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On ne peut espérer vaincre qu’avec la 
connaissance, avec l’accord, avec la tendance et la 
latence du processus du monde en son état actuel1. 
 
                                                                       Ernst Bloch,  
                                                                Tübingen, 1974. 

 

Faire face peut signifier tenir le regard comme surmonter une 

situation. Il est autant affaire d’observation que d’un certain courage pour 

appréhender un événement et résister à l’accablement lié aux peines qu’il 

engendrerait. Sans doute doit-on pour ce « faire » accepter quelques faits – 

leurs réalités, leurs états –, et tout en même temps s’obstiner jusqu’à « tenir 

tête ». En suivant cet esprit, « faire face », ce serait à la fois voir et recevoir. 

Se positionner non loin d’un élément déterminé ou être affecté par lui. Plus 

encore que notre œil, c’est notre visage et donc potentiellement notre être 

tout entier qui serait sollicité au moment d’un tel acte ; « faire face » peut 

parfois avoir comme conséquence de faire front et donc être inhérent à une 

lutte. Et même lorsque cette expression est mêlée à l’idée de soutien – 

soutenir notre vision devant une image probablement difficile, ou dépasser 

l’affliction causée par une profonde peine – nous sommes non loin d’une 

bataille. 

Il ne faut pas entendre le verbe vaincre au sens qu’aura transmis Arno 

Münster à partir du dialogue entre José Marchand et Ernst Bloch, comme 

l’emploierait le général d’une armée galvanisée par un désir impérial. Bien 

entendu, une conflictualité d’ordre politique accompagne l’ensemble de 

l’œuvre du philosophe allemand que nous nous apprêtons patiemment à 

étudier tout au long de ce travail. Cette conflictualité habite également les 

images en mouvement lorsqu’elles s’opposent à l’agencement de leur société. 

 
1 Ernst Bloch, Rêve diurne, station debout et utopie concrète, Ernst Bloch en dialogue, 
entretiens avec José Marchand (1974), traduits, présentés et annotés par Arno Münster, 
Lignes, Paris, 2016, p. 173. 
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Mais lorsqu’il s’agit de dépasser l’affliction d’un deuil, qu’il soit issu de la perte 

d’un idéal, d’un individu ou d’un amour, nous pouvons déjà parler de combat. 

Pour mener à bien celui qui nous importe, il faudra en effet prendre 

connaissance des « tendances » et des « latences du processus du monde » 

contemporain : cette dernière notion fuyante, inconstante, inquiète et 

inquiétante, se métamorphose à mesure que chaque mot s’écrit. Mais tel est 

l’objectif que nous nous sommes fixés.  

 Le cinéma est un appareil adéquat pour faire face à ces mouvements 

qui animent le monde jusque dans sa plus vive actualité. Lorsque la machine 

se place devant la chose, l’objet ou l’événement qu’elle compte représenter, 

son œil mécanique voit et reçoit ce qui se meut, aussi infimes soient les 

déplacements qui s’opèrent. Puis le montage organise les images avant que 

des spectateurs n’entrent dans ce jeu de vision et de réception : 

Cadre fixe, monde mouvant/cadre mouvant, monde fixe ? La question 
ne se pose plus. Tout se passe comme si nous avions accepté de 
renverser le mouvement comme on retourne un gant : le mouvement 
réel de la caméra entraîne désormais un mouvement imaginaire 
synchrone chez le spectateur1. 
 

Les mots de Jean-Louis Comolli mettent en lumière le lien qui unit 

l’image projetée et celui qui la regarde, en déplaçant potentiellement sa 

manière de voir le monde grâce au cadre constitué par l’intermédiaire d’une 

caméra. « Et si c’était le monde qui s’était mis à bouger dans le cadre ? Si le 

cinéma arrivait historiquement pour accentuer ce moment de bascule où le 

monde vacille 2  ? », pose encore cet auteur. Le mouvement que saisit la 

machine peut donc se réfléchir à l’échelle d’un environnement global : Y 

aurait-il un lien singulier entre les tremblements du monde, qu’ils soient 

politiques, sociaux, émotionnels ou que ceux-ci en composent 

l’événement figuratif, et l’appareil cinématographique ?  

Le cinéma – de la même manière qu’Enzo Traverso envisage l’Histoire3 

– peut quoiqu’il en soit être considéré comme un « champ de bataille4 ». À 

 
1 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, Verdier, Lagrasse, 2009, p. 42.   
2 Ibid.  
3 Enzo Traverso, L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe 
siècle, La Découverte, Paris, 2012.  
4 Les propos de Jean-Louis Comolli, lorsqu’ils décrivent une situation des plus actuelles, 
nous permettent en effet de l’envisager comme tel : « C’est de l’intérieur même de la 
domination spectaculaire qu’il nous revient, spectateurs, cinéastes, de défaire maille à 
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quoi donc faisons-nous face aujourd’hui, qui par lui se rend sensible ? C’est ce 

que nous voudrions en préalable expliciter dans cette étude consacrée aux 

images en mouvement du monde morcelé. Et ce par trois cadres distincts qu’il 

est nécessaire de décrire, en tant que « le cadre est d’abord une forme. Une 

forme qui encadre d’autres formes, les limite, les cerne. C’est donc une forme 

active1 ». 

 

1. Cadre historique 

Dans un court ouvrage que l’on peut bien qualifier de contemporain, 

Éric Hazan pose à Jacques Rancière la question d’un état du monde saisi dans 

son « actualité » : En quel temps vivons-nous 2  ? À un instant de leur 

entretien, ils s’arrêtent sur le mot de défaitisme qui serait l’un de ceux qui 

caractériseraient potentiellement notre période. Ce terme est « tout 

bonnement l’effet de la défaite, plus précisément l’effet d’un demi-siècle de 

défaites des combats et des espérances3 ». Et l’auteur du maître ignorant4 

d’égrener des repères temporels centraux. Il y eut « le sentiment d’un vaste 

mouvement vers un monde plus libre et plus égal avec l’émergence du tiers-

monde, la conférence de Bandoeng, la révolution cubaine, les mouvements de 

 
maille cette domination et la détricoter pour la désynchroniser, la trouver de hors-champ, 
l’ébrécher d’intervalles. Car les caméras et les micros sont partout, et nous, nous sommes 
sommés d’être au milieu d’eux : qu’ils soient donc retournées ! Il y a toujours eu des 
miroirs entre nous et nous, depuis Narcisse. Retourner les armes de l’ennemi contre lui-
même passe moins par la conquête (!) des organes centraux de l’aliénation (les sièges de 
télévisions, les Maisons blanches, Disneyland, etc.) que par la dénonciation et la 
destitution corrosive des formes dominantes, des manières de montrer majoritaires, des 
façons de façonner le spectateur, le traiter avec mépris, de le faire lui-même 
marchandise » dans op. cit., p. 10-11.   
1 Jean-Louis Comolli, Corps et Cadre, Verdier, Lagrasse, 2012, p. 17.   
2 Le récit de l’éditeur à propos du point de départ de l’ouvrage est déjà traversé par les 
problématiques inhérentes à notre recherche : « Que ce livre ait pris la forme d’une 
‘‘conversation’’, c’est le résultat d’un compromis. À la Fabrique, nous souhaitions voir 
Rancière s’exprimer sur l’époque mais lui, de son côté, n’en voyait pas la nécessité. Puis, 
peut-être lassé de mes demandes, il me dit un jour que si je luis posais des questions, il y 
répondrait. La tâche m’a semblé très difficile bien que le but fût clair : amener Rancière à 
développer ce qu’il avait récemment fait entendre dans des articles et des entretiens – sur 
ce qu’il y a de nouveau dans ‘‘notre temps’’ et ce qui s’inscrit dans la continuité, sur le lien 
entre représentation et démocratie, sur la fin du travail comme forme d’un monde 
commun à venir, sur l’espoir d’une communauté de lutte qui soit aussi une communauté 
de vie, sur la prudence nouvelle qu’il faut pour parler de notions aussi simple d’apparence 
que ‘‘peuple’’, ‘‘insurrection’’ ou ‘‘histoire’… » dans Jacques Rancière, En quel temps 
vivons-nous ?, Conversation avec Éric Hazan, Editions La Fabrique, Paris, 2017, p. 5.  
3 Jacques Rancière, ibid., p. 33.  
4 Jacques Rancière, Le maître ignorant, Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, 
Fayard, Paris, 1987.  
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décolonisation en Afrique, le développement d’un nationalisme laïque et 

moderniste dans les pays arabes et musulmans » qui anima le début des 

années soixante, alors qu’en leur fin nous vîmes « le nouvel essor du 

mouvement révolutionnaire en Occident et en Amérique latine 1  ». Puis 

apparurent « les espoirs nés de l’effondrement de l’empire soviétique » ou « le 

formidable événement du printemps arabe2 ». Mais la conclusion de Jacques 

Rancière est d’une simplicité tragique : « Tous ces combats ont été déçus, tous 

ces espoirs ont été perdus3 ». 

Dans sa studieuse cartographie des pensées critiques servant à 

réfléchir au monde contemporain, Razmig Keucheyan admet un pareil 

constat, quelque peu percutant : « Tout commence par une défaite. 

Quiconque souhaite comprendre la nature des pensées critiques 

contemporaines doit prendre ce constat pour point de départ4. » Voilà donc la 

tâche qui incombe pour diriger avec justesse une recherche dès son 

commencement. Il est peu aisé d’arrêter la date exacte d’un tel échec qui 

fédérerait l’ensemble des théoriciens de la métamorphose des sociétés dans 

un but « émancipateur ».  

L’autobiographie d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, rédigée de sa 

propre main le 3 février 1931 au quartier d’isolement disciplinaire Zaïatchiki 

avant qu’elle ne soit fusillée, témoigne assez bien de la possibilité d’un terrible 

désenchantement dès les lendemains de la révolution d’octobre5. Plus tôt 

encore, la mort de Rosa Luxembourg aura cristallisé les attentes perdues de la 

révolution allemande, dont la débâcle, marquée par les assassinats de figures 

majeures, « a produit une rupture durable entre les partis communistes et les 

intellectuels révolutionnaires 6  ». Et nous pourrions remonter la critique 

jusqu’à l’évènement de 1917, à la manière de Pierre Dardot et Christian Laval 

qui, travaillant sur « la lumière des soviets » et « l’ombre d’octobre », y voient 

 
1 Ibid.  
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4  Razmig Keucheyan, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées 
critiques, La Découverte, Paris, 2017, p. 15.  
5 Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée, traduit par Valéry Kislov, Seuil, Paris, 2017.  
6 Razmig Keucheyan, op. cit., p. 23.  
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l’avènement du « pouvoir totalitaire de l’Etat » contre « la libération des 

prolétaires » revendiquée par les conseils ouvriers1. 

Il y a somme toute certains moments caractéristiques et quelques 

marqueurs essentiels qui permettent d’esquisser l’esprit du temps de notre 

contemporanéité. Razmig Keucheyan complète la chronologie donnée par 

Jacques Rancière à partir des années 1970 qui « amorcent un processus de 

reflux » : « choc pétrolier de 1973 et retournement de l’ ‘‘onde longue’’ des 

Trente Glorieuses, offensive néolibérale avec l’élection de M. Thatcher et R. 

Reagan en 1979 et 1980, déclin des anciennes solidarités ouvrières, arrivée au 

pouvoir de la gauche en 1981 et perspectives ministérielles favorisant la 

reconversion des militants gauchistes, perte définitive de crédibilité des blocs 

soviétiques et chinois2… » Ce processus mène à un événement crucial pour 

réfléchir à notre époque : la chute du mur de Berlin le 9 novembre 1989 en 

lien avec la dislocation de l’URSS qui suivit. Que la périodisation d’un 

historien des pensées critiques débute à la révolution française, à la révolution 

russe, ou à la révolte des conseils ouvriers hongrois, elle ne paraît trouver un 

point conclusif plus évident : « Trois commencements – 1789, 1914-1917, 1956 

– pour une seule fin, à savoir 19893 ».  

Il est indéniable que ce point chronologiquement ancré suscite de 

nombreux affects et de multiples réflexions. Toutes celles que Svetlana 

Alexievitch aura par exemple réuni dans son recueil de témoignages des 

habitants de l’ex-Union soviétique : « J’écris, je ramasse brin par brin, miette 

par miette, l’histoire du socialisme ‘‘domestique’’… ‘‘intérieur’’. La façon dont 

il vivait dans l’âme des gens. C’est toujours cela qui m’attire, ce petit espace – 

l’être humain4 ». Un « socialisme » à qui l’on pouvait désormais dire « au 

revoir », à la manière d’Antonio Negri revenant à la fois, dans un entretien, 

sur les scènes de liesse d’après la chute du mur – « Quoi qu’il en soit, avec 

Claus [Offe], nous avons passé une nuit bien arrosée, cette fois-là, absolument 

 
1 Pierre Dardot et Christian Laval, L’ombre d’octobre. La Révolution russe et le spectre 
des soviets, Lux, Montréal, 2017. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 18.  
4 Svetlana Alexievitch, La Fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, traduit 
par Sophie Benech, Actes Sud, Paris, 2013, p. 18.  
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heureux de voir enfin s’écrouler ce socialisme grossier et totalitaire1 » – et sur 

toutes les questions qu’il fallait encore poser : « Au-delà de ces aspects, qui 

restent malgré tout à mes yeux superficiels, il faut se demander pourquoi une 

économie massivement planifiée et une société socialiste n’ont pas réussi à 

déterminer des structures solides et à bénéficier d’un consensus durable2 ». 

Cette date cristallise la métamorphose d’une manière de voir le monde. 

Nombreux furent les soupirs de soulagement, car sans nul doute l’on pouvait 

célébrer la fin d’une lourde autorité instituée. Mais comment penser l’après-

coup de cet effondrement ? Pour Francis Fukuyama, il ne pouvait s’agir que 

d’un avènement triomphal et indépassable : « À la fin de l’Histoire, il ne reste 

aucun rival idéologique sérieux à la démocratie libérale3 », écrivait-il dans son 

ouvrage phare, rédigé à la suite d’un article célèbre publié en été 1989 dans 

The National Interest4. Selon le penseur, au contraire de toutes les autres 

formes politiques, « un consensus général semble se dégager, qui accepte la 

légitimité des prétentions de la démocratie libérale à être la forme la plus 

rationnelle de gouvernement, c’est-à-dire l’Etat qui réalise le plus 

complètement aussi bien la reconnaissance rationnelle que le désir 

rationnelle5. » 

Face à de telles certitudes, d’autres se permettent d’éprouver malgré 

tout une certaine mélancolie. « 1997 ? Fin d'époque ? Fin de partie ? 

Extinction des Lumières ? Ou ambivalence des signes, annonce crépusculaire 

des renouvellements et des renaissances6 », se demande ainsi Daniel Bensaïd 

lorsqu’il publie son Pari mélancolique. En cette fin de millénaire, il est bien 

question de tremblements du monde et d’inquiétudes sociétales : 

 
C’est l’heure incertaine des décompositions sans recompositions, des 
déconstructions sans reconstructions, des contradictions sans 

 
1 Antonio Negri, Goodbye mister socialism, entretiens avec Raf Valvola Scelsi, traduit par 
Paola Bertilotti, Seuil, Paris, 2007, p. 12  
2 Ibid., p. 13.  
3 Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier homme, traduit par Denis-Armand 
Canal, Flammarion, Paris, 1992, p. 245.  
4 Francis Fukuyama, « La fin de l’Histoire ? », dans The National Interest, n°16, été 1989, 
p. 3-18, traduit en français dans la revue Commentaires, n°47, en automne de la même 
année.   
5 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, op.cit., p. 245-246.  
6 Daniel Bensaïd, Le Pari mélancolique, Métamorphoses de la politique, politique des 
métamorphoses, Fayard, Paris, 1997, p. 15.  
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synthèses, des conflits sans dépassement, du grand et périlleux écart 
sans médiation entre la rationalité formelle de la mondialisation et 
l’irrationalité des paniques identitaires1. 

 

Cette crise de l’horizon politique, qui selon l’auteur ne peut se résoudre 

dans l’unification finale d’un système de société alors victorieux, se décrit 

également grâce au champ lexical de l’échec. Il s’agit bien d’une défaite « qui 

n'est pas la franche et glorieuse défaite devant l'ennemi avoué, mais une 

défaite devant la médiocrité et la mesquinerie, devant l'intrigue et la bassesse 

bureaucratiques. Une défaite de l'intérieur, par trahison et désertion, une de 

ces défaites morales plus que physiques, creusées, minées, rongées de 

l'intérieur, qui vident et épuisent2. » Le constat établi sur l’époque admet une 

finitude. Si Fukuyama l’envisage comme un aboutissement qui donnerait 

définitivement raison à une manière d’organiser les sociétés, Bensaïd parle de 

l’éreintante perte d’une bataille causée non pas tant par les attaques 

extérieures que par les terribles compromissions intérieures avec ce qui dut 

être combattu. 

Mais si cette faillite fut bien spécifique, l’on connut d’autres cas où les 

plus hautes espérances sombraient dans de sordides conclusions. Le propos 

de Daniel Bensaïd se tournait alors vers ceux qui dans les temps précédents 

avaient dû y faire face : Rosa Luxembourg, Auguste Blanqui ou Charles Péguy, 

ces « vaincus non point d’une défaite finale et définitive, mais pis encore, 

d’une défaite ‘‘combien de fois recommencée’’, avec l’impression que rien n’est 

encore joué, que tout peut encore être rejoué3 ». Cependant, il n’y a nulle 

complaisance morbide dans l’entretien avec les êtres qui se sont confrontés 

aux désastres. Au contraire, leurs puissances de pensée traversent les 

époques, et sont capables d’aiguiser notre propre rapport au monde 

contemporain. 

Ainsi, Daniel Bensaïd convie la figure de Walter Benjamin dans un 

travail paru à l’automne 1990, afin de problématiser le présent : « Un livre sur 

Benjamin, une dissertation seraient contradictoires à leur sujet, qui impose de 

recourir aux procédés de montage, collage, citations explicites ou cachées, 

pratiquées par lui-même4 ». Le penseur allemand permet donc de concevoir 

 
1 Ibid., p. 27.  
2 Ibid., p. 255. 
3 Ibid., p. 254. La formule est attribuée à Péguy, auteur de Victor Marie, Comte Hugo.   
4 Daniel Bensaïd, Walter Benjamin, Sentinelle Messianique, à la gauche du possible, Les 
Prairies ordinaires, Paris, 2010, p.37 
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une méthode, et celle-ci paraît opérante pour faire face aux affres de notre 

temps et à l’extinction de tout possible entraîné par un défaitisme radical : 

« Le propre de l’époque, c’est que ‘‘tout se brise en morceaux et ces morceaux 

se brisent eux-mêmes en mille autres’’. Voici venu le temps d’une pensée de 

résistance minuscule, de courage dans l’infime, de sauvetage par le détail, 

travaillant obscurément dans les intervalles de la totalité brisée1 ». 

Ces quelques phrases du professeur de philosophie français qui auront 

été inspirées par l’auteur allemand de L’Œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique sont d’une grande richesse vis-à-vis de la recherche 

ici déployée. Elles donnent en effet une forme à l’époque qui s’ouvre (au 

moins) à partir des années quatre-vingt-dix : celle du morcellement. L’usage 

de cette même forme pour décrire cette époque est remarquable chez 

Cornelius Castoriadis, qui nomme son troisième tome des Carrefours du 

Labyrinthe, réunissant ses articles composés entre 1986 et 1989, Le Monde 

morcelé2. À l’inverse de décréter une définitive finitude, celui qui n’aura eu de 

cesse de travailler à la critique de toutes les autorités s’imposant sur les êtres 

– comme l’affirme les positions hétérodoxes de la revue Socialisme ou 

barbarie publié entre 1949 et 1967 – témoignait d’un inachèvement :  

 
Le projet d’autonomie lui-même n’est certainement ni achevé ni fini. 
Mais sa trajectoire pendant les deux derniers siècles a prouvé 
l’inadéquation radicale, pour parler avec modération, des 
programmes où il s’était incarné – que ce soit la république libérale ou 
le ‘‘socialisme’’ marxiste-léniniste. Que la démonstration de cette 
inadéquation dans l’expérience historique effective soit une des 
racines de l’apathie politique et de la privatisation contemporaines n’a 
pas besoin d’être souligné3.  

 

Il y a toujours à penser la potentialité d’une émancipation de l’être de 

ses assignations sociales. Le monde contemporain s’est levé sur la défaite de 

l’une des configurations politiques dont l’existence a marqué le XXème siècle 

d’innombrables tristesses, avant de s’effondrer avec ampleur. La recherche de 

tout « projet d’autonomie » s’effectue donc à travers des ruines. Celles-ci sont 

à la fois un marqueur des images en mouvement que nous convoquerons et un 

signe des temps au sein desquelles elles œuvrent : elles fournissent un cadre 

esthétique à notre analyse. 

 
1 Ibid. 
2 Cornelius Castoriadis, Le Monde morcelé, Les carrefours du Labyrinthe – 3, Seuil, 
Paris, 1990.  
3 Ibid., p. 28. L’article de Castoriadis est daté d’août 1989. 
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2. Cadre esthétique 

« La ruine est au commencement 1  », écrit Sabine Forero-Mendoza 

lorsqu’elle évoque le paradigme de la chute de Troie dans sa recherche sur la 

présence de cette figure dans l’Histoire de l’art. Il y a en effet une longue 

généalogie de cette forme de représentation, et certaines périodes se 

distinguent par un goût des ruines. Sans doute est-ce parce qu’elles révèlent à 

l’être son complexe rapport à la temporalité : « Vestiges d’un édifice en partie 

détruit ou dégradé, les ruines ont un mode d’être ambigu et révèlent 

l’équivoque fondamentale des relations que l’homme entretient avec le temps, 

tour à tour destructeur et créateur2 ». Et cette équivoque semble renvoyer à 

une condition d’existence de l’humanité : « parce qu’elles rappellent 

l’incapacité de la forme à triompher durablement de la matière, on peut 

également lire en elles un résumé de l’aventure humaine : la ‘‘lutte’’ de l’esprit 

avec les forces naturelles et sa défaite finale 3  ». Sabine Forero-Mendoza 

rappelle le point de vue de Georg Simmel : « au moment où l’écroulement de 

l’édifice détruit l’achèvement de la forme, les partis opposés se séparent de 

nouveau et révèlent leur hostilité originaire et universelle4 ». 

Lorsque l’unité d’un objet se brise, apparaissent les tensions 

préexistantes, inhérentes à toute tentative de construction de l’Homme. Par la 

matière, les êtres créent et déploient sur le monde leurs environnements de 

vie. Cependant, toute monumentalité est menacée par sa chute, aussi faut-il 

considérer la nécessité d’un travail continu, et donc se défaire d’une attente du 

plein achèvement, pour concevoir la durabilité d’une chose. Telle peut être 

l’idée qu’évoque pour nous la vision des ruines. On se souvient ainsi de 

l’émotion existentielle qu’elles suscitaient chez Chateaubriand, à l’orée du 

XIXème siècle : « Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce 

sentiment tient à la fragilité de notre nature, et à une conformité secrète entre 

 
1 Sabine Forero-Mendoza, Le Temps des ruines, le goût des ruines et les formes de la 
conscience historique à la renaissance, Champ Vallon, Seyssel, 2002, p. 17.  
2 Ibid., p. 9.  
3 Ibid.  
4  Georg Simmel, « Réflexions suggérées par l’aspect des ruines », dans Mélanges de 
philosophie relativiste. Contributions à la culture philosophique, traduit par A. Guillain, 
Félix Alcan, Paris, 1912, p. 118.  
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ces monuments détruits et la rapidité de notre existence1 ». Il dressait alors 

une singulière typologie :  

 
Il y a deux sortes de ruines très distinctes : l’une, ouvrage du temps ; 
l’autre ouvrage des hommes. Les premières n’ont rien de désagréable, 
parce que la nature travaille auprès des ans. Font-ils des décombres ? 
Elle y sème des fleurs. Entr’ouvrent-ils un tombeau ? elle y place le nid 
d’une colombe : sans cesse occupée à reproduire, elle environne la 
mort des plus douces illusions de la vie. Les secondes ruines sont 
plutôt des dévastations que des ruines ; elles n’offrent que l’image du 

2néant, sans une puissance réparatrice .  
 

Face à la reconquête par la nature de belles pierres usées par le passage 

des âges – et donc de la vie sur la mort – qui crée le charme de pittoresques 

paysages, s’affirme l’action destructrice de l’homme et l’apothéose nihiliste de 

ses ravages. Il n’y aurait guère de contemplation et de rêvasserie pour cette 

ruine-là. Pourtant, c’est bien vers cette polarité que notre regard serait 

aujourd’hui attiré. Pourrions-nous envisager une forme contemporaine des 

ruines ? « Désormais, [elles] murmurent quelque chose qui va bien au-delà de 

notre condition de mortels3 », affirme précisément Michel Makarius : 

 
Par la perte de l’unité et de la complétude dont elles sont le 
symptôme, les ruines réfractent l’image du monde contemporain dont 
le sens s’est éparpillé en ramifications infinies ; elles figurent 
implicitement l’effacement du point vers lequel convergeait la marche 
de l’histoire, ainsi que l’atomisation de l’individu dans sa vie et dans la 
société4. 
 

La résonnance de celles-ci avec l’esprit du temps présent paraît donc 

littérale. Elles pourraient être une figure de la résistance à « l’amnésie que 

prône l’ère de la consommation et du profit immédiat 5  » comme elles 

pourraient disparaître devant la « commercialisation touristique » par le 

déblaiement des décombres en vue de faire faire fructifier un terrain. En ce 

sens, « les ruines, ou plutôt leur idée, portent désormais la nostalgie d’elles-

mêmes6 ». 

 
1 François-Auguste Chateaubriand, Génie du Christianisme ou Beautés de la Religion 
Chrétienne, Tome 3, Migneret, Paris, 1803, p. 214.  
2 Ibid., p. 215-216.  
3 Michel Makarius, Ruines, Représentations dans l’art de la Renaissance à nos jours, 
Editions Flammarion, Paris, 2011, p. 9. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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L’époque est marquée par un consumérisme enfiévré, qui suppose un 

renouvellement constant et urgent de la jouissance de l’achat pour faire 

fonctionner son système de société, si bien que la tonalité de la figure de la 

ruine diffère quelque peu. Le prisme de la consommation peut tenter de 

récupérer cet élément de l’antériorité en tant que satisfaction productive et 

spectaculaire du présent. Si tant est que l’on ne se résoudrait pas à une telle 

situation, la représentation des ruines peut alors être l’objet d’une lutte : il y 

aurait ainsi un « moment politique des ruines 1 ». Pour Martine Boucher, 

après « un siècle de tranchées, de trous, de paysages dévastés, d’explosions, 

d’effondrements, d’amas en tous genres », depuis les décombres de villes 

assiégées jusqu’aux carcasses industrielles, nous ne sommes plus exactement 

touchés par le même sentiment esthétique que Chateaubriand : ces ruines 

« nous touchent par la violence faite aux peuples qui les subissent, par la 

puissance destructrice du souffle qui pulvérise et éparpille à la ronde un 

mélange de poussière, de débris matériels et humains. Elles nous touchent par 

les morts qu’elles enfouissent2 ». 

C’est donc de bien des façons, et sous le régime de multiples coups que 

notre monde se morcelle. Dès lors, une « poïétique de la destruction » 

s’affirme diversement dans nombre de formes de l’art3. Mais si les variations 

contemporaines de la ruine peuvent vivement nous intéresser, c’est parce que 

son attrait s’exerce singulièrement au cinéma. 

 

3. Cadre cinématographique 

André Habib, dans l’un des ouvrages d’une collection consacrée à 

l’étude des motifs au sein des films, l’atteste d’emblée : « il existe des affinités 

électives entre la ruine et le cinéma : l’inscription du temps, le montage de 

temps hétérogènes, la fragilité de la matière. Plaque sensible de l’histoire du 

XXème siècle, lui-même sujet à destruction, le cinéma, comme la ruine, est 

affaire de temps, de temps décomposés, écartelés, que l’imagination 

‘‘remonte’’4 ». Ainsi, la pluralité des ruines que nous sommes à même de voir 

 
1 Martine Bouchier, « Le moment politique des ruines », dans Frontières [En ligne], vol. 
28, n°1 – Ruines urbaines : mémoire, explorations, représentations, 2017, consultable 
sur : <http://retro.erudit.org/revue/fr/2016/v28/n1/1038865ar.html>. 
2 Ibid. 
3 Voir Miguel Egana et Olivier Schefer (dir.), Esthétiques des ruines, Poïétique de la 
destruction, Presses universitaires de Rennes, 2015. 
4 André Habib, L’Attrait de la ruine, Yellow Now, Crisnée, 2011, p. 11-12. 
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grâce à l’appareil cinématographique – qu’elles soient reconstituées, comme 

le Pompéi de The European Rest Cure (1904) d’Edwin S. Porter, ou qu’elles 

témoignent de la radicale dévastation produite par les guerres, dans 

Allemagne année zéro (Germania anno zero, 1948) aussi bien que dans Je 

veux voir (2008) de Khalil Joreige et Joana Hadjithomas – amène à réfléchir 

à leurs liens avec le principe même des images en mouvement. Elles aussi 

sont traces d’un passage, elles aussi peuvent éveiller chez ceux et celles qui les 

contemplent le souvenir de ce qui fut. 

De cette façon, Dominique Païni peut considérer le cinéma comme un 

« moderne art des ruines », en évoquant son travail de directeur de la 

Cinémathèque de Paris : « cet imaginaire de l’archive s’est transformé en un 

véritable imaginaire de la ruine. Avec souvent, le sentiment de vivre au milieu 

d’un champ de fouilles d’où émerge des fragments de films, des morceaux de 

temps oubliés1. » Faire face à un film, ce serait donc faire l’expérience d’un 

éclat temporel apte au surgissement des éléments délaissés. Les images en 

mouvement pourraient alors être capables de complexifier la configuration 

d’une époque. C’est en ce sens que Georges Didi-Huberman convoque 

l‘opération du montage pour réfléchir à la notion de ruine : 

 
Partons de l’évidence : la ruine est, d’abord, un démontage de choses 
patiemment construites par l’histoire. Ainsi, les Romains ont construit 
Pompéi, s’y sont installés, y ont vécu, l’ont décorée, etc. Un jour, 
soudain, le volcan a dévasté tout cela pour l’ensevelir sous de la 
cendre : temps critique, éléments démontés, tragédie humaine, 
destruction de la vie. Puis le temps a passé, la lave a refroidi, les 
choses se sont solidifiées et, en quelque sorte, fossilisées. Lorsque 
Pompéi est redevenue visible – lorsque nous parcourons ses rues 
aujourd’hui –, c’est bien une vie démontée qui nous est montrée : or, 
c’est cela même, un montage. Qu’est-ce donc, sinon la conséquence 
œuvrée, construite, d’un processus préalable de démontage ? La ruine 
comme démontage et comme montage : ce sont des bribes 
hétérogènes constituant un champ de vie démontée, partiellement 
détruite, mais formant un tout bouleversant, montrable, monté. On 
comprend alors que le montage lui-même concerne un temps de la 
survivance dans laquelle nous apparaissent ces bribes d’une 
continuité minée, détruite partiellement et, cependant, tenace dans 
ses vestiges : des blocs épars, mais des blocs de temps, en effet, des 
« blocs de latence2 ». 

 
 
1 Dominique Païni, Le Cinéma, un art moderne, Cahiers du Cinéma, Paris, 1997, p. 137-
138.   
2  Propos de Georges Didi-Huberman recueillis par Guy Astic et Christian Tarting, 
« Montage des ruines. Conversation avec Georges Didi-Huberman, Simulacres, « Ruines 
I », n°5, septembre-décembre 2001, p. 9-10. 
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La ruine et ses variations sont les signes d’un effondrement de 

structures qui furent établies, d’une déconstruction des édifices d’un temps 

passé. Mais leur présence en un lieu donné les expose en tant qu’objet à notre 

vue. Lorsque le cinéma arrache au flux de la vie des bouts qu’il recompose 

dans un nouvel ensemble cohérent, il fait acte de montage. La ruine comme 

les images en mouvement sont donc travaillées par les mêmes polarités qui 

gouvernent la possibilité de leur appréhension. Lorsque le cinéma montre les 

restes de constructions détruites, peut-être est-il capable de faire apparaître 

ces « blocs de latence » qui survivent et continuent d’animer le monde. Selon 

Ernst Bloch, nous avons bien besoin de la connaissance de cette latence pour 

envisager l’organisation du monde, quitte à souhaiter sa métamorphose. Dans 

les ruines, les décombres ou les vestiges, des mouvements continuent à se 

produire. Le cinéma est à même de les enregistrer et de les projeter. Certains 

films traduisent précisément les conditions du contemporain en entrelaçant le 

cadre historique et le cadre esthétique ici dévoilés : leurs poétiques paraissent 

se construire sur les débris d’une utopie du commun. Les cinéastes qui 

réalisent de tels films pourraient être, selon les mots de Jacques Rancière, 

ceux du « temps d’après ». 

C’est d’abord à propos de l’œuvre de Béla Tarr que le philosophe 

emploie cette expression. Selon lui, du Nid familial (Családi tűzfészek) en 

1979 au Cheval de Turin (A Torinói ló) en 2011, les œuvres du réalisateur 

hongrois qui ont pu accompagner puis suivre l’effondrement du système des 

républiques « socialistes » forment une unité d’ensemble : « c’est toujours 

l’histoire d’une promesse déçue, d’un voyage avec retour au point de départ1 ». 

Somme toute, le projet de Béla Tarr n’est « pas de transmettre un message sur 

la fin des illusions et éventuellement sur la fin du monde », mais « il est un 

homme soucieux d’exprimer au plus juste la réalité telle que les hommes la 

vivent2 ». Dès lors, « le temps d’après n’est pas le temps uniforme et morose 

de ceux qui ne croient plus à rien. C’est le temps des évènements matériels 

purs auxquels se mesure la croyance aussi longtemps que la vie la porte3 ».  

Nulle anesthésie radicale de toute forme dans « le temps de la 

catastrophe immanente », au sein duquel certains proclament la fin des 

 
1 Jacques Rancière, Béla Tarr, Le Temps d’après, Capricci, Bordeaux, 2011, p. 10. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid., p. 15-16. 
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alternatives, mais l’expression de « l’expérience corporelle des singularités 

quelconques » et de « l’irréductible extériorité de la figure humaine1 ». Au 

sein des espaces ravagés, des lieux éprouvés par une lourde pluie devenue 

muraille2, ou divers refuges momentanés – vieilles maisons de campagne ou 

tavernes – qui composent le cinéma de Béla Tarr, subsistent une aventure de 

la matière et une permanence de la poésie. De ce fait dans Voyage sur la 

plaine Hongroise (Utazás az Alföldön, 2002), Mihály Víg peut errer à travers 

les restes d’une demeure abandonnée au cœur de la puszta hongroise et 

réciter les vers de Sándor Petőfi, disparu lors d’une des dernières batailles de 

la révolution de 1848 contre la domination des Habsbourg. 

L’on peut donc s’évertuer à se mouvoir dans ces ruines du « temps 

d’après », à la poursuite des quêtes les plus exceptionnelles. Songeons à celle 

du personnage du Regard d’Ulysse (To Vlémma tou Odysséa, 1995) de Théo 

Angelopoulos : elle mène le personnage joué par Harvey Keitel à dériver sur 

un large bateau chargé d’une immense statue de Lénine en morceaux. Sur cet 

étrange navire, le personnage lit les mémoires des frères Manákis dont 

quelques bobines qu’il faut retrouver auraient enregistré les premiers images 

en mouvement des Balkans. Le plan semble hanté par le travelling 

d’Alexandre Promio, Le Panorama du Grand Canal vu d’un Bateau, daté en 

1896, comme par l’œuvre d’Eisenstein Octobre (Октябрь, 1927), où l’on 

s’évertuait déjà à démolir les imposantes statues des dirigeants. Dans la 

dernière partie de l’œuvre, le personnage courait dans les rues anéanties de 

Bosnie-Herzégovine, dont la guerre achevait ce lourd XXème siècle européen 

dans de nouvelles scènes de destruction.  

La phrase que prononce le cinéaste grec lors de la présentation du film 

au Festival de Cannes en 1995 est désormais célèbre : « En regardant 

l’Histoire de ce siècle, on voit que le siècle commence par Sarajevo et se 

termine par Sarajevo. Et à mes yeux c’est un échec ». La mélancolie de ce 

 
1 Sylvie Rollet, « Filmer la figure humaine ‘‘au milieu’’ des choses : le cinéma selon Béla 
Tarr », article publié dans la Revue Appareil, n°12, Walter Benjamin. Politiques de 
l’image, 2013, consultable sur : < 
https://journals.openedition.org/appareil/1941#quotation>.  
2 Comme l’écrit Corinne Maury dans L’attrait de la pluie, Yellow Now, Crisnée, 2013, p. 
22 : « Dans le cinéma de Béla Tarr, les rideaux de pluie tenaces et opaques voilent les 
lignes de fuite du paysage et dessinent un horizon devenu muraille. Et, dans ces chemins 
de boue, les marcheurs apparaissent souvent comme des ombres courbées. Ils ne voient 
plus l’étendue du monde car la permanence de la pluie en obstrue, à l’horizon, les 
issues. » 
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constat est certaine. Mais elle n’a d’égale que la puissance dialectique des 

images qui œuvrent sur le manque. « La présence des lambeaux du légendaire 

collectif, perceptible seulement par brefs clignotements, fait de leur 

‘‘survivance’’ une apparition intempestive. Non actualisables, définitivement 

défigurés, ils ne peuvent hanter la fiction et l’Histoire que d’une présence 

spectrale », écrit Sylvie Rollet à propos de Théo Angelopoulos : « Ainsi, le 

motif homérique du retour d’Ulysse devient-il dans Voyage à Cythère et dans 

Le Regard d’Ulysse, un retour annulé dans le moment même où il s’effectue, 

sans cesse différé, toujours à venir, car relevant d’un temps ‘‘anachronique’’, le 

temps même de l’utopie1 ».  

Un temps contre l’autre : ces multiples scènes de retours du cinéma 

d’Angelopoulos, empreints d’un imaginaire mythologique, troublent le 

présent des œuvres d’une temporalité externe, bien prompte à révéler l’attente 

d’un changement de monde social. Si dans Les Chasseurs (I Kyniyí, 1977), le 

cadavre d’un communiste fissure la rationalité de la contemporanéité des 

protagonistes – l’insurgé au sang frais ne peut venir que de la guerre civile qui 

s’est achevée en 1949 alors que la petite communauté bourgeoise fête la fin de 

l’année 76 – dans Le Voyage à Cythère (Taxidi sta Kythêra, 1984), le vieil 

homme, exilé pendant plus de trois décennies en raison des mêmes 

accointances avec le parti de Marx, paraît ramener les morts à la vie le temps 

d’une danse dans un cimetière et d’un plan sur l’horizon d’une colline2. 

Les deux grands noms de Théo Angelopoulos et de Béla Tarr, ici 

évoqués de façon liminaire, rappellent l’une des puissances essentielles du 

cinéma : il est, comme le dit Jacques Rancière, un « art qui crée des fictions 

 
1 Sylvie Rollet, « De l’image manquante à ‘‘l’image dialectique’’ », dans Sylvie Rollet (dir.), 
Théorème, n°9, Théo Angelopoulos au fil du temps, Presses Sorbonne nouvelle, 2007, p. 
75. 
2 « Le vieillard, trois fois de suite, a salué les morts du cimetière en invoquant leurs noms. 
Le contrechamp sur l’autre versant du plateau, que gravit à pied, en voiture, à dos d’âne, 
la foule des villageois, apparaît ainsi comme la réponse visuelle à son appel. En inversant 
la fonction rituelle de l’épiklésis, destiné, par l’appel du nom des morts disparus en terre 
étrangère, à faire regagner aux âmes errantes leur tombeau, le vieux maquisard fait sortir 
de terre la race des guerriers disparus. L’angle de la prise de vue, situé au ras du plateau, 
dérobe en effet la vallée aux regards et donne ainsi l’impression que la foule des villageois 
sort littéralement des profondeurs de la terre. La mise en scène évoque évidemment les 
antiques récits d’autochtonie : comme les ‘‘semés’’ du mythe germent et surgissent, en un 
instant, tout armés, d’un champ inculte voué à Arès, la troupe des agriculteurs prend ici 
l’allure des maquisards d’antan. L’ancien maquisard communiste exilé après la guerre 
civile semble, alors, détenir la puissance surnaturelle des spectres : faire surgir des 
entrailles de la terre l’armée des morts » analyse ainsi Sylvie Rollet dans Ibid., p. 71. 
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en assemblant des fragments de temps1 », dont il perçoit l’exemplarité chez le 

cinéaste hongrois. Cependant, l’esthétique du fragmentaire, la persévérance 

de la forme poétique et la problématique de la survivance peuvent se penser 

en tant que dénominateur commun de plusieurs cinémas contemporains. 

Antony Fiant réunit ces propositions filmiques sous le terme qui définit une 

stylistique composée de plusieurs éléments distincts : celui de « soustractif2 ». 

L’auteur défend une économie qui ressemble à une stratégie 

d’émancipation du spectateur, dans le sens où elle déjouerait le 

conditionnement de son regard et admettrait la réalité de son intelligence : 

« Moins d’histoire, moins de scénario, moins de récit, moins de parole, moins 

de musique, moins de décors, des personnages moins définis, moins de 

rythme effréné, moins de plans… Le spectateur est en quelque sorte sevré de 

ses habituels repères mais se retrouve, en contrepartie, responsabilisé3  ». 

Mais si nous pouvons convier une telle réflexion, c’est parce qu’au sein du 

corpus d’études d’Antony Fiant – Sharunas Bartas, Lisandro Alonso, Chantal 

Ackerman, Aki Kaurismäki, Pedro Costa… – nous sommes à même de visiter 

de multiples paysages ruinés : « le cinéma contemporain de la soustraction 

offre de très nombreuses variantes d’espaces désolés, à la lisière de toute 

socialisation4 ». Et si ces espaces sont si fréquents, c’est qu’ils sont peut-être 

capables de traduire le cadre historique du morcèlement du monde et 

l’impression d’une absence momentanée de projet de société où l’autonomie 

de tous serait préservée par une construction du commun. Pour Antony Fiant, 

et dans la continuité de Gilles Deleuze : « l’enjeu du cinéma n’est pas la 

réalité, trop bien connue, peut-être mieux que jamais – c’est en tout cas ce que 

les nouveaux médias tentent de nous faire croire–, mais la foi en ce monde, 

seule susceptible de retisser le lien et de nous redonner le monde. […] L’un de 

nos objectifs majeurs sera de démontrer que le cinéma de la soustraction 

contribue à (re)donner cette foi5 ». 

 
1 Jacques Rancière, « Poétique et Politique de la fiction », dans Corinne Maury et Sylvie 
Rollet (dir.), Béla Tarr, de la colère au tourment, Yellow Now, Crisnée, 2016, p. 139. 
2 Antony Fiant, Pour un cinéma soustractif, Presses Universitaire de Vincennes, Saint-
Denis, 2014, p. 12. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 14. 
5 Ibid., p. 17. La réflexion suit celle que Gilles Deleuze aura proposé dans Cinéma 2. 
L’image-temps, Minuit, Paris, 1985, p. 223 : « Seule la croyance au monde peut relier 
l’homme à ce qu’il voit et entend. Il faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la 
croyance à ce monde, notre seul lien. On s’est souvent interrogé sur la nature de l’illusion 
cinématographique. Nous redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma 
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Où trouve-t-on encore la faculté de croire en ce monde, alors que 

nombreux sont les espaces jonchés de débris aux lendemains de 

l’effondrement d’une organisation institutionnelle dont le nom n’avait plus 

aucun lien avec les espérances qu’elle portait ? C’est devant cette question que 

paraissent se placer les images qui nous intéressent. Faire face devient parfois 

un véritable geste figuratif de ces œuvres. 

C’est précisément le cas d’un film comme Têtes de Papiers (Papierové 

hlavy) de Dušan Hanák, dont la première mondiale eut lieu au festival 

« Visions du réel » de Nyon, le 18 avril 1996. Aux lendemains de la création de 

deux républiques distinctes, l’œuvre se propose de réfléchir au moment 

historique de la Tchécoslovaquie qui s’est ouvert en 1945 et achevé après la 

révolution de velours en 1989. L’autorité qui s’y était déployée fut 

évidemment des plus répressives. Le titre du film renvoie aux bustes de 

papiers mâchés portés de façon carnavalesque, et dont la présence rythme la 

narration comme un leitmotiv. Lors d’une fête du 1er mai après 

l’effondrement du régime, ces déguisements singent les dirigeants qui 

occupaient jusqu’à alors les postes de pouvoir. Dušan Hanák réemploient les 

images d’archive des dispositifs d’Etat en usant de la puissance de l’artifice du 

montage : il colore les plans, et truque les sons, puis confronte les séquences 

ainsi retravaillées aux témoignages contemporains d’individus s’exprimant 

sur leurs conditions de vie passées. 

Leurs regards croisent alors l’œil de la caméra tandis que leurs paroles 

relatent les atrocités subies. À de multiples reprises l’environnement du plan 

est un espace ruiné : littéralement, les êtres nous font face dans les 

décombres. « Comme un miroir, les ruines renvoient l’image de ceux qui les 

regardent : entre le souvenir de ce qui fut et l’espoir de ce qui sera, l’homme y 

contemple l’image familière du temps, son double1 », écrit Michel Makarius. 

Si elle est évidemment liée à un contexte des plus spécifiques, la position de 

ces individus au cœur de zones abandonnées duplique imaginairement celle 

du spectateur observant le film au sein du monde morcelé.  

 
moderne (quand il cesse d’être mauvais). Chrétiens ou athées, dans notre universelle 
schizophrénie nous avons besoin de croire en ce monde. » 
1 Michel Makarius, op. cit., p. 280. 
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Pour décrire son film 322 (1969), qui narrait selon lui « la vie d’un 

homme qui a perdu la foi et n’ose pas ne plus croire 1  », Dušan Hanák 

paraphrasait Dostoïevski. Cette nécessité de tisser un lien de croyance dans 

les potentiels du monde malgré les désarrois subis est également présente 

dans Têtes de Papiers. À la fin de l’œuvre, le réalisateur interrogeait des 

flâneurs lors d’une journée dominicale après la chute du régime. « Mon idée 

de la liberté ? Pouvoir dire la vérité ! La vérité ! Et vivre dans la justice. Enfin ! 

Pour une fois ! », pouvait s’exclamer l’un d’eux. Mais déjà les premières 

incertitudes fleurissaient : « La situation économique n’est pas terrible. Tout 

augmente. Les salaires ne bougent pas… C’est assez pitoyable, ici », admettait 

une jeune femme quand un autre homme encore était plus pessimiste : « En 

1989, j’ai cru que c’en était fini du régime totalitaire mais il n’a pris qu’une 

autre forme, on le voit ressurgir et marginaliser des gens ». 

Que le cinéma sculpte ses formes dans la matière du « temps d’après », 

qu’il appréhende mélancoliquement la fin du siècle en mettant en scène 

d’improbables retours, qu’il réduise ses appétits narratifs en visitant des 

espaces excentrés, ou qu’il enregistre les témoignages d’individus après 

l’effondrement d’un système institutionnel autoritaire, il permet de faire 

apparaître un certain point de vue sur notre contemporanéité. C’est à partir 

de celui-ci, et donc des spécificités des trois cadres présentés que s’envisage 

l’angle d’analyse de la présente étude.  

 

4. Problème, méthode et planification 

Pour mettre des mots sur la problématique de ce travail, nous 

voudrions évoquer l’existence de deux numéros de la revue d’études 

cinématographiques Vertigo qui paraissent se tenir face à face. En juillet 

2012 est publié le numéro 43 qui s’intitule Fins de mondes. L’éditorial est 

signé par Catherine Ermakoff, qui prend appui sur un récent ouvrage de Jean-

Luc Nancy et d’Aurélien Barrau2, et livre un diagnostic essentiel pour penser 

le contemporain :  

 

 
1 Propos recueillis par Peter Michalovic dans son Interview de Dušan Hanák, publié dans 
le livret accompagnant le dvd de 322, Malavida, 2012, p. 11. 
2 Aurélien Barrau et Jean-Luc Nancy, En quels mondes vivons-nous ?, Galilée, Paris, 
2011.  
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S’il nous faut désormais compter avec l’épuisement des schèmes de 
représentations, de sens, de valeur issue de la tradition et des récits de 
la modernité, avec le déclin des constructions sociales, politiques, 
symboliques et autres qui en assuraient l’effectivité, si, en un mot, la 
situation historique qui nous échoit se trouve placée, pour une large 
part, sous le signe de la ‘‘fin’’, il n’est en revanche pas certain que nous 
soyons en mesure d’identifier de quelles façons une telle implosion 
affecte nos existences. Sûrement faut-il en trouver la raison dans 
l’étendue et l’atomisation des effets à travers lesquels « ces morts 
interminables » adviennent ; et peut-être plus encore, dans le fait 
qu’un tel processus se déploie sur le mode d’une transition indéfinie 
où se surimpose à la survivance de ce qui a été, l’indétermination de ce 
qui vient. Sans doute aussi la multiplication croissante des 
phénomènes « à haute teneur catastrophique », témoignant d’un 
épuisement objectif (des ressources naturelles, des espèces…), ou 
signalant l’attente d’une limite systémique (crises financières, 
dépérissement de l’Etat, phase dite « terminale » du capitalisme), 
complique-t-elle, en exacerbant le sentiment ou le constat de 
l’imminence de la fin, la perception de ce qui nous arrive1. 

 

Nous, habitants d’une certaine actualité du monde, serions spectateurs 

de nombreux effondrements, et ceux-ci seraient aptes à nous plonger dans des 

abymes d’incertitudes. Mais de tout cela, il est affaire de « perception », et 

c’est en ce sens que le cinéma est un opérateur efficace pour appréhender ces 

mouvements de chute qui adviennent çà et là sur la planète. À travers lui, 

nous sommes à même d’« ébaucher la carte des signes et symptômes, 

bouleversements et étrangetés, aventures, libérations et angoisses que n’en 

finissent pas de produire les fins diverses dont nous sommes les 

contemporains », car il restitue « l’expérience à laquelle nous livre le 

glissement historique2 ».  

Cependant, s’il est un appareil qui enregistre et témoigne des multiples 

déclins qui agitent de nombreux espaces géographiques, le cinéma n’en est 

pas moins doué d’un imaginaire de résistance. Ainsi, le numéro 41 de la même 

revue, bien qu’il lui soit antérieur, apporte une réponse à la variété de ces 

constats de pertes. Il s’intitule Ne pas mourir, et fut publié en octobre 2011. 

Michaël Dacheux et Fabienne Duszynski, qui coordonnaient le numéro, 

explicitaient avec exemplarité la thématique dans leur éditorial : 

 
Ne pas mourir, ou, autrement dit : ne pas céder à une menace, 
toujours présente, d’extinction de soi. Le cinéma, mécaniquement 
voué à l’enregistrement du temps et à la restitution de son empreinte, 
a pu, peut, se saisir de cette exigence comme d’un viatique en rendant 

 
1 Catherine Ermakoff, « Éditorial », dans Vertigo, n°43 – Fins de mondes/Mafrouza, été 
2012, p. 3.  
2 Ibid.  
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compte de l’expérience de personnages aux prises avec la crainte du 
dépérissement ; en imaginant des trajets narratifs et temporels qui 
s’inscrivent hors des récits programmatiques ; en engageant la 
pratique même des cinéastes – les formes inventées par ceux-ci étant 
forcément travaillées par une éthique et une histoire (…) Si la question 
appartient à chacun en tant qu’elle est le point de butée de toute 
existence, elle se pose aussi en termes éminemment politiques : quelle 
action, quelle stratégie, quel ressaisissement adopter pour sortir du 
sentiment d’impuissance, du désarroi, de la peur, pour qu’encore 
puissent s’ouvrir des brèches dans la réalité ? La formule ne concerne 
donc pas uniquement les blessés, les malades, les personnages pris 
dans des situations d’extrême urgence de survie, tels les amants des 
films de Jean Cocteau s’indignant d’une possible séparation par la 
mort. Elle est aussi celle adressée aux vivants : ne pas mourir est alors 
à envisager comme l’expression d’une lutte, d’une levée, d’une 
résistance1. 
 

Aussi nombreux sont les territoires effondrés que les tactiques et les 

gestes qui y font face. Les films – en imaginant des formes, en attestant de 

situations – dessinent une cartographie des désastres et composent un 

répertoire des survivances. Ces dernières s'envisagent comme des modalités 

de refus de l’extinction et des persévérances qui contraignent la finitude. La 

notion de « survivance » convoque la pensée de Georges Didi-Huberman, telle 

qu’il aura pu la déployer à travers le motif des lucioles2. À travers elle, nul 

dessein d’éternité transcendante n’est à envisager. Il « ne s’agit pas d’aspirer à 

l’immortalité mais bien d’affronter la vie jusqu’à ce qu’elle contient 

d’intolérable : ce n’est pas tant qu’il ne faut pas mourir, c’est qu’il faut ne pas 

mourir3 ».  

Il est bien certain que le cinéma n’offre pas la promesse de 

l’immuabilité et de l’annulation du trépas pour tous les êtres qui, à la fin d’une 

projection, sortent de son cadre (celui de l’écran, celui d’une salle de cinéma 

ou celui de l’espace intime dans lequel les films peuvent aujourd’hui être vus). 

Mais peut-il aider à maintenir une combativité, aussi ténue soit-elle, afin de 

nous permettre de faire face : de garder des positions ou d’inventer des 

formes ? Voilà l’enjeu de la présente recherche : réfléchir au principe du 

cinéma dans le cadre du morcellement du monde contemporain – de ses 

ruines et de ses désarrois politiques – pour démontrer que, par ses images, 

parviennent autant de récits de situations et d’expériences formelles, issues 

d’une pluralité de temps et d’espace, où les êtres subissent une iniquité 
 

1 Michaël Dacheux et Fabienne Duszynski, « Ne pas mourir », dans Vertigo, n°41 – Ne pas 
mourir/Béla Tarr, automne 2011, p. 4. 
2 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, Paris, 2009. 
3 Ibid.  
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fondamentale que de témoignages des espérances de s’en extirper. La 

puissance de résistance du cinéma s’affirme dans l’acte de filmer avant que les 

choses ne s’en aillent pour conserver la mémoire de ce qui fut. Et lorsqu’une 

caméra s’aventure dans les décombres de ce qui a disparu, sa tâche peut 

être celle de faire apparaître les mouvements de ce qui a survécu pour attester 

de leur ténacité.  

Penser cet enjeu, c’est admettre une manière de le travailler et une 

façon de le penser : c’est-à-dire une méthodologie et une philosophie. L’une et 

l’autre, qui fournissent le socle de l’ensemble de cette recherche, seront 

respectivement associés à deux auteurs, Aby Warburg et Ernst Bloch. Tous 

deux ont pu partager un contexte commun : le premier est né à Hambourg en 

1866, le second à Ludwigshafen en 1885. L’événement de la première guerre 

mondiale, et l’environnement des ravages de l’Allemagne se seront mêlés à la 

dernière œuvre, inachevée, de l’Historien de l’art comme au premier grand 

ouvrage du philosophe. C’est pour l’expérience du morcellement du monde, 

survenu en leur temps, et la pensée du fragmentaire qui nourrit leurs travaux 

que les deux auteurs sont conviés, afin d'enrichir la vision que l’on porte sur la 

période contemporaine.  

Lorsqu’Aby Warburg meurt en 1929, son Atlas Mnémosyne n’a donc 

pas acquis de forme définitive. Sur de grandes planches noires, l’Historien 

juxtapose des représentations issues du patrimoine artistique de l’humanité 

sous forme de photographies, afin d’en révéler les résonnances – les 

survivances –, notamment celles des « vicissitudes des dieux de l’Olympe 

dans la tradition archéologique et le rôle des antiques formules de pathos 

dans l’art et la culture postmédiévaux », afin de « constituer le mouvement 

principal d’une vaste symphonie d’images à laquelle viendraient s’ajouter 

d’autres thèmes qui auraient pu prendre la forme d’un scherzo et d’un finale 

triomphant1 ». Mais faudrait-il envisager l’Atlas autrement que comme un 

chantier perpétuel ? N’y aurait-il pas une infinité de variations de ces planches 

et une multiplicité de sujet pour les constituer ? En plus d’une œuvre, Aby 

Warburg a légué une méthode, que l’on peut nommer l’iconologie.  

 
1 E.H. Gombrich, Aby Warburg, Une biographie intellectuelle, présenté et traduit par 
Lucien d’Azay, Klincksieck, Paris, p. 261. 
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Georges Didi-Huberman considère celle-ci comme un 

« échantillonnage », « par images interposées », du « grand chaos de 

l’histoire » : 

 
Il s’agirait, en somme, avec les planches noires de l’atlas constellées de 
figures en tous genres, de créer des plans d’intelligibilité capables 
d’opérer certaines ‘‘coupes du chaos’’ pour constituer une sorte 
d’archéologie ou de ‘‘géologie culturelle’’ visant à rendre sensible 
l’immanence historique des images. Et comme par rebonds ou 
ricochets il s’agirait, enfin, de faire fuser de nouveaux concepts, de 
nouvelles façons de penser la temporalité sociale et culturelle1. 

 

Cette nouvelle manière d’envisager le temps, afin de répondre au 

chaos, semble opérante face à l’état du monde contemporain. À partir du 

travail de Warburg, nous voudrions distinguer des outils conceptuels pour 

penser le cinéma. L’Atlas est en effet l’une des sources de nombreuses 

propositions théoriques en études cinématographiques. L’œuvre de Luc 

Vancheri s’y abreuve à plusieurs occasions : si son ouvrage Psycho, la leçon 

d’iconologie d’Alfred Hitchcock 2  revendique d’emblée la discipline liée à 

l’Historien d’Hambourg, en considérant la représentation picturale de 

Suzanne et les vieillards comme une clé de lecture de l’œuvre du cinéaste, 

originaire du quartier londonien de Leytonstone, il s’emploie dans Les 

Pensées figurales de l’image à montrer la résonnance entre le « moment 

décisif de la théorie du film » que constituent les réflexions de Christian Metz 

et « le travail de quelques historiens de l’art – H. Damisch, L. Marin, G. Didi-

Huberman – qui, au cours de ces années et des suivantes, ont entrepris une 

relecture critique de la méthode iconologique à l’aune du concept freudien de 

la figurabilité dégagé de L’Interprétation des rêves 3  ». Et lorsque Luc 

Vancheri se propose de méditer sur la notion de montage, le nom d’Aby 

Warburg comme celui de Walter Benjamin s’invitent au cœur de ses paroles4. 

 
1  Georges Didi-Huberman, « Echantillonner le désastre. Aby Warburg et l’atlas 
photographique de la Grande Guerre », Études photographiques, n°27, mai 2011, 
consultable sur : 
<https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3173#bodyftn29>. 
2 Luc Vancheri, Psycho. La leçon d’iconologie d’Alfred Hitchcock, Vrin, Paris, 2013. 
3 Luc Vancheri, Les Pensées figurales de l’image, Armand Colin, Paris, p. 4. 
4  « D’une part le montage s’est rendu responsable d’une nouvelle pensée de l’image. 
D’autre part, il a rendu possible une nouvelle image de la pensée. L’une et l’autre valent 
également pour le cinéma mais se lisent aussi bien dans les places de l’Atlas Mnémosyne 
d’Aby Warburg que dans le Livre des Passages de Walter Benjamin » dit-il dans 
« Violence figurale du montage cinématographique. Prolongements 
métapsychologiques », Communication dans le Colloque international Interpositions. 
Montage des images et production de sens, organisé du 1 au 3 février 2011 par la FNS 
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Aby Warburg est donc celui qui offre sa méthode quand Ernst Bloch 

livre sa philosophie. Son Esprit de l’utopie peut également s’envisager comme 

une réaction à la Grande Guerre. C’est contre celle-ci et plus généralement en 

rejet des appétences de l’impérialisme de Guillaume II qu’il s’exilera pour la 

première fois en Suisse en mars 1917, après avoir rédigé les deux-tiers de la 

première version de son ouvrage, réédité en 1923. Plus tard, c’est alors 

qu’Ernst Bloch vit à Vienne qu’il apprend la nouvelle de la publication 

d’Héritage de ce temps (Erbschaft dieser Zeit) en 1935, dans une maison 

d’édition de Zurich. Enfin, s’échappant de la barbarie fasciste, c’est aux Etats-

Unis qu’il commence la rédaction de son Principe-Espérance (Das Prinzip 

Hoffnung), publié en trois tomes entre 1954 et 1959, avant de fuir 

définitivement l’oppression – désormais celle de la R.D.A –, et de s’installer à 

Tübingen à partir de 1961. 

Sans nul doute, la trajectoire d’Ernst Bloch, qui n’eut de cesse de 

s’extraire des cauchemars réels survenus en Europe, témoigne de cette 

« pensée dispersée » qui anima et continue d’animer les intellectuels exilés, 

ceux qui, « soucieux de sauver leur culture souvent menacée par des régimes 

totalitaires », « l’ont transplantée ailleurs, en la greffant sur d’autres cultures, 

en remodelant celles-ci, en créant des synthèses nouvelles, en bâtissant un 

monde capable de reconnaître son unité dans sa diversité, un monde où les 

différences se sont jamais irréductibles, où l’on peut toujours saisir quelque 

chose de soi-même chez les autres et s’enrichir auprès d’eux1 ». Mais alors que 

les scènes de destruction s’évertuaient à atomiser le monde, Ernst Bloch a fait 

face : jamais il n’abandonna la tâche de penser à la construction d’une société 

humanisée. Ses ouvrages sont comme des foyers, ainsi que la traduction 

française du dernier mot de son Principe-Espérance le laisse imaginer : 

Heimat. En eux se réfugient les rêves éveillés et les utopies de tous les temps 

et de tous les lieux, et à partir d’eux peuvent s’envisager des alternatives à la 

dureté des époques.  

Si l’objet cinéma n’est pas a priori l’objet le plus primordial de la 

pensée blochienne – la musique ou le mouvement expressionniste sont 

nettement plus au centre de ses propos, bien que l’on puisse compter sur 

 
Bildkritik Eikones de Bâle et le Centre Allemand d’Histoire de l’Art de Paris, à Paris, 
consultable sur : <https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00794701/document>. 
1  Enzo Traverso, La Pensée dispersée, Figures de l’exil judéo-allemand, Lignes et 
Manifestes, Paris, 2004, p. 7. 
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l’écriture du 29ème point du premier tome du Principe-Espérance, « L’image-

souhait dans la danse, la pantomime et le film1 » et que le montage est une 

notion déterminante pour Héritage de ce temps –, nous voudrions proposer 

l’idée que les concepts qu’il déploie peuvent être non seulement opérants pour 

travailler sur l’art des images en mouvement, mais également sur le contexte 

du contemporain tel que nous le fixons. Ses considérations sur les « images-

souhaits » (wunschbilder) ou les « images-posthumes » (nachbilder) peuvent 

aiguiser une iconologie du monde morcelé, comme « l’image-foyer » (que 

nous traduirions donc par heitmatbild) devenir la catégorie centrale pour 

étayer l’hypothèse d’un principe cinématographique lié à la capacité des 

survivances.  

Aby Warburg, par le biais de son atlas, et Ernst Bloch, par sa collecte 

ininterrompue des utopies concrètes, permettent de porter notre attention sur 

les apparitions, aussi infimes soient-elles, qui surgissent au sein du 

contemporain, et multiplient les temporalités qui y agissent. C’est dans ces 

considérations des petites choses que nous organisons notre corpus 

cinématographique, non loin du « paradigme indiciaire » de Carlo Ginzburg : 

« si la réalité est opaque, des zones privilégiées existent – traces, indices – qui 

permettent de la déchiffrer2 ». De fait, toutes les œuvres qui seront explorées, 

si elles ne partagent pas toujours le même contexte historique et 

géographique, nous paraissent porter l’inquiétude de la parcellisation du 

monde commun et le refus de s’y contraindre. Ce n’est parfois qu’avec 

quelques détails que nous tentons de le concevoir.   

Notre travail se construit en quatre parties. La première, intitulée 

« Paysages critiques du monde contemporain », est une description du 

contexte au sein duquel s’intègre notre propos. Il s’agira d’abord de présenter 

la formule de monde morcelé employée par Cornelius Castoriadis, qui nous 

paraît conférer à l’époque « actuelle » un nom des plus adéquats. En effet, la 

peinture du temps qu’elle dresse résonne avec d’autres pensées 

contemporaines, en particulier celle de Bernard Stiegler et son idée de la 

désaffection. Mais si de telles réflexions sont à notre sens cruciales, c’est que 

leur portée est esthétique : comment les images cristallisent-elles les enjeux 

 
1 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, traduit par Françoise Wuilmart, Gallimard, Paris, 
1976, p. 466-487. 
2 Carlo Ginzburg, Mythes emblèmes traces. Morphologie de l’histoire, Verdier, Lagrasse, 
2010, p. 290. 
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de la fragmentation, de l’état de ruine et d’abandon, de la saturation des 

imaginaires par le simulacre et la simulation 1  ou du présentisme 2  qui 

semblent se déployer à l’heure contemporaine ? C’est en puisant dans 

quelques plans de Tsai Ming-liang, de Jia Zhang-ke ou d’œuvres d’artistes 

hyperréalistes, tels Ron Mueck et Duane Hanson, que nous proposerons une 

réponse à cette interrogation. 

La deuxième partie se nomme « Atlas ou le montage des morceaux du 

passé », et vise à exposer notre méthodologie. C’est donc à partir d’Aby 

Warburg que nous l’envisageons, avec la volonté d’affirmer que son projet 

Mnémosyne est un appareil – au sens de Jean-Louis Déotte – fort propice 

pour analyser tout morcellement du monde. Si celui-ci l’est, c’est parce qu’il 

soulève des puissances cinématographiques : celle du montage comme celle 

de l’enregistrement du mouvement des formes à travers les temps. La Pierre 

Triste (Agelastos petra, 2000) de Filippos Koutsaftis permettra d’entrevoir 

un tel principe et d’introduire la notion de survivance qui complexifie notre 

rapport aux temps contemporains. Nous ne saurions en effet réfléchir ceux-ci 

que sous l’angle de la pluralité : le passé contient peut-être des futurs capables 

de changer notre point de vue sur le présent.  

Une telle prise ne compte est induite par la philosophie des auteurs 

que nous revendiquons ici, et à laquelle est consacrée la troisième partie de 

notre travail. Sous le titre d’« Héritage des sombres temps, éveil des 

survivances », elle sera d’abord l’occasion d’une étude approfondie de la figure 

d’Ernst Bloch. Le professeur de Tübingen, dans sa tentative continue de 

transmettre les imaginaires de transformation du monde qui s’éveillèrent 

jusqu’à lui en dépit de tous les ténèbres traversées, atteste d’une faculté de 

persévérance que nous pouvons retrouver dans la survivance des lucioles 

pensée par Georges Didi-Huberman. Dans ce dernier ouvrage, une autre 

figure était montrée comme indispensable pour penser les temps 

contemporains : celle de Pier Paolo Pasolini. Si nous osions une forme de 

périodisation, nous pourrions considérer l’auteur italien comme se 

positionnant à la veille du monde morcelé. Sa mort, la nuit du 1er au 2 

novembre 1975, pourrait alors servir de marqueur à l’entrée au sein de notre 

 
1 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Galilée, Paris, 1981. 
2  La notion est au cœur du travail de François Hartog dans Régimes d’historicité. 
Présentisme et expérience du temps, Seuil, Paris, 2003. 



40 
 

époque. Ses mots et ses images, atteignant les plus hautes cimes du désespoir, 

auront pu critiquer avec acuité son avènement. L’étude de son œuvre servira 

pourtant à faire l’hypothèse, en lien avec la philosophie de Bloch et l’éclairage 

de Georges Didi-Huberman, d’une continuation des gestes de résistance. 

La quatrième et dernière partie – « Penser les images en mouvement 

selon la philosophie d’Ernst Bloch : le cinéma comme Heimat » – est celle de 

l’analyse des images en mouvement et de l’emploi de certains concepts pour 

faire face au monde morcelé par le moyen du cinéma. Ceux-ci seront issus ou 

inspirés de l’auteur du Principe-Espérance, et serviront de points focaux pour 

la constitution de notre proposition iconologique, en lien avec le cadre 

esthétique des espaces ruinés. « L’image-souhait » sera associée à un 

imaginaire des chantiers qui surgit depuis Dziga Vertov jusqu’à En 

construction (En construcción, 2001) de José Luis Guérin, ou Rome plutôt 

que vous (Roma wa la n'touma, 2006) de Tariq Teguia. Comment ce motif 

peut-il amener à penser que les rêves éveillés des êtres se poursuivent en dépit 

des décombres de leur temps ? Notre hypothèse est de considérer que, au 

cinéma, ces chantiers construisent un foyer. Le mot Heimat conclut la grande 

œuvre du principe de Bloch, comme il donne son nom à l’ample projet 

d’Edgar Reitz : sa fresque sur l’Histoire de l’Allemagne (dont les multiples 

films furent distribués entre 1984 et 2013), très exactement habitée des 

figures qui nous intéressent – les chantiers, les demeures et le morcellement –

, permettra d’envisager la spécificité de cette notion au cinéma. Ainsi nous 

conduira-t-elle à l’analyse des œuvres d’Amos Gitaï, ou de celles des cinéastes 

chinois contemporains, Zhao Liang, Wang Bing et Jia Zhang-ke. Dans le cadre 

des images en mouvement, notre hypothèse nous conduit finalement à penser 

que ces foyers sont habités de spectres, chargés positivement d’une puissance 

mémorielle. Ghost Dance (1983) de Ken Mc Mullen ou Revolution Zendj 

(Thwara Zanj, 2013) de Tariq Teguia seront analysés de ce fait sous le prisme 

de « l’image-posthume ». 

Après les défaites, à la suite des effondrements, nous voudrions 

affirmer que le cinéma peut être un appareil capable d’inviter les esprits issus 

d’autres espaces et d’autres temps, afin d’empêcher que nous ne succombions 

à une quelconque résignation. Non pas qu’il puisse prétendre au 

déclenchement d’événement qui bouleverserait le cours des choses, ni qu’il 

soit un instrument de changement massif des consciences, pas plus qu’il ne 

rend possible le retour effectif des morts aux côtés des vivants. Le cinéma 
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permet simplement de faire face : de voir, de regarder, de comprendre, 

d’appréhender, d’interpréter les temps qui s’agitent au sein de notre 

contemporanéité morcelée. Nous ne saurions dénigrer une telle posture : 

contre toutes velléités de pouvoir, les images en mouvement n’ont que la 

puissance – le potentiel, la possibilité – d’éveiller la connaissance et les 

imaginaires des individus dont le désir les aura menés face à un écran sur 

lequel les « tendances » et les « latences » du monde peuvent se mouvoir. La 

portée de notre thèse se veut théorique et analytique : des moments d’études 

de textes doivent permettre d’enrichir le regard livré aux images comme des 

moments d’analyses des images ouvrent la pratique de lecture à d’autres 

perspectives de recherche. Cet agencement espère trouver une manière de 

vivre et de penser au sein de l’époque dans laquelle s’écrit ce manuscrit. 

 



 

 

 



 

PREMIÈRE PARTIE 

Paysages critiques du monde contemporain 
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Le monde – pas seulement le nôtre – est morcelé. 
Pourtant il ne tombe pas en morceaux. Réfléchir 
cela me semble une des premières tâches de la 
philosophie aujourd'hui1.  
                                                     Cornelius Castoriadis, 
                                                    Paris, décembre 1989. 
 

Note introductive. 

 

* 

 

« Le paysage fait sens en un ressenti d’un site, et un site fait sens par 

les enchevêtrements relationnels qu’il abrite, favorise et mémorise. Le 

paysage résulte de l’action ordonnée ou non, volontaire ou non, intentionnelle 

ou non des humains. Il n’existe pas par lui-même2. » Si cette définition vise 

d’abord à caractériser les espaces que nous parcourons du regard et qui 

fournissent le sujet infini de nombreuses créations picturales, elle permet 

d’aiguiser le sens donné au terme de « paysage » alors que nous tentons de 

l’employer au moins à double sens. En effet, entre le précipice des analyses 

esthétiques et les abîmes de la pensée théorique, notre étude se conçoit sur un 

fil fragile qui propose une traversée tremblante.  

Les paysages du « monde morcelé » dont on fera l’expérience amènent 

à en « ressentir » les formes fragmentaires autant qu’ils semblent être le 

symptôme d’un certain état critique de la condition des temps contemporains. 

Paysages de rouilles, de verres ou de ruines, ils cristallisent les enjeux d’une 

époque bien prompte à être peinte par le champ lexical de l’effondrement ou 

de la disparition. Les pensées que ces mots composent travaillent en retour 

ces « sites », résultants en effet de l’existence de l’homme. Il s’agit dès lors de 

 
1 Cornelius Castoriadis, Avertissement à Le Monde morcelé, Les Carrefours du labyrinthe 
– 3, Seuil, Paris, octobre 1990, p. 7. 
2 Thierry Pacquot, Le Paysage, La Découverte, Paris, 2016, p. 9-10. 



46 
 

réfléchir à ces nœuds, ces « relations » ou ces « enchevêtrements », et déjà 

dire que « le plan de paysage est parsemé de ruines mnémoniques1. »  

Ces traces que nous pouvons voir sur les espaces filmés peuvent en 

effet renvoyer à une profonde mémoire. Elles peuvent également selon nous 

se faire la marque du monde contemporain. Si ces paysages sont « critiques », 

c’est au moins pour deux raisons. D’abord dans le sens de l’analyse qu’opèrent 

les pensées invitées sur ce monde, qui ne saurait en substance les satisfaire. 

D’où « l’état critique » de leurs diagnostics qui reflètent à bien des égards le 

sentiment d’une crise. Ces pensées et ces images critiques dessinent donc un 

certain paysage du monde contemporain au sein duquel nous construirons 

l’ensemble de notre étude. Le panorama n’est certes pas réjouissant. Il 

témoigne de la difficulté d’établir un imaginaire social qui trancherait avec le 

marasme décrit par nombre des penseurs sollicités. Décrivant une réalité 

contemporaine « excessive que la surabondance, l’accumulation, la saturation 

d’informations gavent d’évènements dans un carambolage d’excès de temps et 

d’excès2 », Annie Lebrun résume en ces termes la situation :  

 

Et même si une impuissance quasi générale à relier événements, idées 
ou formes aux corps qui les produisent restera comme la 
caractéristique essentielle du passage d'un siècle à l'autre, il ne faut 
pas en chercher l'origine dans d'insurmontables difficultés à saisir une 
réalité qui se déroberait mais bien au contraire dans le fait d'être de 
plus en plus empêchés de nous tenir à distance de ce qui est, ne serait-
ce que pour discerner quel paysage est en train d'émerger, à notre 
insu3. 

 

Ces complexités à établir des relations entre le réel et ses représentations 

comme entre les êtres soumis, on le verra, à une crise de l’affection, semblent 

caractériser une époque particulière face à laquelle nous situerons notre 

regard. Cependant l’ambition souterraine qui anime notre travail est d’essayer 

de percevoir quel est ce « paysage » en train « d’émerger », ouvrant la voie 

aux lendemains du « monde morcelé ». 

Pour ce faire, il convient en premier lieu d’en proposer une description. 

C’est ce qui constituera le premier point de ce chapitre. Nous entamerons la 

discussion à partir de Cornelius Castoriadis, à qui nous devons la formule. Si 

 
1  Maurizia Natali, L’Image-paysage, Iconologie et cinéma, Presses universitaires de 
Vincennes, Saint-Denis, 1996, p. 11. 
2 Annie Lebrun, Du trop de réalité, Gallimard, Paris, 2004, p. 20. 
3 Ibid. 
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« le monde morcelé » donne son nom à l’un des tomes des Carrefours du 

Labyrinthe, recueil de ses nombreux essais, l’auteur laisse suffisamment 

ouverte son expression pour que nous puissions y inviter d’autres pensées. 

Ainsi ce « morcellement » désigne un contexte historique, politique, social 

que les propos de Pierre Dardot et Christian Laval, Edgar Morin, Kostas 

Axelos, André Tosel ou Jean-luc Nancy et Jean-Christophe Bailly amènent 

également à considérer. C’est avec la notion de « désaffection » de Bernard 

Stiegler, qui poursuit cette réflexion sur le « délabrement » d’une époque, que 

nous conclurons ce premier point. 

Ce motif stieglerien entrainera nos premières analyses esthétiques à 

partir de quelques images de Tsai Ming-liang, cinéaste taiwanais d’origine 

malaisienne, dont le dernier film Les Chiens errants date de 2014. Son œuvre 

amplifie la proposition du philosophe de la technique, et nous offre l’occasion 

d’un détour vers « l’hyperréel » qui s’abattrait sur nos temps contemporains, 

et que quelques peintres ou sculpteur (de Ron Mueck à John Salt) permettent 

d’illustrer, notamment à travers l’esthétique des reflets, du miroir et de la 

transparence. L’occasion sera alors donnée de travailler la critique de la 

« simulation du réel » de Jean Baudrillard puis de « l’hyperconsumérisme » 

que nombre de chercheurs contemporains ancrent au cœur de leurs analyses. 

Face à cette crise de l’affection, à cette métamorphose du réel en 

simulacre et à celle du citoyen en consommateur, ce sont les images de Jia 

Zhang-ke qui guideront notre partie conclusive. C’est d’abord dans The World 

(2004) que nous distinguerons un travail sur les inquiétudes de cette époque 

du monde morcelé avant d’attester d’un potentiel de réaction vive des êtres 

qui l’habitent. Ainsi la déchirure d’un corps de A Touch of Sin nous invitera à 

réfléchir à celle, plus ample et capable de survenir en toute image, qui défie la 

crise de l’espace et du temps, analysée par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, 

Marc Augé ou Zaki Laïdi. Contre toute clôture du présent, replié sur lui-

même, face à la prolifération des « non-lieux » qui saturent les espaces 

contemporains, on trouve cette puissance d’ouverture des images. Celle-ci 

mènera alors au second chapitre qui revendiquera la « forme-atlas » liée à 

Aby Warburg. 
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Chapitre I 

Description du monde morcelé 

1. L’imaginaire délaissé d’une société autonome 

Nous avons fait le choix d'un terme pour caractériser les temps 

contemporains face auxquels notre propos souhaite se construire. Il est celui 

qui imprégna le discours de Cornelius Castoriadis : notre monde pourrait se 

décrire comme étant « morcelé ». Le mot se veut à l'image d'une situation 

sociale, politique, historique qui semble correspondre à de nombreux égards à 

celle que les citoyens vivent dans la plus proche actualité, dans de nombreux 

lieux du monde. C’est d'abord l'évocation d'un régime formel qui nous 

dirigera d'un point de vue esthétique au sein des œuvres comme au sein des 

pensées que l'on traversera. Il y a dans l'idée de « morcellement » des échos 

entretenus avec ce que peuvent amener à réfléchir les notions de 

« fragmentation », de « décomposition », de « délabrement » ou « de 

parcellisation ».  

Pareils mots peuvent bien exprimer quelque chose des constats 

éprouvés à l’égard du cinéma lui-même. La multiplication des dispositifs liés à 

« l’expérience de l’image mouvante » engendre le fait qu’ « aller voir un film 

au cinéma n’est plus que l’une de ses formes possibles » comme l’indique 

Jacque Aumont qui pouvait dès lors s’interroger : « est-ce que, comme on le 

dit beaucoup, cela signifie que le cinéma s’est dissous dans plus vaste et plus 

contemporain que lui ? ou, plus radicalement, qu’il est voué à disparaître, 
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voire a déjà disparu, au bénéfice de nouvelles circulations d’images1 ? » La 

perspective de l’illustre penseur tend plutôt à affirmer la « permanence » des 

principes cinématographiques, en dépit de toutes les tristesses contextuelles. 

Le principe, par exemple, si essentiel du montage, « manifestation visible du 

pouvoir en fin de compte le plus remarquable du cinéma : montrer le 

temps2 ».  Et si nous nous éloignons de l’ère où nous pouvions littéralement 

« toucher » des « morceaux » de ce temps par l’intermédiaire des bouts de 

pellicule, Jacques Aumont ne plébiscite guère l’hypothèse du dépassement des 

puissances d’un art qui nous permet de faire face au monde3.  

« Morceaux », « fragments », « débris » : tels sont les motifs que nous 

serions justement capables de saisir au sein de notre époque. Une époque du 

« conformisme généralisé 4  » comme la nomma Castoriadis dans une 

conférence effectuée à la Boston University, le 19 septembre 1989, lors du 

symposium, dont le titre rappelle un ouvrage d’Ernst Bloch, A Metaphor for 

our Times. La « métaphore de ces temps » est, selon lui, liée à une forme 

d'éclatement, entraînée par certains phénomènes précisément décrits et 

analysés dans plusieurs ouvrages : « vaste mouvement de dépolitisation et de 

privatisation, désintégration des dispositifs de contrôle et de correction qui 

jouaient sous les régimes parlementaires classiques, morcellement du pouvoir 

entre lobbies de toute sorte5. » Ces points caractériseraient socialement cette 

époque chancelante décrite dans les années 1990. Nous la considérons ici 

comme le socle de celle dans laquelle nous devons nous évertuer d'exister. 

Deux termes sont tout d’abord présentés : « dépolitisation » et 

« privatisation ». Un éditorial, rédigé en 1978 par Claude Julien, le directeur 

d'alors du Monde diplomatique, déplorait déjà la soustraction de la chose 

politique dans le quotidien du « citoyen » en faveur de la figure du 

« consommateur ». Cette dépossession proviendrait notamment du fait de 

 
1 Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 
2012, p. 10.   
2 Jacques Aumont, Montage « la seule invention du cinéma », Librairie Philosophique J. 
Vrin, Paris, 2015, p. 105. 
3 « Je ne crois pas à un partage manichéen entre un monde d’avant, où des hommes 
conscients de leurs actes auraient regardé le monde par cinéma interposé, fabriqué des 
plans et inventé le montage comme expression d’une conception du monde, et un monde 
futur où règnerait le regard veule de la machine et où le flux d’une conscience à une autre 
serait remplacé par un grouillement indistinct de petits mondes reconstruits, ne laissant 
place à l’imaginaire » écrit-il dans ibid, p. 106-107. 
4 Ibidem, p. 11-28. 
5 Cornelius Castoriadis, La montée de l’insignifiance, Les Carrefours du Labyrinthe-4, 
Seuil, Paris, 1996, p. 16. 
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« stériliser la vie politique en l’attaquant à sa source vive, qui est l’aptitude de 

l’homme à choisir lui-même son destin individuel et social. » Et pour ce faire, 

rien ne serait refusé au « budget de l’abêtissement, servi par les plus 

modernes techniques de la communication de masse1. » La filiation critique 

d’un combat mené face aux affres du consumérisme mondialisé, qui réunit 

Pier Paolo Pasolini, Cornelius Castoriadis, et Bernard Stiegler, est ici déjà 

annoncée. Cette réduction de toute activité de construction commune pourrait 

en effet aboutir au diagnostic d'un dépérissement du concept même de 

démocratie.  

« La privatisation » est plus littéralement reliée au champ de 

l'économie. Le terme s'inscrit bien dans le contexte contemporain dans la 

mesure où, « pendant près de trente ans, à partir de 1975, [elle] s’est imposée 

dans un grand nombre d’États comme la pierre angulaire des mesures de 

transformation des économies2 ». Cependant, au-delà de s'arrêter au strict 

champ de cette discipline, il semble bien qu'il faille mesurer l'acte de 

« privatiser » vis-à-vis de son influence sur les structures sociales. Car « en 

cherchant à réduire le plus possible l’intervention de l’État dans la conduite 

des affaires économiques, et ce afin d’obtenir la plus grande efficacité 

possible, les défenseurs de la privatisation avaient pour objectif affiché de 

redéfinir profondément le politique3. »  

Ce retrait du rôle des institutions publiques dans la gestion de ce type 

de tâches paraît dès lors ouvrir un nouveau mode d'organisation des sociétés. 

Celui-ci correspond au second point soulevé par Castoriadis évoquant la 

« désintégration des dispositifs de contrôle » qui semble être l'autre nom de la 

« déréglementation », notion toujours si souvent présente pour expliciter l'un 

des fonctionnements du monde contemporain aux lendemains des crises 

spéculatives avec, pour nous autres, la mémoire récente des événements de 

l'automne 2008. En effet, lorsque l'on administra de nombreuses « rustines 

sur le ''Titanic'' de la finance globale4 », la question pouvait se poser avec 

effronterie : « Au moment où les Etats réunis à Londres tentent de reprendre 

 
1 Claude Julien, « Dépolitisation », dans Le Monde diplomatique, n°296, novembre 1978, 
p. 1. 
2  François Bafoil, « Économies politiques des privatisations », dans Critique 
internationale, n°32, 2006, p. 135. 
3 Ibidem. 
4 Laurent Cordonnier, « Rustines sur le ‘‘Titanic’’ de la finance globale », dans Le Monde 
diplomatique, n°661, avril 2009, p. 8-9. 
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aux marchés la direction de l’économie mondiale, se pose une question à mille 

milliards d’euros : pourquoi diable la leur avaient-ils confiée1 ? » Et, partant 

du cas spécifique de la France, l'auteur propose un historique retraçant les 

étapes du processus du désengagement institutionnel, marqué par le retrait 

de la puissance publique dans l'orientation et la gestion des capitaux, appuyé 

par les idéologies des années Regan ou du fameux « There is no alternative » 

de Thatcher.  

Revenant ainsi sur la « dislocation » des années 1970 de 

« l'architecture monétaire mondiale conçue à la fin de la seconde guerre », 

Pierre Rimbert écrit ainsi : « Contrats à terme, options et autres produits 

dérivés prolifèrent, dopés par les mathématiques financières. Jusqu’au point 

où leur développement se heurte aux entraves réglementaires en vigueur dans 

chaque pays 2 . » Les choix iront dès lors dans le sens de la brisure des 

appareils législatifs de maîtrise, « les Etats-Unis s’y emploient dès 1975. Au 

Royaume-Uni, le ''big bang'' du London Stock Exchange s’opère entre 1983 

et 19863. » Nous retrouvons très littéralement cette critique chez Cornelius 

Castoriadis, rédigeant ailleurs cette formule radicale, teintée d'une inquiétude 

certaine : « Le régime a écarté de lui-même les quelques moyens de contrôle 

que cent cinquante ans de luttes politiques, sociales et idéologiques avaient 

réussi à lui imposer4. » 

De ce fait découle la notion de « morcellement » que le penseur 

rattache au démembrement du pouvoir politique en faveur de ce qu'il nomme 

donc, dans le propos retenu plus haut, des « lobbies ». Ceux-ci désignent des 

structures, rattachées à la notion de « privé », ne défendant plus que des 

« intérêts sectoriels et corporatifs5», et qui engendreraient bien le fait que « la 

société ''politique'' actuelle est de plus en plus morcelée, dominée par des 

lobbies de toute sorte, qui créent un blocage général du système6 . » Ces 

groupes de pression tentant d'influencer les décisions émanant des 

institutions publiques, en les orientant dans des directions qui leur seraient 

singulièrement profitables, remettraient en cause la construction d'un intérêt 

 
1 Pierre Rimbert, « ‘‘Nous avons le pouvoir, maintenant il nous faut l’argent’’ », dans Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Cornelius Castoriadis, Figures du pensable, Les Carrefours du Labyrinthe-6, Seuil, 
Paris, 1999, p. 111. 
5 Cornelius Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 18. 
6 Ibid, p. 19. 
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commun. Car l'effet de paralysie systémique que le penseur met en évidence 

est celui de l'empêchement d'émettre un projet d'ordre politique qui défierait 

le « conformisme », imprégnant selon lui les temps contemporains :  

 

Chacun de ces lobbies est en effet capable d'entraver efficacement 
toute politique contraire à ses intérêts réels ou imaginaires ; aucun 
d'entre eux n'a de politique générale ; et, même s'ils en avaient une, ils 
ne posséderaient pas la capacité de l'imposer1. 

 

Ainsi ces structures corporatistes, strictement centrées sur leurs propres 

avantages, posséderaient une capacité bloquante, contraignant le sens des 

directives construisant les règles sociales d'ensemble, à la fois concrètement et 

imaginairement, en tant qu'elles le feraient sans émettre de projet global et 

sans même qu'elles puissent en formuler un. 

Nous touchons à l'une des notions centrales de la pensée de Cornelius 

Castoriadis qui constitue le fondement de son grand ouvrage L'Institution 

imaginaire de la société (1975). Du point de vue de l’auteur, la vie des 

hommes en société est animée par ce qu'il nomme des « significations 

imaginaires sociales » qui structurent la manière dont les êtres s'organisent. 

Cette notion répond à la question première : « qu'est-ce qui tient ensemble 

dans une société2 ? » Il y aurait une « unité », un « monde commun », une 

« cohérence » d'ensemble instituée, pour lesquels les hommes iraient jusqu'à 

lutter, que ce soit pour la conserver ou la transformer. Si nous ne pouvons 

répondre à l'interrogation de « l'origine de cette unité », il serait somme toute 

possible de « l'approfondir, en constatant que cette unité découle elle-même 

de la cohésion interne d'un tissu de sens, ou de significations, qui pénètrent 

toute la vie de la société, la dirigent et l'orientent3 ». Elle reposerait sur des 

significations imaginaires sociales, « incarnées dans les institutions 

particulières qui les animent4 ».  

« L’État, ou le parti – ou la marchandise, le capital, l'argent, le taux 

d'intérêt –, ou le tabou, la vertu, le péché5 » sont des exemples que nous 

donnent l’auteur pour illustrer le sens de ces « significations » avant de 

 
1 Ibid. 
2 Cornelius Castoriadis, « Les significations imaginaires », entretien réalisé avec Michel 
Tréguer, diffusé sur France-Culture le 30/01/1982, publié dans Une société à la dérive, 
entretiens et débats 1974-1997, Seuil, Paris, 2005, p. 87. 
3 Ibid, p. 88. 
4 Ibid. 
5 Ibid, p. 89. 
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poursuivre : « De même : homme, femme, enfant lorsqu'on les prend non pas 

comme des catégories biologiques, mais en tant qu'êtres sociaux, sont des 

institutions sociales1 ». Ainsi la théorie de Castoriadis s'élève contre toute 

pensée déterministe fondée sur une prétendue « nature » de ces catégories, 

comme sur une absolue rationalité qui permettrait de les constituer avec 

certitude. Au contraire, les significations imaginaires sociales « procèdent de 

ce que nous considérons tous comme ayant à faire avec la création, à savoir 

l'imagination qui ici n'est pas bien sûr l'imagination individuelle, mais ce que 

j'appelle l'imaginaire social 2 . » La façon dont nous envisagerions ce qui 

pourrait advenir, ce qu'il est possible de considérer, la manière de réfléchir 

aux potentialités de ce qui forme un monde – à toutes les figures du 

pensable3, en somme – serait à même de « faire tenir » une société. Si ces 

« significations imaginaires » sont « sociales », c'est en tant qu'elles sont 

« partagées, participées, par ce collectif anonyme, impersonnel, qui est aussi 

chaque fois la société4 ». 

Nous pourrions tenter de décrire l'état de l'imaginaire social du 

« monde morcelé » dans son aptitude à douter de la pertinence d'un appareil 

institutionnel régulant la vie commune en suivant un principe d’égalité réelle. 

« Économie déréglementée » et « Intérêt privé » seraient alors à concevoir 

comme de telles « significations » constituantes de cette époque. Dans le 

retrait supposé du projet de construction d'une « politique générale » qui 

pourrait s'extraire des modes de fonctionnement contemporain, Castoriadis 

ne voit rien de moins qu'une forme de rejet de la société elle-même. Au sein 

de l'ère de son « morcellement », il affirme diagnostiquer un 

« effondrement » de son « auto-représentation5 ». « L'homme contemporain 

veut-il la société dans laquelle il vit ? En veut-il une autre ? Veut-il une société 

en général 6? », telles sont les interrogations posées par le penseur au sujet de 

la condition de l'être vivant dans l'actualité de son temps. La réponse se lirait 

autant dans les « actes » que dans leurs « absences », et associerait la 

sensation de vivre en société à une « odieuse corvée7 ».  

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 En référence à Cornelius Castoriadis, Figures du pensable, Seuil, Paris, 1999. 
4 Cornelius Castoriadis, Une société à la dérive, op. cit., p. 89-90. 
5 Cornelius Castoriadis, La montée de l’insignifiance, op. cit., p. 22. 
6 Ibid., p. 25. 
7 Ibid. 
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Ainsi cet homme contemporain, à l'heure où Castoriadis rédigeait ses 

mots, ne « nourrit plus de projet relatif à la société – ni celui de sa 

transformation, ni même celui de sa conservation/reproduction. Il n'accepte 

plus les rapports sociaux dans lesquels il se sent pris et qu'il ne reproduit que 

pour autant qu'il ne peut faire autrement1 ». Une forme de fatalité s’abat sur 

celui qui s'évertue à habiter un monde social auquel il n'adhère pas 

fondamentalement, et dont il ne peut qu'admettre l'impuissance à en 

bouleverser les structures. Mais au-delà même de l'échelle unitaire de 

l'homme, c'est la société dans son ensemble qui se retrouve prise par cette 

apathie : 

 

Passons des individus au tout : la société présente ne se veut pas 
comme société, elle se subit elle-même. Et si elle ne se veut pas, c'est 
qu'elle ne peut ni maintenir ou se forger une représentation d'elle-
même qu'elle puisse affirmer et valoriser, ni engendrer un projet de 
transformation sociale auquel elle puisse adhérer et pour lequel elle 
veuille lutter2. 

 

Dans le monde morcelé, il y a l'idée de devoir faire face à un 

accablement qui contraindrait la société elle-même dans la difficulté 

d'entrevoir, de désirer, d'imaginer ce qui pourrait advenir d'elle. Alors même 

que son fonctionnement est contesté, la construction d'une alternative 

générale pour laquelle un ensemble d'individu pourrait œuvrer paraît 

impossible à concevoir. Pourtant, l'acte de « transformer » ce monde social – 

son organisation, la façon dont ceux qui y vivent puissent agir en son sein – 

apparaît bien comme souhaitable selon la critique adressée par Castoriadis à 

son époque. Celui-ci formule même un « projet » qui pourrait guider cet acte, 

lui conférer une direction, dessiner le socle de ce qui pourrait être ensuite 

« forgé ». Ainsi dans un entretien datant de 1974 où s'énonçait déjà une vive 

contestation des États prétendument « communistes », vis-à-vis desquels il 

aura toujours cultivé son hétérodoxie, en particulier à travers sa revue 

Socialisme ou Barbarie, lui était adressée une question : « Mais peut-on 

encore parler d'un projet révolutionnaire ?3 »  

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 25-26. 
3 Cornelius Castoriadis, « Pourquoi je ne suis plus marxiste », entretien réalisé le 26 
Janvier 1974 par l’équipe de l’APL (Agence de presse Libération) de Basse-Normandie, 
publié dans Une société à la dérive, op. cit., p. 77. 
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La teneur de l'interrogation évoque déjà en soi la réalité d'un 

inaboutissement de celui-ci, la nécessité d'en émettre un qui diffère de ce qu'il 

a engendré et la conscience d'un marasme dans lequel il s’est embourbé. Le 

penseur répond d'abord par l'explicitation du terme de projet, de la façon 

dont il l'envisage. Il ne s'agit pas d'un « ‘‘programme’’, d'un ensemble de 

mesures concrètes que les masses au pouvoir, en France ou au Venezuela, 

feraient bien de prendre », mais une « visée historique d'une société qui aurait 

dépassé l'aliénation » en tant que celle-ci est « un fait social-historique 

(l'hétéronomie instituée), non pas une donnée métaphysique1 ». S'extirper de 

la condition de l'être aliéné semble être l'ambition fondamentale. Cette 

condition n'est pas considérée comme étant naturelle mais comme issue d'une 

construction. Elle correspondrait à la situation de l'hétéronomie, structurée 

par des institutions, définissant le « fait d'être influencé par des facteurs 

extérieurs, d'être soumis à des lois ou des règles dépendant d'une entité 

extérieure2 », sans pouvoir pleinement agir sur celles-ci.  

Ce qui est dès lors visé par le projet de Castoriadis est logiquement son 

antinomie radicale, l'autonomie : 

 

Qu'est-ce qu'une société autonome ? J'avais d'abord donné au concept 
d'autonomie, étendu à la société, le sens de « gestion collective ». Je 
suis maintenant amené à lui donner un contenu plus radical, qui n'est 
plus simplement la gestion collective (l'autogestion) mais l'auto-
institution permanente et explicité de la société : c'est à dire un état où 
la collectivité sait que ses institutions sont sa propre création et est 
devenue capable de les regarder comme telles, de les reprendre et de 
les transformer. Si l'on accepte cette idée, elle définit une unité du 
projet révolutionnaire3. 

 

Ainsi il y aurait bien quelque chose à imaginer qui contredit la manière 

dont se compose le monde et qu'il reste toujours à rendre concret. Cela 

pourrait définir un projet orienté vers l'avenir, pour lequel nous pourrions 

adhérer et souscrire à quelques luttes en vue de la transformation de la 

société, au-delà donc du fait qu'elle soit fatalement subie. En lieu et place 

d'une soumission aux lois provenant d'une entité que l'on aura pu forger, le 

souhait est celui d'une gestion commune des institutions par la collectivité qui 

 
1 Ibid. 
2 Selon la définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, consultable 
sur : <http://www.cnrtl.fr/definition/hétéronomie>. 
3 Cornelius Castoriadis, Une société à la dérive, op. cit., p. 78. 
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l’aura engendrée. Les structures d'organisation de la société seraient alors à la 

fois conduites par l'ensemble de ses citoyens et modifiables par eux.  

À l'heure où Cornelius Castoriadis écrivait Le Monde morcelé puis La 

Montée de l'insignifiance, le marxisme-léninisme, dans sa forme d'état 

bureaucratique et autoritaire, arrivait à sa « pulvérisation1 ». Et avec lui, la 

représentation institutionnelle hétéronome d'un idéal – que nous serions en 

droit de considérer à de multiples égards comme trahi 2  – du commun. 

Seulement, dans cet effondrement culminant par le démantèlement de 

l'URSS, il semblerait que l'idée même d'établir un projet de « gestion 

collective » comme de « création commune » se soit écroulée, si l'on en croit 

la description que donne Cornelius Castoriadis de « l'homme contemporain ». 

C'est à l’intérieur de ces décombres idéologiques que nous proposons de 

réfléchir : n’y aurait-il pas à penser encore, jusque dans notre plus vive 

actualité, à la possibilité de l’institution d'une société autonome animée par le 

commun, paradigme que nous considérons comme non encore advenu dans la 

réalité du monde ? 

 

2. Le « commun » à travers les débris : constellation des 

pensées de notre temps 

« L'avenir semble interdit. Nous vivons cet étrange moment, 

désespérant et inquiétant, où rien ne paraît possible3. » Tels sont les propos 

de Pierre Dardot et Christian Laval, dans l’ouverture de l’ouvrage consacré à 

ce qu'ils énoncent comme un « principe politique » : le commun. Celui-ci 

s'ancre dans un contexte similaire à celui de Castoriadis, dont la pensée 

comme l'analyse parcourent l’ensemble du texte. Ainsi, la situation est bien 

celle du morcellement : « L'effondrement de ce qui avait constitué 

l'alternative socialiste depuis le milieu du XIXe siècle, et qui avait permis de 

contenir ou de corriger certains des effets les plus destructeurs du capitalisme, 

accroît le sentiment que l'action politique effective est impossible ou 

 
1 Cornelius Castoriadis, La Montée de l’insignifiance, op. cit., p. 100. 
2 Cela a sans doute malheureusement pu advenir bien trop tôt après l’instauration de 
ladite idéologie. Voir par exemple le récit du voyage à Moscou effectué entre 1927 et 1929 
de Panaït Israti, Bibili, Nikos Kazantzaki et Eleni Samios, qui signera La Véritable 
Tragédie de Panait Isfrati, Lignes, Paris, 2013, à propos de la déception de l’auteur de 
Vers l’autre flamme (1929) qui suivit. 
3 Pierre Dardot et Christian Laval, Commun, Essai sur la Révolution au XXIe siècle, La 
Découverte, Paris, 2014, p. 11. 
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impuissante1 ». Cet écroulement historique que constitue la chute des États 

communistes laisse bien le monde dans un désarroi tel qu'il abandonnerait 

tout projet de transformation sociale. D'autant plus que la forme 

institutionnelle qui se dégagea de cette idéologie fut, au-delà même de toute 

déception, meurtrière. Il y a des éléments concrets et des phénomènes 

décelables dans cette situation contemporaine « qui conduisent à se 

demander s'il y a encore des forces sociales, des modèles alternatifs, des 

modes d'organisation et des concepts qui pourraient laisser espérer un au-

delà du capitalisme2 ». À ce propos, les auteurs évoquent quelques exemples 

centraux : 

 

Faillite de l’État communiste, mue néolibérale de ce qui ne mérite même plus 

l'appellation de ''social-démocratie'', dérive souverainiste d'une bonne partie 

de la gauche occidentale, affaiblissement du salariat organisé, montée de la 

haine xénophobe et du nationalisme3. 

 

Toutes ces données qui circonscrivent le contexte particulier qui nous 

intéresse ont inspiré une constellation de pensées qui s'appliquent à le 

réfléchir, permettant d'aiguiser notre position. Avant de définir ce que les 

auteurs entendent par la notion de commun, qui resterait à construire 

socialement aujourd'hui, nous nous proposons de revenir sur cet ensemble 

d'analyses qui formule une description singulière de notre contemporain, 

amenant à toujours mieux envisager l'idée d’« effondrement » qui habiterait 

ceux-ci. 

C'est de cette façon que les mots d'Edgar Morin, rédigés dans un court 

texte datant de 2007, peuvent être entendus : 

 

La crise du politique s'est aggravé. Sur les ruines du socialisme, dit 
réel, dans la crise de l'idée de révolution et de l'idée de progrès, dans 
la sclérose de la social-démocratie, dans la sotte idée de moderniser, 
alors que la modernité est en crise, dans la cécité du néolibéralisme 
qui prétend tout résoudre par la concurrence et le marché, dans le 
« au jour le jour » des politiques réduites à l'adaptation, à l'économie 
et au culte de la croissance, il n'y a plus d'espoir de futur, plus de 
volonté de régénération démocratique, plus de recherche d'une 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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économie qui serait plurielle, plus de visée à long terme ni ne 
perspective planétaire1. 

 

L'orientation du discours de l'auteur du Cinéma ou l'homme 

imaginaire (1956) – qui rédigea par ailleurs un essai avec Claude Lefort et 

Cornelius Castoriadis (qualifié par ses soins de « Titan de l'esprit ») sur l'un 

des événements majeurs de l'Histoire contemporaine française (Mai 68 : La 

Brèche en 1968) – est explicite. Elle est d'emblée affirmée par son titre : le 

monde se précipiterait ainsi vers l’abîme. Tel était également le terme 

employé par André Tosel lorsqu'il proposait d'examiner philosophiquement le 

« monde » à l'ère de la « mondialisation capitaliste », dans un ouvrage où il 

posait « d’inquiétantes » questions : « À terme la mondialisation n'est-elle 

que la liquéfaction et la liquidation du monde ? Ne met-elle pas le monde en 

abîme ? Quels hommes pourraient supporter l'abîme qui ne saurait se 

constituer en état ? Et comment2 ? » 

Ce sont de pareilles appréhensions sur son temps qui semblent guider 

la réflexion d'Edgar Morin. Le politique – notre façon d'envisager 

l'organisation du monde et des êtres qui y vivent, notre projection dans ce qui 

doit advenir – paraît, lorsqu'il rédige son article, traverser une forme de crise. 

Celle-ci se conçoit sur des ruines, symptômes de la débâcle des structures 

socialistes qui se sont fourvoyées dans « l'hétéronomie » la plus autoritaire. 

Mais derrière l'euphorie des nouvelles modalités économiques, forme de 

« logique-monde » qui a suivi l'écroulement des États suivant la perspective 

de la planification, il y aurait comme un aveuglement. En effet, selon Morin, 

« là où il y avait l'antagonisme du soi-disant socialisme s'est opéré l'appel 

frénétique à un capitalisme qui s'est déchaîné sans avoir encore trouvé un 

nouvel antagonisme régulateur3 ». 

Cependant une interrogation persiste et l’« on peut se demander si la 

mondialisation économique a apporté plus de prospérité que de misère ou 

plus de misère que de prospérité4 ». Car, s'il est certain qu'elle a su engendrer 

de nombreux îlots d'aisance et un confort matériel sans doute atteignables par 

beaucoup, « il faudrait ajouter, avec la disparition d'anciens malheurs, 

 
1 Edgar Morin, Vers l’abîme ?, L’Herne, Paris, 2012, p. 172. 
2 André Tosel, Un monde en abîme ? Essai sur la mondialisation capitaliste, Kimé, Paris, 
2008, p. 70. 
3 Edgar Morin, Vers l’abîme ?, op. cit., p. 168. 
4 Ibid., p. 169. 
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l'apparition de nouveaux malheurs humains », depuis la « désintégration des 

sociétés traditionnelles » jusqu'au « déferlement de la corruption1 ». 

Dès lors, l'une des notions cruciales qui habite le texte d’Edgar Morin 

est celle de la « métamorphose ». Le terme sonne comme un appel face aux 

enjeux d'une époque bien trop prompte à délaisser les tentatives de faire 

évoluer les sociétés vers le « meilleur ». Un « meilleur » pensé dans le cadre 

d'un intérêt pour le commun et non comme l'amélioration stricte de quelques 

secteurs corporatistes. Selon Morin, c'est en suivant cette idée que 

« l'humanité » elle-même pourrait s'extirper de ce courant « vers l'abîme » 

dans lequel elle semble prise. Les points où les transformations apparaissent 

possibles sont bien décelables au sein du monde. « Les amorces 

métamorphiques sont multiples », dit-il, « les échanges de civilisation 

amorcent des symbioses ; les métissages divers se multiplient, et partout se 

manifestent des aspirations à une autre civilisation, une autre vie2 ». Ainsi, il y 

aurait dans le phénomène même de la mondialisation, et au-delà des 

désastres que son versant économique engendre (avec en premier lieu 

l'effacement des cultures et structures locales comme l'un des effets engendrés 

par la puissance d'uniformisation des entreprises avides de gigantisme), des 

potentiels de liens internationaux qui dessineraient une société commune, si 

tant est que ce que suppose cet adjectif soit réellement envisagé : « c'est le 

même processus qui porte en lui menace et promesse. Nous allons vers 

l'abîme ou vers la métamorphose, et peut-être l'un dans l'autre3 ». 

Les immédiats lendemains de l'explosion des États « socialistes » ont 

également inspiré d'autres pistes théoriques. Nous retrouvons chez Kostas 

Axelos l'usage de formules ressemblant à celles employés par Morin : 

 

Par-delà présence et absence, le monde joue et se joue aussi bien des 
Européens que des autres habitants du globe. Les veilleurs et les 
éveilleurs qui essaient de correspondre à ce jeu ont à dire – en le 
taisant également – ce qui est plus précieux que la vie, quand ce qui 
reste n'est que la vie. Sur fond d'abîme, ils pourraient, peut-être, non 
pas révolutionner mais déplacer – eux, les déplacés – et 
métamorphoser – eux, les intempestifs – notre rapport à l'ouverture 
de l'espace-temps. Présentement et pour le futur immédiat, l'espace-
temps de l'Europe est et demeure vide. Tout se passe comme si nous 
assistions, en y participant, à une stagnation sans fin, à un enlisement 

 
1 Ibid. 
2 Ibid, p. 180. 
3 Ibid. 
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inévitable, à un pourrissement sur place, à une insignifiance qui 
s'étend indéfiniment. Les ombres s'allongent1. 

 

Le regard de Kostas Axelos vise l'état d'un monde, dans ce cas daté de 

l'année 1991. Si celui-ci ancre son point de vue dans l'espace européen, c'est 

bien la réalité du « globe » dans son entièreté qui est observée. Le penseur, 

qui partage son « destin d'exilé » avec Cornelius Castoriadis (au point qu'ils 

empruntèrent le même bateau, le fameux Mataora2 en partance d'Athènes 

aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale) joue de la polysémie du mot 

« jeu » lui-même. Il y aurait au sein de ce monde quelque chose qui se met en 

mouvement, qui bouge, qui oscille – un peu comme l'on qualifierait l’espace 

bancal entre deux pièces dans une construction mécanique – et aussi des 

paris à mener, des incertitudes à affronter, des probabilités – tout ce que l'on 

peut dire lorsque l'on jette des dés en vertu d'une partie à mener. Ensuite, si 

les êtres jouent en ce monde – en vivant, en espérant, en survivant, en tentant 

d'en bouleverser l'agencement, parfois – nous pourrions renverser l'idée, 

comme le fait le philosophe, et proposer une inversion de termes : combien de 

fois le monde semble jouer de nous ! Il déjoue nos attentes, nos ambitions ou 

nos prévisions, trop souvent terriblement sans doute, mais parfois également 

dans le sens d'une inattendue inflexion prenant le chemin du préférable. 

De manière subséquente, des sortes de joueurs participeraient au 

monde : ceux qui seraient attentifs aux dits mouvements qui s'y 

développeraient, en veillant à leurs apparitions, comme ceux qui les 

provoqueraient en suscitant leurs éveils. Afin de se défaire de cette chute vers 

l'abîme que Kostas Axelos évoque également, il s'agirait pour eux d’œuvrer à 

des déplacements, des métamorphoses, des intempestivités dans le but 

d'entraîner une « ouverture ». La dialectique de l'ouvert et du clos est au cœur 

du propos théorique de l’exilé grec. Elle s'énonce face à l'époque qui chancelle 

au moment de sa rédaction. L’élocution de l’auteur rappelle la description de 

« l'homme contemporain » par celui qui rédigea L’Institution imaginaire de 

la société : cette époque du « conformisme généralisé » selon Castoriadis est 

celle de « l'enlisement » et de la « stagnation », autres noms de 

 
1  Kostas Axelos, Métamorphose, Clôture-Ouverture, Editions de Minuit, Paris, 1991, 
p. 133. 
2 Voir à ce titre Servanne Jollivet, Christophe Remat et Mats Rosengren (dir.), Destins 
d’exilés : trois philosophes grecs à Paris : Kostas Axelos, Cornelius Castoriadis, Kostas 
Papaïoannou, Le Manuscrit, Paris, 2011. 
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« l'insignifiance ». C'est en tant que « fragment parlant et agissant », 

observant les « différents mondes qui s'instituent » et qui « poursuivent leur 

trajectoire » que Kostas Axelos lance cette affirmation : « Notre monde 

occidental-européen marche lentement vers une fin qui perdure, entre dans 

l'époque de son accomplissement, et non pas de sa perfection, se mondialise 

en s'approchant d'une clôture et éveille un besoin d'ouverture1 ». 

Nous pourrions à de multiples égards considérer que le monde s'est 

depuis évertué à faire croître le régime des « ombres » décelées par le penseur 

en un temps si peu lointain de nous. Face à la clôture, celle de la « fin de 

l'Histoire » comme celle de la « fin des alternatives » – qui toutes deux ne 

cessent paradoxalement de finir – le désir de « s'ouvrir ». Cela pourrait 

vouloir dire chez Kostas Axelos, qui plus est marqué par sa position d’exilé 

qu’il faut croire aux possibles qui s'annoncent ailleurs ou chez l'autre et qui 

peuvent provoquer positivement quelques métamorphoses. « S'ouvrir » mais 

non pas comme lorsque l'on parle « d’ouverture » au marché que l'on dit 

« libre » et qui précisément entraîne l'enlisement dans un même mode de 

gouvernance corporatiste de façon globale. Ce sont bien les inquiétudes 

inhérentes liées au phénomène de « mondialisation » et l'instauration çà et là 

des mêmes enseignes comme des mêmes enseignements politiques. À la 

manière d'Edgar Morin, Kostas Axelos invite à réfléchir aux potentielles 

alternatives qui s'agitent dans ce monde-là : s'ouvrir à une pensée considérée 

comme « sobre », « libérée à la fois de ses illusions et de ses désillusions » et 

qui « pourrait, peut-être, nous rendre disponibles envers ce qui cherche à se 

frayer un chemin, un chemin qui traverse d'ores et déjà notre paysage ; car la 

mentalité planétaire, vague, diffuse et confuse, est à mille lieues d'une pensée 

planétaire à proprement parler2 ». 

Partageant le même contexte d'écriture, Jean-Luc Nancy et Jean 

Christophe Bailly inscrivaient leurs pensées dans une démarche similaire au 

sein d'un court ouvrage intitulé La Comparution, visant à imaginer la 

politique à venir. À la manière de Kostas Axelos, ils énonçaient la nécessité 

d'« ouvrir » les lendemains du monde à d'autres potentialités, à l'heure de la 

pulvérisation des États échafaudés sur une certaine lecture du marxisme : 

« Ce livre, répondant à la question que la fin du communisme nous pose, ou 

 
1 Kostas Axelos, Métamorphose, Clôture-Ouverture, op. cit., p. 125. 
2 Ibid, p. 124. 
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du moins cherchant à pénétrer dans l'espace que cette fin a libéré, n'est ni une 

thèse ni un manifeste », affirmaient-ils, « mais une proposition et l'ouverture, 

croyons-nous, d'un chemin dans le terrain désormais en friche de la pensée du 

partage1». Le « paysage » esquissé par les pensées de Nancy et Bailly à la suite 

d’Axelos est bien jonché de décombres et tous trois éprouvent le besoin d’y 

frayer une voie, « un chemin ». 

L'enjeu des temps qui leur étaient contemporains est d'emblée explicité : 

« Ce qui est à penser en effet, c'est donc l'après du communisme, c'est l'au-

delà de l'indépassable horizon dépassé2 ». Quant à la position soutenue par les 

auteurs, elle se retrouve pareillement révélée : 

 

Nous savons que le mot même de « communisme » était devenu, pour 
ceux qui vivaient sous les régimes s'en réclamant, imprononçable, 
nous savons que la vie, sous ces régimes, était invivable (et c'est du 
moins une joie que de n'avoir jamais, contrairement à tant d'actuels 
professeurs de démocratie, accordé la moindre créance, le moindre 
soutien à ces régimes), mais nous disons, pourtant, que quelque chose 
a été détruit, dont il faut garder le souvenir3. 

 

Indubitablement, il n'y a aucune complaisance dont il faut s'éprendre 

vis-à-vis de la forme institutionnelle de gouvernement qui porta le nom de 

« communisme ». Et, de la même façon que Cornelius Castoriadis, les deux 

auteurs l'ont radicalement rejeté. Cependant, l'effondrement de ces structures 

délétères n'entraîne pas naturellement un monde qui aurait atteint l'apogée 

de son organisation démocratique. Ainsi « pas plus que l'assignation ancienne 

à ‘‘l'horizon’’ ne signifiait que cet horizon se paraît de couleurs chatoyantes, le 

monde qui succède au communisme n'est un monde heureux4 ». 

Le champ couvert par la réalité vécue de ce mode de fonctionnement 

politique n'était en effet pas digne des plus vives espérances qu'avaient pu 

susciter sa théorie. Mais ce qui devait alors s'ouvrir au moment de 

l'effondrement des États communistes ne pouvait en rien promettre une 

euphorie généralisée qui réglerait à jamais toutes les problématiques 

d'inégalité. Il y avait « quelque chose » à sauver des désirs qui avaient pu être 

bafoués par l'institution d'un régime autoritaire hétéronome. Et ce quelque 

 
1 Jean-Luc Nancy, Jean-Christophe Bailly, La Comparution (politique à venir), Christian 
Bourgois, Paris, 1991. 
2 Ibid., p. 8-9. 
3 Ibid., p. 9-10. 
4 Ibid., p. 9. 
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chose pouvait, sous la plume de Jean Christophe Bailly, toujours porter le 

nom de « commun », d'autant plus que le modèle politique le portant à la 

racine de son étymologie a pu le mettre à mal. Il convenait d’œuvrer à 

recueillir cette notion de « commun » pour penser ce qui allait advenir des 

temps futurs : 

 

Le fait qu'en son temps ou « de son vivant » le communisme réel ait 
contribué (et à de grandes enjambées) à la désolation ne doit pas faire 
oublier que la question reste entièrement posée d'une possibilité ou de 
la possibilité même de la vie en commun. Qu'il s'agisse de l'opposition 
entre les pays riches et les pays pauvres ou de l'opposition entre ceux 
qui jouissent des bienfaits et ceux qui n'ont rien dans ces mêmes pays, 
que ceux-ci soient riches ou pauvres (la terre entière est ainsi divisée), 
ou qu'il s'agisse encore de l'exacerbation des conflits entre 
communautés, du retour massif des fanatismes et de l'intolérance ou 
même du caractère mondial des ruptures menaçant l'écosystème, c'est 
toujours l'impossible mise en commun du commun qui est en jeu1. 

 

Au-delà donc des désastres causés par la forme institutionnelle du 

communisme, il y aurait à réfléchir à ce que nous pourrions tirer du 

« commun » dans notre monde. Les symptômes que Jean-Christophe Bailly 

décèlent en son époque, si peu lointaine, parviennent à caractériser nos temps 

les plus proches : ne sommes-nous pas constamment pris par les 

problématiques « d'opposition » de classes sociales, d'inégalités vécues 

jusqu'à l'échelle des pays, de stigmatisation de l'autre ou de catastrophes 

écologiques ? 

Dans leur ouvrage consacré au dit principe politique, Pierre Dardot et 

Christian Laval reviennent nécessairement sur la question des États du 

socialisme « réel », en admettant radicalement que le « communisme » s'était 

bien construit contre le « commun ». Ce « communisme bureaucratique 

d’État a progressivement bloqué, bien avant l'effondrement des ''systèmes 

socialistes'', la possibilité d'une autre société, et ceci dans une mesure plus 

grande qu'on aurait pu l'imaginer2 ». Le blocage dont il est question serait dû 

à une véritable « capture » engendrée par la forme de « l’État-parti » et sa 

force d'imposition sur l'organisation du politique3. Manœuvres qui seraient 

advenues bien promptement après la révolution de 1917, si l'on en croit les 

deux auteurs, s’inscrivant eux-mêmes dans la lignée du travail de Marc Ferro. 

 
1 Ibid., p. 15. 
2 Pierre Dardot et Christian Laval, Commun, op. cit., p. 59. 
3 Ibid., p. 79. 
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« L'activité démocratique » aurait ainsi été « rongée » par « deux formes de 

bureaucratisation : celle par le haut, qui consiste pour le Parti à coloniser les 

organes populaires jusque-là autonomes, et celle par le bas, qui se traduit par 

le développement d'un appareil se substituant aux assemblées générales1 ».  

C'est bien contre cette accaparement – qui caractérise les régimes 

hétéronomes – que se dresse le « commun » en tant que principe politique. 

Dans la lignée de Cornelius Castoriadis, Pierre Dardot et Christian Laval 

appellent à construire une société dont l'institution se baserait sur la co-

organisation, la co-créativité et la co-activité, et dont les règles pourraient se 

métamorphoser loin de toute imposition par une entité qui se voudrait 

supérieure. Ce principe du commun doit permettre, selon les auteurs, à « se 

sortir de l'insoutenable moment que nous vivons2 ». Pour ce faire, l'on ne 

saurait « se contenter d'en appeler à la spontanéité créatrice de la société », il 

faudrait œuvrer à « une construction politique, mieux : une institution de la 

politique à l'heure des dangers qui menacent l'humanité3 ». Contre toutes les 

structures étatiques autoritaires qui ont eu lieu ou qui continuent d'avoir  

cours, ce commun à édifier « conduit plutôt à introduire partout, de la façon 

la plus profonde et la plus systématique, la forme institutionnelle de 

l'autogouvernement4 ». Cette forme définit le fait que « les hommes agissent 

ensemble et doivent avoir la possibilité de participer aux règles qui les 

affectent, au gouvernement des institutions dans lesquelles ils œuvrent, 

vivent, travaillent5 ». 

Un autre élément de la « politique du commun » semble primordial et 

s'inscrit dans la description du monde morcelé qui nous intéresse. Pour faire 

face aux enjeux de notre temps, cette politique se devra de penser le 

« caractère mondial » des luttes à mener, en lieu et place de toute tentation du 

repli « derrière les murailles de l’État national » ou de l'enfermement « dans 

la clôture de sa citoyenneté, de son identité, de sa religion ou de son genre6 ». 

Rien de moins que ce qu'envisagent Kostas Axelos dans la nécessité d'une 

« pensée planétaire », ou Edgar Morin dans la cadre d'une « société-monde ». 

 
1 Ibid., p. 82. 
2 Ibid., p. 459. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 460. 
6 Ibid. 
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Mais en lieu et place d'un « État mondial », d'un « grand Léviathan global » – 

sans doute est-ce là l'image même du projet communiste tel qu’il fut érigé 

dans sa triste réalité –, « donner forme institutionnelle à l'autogouvernement 

invite à renouer avec les réflexions philosophiques et politiques qui ont 

dégagé le principe fédératif1 ». Pour insister sur l'importance de la co-activité, 

qui implique le fait de n'effacer aucune des singularités qui composent un 

ensemble, les deux auteurs concluent : « Il n'est de fédération possible entre 

communes, entre peuples ou entre activité et production que sur la base de la 

coopération2 ». 

Face à l'affirmation vive de la nécessité d’œuvrer à l'architecture d'un tel 

principe persiste le constat amer de son absence. Nous retrouvons dans des 

pensées encore plus proches de nous des notions qui rejoignent Cornelius 

Castoriadis évoquant la « dépolitisation » et la « privatisation » comme 

symptômes du monde contemporain, et le sentiment d'impuissance qui 

imprégnerait l'homme qui y habite. Ainsi Bernard Stiegler travaille lui la 

notion de désaffection. Dans le chemin frayé dans ce monde fragmenté, il y a 

des zones abandonnées que l'on serait en mesure de prospecter à nouveau. 

  

3. L’époque de la désaffection 

Frontalement, Bernard Stiegler déclare : « la question politique est une 

question esthétique, et réciproquement3 ». Un certain état de l'organisation 

du monde social aurait donc à voir avec l'activité des formes qui émanent de 

l'art. Aussi, parler de « morcellement » serait réfléchir en imaginant, en 

créant des représentations qui permettraient de mieux cerner une situation 

donnée. Celle qui nous intéresse a à voir avec la fracturation, l'émiettement, la 

pulvérisation, l'éparpillement, le cours vers la ruine de certaines amples 

constructions – telles que peuvent l'être les institutions de régulation de la vie 

économique par exemple – comme les débris de celles-ci. Le vocabulaire qui 

nous guide porte en lui autant d'images qu'il tente de décrire une époque. 

Nous prendrons acte qu'il en va de même avec le terme de désaffection que 

nous inscrivons dans le paysage théorique du monde morcelé.  

 
1 Ibid., p. 461. 
2 Ibid. 
3 Bernard Stiegler, De la misère symbolique, Flammarion, Paris, 2013, p. 13. 
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C’est avec le cinéma que nous envisageons de penser ce contexte : s’il y 

a un « devenir-cinéma du monde1 » qui se serait déployé depuis la naissance 

des images en mouvement jusqu’à nos jours, comme l’affirme Jean-Louis 

Comolli dans un essai s’attachant aux problématiques les plus 

contemporaines, alors une telle tâche est des plus nécessaires. « Comment 

survivre à cette formidable pression ? » pose l’auteur, évoquant la 

multiplication actuelle des technologies capables d’enregistrer et de diffuser le 

« Temps » et le « Visible » sous le régime du « calcul » qui « règle la dépense 

temporelle des machines comme celle des marchés » et fait rimer « rapidité » 

avec « avidité2 ». La réponse est alors la suivante :  

 

Le cinéma, selon une visée autant anthropologique et politique 
qu’esthétique, apparaît comme le vecteur tôt venu de ces irraisonnées 
transformations qui changent notre rapport au monde et à nous-
mêmes ; ensuite, dans ce nouveau monde d’écrans et d’images, le 
cinéma – ce qu’il donne à sentir, à suspendre, à penser – peut jouer le 
rôle d’éclaireur. C’est ce que nous sommes quelques-uns à attendre du 
cinéma que nous nous obstinons à aimer3. 

 

Cette confiance qui lui est accordée est revendiquée dans la logique du 

présent travail.  Elle répond singulièrement aux interrogations plus globales 

du lien entre l’art et les enjeux sociétaux de notre temps. En ouverture de son 

ouvrage formant l'un des socles de notre étude, Bernard Stiegler, développant 

certaines idées issues d'un article publié en octobre 2003, soutient de ce fait 

qu'il « faut poser la question esthétique à nouveaux frais, et dans sa relation à 

la question politique, pour inviter le monde artistique à reprendre une 

compréhension politique de son rôle », ajoutant avec gravité que « l'abandon 

de la pensée politique par le monde de l'art est une catastrophe4 ». Il s'agit 

donc pour l'auteur de réinvestir le champ de la création par une réflexion sur 

l'organisation des sociétés, à l'aune d'une situation donnée qui lui est 

contemporaine et a priori désastreuse. Puisque la question esthétique est 

également une question politique, le penseur précise que « réciproquement, 

l'abandon de la question esthétique par la sphère politique aux industries 

 
1 Jean-Louis Comolli, Cinéma, Numérique, Survie, l’art du temps, ENS Editions, Lyon, 
2019, p. 9. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid. 
4 Bernard Stiegler, De la misère symbolique, op. cit., p. 13. 
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culturelles, et à la sphère marchande en général, est lui-même 

catastrophique1 ». 

En lieu et place d'un imaginaire des formes prompt à imprégner la 

réinvention de notre façon de vivre au sein du monde se tient un 

cloisonnement des puissances de l'art à des fins industrielles de 

consommation. À la manière de l'homme contemporain qui se trouve relégué 

hors de la construction commune du politique, la sphère de l'esthétique serait 

elle-même dépossédée de ses potentialités. L'esthétique comme la politique 

ressembleraient dès lors à des espaces désaffectés, auxquels on n'assignerait 

plus de possibilités créatrices qui fédéreraient une communauté. Cela s'inscrit 

en conséquence d'un certain état des sociétés que nous tentons de décrire : 

« Notre époque se caractérise comme prise de contrôle du symbolique par la 

technologie industrielle, où l'esthétique est devenue à la fois l'arme et le 

théâtre de la guerre économique. Il en résulte une misère où le 

conditionnement se substitue à l'expérience 2 . » Nous pourrions dès lors 

envisager la « misère symbolique » comme un symptôme de cette « époque de 

la désaffection », elle-même pensée au cœur du « monde morcelé ». 

Si nous proposons de ne saisir que quelques fragments de la pensée du 

philosophe, certains thèmes fondamentaux traversent la globalité de son 

œuvre et nous permettent d'en comprendre la logique, afin de la concevoir 

ensuite comme un outil d'analyse des images. C'est en tant que penseur de la 

technique – et l'héritage de Gilbert Simondon est crucial dans les travaux de 

Bernard Stiegler – que celui-ci qualifie les temps contemporains 

« d’hyperindustriels », au sein desquels il est question d'un danger de contrôle 

des « affects », « asphyxiant notre désir » en faveur de la figure de l'« hyper-

consommateur ».  

Celle-ci annihilerait possiblement le rôle de citoyen du monde 

commun, anesthésiant la force de celui qui produit, fabrique, transforme, 

travaille, sa façon de vivre avec les autres. C'est en réalité une « hyper-

sollicitation » des affects de l'homme contemporain qui engendrerait un 

certain mal-être au sein de notre monde puisque cette « saturation affective » 

viserait à « détourner notre libido de ses objets d'amour spontanés » vers « les 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 11. 
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objets de la consommation exclusivement1 ». Ce détournement serait rendu 

possible par l'intermédiaire de ce qu'il nomme les « objets temporels 

industriels » : il faut comprendre ici tous les supports médiatiques nourris par 

une excessive logique du rentable, du profit, du marché, en lieu et place d'une 

quête de déploiement de l'esprit. La « télévision » peut évidemment faire 

figure de paradigme 2  mais nul doute que l'effervescence des objets 

aujourd'hui dits connectés entreraient dans cette catégorie. 

C'est précisément là que l'on retrouve l'idée d'être « désaffecté », 

puisque nos désirs seraient finalement désorientés en faveur d'une logique 

« d’hyperconsommation » industrielle à grande échelle : 

 

Comme la saturation cognitive induit une perte de cognition, c’est à 
dire une perte de connaissance, et un égarement des esprits, une 
stupidité des consciences de plus en plus inconscientes, la saturation 
affective engendre une désaffection généralisée. Saturation cognitive 
et saturation affective sont donc des cas d’un phénomène plus vaste de 
congestion qui frappe toutes les sociétés hyperindustrielles, de Los 
Angeles à Tokyo en passant désormais par Shanghai3.  

 

En plus des constats éprouvés par les divers penseurs avec qui nous 

avons tenté de formuler une description du monde morcelé, il y aurait à 

diagnostiquer un trop-plein. Trop d'informations, trop de signes, trop 

d'images abreuveraient les hommes et les femmes d’aujourd’hui. Pris dans ce 

flux ininterrompu, leurs esprits saturés ne sauraient consolider ces choses 

vues et entendues afin de les transformer en connaissances. De la même façon 

les êtres seraient saisis par une trop grande sollicitation de leurs « affects », 

leurs désirs et peut-être même de leurs émotions. Ce dernier terme entre en 

lien avec la pensée de Cornelius Castoriadis, telle qu'évoquée plus haut. 

L'émotion, « n'est-ce pas une é-motion, c'est-à-dire une motion, un 

mouvement, qui consiste à nous mettre hors de (é-,ex), hors de nous-

mêmes4 ? » En posant ainsi sa question, Georges Didi-Huberman incite à 

considérer le sens du mot comme porteur d'une action, « quelque chose 

comme un geste tout à la fois extérieur et intérieur, puisque, quand l'émotion 

 
1 Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit, 2. Les sociétés incontrôlables d’individus 
désaffectés, Editions Galilée, op. cit., p. 125. 
2 Voir Bernard Stiegler, Télécratie contre démocratie, Lettre ouverte aux représentants 
politiques, Editions Flammarion, Paris, 2008. 
3 Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit, 2. Les sociétés incontrôlables d’individus 
désaffectés, Galilée, op. cit., p. 125. 
4 Georges Didi-Huberman, Quelle émotion ! Quelle émotion ?, Bayard, 2013, p. 30-31. 
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nous traverse, notre âme remue, tremble, s'agite, et notre corps fait un tas de 

choses dont nous n'avons même pas idée1 ». Et de ce « quelque chose », de 

cette « gestuelle », de ce « corps » qui soudain s'agite, pourraient surgir des 

mouvements aptes à modifier le monde :  

 

C'est que les émotions, puisqu'elles sont aussi des motions, des 
mouvements, des commotions, sont aussi des transformations de ceux 
ou de celles qui sont émus. Se transformer, c'est passer d'un état à un 
autre : nous sommes donc bien renforcés dans notre idée que 
l'émotion ne peut pas se définir comme un état de pure et simple 
passivité. C'est même à travers les émotions que l'on peut, 
éventuellement, transformer notre monde, à condition bien sûr 
qu'elles se transforment elles-mêmes en pensée et en actions 2. 

 

Bien au-delà d'une anesthésie de l'action, les émotions seraient donc 

susceptibles d'enclencher un bouleversement des structures régissant la vie 

commune. Nous pourrions définir simplement l'émotion comme une 

« réaction affective transitoire d'assez grande intensité, habituellement 

provoquée par une stimulation venue de l'environnement3 ». Si elle est cette 

manifestation des affects entraînée par une cause extérieure, et si nous 

admettions que cette « saturation affective » serait à même de les déjouer, 

alors le dit-potentiel de mouvement de l’émotion pourrait bien être rendu 

caduc. Dès lors, la difficulté constatée par Cornelius Castoriadis de construire 

un projet de transformation sociale « pour lequel on veuille lutter » serait en 

partie liée à la « désaffection généralisée ». 

Bernard Stiegler dépeint ainsi une « destruction du corps social lui-

même » engendrant ces « individus psychiques et sociaux désaffectés, et en 

un double sens : elle engendre leur désaffection, ruinant leurs capacités 

affectives, et leur désaffectation – la perte de leur place, c'est-à-dire de leur 

ethos4  ». La question du trouble des affects rejoint celle du retrait de la 

participation de chacun dans l'organisation des sociétés. Cela irait jusqu'à 

convoquer les enjeux de « l'éthique », en tant qu’elle instancierait des 

« places » aux individus, qui en seraient donc dépourvus à l'époque de la 

désaffection. Et, selon le philosophe, « elle est aussi ce qui trame le processus 

 
1 Ibid., p.31-32   
2 Ibid., p. 46-49.  
3 <www.larousse.fr/dictionnaires/francais/émotion/28829> 

4  Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit, 2. Les sociétés incontrôlables d’individus 
désaffectés, Galilée, op. cit., p. 19. 



71 
 

de transmission par lequel s'enchaîne la succession des générations1 ». La 

problématique de l'héritage, sur laquelle nous nous apprêtons à réfléchir, est 

ainsi d'ores et déjà convoquée. 

Voilà donc les enjeux du constat que l'on pourrait faire du monde 

contemporain à l'aune de la terminologie stieglerienne. Mais au-delà de 

l'attestation, ne pourrions-nous pas être attentif à quelques signaux de 

résistance ? L'ambition de l’œuvre du philosophe est bien de forger les 

conditions d'une réponse à la situation générale, « de trouver de nouvelles 

armes » : « Dans le domaine de l'esprit, la forge de l'arme, que l'on nomme un 

concept, est la pratique de cette arme, qui est d'abord logique, ne sont pas 

séparables », nous dit-il, avant de préciser plus loin qu'il s'agit « autrement 

dit » de « se trans-former soi-même », de « faire de soi-même le théâtre de la 

lutte aussi bien que la forge2 ». L'un des terrains de cette transformation 

serait bien celui de l'esthétique. En guise de déclaration d'intention de son 

ouvrage, Bernard Stiegler déclarait ainsi : « il s'agit de préciser dans quelle 

mesure le combat à mener contre ce qui, dans le capitalisme, conduit à sa 

propre destruction, et à la nôtre avec lui, constitue une guerre esthétique3. » 

C'est sur ce terrain-là que nous nous proposons dès à présent de dériver. 

Les images en mouvement choisies ici nous semblent en capacité de forger un 

regard critique sur le contexte sur lequel nous travaillons : à la fois en en 

témoignant les inquiétudes, en rendant imaginables les constats théoriques 

des diverses pensées sollicitées comme en travaillant à une résistance par les 

formes. Face à cette époque de la désaffection, c'est dans le cinéma de Tsai 

Ming-liang que nous trouverons, dans un premier temps, de quoi « s'armer » 

d'un tel regard. 

 

 
1 Ibid. 
2 Bernard Stiegler, De la misère symbolique, op. cit., p. 163. 
3 Ibid., p. 162-163. 
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Chapitre II 

Images de la désaffection du cinéma de Tsai Ming-

liang 

1. Sur l’étrange musique d’une errance canidée 

La situation décrite par Bernard Stiegler serait donc celle qui toucherait 

la globalité des espaces contemporains atteints de cette « hyperindustrialité », 

de ses formes « d'hyperconsommation », qu'elles soient urbaines ou sociales. 

Nul doute que Taipei, capitale de Taïwan et territoire privilégié du cinéaste 

Tsai Ming-liang, pourrait prétendre à une telle échelle, du haut de sa tour à 

101 étage – l'une des plus hautes du monde – possédant les ascenseurs les 

plus rapides de la planète, et des dizaines de dizaines de magasins et 

restaurants : emblème démonstratif de la croissance asiatique, comme l'a 

également connue la Chine continentale ces dernières décennies. Les images 

du cinéaste nous apparaissent en effet travaillées par des symptômes 

identiques à ceux qui sous-tendent la pensée stieglérienne.  

La notion de désaffection s’ouvre avec celles-ci à plusieurs dimensions : 

elle peut autant évoquer une forme de déliquescence des liens « affectueux » 

qui nourrissent le rapport des êtres humains à autrui que le vide qui soudain 

conquiert un espace auparavant peuplé, comme lorsque l'on parle de lieux 

« désaffectés ». Cependant, notre ambition est de voir au sein de quelques 

détails tirés de son œuvre – scènes, plans, motifs ou paysages –  des formes de 

persévérances envers et contre toute inéluctable désaffectation. 

Persévérance :  tel était déjà le titre donné à l'ouvrage de Serge Daney1 dont 

 
1 Serge Daney, Persévérance. Entretien avec Serge Toubiana, P.O.L, Paris, 1994. 
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les pensées étaient imprégnées autant de la mélancolie d'un lien perdu avec le 

monde que de la combativité pour rendre celui-ci encore palpable. Telle est 

encore l’inquiétude qui tiraille les êtres traversant le cinéma de Tsai Ming-

liang. 

Les premiers films de celui-ci arpentent déjà les espaces sinueux de 

Taipei, visible jusque dans Les Chiens errants (Jiao you, 2013) et dont on 

tirera plus spécifiquement matière à notre analyse. Ainsi, dès 1989, dans All 

the Corners of the World, produit par et pour la télévision, une famille vivote 

dans l’effervescent quartier du Ximending. L’entame de l’œuvre est des plus 

significatives. Devant un cinéma où une foule s’amasse, la rue est rythmée par 

des travaux mouvementés. Nous entendons puis voyons le balai des lourdes 

machines qui dessinent un paysage à venir. Leur présence est sensible, les 

pelleteuses remplissent le cadre sonore et visuel autant qu’elles soulèvent des 

nuages de poussières qui engloutissent les nombreux êtres attendant 

l’ouverture de la caisse. Parmi eux, la famille composée des personnages 

centraux du film. Venus devant le cinéma depuis un long moment déjà, ils 

s’apprêtent à acheter un nombre conséquent de billets avant de les vendre 

plus chers lorsque la séance sera pleine. Tel est l’un des moyens de 

subsistance de cette petite communauté quelque peu précaire, où parents – 

également homme et femme de ménage dans un love hotel, signe de 

l’influence japonaise du quartier – enfants et grand-père nébuleux coexistent 

dans un appartement étroit. 

Cette scène qui rend visibles les mutations de la ville est symptomatique 

de la représentation des problématiques urbaines du cinéma taiwanais qui 

émerge lors de cette période. Nouvel imaginaire filmique et recomposition de 

l’organisation sociale s’entrelacent sur l’île à partir de la mort de Tchang Kaï-

chek, illustre chef du Kuomintang, en 1975. Lui succède son fils, Tchang 

Ching-Kuo, qui mène une politique de développement économique et de 

libéralisation aboutissant à la levée de la loi martiale en 1987. In Our Time  

(Guang yin de gu shi, 1982) de Tao Den-Chen, Edward Yang, Ko I-Cheng et 

Zhang Yi et L’Homme sandwich (Er zi de da wan ou, 1983) sont les 

marqueurs du « nouveau cinéma taiwanais » qui « va se poursuivre suivant 

deux objectifs politiques premiers : présenter Taïwan comme un espace de 

diversité en mettant en avant la pluralité dialectale de ses ressortissants ; 
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montrer Taïwan comme un espace cosmopolite moderne et capitaliste propice 

à l’implantation de multinationales1 ».  

Ces évolutions artistiques et politiques s’affirment littéralement dans All 

the Corners of the World. Lors d’une nuit, le père viendra compter à son aïeul 

l’espérance suscitée par les bouleversements citadins, qui transformeront le 

Ximending en grande artère piétonne et commerciale : « Maintenant, ce 

quartier change ! Les trains vont aller sous terre. Ils appellent ça des 

‘‘métros’’. Tous les passages à niveau vont disparaître […] C’est dans les 

journaux tous les jours ! Le quartier va être reconstruit ! Ça deviendra un 

quartier piéton. Les voitures interdites. Ils le rendront aussi propre et beau 

que la quartier Ginza au Japon ». Plus tard, le même individu discutera avec 

sa compagne des différentes stratégies de revente de tickets. Ils admettront 

que La Cité des Douleurs (Bei qing cheng shi, 1989) de Hou Hsiao-hsien, 

œuvre qui obtint le Lion d’or à la Mostra de Venise et traite des lendemains de 

l’occupation japonaise qui s’acheva en 1945, fait « salle comble ». 

Mais, déjà, le film issu de la carrière pré-cinématographique de Tsai 

Ming-liang porte quelques doutes sur une époque où les paysages se 

morcellent et problématise l’euphorie du progrès 2  qui s’affirme avec la 

libéralisation de Taiwan. Au cours d’une escapade, une bande d’enfants 

s’enthousiasme à la vue de l’océan. Face au paysage marin, le petit garçon de 

la famille laisse dériver son imaginaire, que nous entendons en voix-off :  

 
Vraiment, c’est bien différent que de regarder des films ou la 
télévision. Regarder un véritable océan me fait me rendre compte la 
grandeur de la nature et l’humilité de l’Homme. Mon esprit est grand 
ouvert. C’est un sentiment complexe. Le paysage est magnifique. S’il 
n’y avait pas de sachets plastiques, de bouteilles, de cannettes de soda 
et d’ordures, ce serait encore plus beau. Où est notre éthique sociale ? 
A-t-elle été jetée par-dessus les vagues ? Ou a-t-elle été dévorée par les 
poissons ? 
 

 
1 Frédéric Monvoisin, Cinémas d’Asie, d’Hier et d’Aujourd’hui, Armand Colin, Paris, 2015, 
p. 112. 
2 Ces questions se posent bien jusque dans nos temps les plus contemporains, comme 
l’écrit Evelyne Pieiller : « Il est clair que toutes les promesses n’ont pas été tenues. Mais 
en rester au constat – la quête d’une croissance toujours plus forte, la quête de savoirs et 
de technologies toujours plus audacieux, sans limites, sans fin, s’avèrent destructrices 
pour la planète, qu’elles menacent de tuer, pour l’humanité, qu’elles menacent de périmer 
–, c’est oublier que l’idéal de progrès n’a de sens qu’émancipateur. Il n’est pas synonyme 
de changement, d’innovation, de modernité, qui n’impliquent pas intrinsèquement 
désaliénation. Le progrès technique n’est pas forcément social, ou embellissement de la 
vie de tous… » dans « Du futur, faisons table rase… », dans Manière de voir n°161, 
octobre-novembre 2018, p. 5. 
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Un tel discours résonne avec ce que Laurent Michelon constate du 

nouveau cinéma taiwanais : « Le rapide développement économique est là 

encore la source du mal urbain taiwanais, et naturellement, certains 

réalisateurs ont voulu exprimer à l’écran leur nostalgie de la vie rurale et des 

campagnes taiwanaises, sujettes à un lent phénomène de rurbanisation1 ». Les 

images d’Hou Hsiao-hsien – celles des Garçons de Fengkuei (Feng gui lai de 

ren, 1983) ou de Goodbye South Goodbye (Nánguó Zaìjiàn, Nánguó, 1996) – 

sont chargées de telles considérations. The Terrorizers (Kongbu fenzi, 1986) 

d’Edward Yang invite de son côté Fredric Jameson à réfléchir sur d’autres 

problématiques encore, liées à l’accroissement de l’urbanité à l’époque du 

« capitalisme tardif » et de son « système mondial2 ». 

Nul doute que le cinéma de Tsai Ming-liang s’inscrit dans ce cadre, 

autant qu’il s’y applique à travers une démarche singulière. Dans Les Rebelles 

du Dieu néon (Ch'ing shaonien na cha, 1992), Vive l’amour (Aiqing wansui, 

1994) ou The Hole (Dong, 1998), nous pouvons saisir les désarrois et les 

attirances des êtres au sein des espaces citadins et jusque dans leurs confins : 

ruelles nocturnes, appartements curieusement troués, vides ou inondés. La 

notion de morcellement prend sens dans ses images autant par la poétique 

des lieux que par la situation du monde qui paraît prompt à les nimber 

d’incertitudes. Antoine Coppola voit dans l’œuvre de Tsai Ming-liang 

« l’image d’une société fonctionnaliste compartimentant les espaces-temps de 

façon mécanique » : 

 
L’aliénation dont sont porteurs ces espaces-temps est tout entière 
signalée par leur propension à devenir l’univers psycho-moteur des 
individus-personnages, c’est-à-dire ce que l’ancienne psychologie 
nommerait leur « personnalité ». Dans cet univers, le temps est 
domestiqué, mécanisé, répété en instants équivalents, excluant toute 
évolution (il s’agit de la forme moderne du Temps permanent des 

 
1 Laurent Michelon, « Jeunesse et vie urbaine dans le cinéma taiwanais des années 90. 
Sous l’emprise des forces corruptrices de la ville », dans Perspectives chinoises, n°47, 
1998, p. 65. 
2 « Taipei est donc cartographié et configuré comme une superposition de compartiments 
d’habitation où tous les personnages se trouvent d’une manière ou d’une autre confinés. 
Le film révèle par là que ce qui distingue apparemment Taipei des villes chinoises du 
continent, traditionnelles ou modernes, mais aussi des styles culturels et historiques des 
autres villes d’Asie du Sud – une construction rapide des bâtiments de part et d’autre de 
grandes artères linéaires qui en sont en quelque sorte la catégorie formelle centrale » 
écrit-il ainsi dans « Recartographie Taipei », dans Fictions géopolitiques. Cinéma, 
capitalisme, postmodernité, traduit par Jennifer Verraes et Nicolas Vieillescazes, 
Capricci, Bordeaux, 2011, p. 108. 
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vieux pouvoirs sacerdotaux). Le temps moderne est unidimensionnel, 
c’est-à-dire réfractaire à toute transformation qualitative et extérieure 
au vécu humain (le fonctionnement de l’espace programme les durées 
des évènements-relations)1. 
 

Pour Antoine Coppola, les êtres du cinéma de Tsai Ming-liang subissent 

une forme de contraction temporelle. Il ne paraît plus possible de construire 

un devenir ni de faire varier la dimension d’une époque. Les individus luttent 

contre la répétition contrainte des moments de leurs existences liés à une 

rationalisation moderne. Ces enjeux se rendent imaginables grâce à la pensée 

esthétique du cinéaste : comme dans ces parois de verre qui ornent les 

bâtiments des sociétés hyperindustrielles et semblent affirmer un monde sans 

mémoire, alors que le pays est doté d’une Histoire millénaire. L’analyse 

d’Antoine Coppola évoque la description du monde morcelé. Les travaux de 

Cornelius Castoriadis comme de Bernard Stiegler ciblent en effet le manque 

d’une représentation désirable de la société qui viserait à sa métamorphose. 

La scène finale du dernier long-métrage distribué en salle de Tsai Ming-liang, 

Les Chiens errants, parait justement donner une pleine image à la notion de 

désaffection. 

Deux individus s'attardent dans la pénombre d'un mystérieux bâtiment 

sinistré. Cette scène propose une expérience de la durée, du temps laissé à son 

expression : elle s'étend sur une douzaine de minutes, et se compose de deux 

plans. Le premier s’attarde longuement sur les visages des deux personnages 

(Fig. 1a) avant que l'homme, joué par Lee Kang-Sheng, n'ose s'appuyer sur 

l'épaule de la femme, interprétée par Chen Shiang-chyi (Fig. 1b). Comme en 

témoigne une belle formule de Thomas Sotinel, dans un entretien avec le 

réalisateur à propos du film dans Le Monde : s'il n'est pas rare de voir des 

larmes couler au cinéma, il est bien peu fréquent d'en voir qui ont le temps de 

sécher2, et cela est au cœur de l'expérience d'attention qui caractérise cette 

scène. 

L'affection est une épreuve : dans Les Chiens errants, il semble difficile 

d'entrer en contact avec autrui. Cette difficulté d'établir des rapports humains 

 
1 Antoine Coppola, Le Cinéma asiatique : Chine, Corée, Japon, Hong-Kong, Taïwan, 
L’Harmattan, Paris, 2004, p. 133. 
2 Thomas Sotinel, « Je veux que mes films soient montrés dans les musées », Le Monde 
[en ligne], mis en ligne le 11 mars 2014, consultable sur : 
<http://www.lemonde.fr/culture/article/2014/03/11tsai-ming-liang-je-veux-que-mes-
films-soient-montres-dans-desmusees_4380776_3246.html>. 
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se vit dans la séquence en question au sein d'un espace particulier, rendu 

profondément sensible par la fixité, la longueur et l'échelle du plan. Au fond, 

une fresque faite de montagnes et de rochers ; à l'intérieur, débris et 

décombres, que l'on ne distingue que par les quelques rayons lumineux, dont 

celui de la lampe torche, qui entrouvrent l'atmosphère nocturne ; à l'extérieur, 

quelques échos lointains des sonorités urbaines qui permettent d'imaginer la 

ville, voilà ce dont témoigne le second plan (Fig. 1c).  

 

 

 

 
Fig. 1a, 1b, 1c. Tsai Ming-liang, Les Chiens errants (2014). 

 

Ultime temps de la scène, le personnage de Kuei Mei-Yang se détachera 

des bras de celui de Lee Kang-Sheng, le laissant seul, dernière silhouette 

humaine de ce lieu délabré. Les deux sens que l'on peut entendre dans le 

terme de « désaffection » sont ici littéralement figurés : les liens humains 
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semblent être empreints de douleur, les êtres peinent à les faire exister et cela 

s'exprime par une zone en ruines en marge des autres espaces citadins 

qu'auront traversés les protagonistes au cours du film. 

Cette rencontre terminale (du point de vue des deux personnages de la 

fiction, du point de vue du spectateur et de l’écran comme de celui des images 

de Tsai Ming-liang qui ne retrouveront plus les salles de cinéma, jusqu’à 

preuve du contraire1) vient conclure une singulière déambulation dans les 

couloirs abîmés du sombre bâtiment. La séquence débute par un plan fixe qui 

compose un tableau de chiens lapant quelques flaques et s’écharpant à 

l’occasion. Le plan immédiatement suivant nous montre l’homme buvant seul 

en avant d’une autre pièce de l’habitat dévasté. Deux ou trois « clébards », 

sollicités par les appels de la femme, sont visibles par l’intermédiaire de la 

béance d’une porte détruite. Cette co-présence des animaux errants et de ces 

êtres établit aisément un rapport d’équivalence : il y a des individus qui au 

sein des sociétés peuvent même être traités « moins qu’un chien2 ».  

Nul doute que nombre d’individus du cinéma de Tsai Ming-liang, pris 

dans l’âpreté du monde, sont de ceux-là. Avant que les deux âmes ne tentent 

de s’approcher dans l’espace conclusif du film, ils entameront un court jeu de 

piste. Dans un couloir dont l’impression d’infini n’a d’égale que l’immensité 

de la sensation de solitude qui se dégage des personnages, ces derniers 

ressemblent à des ombres. Celle qui représente l’homme est guidée par la 

lueur de la torche électrique que tient la femme. L’arrivée dans le lieu de la 

longue scène fixe qui nous intéresse est marquée par un mouvement de 

caméra installant l’échelle resserrée, définitive, du plan. L’absence usuelle de 

déplacement d’appareil dans le reste de l’œuvre souligne la particularité de cet 

intense moment cinématographique ; drôle d’apogée filmique en effet, si tant 

est que le référentiel est celui du « narratif représentatif industriel3 ». 

 
1 Ainsi, pour Nathalie Bittinger Les Chiens errants « au vu de son contexte de création, 
ressemble donc à une œuvre récapitulative de l’esthétique de Tsai Ming-liang, dans le 
retour lancinant de ses acteurs et motifs-clés, étirés jusqu’à l’extrême, tel l’être humain en 
errance dans les non-lieux déshabités du contemporain ; l’eau s’écoule symboliquement 
vers un ailleurs indéterminé ou l’attention aux objets incongrus et médiateurs des états 
d’âme indicibles » dans « L’Ode mélancolique de Tsai Ming-liang », dans La Septième 
Obsession, n°12, avril 2014, p. 28. 
2  En référence à la biographie de Charles Mingus, Moins qu’un chien, Parenthèses, 
Marseille, 1982. 
3 Dans la continuité de la pensée de Noël Burch, La Lucarne de l’infini, Paris, Nathan, 
1991. 
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La scène est installée et elle est donc faite de ces deux plans. Nous 

regardons deux corps qui observent : le visage de la femme scrute un hors-

champ longtemps invisible, et derrière elle l’homme paraît sous tension. 

Apparaîtra en conclusion cette « fresque » si amplement examinée en fond de 

plan. Elle représente un paysage montagneux dont la matière rocailleuse 

semble faire écho aux débris qui jonchent le sol dans l’entièreté de l’immeuble 

désaffecté au sein duquel errent les personnages. Aux dires même du cinéaste, 

cette peinture murale s’avère décisive pour le film autant qu’elle illustre un 

certain état du monde contemporain1. 

La notion de paysage est soumise dans la dernière séquence de l’œuvre 

de Tsai Ming-liang à une forme de mise en abîme : nous regardons nous-

mêmes des spectateurs pris dans un espace filmique dans un même tempo 

lent, et peut-être sommes-nous confrontés à une certaine épreuve de leur(s) 

solitude(s). Ainsi, le plan final des Chiens errants restitue les enjeux du « plan 

long », tels que les décrit Antoine Gaudin : 

 
Plus un plan est long, en effet, et plus : il creuse dans le corps du film 
un vide, une béance, dont la qualité d’ouverture rejaillit sur l’espace 
qui s’y inscrit ; il dégage le spectateur des exigences utilitaires de la 
narration « efficace » pour entraîner une imprégnation vis-à-vis des 
éléments agrégatifs de l’espace filmé ; il crée une tension importante 
entre le champ et le hors-champ, en conférant à ce dernier une plus 
grande qualité de présence ; il contribue à installer une situation 
d’attente, propre à déboucher sur un approfondissement de notre 
rapport à l’espace en tant qu’enjeu existentiel2. 
 

Nous pouvons rapporter ces remarques à l’œuvre de Tsai Ming-liang. La 

brèche s’ouvre dans l’œuvre du cinéaste taiwanais en fin d’œuvre, et peut dès 

lors aspirer le film dans son entièreté, cristallisant ses puissances 

significatives, ce qui nous amène à le penser à rebours. Ces puissances se 

révèlent exemptes d’interprétations strictement narratives. Ce qui entre en 

« présence » est bien ce double rapport à l’espace, celui qu’observent les êtres 

 
1 « Les endroits que je filme existent réellement dans la ville, mais souvent ils sont cachés, 
on ne les voit pas. Il y a énormément d’endroits abandonnés en Asie, car l’essor 
économique fait qu’on abandonne sans cesse des lieux, on les détruit, on en construit 
d’autres. Quand je les vois je les trouve très laids, mais en les filmant, ils acquièrent une 
certaine beauté. Ces bâtiments, quand ils sont abandonnés, deviennent des sortes de 
lignes, comme des dessins. La fresque que l’on voit, je l’ai trouvée sur place. Ce dessin a 
complètement transformé ma manière de voir ce film. Au lieu de faire parler mes deux 
personnages, il suffisait qu’ils se tiennent là, à regarder cette fresque ». Propos recueillis 
par Nathalie Bittinger, « Le Cinéma, un art du temps. Entretien avec Tsai Ming-liang », 
dans La Septième obsession, n°12, avril 2014, p. 34. 
2  Antoine Gaudin, L’espace cinématographique, esthétique et dramaturgie, Armand 
Colin, Paris, 2015, p. 136. 
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(d’autant plus que le hors-champ est dans notre cas longuement déployé) 

comme celui qui les entoure. « L’enjeu existentiel » de l’œuvre peut être 

déplacé sur ce paysage désaffecté, en morceaux. Le regard que les individus 

portent sur la peinture murale semble les engouffrer vers un ailleurs « plat », 

dont les éléments naturels ne sont plus que surface.  

Aussi sommes-nous invités à questionner ce qui travaille cet ensemble 

spatial et son rythme : « Le rythme spatial du visible est cet incessant 

processus de contradictions et de dilatations affectant l’espace inscrit dans le 

corps du film, et impliquant notre corps sentant dans une épreuve essentielle 

du mouvant, en composant une véritable architecture abstraite en 

mouvement1. » L’investissement « corporel » de la séquence de Tsai Ming-

liang est en effet crucial, du point de vue du spectateur comme des deux 

acteurs2. Le premier plan consiste précisément en une confrontation de leur 

présence consignée dans la durée. Si le cadre est statique, la variation de la 

gestuelle, inscrite dans la tourmente, est aussi infime qu’elle paraît infinie. 

Elle en vient à composer une improbable chorégraphie en lien avec les 

évolutions de la matière sonore qui nourrissent le plan. Le travail du son est 

en effet une donnée majeure de l’analyse de la séquence pour tenter 

d’interpréter celle-ci à l’aune de la désaffection. 

Antoine Gaudin l’affirme, « au niveau de l’espace inscrit dans le corps du 

film », la bande-son ne constitue non plus « un assemblage de sons divers, 

discriminés et reconnus selon leur type et leur nature, mais bien un 

continuum, une pâte sonore globale livrée à une écoute primordiale3 ». Il y a 

en effet de multiples types de bruits qui construisent le paysage sonore de la 

scène. Mais loin de constituer un tout où chaque partie serait discernable, le 

qualificatif de « pâte » ou de « magma » concernant la piste son est en effet 

plus opérant. L’écoute se pense ainsi comme participant à la « rythmique 

spatiale » : 

 
Cette écoute s’assimile à l’épreuve directe d’une matière sonore en 
mouvement, antérieure à toute activité consciente d’identification ou 

 
1 Ibid., p. 68. 
2  Un tel investissement paraît même vital pour Tsai Ming-liang : « À cause de ma 
maladie, je pensais que j’allais mourir, je pensais que je n’avais plus de temps. Et là, tout à 
coup, Lee Kang-sheng m’offrait le temps, me faisait véritablement découvrir la sensation 
du temps. J’ai alors décidé d’être encore plus courageux qu’auparavant, en ralentissant 
davantage le rythme et en rallongeant la durée des plans », dans « Le Cinéma, un art du 
temps. Entretien avec Tsai Ming-liang », op. cit., p. 32. 
3 Antoine Gaudin, op. cit., p. 191. 



82 
 

de localisation du son. Au cours du film, elle se produit 
corrélativement à notre vécu évolutif de la répartition visuelle-
dynamique des volumes de plein et de vide. Le son peut alors 
participer, par ses caractéristiques propres, au rythme spatial abstrait 
de l’image-son1. 
 

L’expérience de cette matière est donc préalable à son identification. 

Elle se conçoit en parallèle de notre rapport de perception des espaces et de 

leur agencement. Comment décrire et interpréter ce rythme spatial et sonore 

dans la scène en deux plans des Chiens errants ? Il y a d’abord un épais bruit 

de fond construit par les flux de transports urbains : un train viendra attraper 

le regard de Lee Kang-Sheng tandis que nous entendons régulièrement des 

passages de différents véhicules motorisés. La vie industrielle est constante 

aux alentours de la zone désaffectée au sein de laquelle les protagonistes se 

sont arrêtés. Au-delà du timbre des machines, il y a le rire ou les éclats de voix 

des passants. Nous serions bien dans l’une des marges de Taipei, et en qualité 

de mégalopole, son écho est comme à jamais inscrit dans les espaces.  

Sur cet arrière-plan de sonorités urbaines se greffe une seconde piste 

rendue particulièrement sensible. Le souffle, les râles, la résonnance de la 

gorge de Lee Kang-Sheng fabrique un autre pan de cette étrange musique. 

L’amplification rendue possible par l’appareil est perceptible ; nous imaginons 

aisément un micro collé au plus près du corps de l’acteur. C’est un corps tenu 

dans une lente douleur, peu spectaculaire mais sans doute profonde. Le 

rythme, patient, de l’expression de son tourment est donné par le geste de 

boire au goulot et de l’enivrement probable. L’impérieux besoin de tendresse 

de l’être qui s’incarnera dans la rencontre des deux corps ne mènera qu’à la 

stridence des gravats générée par le départ soudain de la femme, dont la 

larme aura précédemment eu le temps de couler entièrement. 

Le second plan montre l’espace finalement vide, après que les deux 

silhouettes l’ont déserté, l’une après l’autre, en prenant toujours autant de 

temps. Cependant, alors que l’ombre de Lee Kang-Sheng, tournant le dos à la 

caméra, s’est nettement éloignée, notre perception de ses bruits corporels est 

toujours aussi vive qu’auparavant. Le jeu d’amplification est maintenu, mais 

la distorsion avec l’ordre d’un sensible strictement réel est rendu visible par la 

distance de l’appareil : nous l’entendons « trop » bien. Les pas de l’homme 

vidant définitivement le cadre nourrissent la musique concrète de l’espace fait 

 
1 Ibid., p. 167. 
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de débris. Le cadre persiste malgré le vide et la matière sonore vit toujours. 

Des bruits urbains nous entrons dans une saturation de la piste-son : un bruit 

blanc finit par l’occuper pleinement avant de s’éteindre dans un cliquetis 

électrique. L’image reste, chargée de silence, avant qu’un plan noir ne 

survienne, bientôt rattrapé par la signature de l’auteur. 

Nous trouvons, dans l’essai de Song Hwee Lim Tsai Ming-liang and a 

Cinema of Slowness, une description générale de l’usage des bruits ambiants 

et des gestes quotidiens des personnages chez le cinéaste taiwanais qui 

correspond particulièrement à la séquence analysée : 

 
En l’absence de dialogue et de voix-off, ce type de bruits et de sons 
entrent au premier plan dans les films de Tsai. Ces sons ont tendance 
à être de nature quotidienne ajoutant à l’effet hyperréaliste. Contre 
une bande-son généralement calme, ils sont souvent amplifiés, 
accentuant ainsi la solitude du personnage et contribuant à la 
sensation de lenteur (sense of slowness)1. 
 

Si nous avons déjà pu souligner les enjeux de solitude et de lenteur qui 

composent la séquence de Tsai Ming-liang, ces propos nous donnent 

l’occasion de suggérer un détour vers l’idée « d’hyperréalisme » pour mieux se 

saisir encore de celle de « désaffection ». 

 

2. Détour vers l’hyperréel, pratique de la distorsion 

Deux pistes de réflexion s’ouvrent avec celle-ci. L’une nous mène vers 

un « genre » artistique, lié en particulier à la peinture et à la sculpture, l’autre 

vers le constat établi sur l’état de la société contemporaine, notamment par 

Jean Baudrillard. Son ouvrage Simulacres et simulation, publié en 1981, 

n'affirmait radicalement rien de moins que l’extinction du réel, qui ne serait 

plus que « simulé » et dont la virtualité irait jusqu’à le précéder. Il 

commençait ainsi son texte par une référence à une fable de Borgès « où les 

cartographes de l’Empire dressent une carte si détaillée qu’elle finit par 

recouvrir très exactement le territoire ». Cependant, poursuit l’auteur, 

 
le déclin de l’Empire voit s’effranger peu à peu cette carte et tomber en 
ruine, quelques lambeaux étant encore repérables dans les déserts – 
beauté métaphysique de cette abstraction ruinée, témoignant d’un 
orgueil à la mesure de l’Empire et pourrissant comme une charogne, 

 
1 Song Hwee Lim, Tsai Ming-liang and a Cinema of Slowness, traduction personnelle, 
University of Hawai’i Presse, Honolulu, 2014, p. 118. 
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retournant à la substance du sol, un peu comme le double finit par se 
confondre avec le réel en vieillissant1. 

 

La prétention impériale entraînant son gigantisme se trouve 

récompensée par la visibilité de sa ruine. Des restes de la carte subsistent 

alors dans les espaces désertiques, et sont à l’image de la confusion entre le 

réel et sa représentation. Mais Baudrillard, lorsqu’il songe à l’état des temps 

contemporains, dépasse ce stade critique. Au-delà d’un voile de fausseté qui 

subsisterait çà et là dans les déserts, il certifie qu’à présent le réel lui-même se 

trouve en morceaux. L’époque est à la « précession des simulacres » : 

« Aujourd’hui l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou 

du concept. La simulation n’est plus celle d’un territoire, d’un être référentiel, 

d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine 

ni réalité : hyperréel2 ». 

Le stade de l’hyperréel est donc celui dans lequel la réalité s’est 

pleinement estompée, et s’il fallait refaire une carte, celle-ci ne pourrait se 

faire qu’à partir d’un simulacre. Aussi, vis-à-vis de la fable de Borgès, le type 

de ruines que nous pouvons rencontrer a changé : « C’est le réel, et non la 

carte dont des vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus 

ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même 3  ». Selon 

Baudrillard, cette désertification est paradoxalement engendrée par un effet 

de surabondance, de simulation de réalité, de « larsen » des représentations. 

Un « trop » d’informations, une « circulation accélérée du sens, une plus-

value de sens homologue à celle, économique, qui provient de la rotation 

accélérée du capital4. » Ce processus de « l’excédent » est ce qui semble guider 

la logique d’organisation de la société, qui empêcherait sa faillite, son 

écroulement. « Or, le fait est qu’elle s’effondre, et pour cette raison même5. »  

Il y a dans le diagnostic éprouvé de l’hyperréel, une critique du 

processus d’accumulation inhérente à la société de consommation. Le mode 

de fonctionnement du consumérisme aurait atteint et bouleversé jusqu’à la 

notion « d’image », d’« imaginaire » ou de « représentation » jusqu’à réaliser 

la dilution du « message » dans le « médium » selon la formule de Marshall 

 
1 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Galilée, Paris, 1981, p. 9-10. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 120. 
5 Ibid., p. 121. 
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Mcluhan que réemploie Jean Baudrillard. « Nous entrons ici dans le monde 

du pseudo-évènement, de la pseudo-histoire, de la pseudo-culture » 

revendiquait-il dès 1970. L’époque qui s’ouvrait alors était celle de la 

« pseudo-réalité » : 

 
C’est-à-dire d’évènements, d’histoire, de culturel, d’idées produites 
non à partir d’une expérience mouvante, contradictoire, réelle, mais 
produits comme artefacts à partir des éléments du code et de la 
manipulation du medium. C’est cela, et rien d’autre, qui définit toute 
signification, quelle qu’elle soit, comme consommable. C’est cette 
généralisation de la substitution du code au référentiel qui définit la 
consommation mass médiatique1. 
 

« Il y a partout substitution en lieu et place du réel, d’un néo-réel2 » : 

lorsque Jean Baudrillard rédige La Société de consommation en 1970, sa 

terminologie n’est pas encore celle de la « précession des simulacres ». Le 

constat est malgré tout assez similaire. Le rapport au réel s’est « substitué » à 

la possibilité de confrontation avec sa seule référence. Dans sa critique des 

médias de masse réside l’idée d’une impossibilité de faire l’expérience de 

l’évènement. Toutes les significations, tous les signes, tous les sens entrent 

dans le système du « consommable » : tel serait sans doute l’une des 

définitions probables du régime de l’hyperréel.  

Lorsqu’aux États-Unis, à la fin des années soixante, Chuck Close 

proposa le dessin de ses visages en s’inspirant de la capacité figurative de la 

photographie, que Richard Estes représenta les paysages urbains de 

l’Amérique du nord et son lot infini de surfaces réfléchissantes ou que Ron 

Mueck, d’origine australienne, sculpta, plus tardivement, ses corps aux 

proportions insolites, s’inscrivant dans ce que l’on nomma l’hyperréalisme, 

sans doute n’étaient-ils pas plongés dans l’exégèse des écrits baudrillardiens. 

Reste que leurs œuvres cristallisent les symptômes d’un temps et savent aider 

nos ambitions théoriques. De plus, que le continent américain ait pu enfanter 

un tel courant de l’art visuel n’a sans doute pas étonné l’auteur de Simulacres 

et simulation, lui qui a consacré un essai entier à ce territoire : 

 
Ce pays est sans espoir. Les ordures mêmes y sont propres, le trafic 
lubrifié, la circulation pacifiée. Le latent, le laiteux, le léthal – une telle 
liquidité de la vie, liquidité des signes et des messages, une telle 
fluidité des corps et des bagnoles, une telle blondeur des cheveux et 

 
1 Jean Baudrillard, La Société de consommation : ses mythes, ses structures, Gallimard, 
Paris, 1970, p. 194. 
2 Ibid., p. 195. 
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une telle luxuriance des technologies douces y font rêver l’Européen 
de mort et de meurtre, de motels pour suicidaire, orgy and 
cannibalism, pour faire échec à cette perfection de l’océan, de la 
lumière, à cette facilité insensée de la vie, à l’hyperréalité de toutes 
choses ici1. 
 

Un profond désir de mort s’empare de celui qui vient d’ailleurs face aux 

apparentes surfaces lisses et brillantes du monde américain. Nous savons 

évidemment qu’au-delà de l’apparat, les plus profondes violences agitent les 

terres américaines depuis qu’un État s’y est institué. Et assurément, 

Baudrillard évoque ici l’appréhension de ce réel, et non le réel lui-même qui, 

de toutes manières, n’existent plus selon lui. Aussi parle-t-il d’images et rêve-

t-il de les distordre. C’est bien ce que nous semble réaliser Ron Mueck, par 

exemple dans son imposante sculpture achevée en 2000, Boy (Fig. 2). 

 
Fig. 2. Ron Mueck, Boy (2000).  

490 x 490 x 250 cm, silicone, résine polyester et peinture à l’huile. 
Photographie de Anders Sune Berg pour l’exposition No Man is an Island – 
The Satanic Verses débutée le 3 septembre 2016 à l’Aarhus Kunstmuseum 

d’Aros, au Danemark2. 
 

Face au gigantisme du corps avachi du garçon, qui semble 

naturellement coincé entre le sol et le plafond – dans un temps scellé3 – du 

 
1 Jean Baudrillard, Amérique, Grasset et Fasquelle, Paris, 1986, p. 117. 
2 < http://en.aros.dk/visit-aros/the-collection/boy/> 
3 En référence à Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, Phillipe Rey, Paris, 2014. 
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musée d’Aros peut s’éprouver une tension de notre rapport au réel. Les 

infimes détails qui parsèment la sculpture admettent une indéniable et 

profonde ressemblance : plissure des articulations, du tissu, justesse 

mimétique des cheveux, ride d’expression frontale ; mais à propos de quoi 

l’adolescent est-il inquiet ? Évidemment, la curiosité provient de sa 

disproportion ; au sentiment de pleine réalité, une étrange distance nous 

sépare de l’objet. Boy produit une forme de dépassement des normes du réel : 

une amplification, une distorsion. C’est à cet instant que le vocabulaire du son 

réapparait au sein de notre argumentaire. 

Si nos temps contemporains connaissent un effet de surenchère, 

d’excédent, d’abondance qui fait muer le réel dans sa forme hypertrophiée, les 

objets esthétiques en saisissent les interrogations et les soumettent à 

réflexion. L’échelle de la sculpture de Ron Mueck, comme le souffle plaintif du 

personnage de Lee Kang-Sheng dans Les Chiens errants amplifient le réel 

jusqu’à nous faire douter de son intégrité. Ainsi sommes-nous plongés dans 

l’événementialité de la torsion des simulacres : nous sommes non seulement 

en mesure de nous alerter sur la quotidienneté de la simulation du réel mais 

également de distordre sa potentielle totalité. 

La distorsion, en terme sonore, est une expérience de la saturation, à 

l’instar de la fin de la séquence des Chiens errants. Il y eut une occurrence 

précédente du terme lorsque Bernard Stiegler évoquait celle « cognitive » et 

« affective » qui engendrerait la désaffection. Cette saturation visait bien à 

décrire l’état qui touche les êtres dans un régime « d’hyperconsommation ». Il 

y a de pareilles intentions dans les œuvres des artistes hyperréalistes. La 

visiteuse du supermarché (Fig. 3) de Duane Hanson n’a pas besoin de 

procéder à une variation d’échelle pour nous renvoyer l’image troublante d’un 

geste, marqueur à la fois d’une quotidienneté contemporaine et d’un ancrage 

social, contextuel et politique particulier : celle de la croissance des sociétés 

américaines aux lendemains de la seconde guerre mondiale.  

La Supermarket Lady est à la fois fiction d’un fossile et l’indice d’une 

condition de l’homme contemporain. Elle correspond à l’un des âges du 

bonheur paradoxal 1  décrit par Gilles Lipovetsky qui voit advenir le 

consumérisme comme projet politique instituant. Après le déploiement de 

 
1 Gilles Lipovetsky, Le bonheur paradoxal. Essai sur la société d’hyperconsommation, 
Gallimard, Paris, 2009. 
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techniques industrielles, cette seconde phase s’appuie sur la promesse du 

mieux-vivre par la possession et l’équipement, et compose un idéal de confort. 

Elle précède le temps de « l’hyperconsommation » qui hypertrophie donc ses 

tendances jusqu’à s’insérer dans le moindre interstice de notre vie sociale : 

 
Hyperconsommation, c’est-à-dire une consommation qui absorbe et 
intègre des parts de plus en plus grandes de la vie sociale, qui 
fonctionne de moins en moins selon le modèle des affrontements 
symboliques chers à Bourdieu et qui s’agence plutôt en fonction de 
fins et de critères individuels et selon une logique émotive et 
hédoniste qui fait que chacun consomme d’abord pour se faire plaisir 
plutôt que pour rivaliser avec autrui1. 

 
 

Fig. 3. Duane Hanson, Supermarket Lady (1969). 
160 x 70 x 70 cm, silicone, résine de polyester, fibre de verre, peinture à 

l’huile. 
Photographie du musée de Budapest. La sculpture est aujourd’hui conservée 
au Ludwig Forum für internationale Kunst à Aix-la-Chapelle en Allemagne. 

 

Se substituant aux luttes imaginaires, politiques et culturelles (il y a bien 

des batailles à mener pour métamorphoser une société : et en premier lieu, en 

l’imaginant nous dirait Castoriadis), la logique consumériste laisse l’individu 

dans son désarroi narcissique de jouissance, dépossédé de l’expérience de 

l’altérité. Ainsi, la sculpture de Duane Hanson est comme une borne qui 

atteste de ce déclenchement. La femme du supermarché est seule avec l’outil 

 
1 Gilles Lipovetsky, Sébastien Charles, Les Temps hypermodernes, Grasset et Fasquelle, 
Paris, 2004, p. 25. 
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de ses achats, débordant de ces boîtes en carton contenant de la nourriture 

produite à la chaîne. Son corps caricatural, enrobé et grossier, représente une 

sorte de phénotype d’une société consumériste et patriarcale. Son regard 

porte le vide et la fatigue inhérents à la « misère symbolique », pour 

reprendre la formule Stiegler, qui s’annonce malgré l’accumulation de biens 

consommables. 

Dans son entretien avec Sébastien Charles, Gilles Lipovetsky rappelle 

l’idée de morcellement : « Ce que j’appelle la société d’hyperconsommation 

est celle qui voit s’éroder les anciens encadrements de classe et apparaître un 

consommateur volatil, fragmenté, dérégulé 1 . » La construction des 

imaginaires sociaux paraît voler en éclat à l’ère du consumérisme 

hypertrophié, qui fragmente les êtres et leurs structures d’existence. Le 

phénomène apparaît comme mondial : « Ce qui caractérise encore 

l’hyperconsommation ou la consommation-monde, c’est le fait que même le 

non-économique (famille, religion, syndicalisme, école, procréation, éthique) 

est investi par la mentalité d’homo consumericus2 ». La sphère planétaire 

comme les sphères sociales sont pleinement investies de cette condition 

contemporaine de l’humain, dont la Supermarket lady peut aisément être 

l’emblème. Mais pour maintenir une brèche ouverte dans l’époque de 

« l’hyperconsommation » et de « l’hyperréel », Lipovetsky ajoute 

immédiatement : « Toutefois, ce cosmos ne signifie pas l’élimination des 

valeurs non marchandes, des sentiments et de l’altruisme3. »  

Lorsqu’ils se confrontent à « l’hyperréalité » des temps les plus 

contemporains, ces artistes ne se contentent peut-être pas seulement 

d’engendrer une nouvelle « simulation », de produire un autre « simulacre ». 

Peut-être amorcent-ils une tension émise face à la totalité de la substitution 

du réel tout en travaillant sur sa « sidération » : 

 
L’Amérique sidérale. Le caractère lyrique de la circulation pure. 
Contre la mélancolie des analyses européennes. La sidération 
immédiate du vectoriel, du signalétique, du vertical, du spatial. Contre 
la distance fébrile du regard culturel. La joie de l’effondrement de la 
métaphore, dont nous ne portons que le deuil. L’allégresse de 
l’obscénité, l’obscénité de l’évidence, l’évidence de la puissance, la 
puissance de la simulation. Contre notre virginité déçue, nos abîmes 
d’affection. La sidération. Celle, horizontale, de l’automobile, celle, 

 
1 Ibid., p. 117-118. 
2 Ibid., p. 119. 
3 Ibid. 
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altitudinale, de l’avion, celle, électronique, de la télévision, celle, 
géologique, des déserts, celle, stéréolytique, des mégalopoles, celle, 
transpolitique, du jeu de la puissance, du musée de la puissance qu’est 
devenue l’Amérique pour le monde entier1. 
 

 

Fig. 4a, 4b, 4c. 
4a : Roberto Bernardi, Candy machine, 2009, huile sur toile, 70 x 100 cm. 
4b: Richard Estes, 43rd and Broadway, 2005, huile sur toile, 94 x 168 cm. 

4c: John Salt, Two Chevies in a Wreck Yard, 1976, huile sur toile 97.8 x 144.8 
cm. 

 

 
1 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 31. 
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Pour Baudrillard, il émane de ce pays comme une puissance astrale. Le 

lyrisme qu’il discerne dans la pureté de la qualité « circulaire » de l’Amérique 

n’a d’égal que celui employé dans sa propre prose, et cela a sans doute à voir 

avec le caractère sidérant, « annihilant » de son discours. Deuil et mélancolie 

seraient les attributs d’une certaine pensée européenne face à 

« l’effondrement » de la capacité de produire une image et au gouffre de 

« l’affection » : nous avons commencé à le sentir, et nous pourrons l’attester 

encore plus tard. En Amérique, il semblerait que ce sentiment soit débordé 

par une force de sidération, rayonnant de ses objets industriels – voiture, 

avion, télévision – comme de ses paysages : ceux des déserts comme des 

mégalopoles. Les trois images choisies en conclusion de cette section sont 

inspirées par de tels sujets. Mais peut-être, dans leur traitement, œuvrent-ils 

encore une fois avec distorsion. 

Afin de constamment déjouer les ancrages territoriaux, le premier 

exemple sollicité est celui d’un artiste d’origine italienne, Roberto Bernardi. 

Ses « natures mortes » sont régulièrement composées de sucreries. Le tableau 

Candy machine (2009, Fig. 4a) fait partie d’une série consacrée aux images 

du quotidien. Les formes esthétiques qu’il déploie s’ancrent dans la pleine 

continuité de l’hyperréalisme américain, et poussent sa peinture jusqu’à la 

figuration photographique. L’enjeu théorique provient précisément du trouble 

du médium qui se dégage de cette profonde ressemblance. Pour Baudrillard, 

le socle de l’époque où le réel se dissout dans sa simulation réside bien dans la 

sentence de Mcluhan : medium is the message ou l’impossibilité radicale de 

différer le discours de son appareil-source. Pour échapper à cette fatale 

injonction, il nous faut saisir les images qui proposent d’opérer des 

divergences. Par son sujet Candy machine apparait aisément comme un 

indice supplémentaire de l’ère de l’hyperconsommation. Les distributeurs de 

nourritures industrielles au plaisir volatil ont en effet pris place dans nombre 

de lieux de notre quotidien. La banalité de sa vision est chez Bernardi 

outrepassée par l’impression de cet hyperréalisme qui déjoue les marques 

usuelles de la figuration picturale, et c’est un motif en particulier qui incarne 

le caractère inhabituel qui « étrangéise » notre rapport à la peinture : 

l’apparition du reflet en surface de l’œuvre. 

Est-ce celui inhérent à l’objet concret, la vitre de la machine 

réfléchissant son contenant comme ce qui lui fait face ? Pourrait-il être celui 

de l’appareil photographique qui aurait pris une image modèle avant qu’elle 
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ne soit peinte ? Au-delà de ces interrogations premières sans grande 

conséquence analytique, il est intéressant de constater la récurrence de la 

matière « vitrée » dans le corpus de l’hyperréalisme. Nous pourrions 

l’envisager comme support privilégié pour affirmer le geste même de la 

représentation. La médiatisation ininterrompue du réel fait dire aux penseurs 

fatalistes que le simulacre aurait remplacé à jamais la possibilité de son 

expérience. Comme si la réalité s’effaçait derrière son double.  

Les artistes de l’hyperréalisme intègrent le voile constant qui se pose sur 

le réel à leurs formes esthétiques, à la façon de la surface réfléchissante de la 

machine à bonbon de Bernardi. Pourtant, au constat du doublement et à 

l’hypothèse de la substitution, nous pourrions considérer que ceux-ci œuvrent 

plutôt par et à propos du dédoublement. L’image, au lieu de multiplier et 

d’œuvrer à remplacer la réalité par son multiple, pourrait bien diviser, 

partager en deux (au moins). 

Au cours de sa carrière, Richard Estes aura peint nombre de morceaux 

de paysages urbains du monde américain. Quantité d’entre eux sont traversés 

par des vitres : depuis Candy store (1969) jusqu’à Bus reflections (1972) en 

passant par son fameux Telephone Booths (1968). Dans 43rd and Broadway 

(2005, Fig. 4b), nous distinguons d’abord quelques traits sidérants : formes 

des mégalopoles, lignes des avenues, diversité signalétique – du feu de 

circulation aux enseignes publicitaires – incurvation, enfin, de la surface 

réfléchissante. Celle-ci sépare l’image en deux parties. L’une est consacrée à la 

représentation de la réalité, l’autre à celle de son reflet. Ainsi le tableau 

affirme son caractère imageant. Si certains signes entrent dans une relation de 

symétrie quasi parfaite (le véhicule policier, l’affiche de la mariée, elle-même 

divisée en deux), la courbe de la vitre ne laisse pas la reproduction du réel si 

tranquille dans son jeu de double. Au sein du monde du miroir se morcelle un 

peu plus les silhouettes et les bâtisses réfléchies. Le marcheur dans l’ombre 

qui guide à première vue le regard dans la peinture, comme la femme plus 

âgée qui le suit immédiatement dans l’arrière-plan, sont à la fois multipliés 

par leur doublure réfléchissante et subdivisés au sein du reflet qui brise la 

logique binaire du simulacre. Ainsi, nous voudrions voir ici 43rd and 

Broadway comme une image de l’indocilité des représentations face aux 

pensées de la sidération, à leurs effets comme à leurs causes. 

N’y a-t-il pas dans le cimetière « d’épaves » de John Salt (1973, Fig. 4c) 

un reflet – le motif est d’ailleurs à nouveau présent par l’intermédiaire des 
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parebrises exempts de marque de destruction – un tant soit peu contraire à la 

toute-puissance de la société « d’hyperconsommation » ? La Chevrolet, liée à 

General Motors, peut être aisément perçue comme symbole d’un moment de 

croissance américaine et de consumérisme à l’échelle industrielle. Elle n’est 

manifestement pas exempte d’un destin de rouille. La peinture de Salt est 

imprégnée de la poétique de la désaffection, et peut-être est-ce 

paradoxalement dans les espaces ruinés que nous pourrions voir surgir des 

possibilités de mise en crise et de distorsion de « l’hyperréalité » 

contemporaine. 

Si la dernière scène des Chiens errants de Tsai Ming-liang invitait à 

parcourir les réflexions que rendent possibles d’autres médiums, ceux-ci sont 

capables en retour d’amplifier l’imaginaire de son cinéma, marqué par les 

inquiétudes du monde morcelé et liant la représentation de la désaffection 

aux enjeux de la consommation. 

 

3. Espace vitré/Espace brûlé 

L’écoute du « rythme spatial » de la scène des Chiens errants révèle 

que le souffle de Lee Kang-Sheng produit comme un effet de saturation du 

réel que vous avons pu relier à la notion « d’hyperréalisme » et à son ancrage 

esthétique, politique et conceptuel. Cette respiration qui rythme la peine du 

personnage s’échappe dans cette zone abandonnée, jonchée de décombres, 

qui résonne avec l’effondrement généralisé de l’affection : 

 
Aujourd’hui, le désir est en ruine parce que la mise en œuvre des 
technologies de contrôle des affects et des concepts, outre la 
saturation affective et cognitive qui désaffecte et abrutit les individus 
et les désindividue, a conduit à la décomposition des tendances qui 
constituent le désir, c’est-à-dire le symbolique ; elle a produit un 
milieu symbolique dissocié, là où le symbolique ne peut former des 
circuits que pour autant que ceux qui se trouvent sur ce circuit sont 
associés par ce circuit, formant ainsi une société – et uniquement 
ainsi1. 
 

Il y a bien un état de ruine du désir et un affaissement de la capacité 

des êtres de s’associer grâce à leur milieu2 pour construire une société en 

 
1 Bernard Stiegler et Ars Industrialis, Réenchanter le monde, la valeur esprit contre le 
populisme industriel, Flammarion, Paris, 2006, p. 100. 
2 Voici la définition précise du terme de milieu selon Ars Industrialis : « Le ‘’milieu’’, dans 
son usage le plus commun, est à la fois ce qui est autour de l’individu (environnement) et 
entre les individus (medium). Les deux sens du terme de milieu se rejoignent dans une 
philosophie de l’individuation selon laquelle, pour comprendre la relation de l’individu et 
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raison de la « misère symbolique ».  En poursuivant le travail de Georges 

Simondon, Ars Industrialis, le groupe de recherche dans lequel œuvre 

Bernard Stiegler, considère qu’un milieu est « dissocié » si celui-ci n’aide plus 

à « l’individuation », ce processus qui déploie l’individu en chaque être, révèle 

et fait vivre sa singularité. Cette dissociation est appliquée au symbolique du 

fait de « l’application aux échanges symboliques du modèle industriel – à 

travers les industries culturelles. Comme ce modèle oppose producteurs et 

consommateurs, il aboutit à spécialiser les uns dans le rôle d’émetteur de 

symboles, et les autres dans le rôle de consommateurs de ces symboles1. » Il 

est à nouveau question de cette omniprésence de la logique du consumérisme, 

qui toucherait jusqu’à la production de symboles, « fruits de la vie intellective 

et de la vie sensible2 ». Les images de la désaffection chez Tsai Ming-liang ne 

se débarrassent pas de cette réflexion. 

Débarquant des marges du monde – une traversée dans un esquif 

depuis de luxuriantes fourrées est nécessaire pour vaquer à ce qui ressemble à 

un emploi des plus précaires – le personnage de Lee Kang-Sheng se 

transforme ainsi littéralement en publicité pour des appartements de Luxe 

(Fig. 5a). La rudesse du climat et des sonorités urbaines est toujours éprouvée 

selon la logique du temps long. L’être n’est pas seul à devoir ériger ces 

épaisses pancartes sous la pluie et nous remarquons que des individus se 

dressent jusqu’aux bords de la route. Des plans de cette situation rythment de 

manière récurrente la première partie de l’œuvre. Ils nous amènent à réfléchir 

plus largement l’usage des corps dans les sociétés contemporaines. Zygmunt 

Bauman pointe ainsi les enjeux qui travaillent celui-ci : 

 
Le corps du consommateur/corps consommateur est « autotélique », 
il représente son propre but ainsi qu’une valeur en lui-même ; dans la 
société des consommateurs, il se trouve également être la valeur 
ultime. Son bien-être constitue l’objectif premier de toute activité de 
vie, ainsi que l’examen et le critère finale d’utilité, d’opportunité et de 
désirabilité pour le reste du monde humain et chacun de ses 
éléments3. 

 
de son milieu, il faut partir du mi-lieu de cette relation, c’est-à-dire au point où ni 
l’individu ni le milieu ne sont encore constitués. Le milieu n’est donc pas, à proprement 
parler, extérieur à l’individu : il en est le complémentaire, à ce titre il n’est pas 
l’environnement », consultable sur : <http://arsindustrialis.org/milieu#sdfootnote1anc>. 
1 Ibid. 
2  Voir l’article d’Ars Industrialis sur la misère symbolique, consultable sur : 
<http://arsindustrialis.org/mis%C3%A8re-symbolique>. 
3 Zygmunt Bauman,p. La Vie liquide, Librairie Arthème Fayard/Pluriel, Paris, 2013, p. 
145 

http://arsindustrialis.org/milieu#sdfootnote1anc
http://arsindustrialis.org/mis%C3%A8re-symbolique
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Au sein des temps de « l’hyperconsommation », le corps est à la fois 

l’organe réalisant, et l’objet exemplaire de cette réalisation. Il consomme et est 

consommé ; c’est son image qui semble d’abord s’éprouver en tant que lien 

d’altérité entre les êtres. Le phénomène ressemblerait à celui d’un « larsen » : 

la réalité corporelle de l’individu se forgerait en regard de celle des autres, et, 

se réalisant, le corps devient à son tour regardé. Dans Les Chiens errants, il 

paraît n’être plus que réduit à sa fonctionnalité d’outillage.  

 

Fig. 5a, 5b, 5c. Tsai Ming-liang, Les Chiens errants (2014). 

 
Les hommes ne sont plus là que pour se tenir à l’exigence de rentabilité 

de lieux que leur modeste condition ne leur permet sans doute pas de s’offrir. 

Mais le corps est aussi ce qui est affecté par les affres de la société de 

« l’hyperconsommation» et de « l’hyperréel ». Lorsque la protagoniste 
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interprétée par Lu Yi-Ching traverse les espaces de l’hypermarché, elle croise 

sur sa trajectoire nombre de surfaces vitrées (Fig. 5b). À la manière des 

tableaux de Richard Estes, nous retrouvons le travail formel des reflets et les 

problématiques qui lui sont inhérentes. Ainsi le voile du simulacre qui 

s’abattrait sur le réel jusqu’à potentiellement le remplacer se retrouve figuré 

au sein des images de Tsai Ming-liang. Dans le photogramme ici retenu, le 

corps est littéralement fantômal et se confond avec les éléments de 

consommation maintenus dans les rayons réfrigérés. Il est alors question 

d’une véritable esthétique de la disparition. « L’homme ébloui de lui-même 

fabrique son double, son spectre intelligent et confie la thésaurisation de son 

savoir à un reflet1 », déclarait ainsi Paul Virilio. 

La phrase du penseur de la vitesse aurait sans aucun doute nombre 

d’échos dans le champ économique, à l’heure de la terminologie de la 

« finance fantôme » ou « finance de l’ombre » (shadow banking) qui désigne 

les opérations financières effectuées hors du bilan des banques et au-delà de 

toutes régulations, s’insérant donc pleinement dans le contexte du monde 

morcelé. Cependant, la prise de possession et la conservation du savoir par le 

reflet du réel, construit à l’échelle industrielle par les mains de l’homme, ne 

semblent cesser de travailler les images que nous rencontrons ici. Ce qui 

s’efface est bien la possibilité de tisser un lien social « d’individuation » avec 

le milieu environnant ; ce qui disparaît réside dans la croyance en la capacité 

singulière de création et de construction de chaque être. La « dissociation » 

qu’évoque Bernard Stiegler est une forme d‘exclusion.  

Dans la lignée de la pensée de Giorgio Agamben sur la figure de 

l’Homo sacer2 du nom des exclus de la société romaine, Zygmunt Bauman 

établit un lien de correspondance avec les relégués de la société de 

consommation qu’il considère comme « liquide » par sa constante 

fluctuation : « Ce qui unit les individus qui se font exclure de l’époque 

moderne liquide aux homines sacri d’antan, c’est la ‘‘nudité sociale’’ de leurs 

corps, l’indélébile stigmate de leur exclusion de la partie de l’humanité régulée 

de façon normative et du droit de bios3. »  

 
1 Paul Virilio, Esthétique de la disparition, Galilée, Paris, 1989, p. 54. 
2 Giorgio Agamben, Homo sacer : le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, Paris, 1998. 
3 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 162. 
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Tels les anciens « hommes sacrés », cette mise au ban contemporaine 

des individus de toute œuvre politique serait donc une « mise à nu » si tant 

est que ce qui leur est retiré est un « vêtement social » : 

 
Les nouveaux restent « nus socialement » car on leur a retiré, de par 
le retrait de la Norme, la possibilité de tisser leur « vêtement social » 
dans ce que l’on suppose aujourd’hui être une tâche individuelle – 
l’accès leur fut d’abord au fil à partir duquel les costumes approuvés 
sont censés être tissés dans la société des consommateurs1. 

 
Entre le « milieu dissocié » stieglerien et cette notion de nudité sociale 

s’opère une véritable résonnance : toutes ces pensées attestent de 

l’impossibilité de tisser une société, d’en établir des circuits. La transparence 

des corps et la prédominance des matières vitrées pourraient être considérées 

comme des « stigmates » esthétiques de l’exclusion. Lorsque le personnage de 

Lee Kang-Sheng décidera de se dessaisir de sa pancarte et de partir à la 

recherche du lieu qu’elle tente de vendre, traversant pour ce faire de multiples 

paysages sinueux, il se retrouvera confronté à l’impossibilité de faire lien avec 

son milieu environnant.  Pris entre des murs de verre, l’espace ne peut que lui 

renvoyer l’image de sa spectralité (Fig. 5c).  

Face à ces surfaces lisses, se révèle l’impossibilité d’inscrire son 

individualité. Jean-Louis Déotte rappelle les attributs de la matérialité du 

verre.  Il affirme ainsi qu’il est « un support qui ne retient rien, indifférent à 

tout, qui oublie tout, élu par une époque où la tâche serait de (se faire) 

oublier, de ne pas laisser de traces derrière soi, la présomption d’innocence 

n’existant plus2 », avant d’invoquer les mots de Walter Benjamin, avec qui il 

déploie un dialogue constant : « Le verre n'est pas pour rien un matériau si 

dur et lisse, sur lequel rien ne s'accroche. Un matériau froid et sobre, aussi. 

Les choses en verre n'ont pas d' ‘‘aura’’. Le verre est en général l'ennemi du 

secret. Il est aussi l'ennemi de la possession 3 . » Ainsi, contre cette 

impossibilité d’affirmer la singulière présence et l’unique mémoire de chaque 

être, les personnages des Chiens errants tentent de trouver refuge. Ils y 

parviendront, au moins « l’espace » d’un instant filmique dans une maison 

dont la matière est noircie par le feu. 

 
1 Ibid., p. 112-113. 
2 Jean-Louis Déotte, L’Epoque des appareils, Lignes et manifestes, Paris, 2004, p. 179. 
3 Walter Benjamin, cité par Jean-Louis Déotte, ibid., p. 180. 
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C’est au cours d’une nuit orageuse que le père et ses deux enfants 

décident d’arpenter les eaux. Alors que la femme travaillant dans le 

supermarché tente d’empêcher la jeune progéniture de risquer un tel péril, un 

plan noir nous transporte dans une bien étrange fête d’anniversaire qui surgit 

subitement dans le film (Fig. 6a). La flamme vacillante du gâteau éclaire le 

sombre espace commun.  

 

 

 
Fig. 6a, 6b,6c. Tsai Ming-liang, Les Chiens errants, 2014. 

 

C’est une autre présence féminine qui s’insère à présent dans la 

fiction : jouée par Cheng Shiang-Chyi, elle incarnera le dernier visage de 

l’œuvre. Les murs sont d’un noir-cendres ; rien dans le film ne permet de 

situer cette obscure maison, ne serait-ce que dans une cartographie fictive. Le 

lieu que les êtres partagent semble a priori abandonné, si l’on en croit le 
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nombre d’endroits troués que nous pouvons croiser. Pourtant, ceux-ci 

semblent malgré tout parvenir à le métamorphoser en lieu de vie (Fig. 6b). 

C’est au cours d’une nuit orageuse que les êtres arrivent dans cette 

ténébreuse demeure, sans doute rescapée du feu, elle porterait donc assez 

justement le nom « d’abri 1  ». Chercher des lieux au sein desquels nous 

« abriter » serait peut-être l’une des conditions de résistance aux affres du 

monde contemporain : « La spatialité des lieux est bien, pour celui qui la 

réalise et la vit, cette expérience ‘‘qui se produit effectivement’’ et qui l’affecte, 

au sens fort du terme, cette activité qui l’embarque dans l’interspatialité, la co-

habitation avec d’autres êtres humains et d’autres réalités2. » En temps de 

« désaffectation », la vertu de ces espaces permettant de (re)constituer du 

lien, de « tisser » un possible de l’altérité, avec des êtres comme des réalités, 

au-delà des simulacres. Ils peuvent ainsi se « réassocier » avec le milieu 

environnant, et tout d’abord symboliquement. 

La séquence de la maison brûlée dans Les Chiens errants apparaît 

comme une telle tentative des individus de re-solidarisation. Face aux 

surfaces vitrées propices à la désindividuation, les traces de la demeure 

carbonisée semblent contenir de quoi produire du récit et donc d’œuvrer 

contre la « misère symbolique » ou « l’effondrement de la métaphore » (Fig. 

6c). Déjà lorsque l’homme ne paraissait posséder comme seul destin celui de 

n’être qu’un faire-valoir publicitaire, jaillissait de manière sourde un poème : 

sous la pluie le visage de Lee Kang-Sheng proclamant des vers à la prose 

mélancolique, qui narraient la vanité et la honte d’une bataille perdue3. Si elle 

pouvait témoigner d’un désespoir fataliste, la poésie sonnait également 

comme une brèche vers quelques sentiments esthétiques. Dans l’habitation 

noircie, les murs lézardés sont sensuellement filmés tandis que de leurs 

déchirures émanent des fables que s’échangent la femme et la petite fille. C’est 

d’abord celle des faibles grenouilles qui désiraient un roi mais qui n’obtinrent 

 
1 Tel est le nom d’un chapitre de Zygmunt Bauman, « Chercher un abri dans la boîte de 
Pandore », dans La Vie liquide, op. cit., p. 109-126. 
2 Michel Lussault, Hyper-lieux, les nouvelles géographies de la mondialisation, Seuil, 
Paris, 2017, p. 281. 
3 « Mon cœur vaillant a perdu espoir/Mes exploits ne sont que boue et poussière/Oh, 
vaniteuse douleur/La honte de la défaite n’est pas encore lavée » peut-on entendre. Ces 
vers semblent provenir d’un poème de la Dynastie Song selon l’article de Stephen Holden 
« Mired in an Abyss of Despair in Taipei », dans The New York Times [en ligne], mis en 
ligne le 11 septembre 2014, consultable sur : 
<https://www.nytimes.com/2014/09/12/movies/stray-dogs-by-tsai-ming-liang-a-tale-
of-alienation.html>. 
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qu’une grue qui les dévora toutes, puis celle de la maison elle-même. « Est-ce 

que les fissures dans les murs sont là à cause des fantômes ? », demande la 

fillette. « Le mur est malade », répond la femme, « une maison est comme 

une personne, elle devient malade, elle vieillit. Les fissures sont comme ses 

rides […] chaque maison a son histoire. » Le cinéma de Tsai Ming-liang 

propose bien de ré-associer les êtres avec le récit du lieu, de réaffecter un 

espace comme ceux qui le fréquentent.  

Face aux espaces vitrés, symptôme esthétique de « l’hyper-réalité », 

phénomène inhérent à la suractivité consumériste qui neutralise 

l’individuation des hommes et des femmes, la demeure des Chiens errants fait 

figure de contradiction. Dans les marques même du passage du temps, le 

potentiel de l’Histoire et de la mémoire. Ces traces ne peuvent-elles pas 

distordre l’avènement d’une stricte sidération qui effacerait les capacités 

imaginatives des êtres ? Il en va de ce logement brulé comme de la fresque 

longuement observée, « relique mystérieusement rescapée de l’effondrement 

ambiant1 ». 

Le cinéma n’est-il pas lui-même l’une de ces maisons2 ? Le film de Tsai 

Ming-liang Goodbye Dragon inn (Bu San, 2003) ne tente pas de dire autre 

chose. 

 

4. Du cinéma comme refuge contre la liquidité du monde 

Goodbye, Dragon Inn est un hommage rendu au cinéma : rendu à la 

fois à son lieu, à son imaginaire, à son principe ou à son utopie, comme 

pourrait le dire Alexander Kluge3. Dans les dédales d'un espace de projection 

voué à l'abandon, alors que dans une salle presque vide est montré Dragon 

Inn (Long men ke zhen, 1967) de King Hu, devant certains acteurs du film, 

Chun Shih (Fig. 7a) et son « professeur » Tien Miao, les personnages 

observent le film (Fig. 7b) – parfois par des interstices – se suivent, 

s'approchent, tentent d'entrer en contact. « Ce cinéma est hanté », 

prononcera le projectionniste suivi à la fois par un visiteur japonais, venu un 

peu par hasard, et par la guichetière, animée par le désir d'une rencontre, sans 

 
1 Nathalie Bittinger, « L’Ode mélancolique de Tsai Ming-liang », op. cit., p. 29.  
2 Serge Daney, La Maison-cinéma et le monde, recueil de ses articles publiés en quatre 
volumes chez P.O.L, Paris, 2001 à 2015. 
3 Alexandre Kluge, L’Utopie des sentiments : Essais et histoires de cinéma, P.U.L, Lyon, 
2014. 



101 
 

cesse ajournée par l'absence du personnage, une fois de plus joué par Lee 

Kang-Sheng. 

 

Fig. 7a, 7b, 7c. Tsai Ming-liang, Goodbye, Dragon Inn, 2003. 
 

Tout porte à croire que le lieu du film est condamné à la clôture : il y a 

évidemment un sentiment mélancolique lié à la promesse d'une perte qui 

émane de Goodbye, Dragon Inn, en particulier dans ses derniers plans qui, 

sous une pluie toujours battante (Fig. 7c) dans les œuvres de Tsai Ming-liang, 

montrent les portes du cinéma qui se ferment. En 1989, dans All the corners 

of the world, Tsai Ming-liang pouvait déjà mettre en scène des jeux de désir 

au cœur même des salles de cinéma. On s’y embrassait, sans trop de 

considération pour le mystérieux film projeté intitulé The Lady and the 

Gardener, devant le regard impertinent d’une bande d’enfants. Mais en ce 

temps les salles étaient si pleines que l’on pouvait en tirer quelques bénéfices 
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au marché noir. En 2003, devant l’œuvre de King Hu, les individus présents 

sont éparpillés sur quelques sièges, égarés parmi une multitude d’autres vides. 

Jouant leurs propres rôles, Chun Shih vient justement de dire à Tien 

Miao : « Plus personne ne vient voir les films, et plus personne ne se souvient 

de nous. » Le visage du premier, dont les yeux humides révèlent la peine 

lorsqu’il se plonge dans le film de King hu, ne peut que rappeler celui de 

Cheng Shang-chyi à la fin des Chiens errants. Le jeu d’écho qui s’élabore entre 

les deux plans gagne encore lorsque l’on sait que l’actrice interprète la 

guichetière dans Goodbye Dragon Inn et s’adonne à quelques regards 

intrigués : comme un champ-contre-champ traversant les espaces filmiques 

(Fig. 7a et 7b). 

Le projet même de l’œuvre du cinéaste taïwanais pourrait pourtant 

contredire ces propos : ce qui permet encore la danse égarée de ces spectres, 

c'est bien l'enregistrement poétique et la force d'une œuvre réalisée qui aura 

redéployé les traces et les souvenirs d'une œuvre aimée. À la manière des 

protagonistes et de leur intrigante curiosité, il y a peut-être encore des jeux de 

pistes à mener, qui résistent à une inéluctable désaffection. Face à l'angoisse 

d'une disparition radicale (dans ce cas la fermeture d'un cinéma par manque 

de fréquentation), il reste la fiction que déploie Goodbye Dragon Inn, 

composée des pas inquiets d'individus se perdant dans les entrelacs d'un lieu 

en retrait du monde. Et par ce biais, se produit la construction d'une mémoire 

de cet espace1. 

Il serait d’ailleurs quelque peu fallacieux de ne voir dans le film qu’un 

« Adieu ». Le titre original est à ce propos plus nuancé, comme le remarque 

Tsai Ming-liang lui-même : Bu San est employé pour désigner « les choses qui 

s’unissent afin de ne pas être séparées (coming together not to be parted) » 

dit-il, affirmant par la même occasion qu’un « au revoir » peut annoncer une 

retrouvaille à venir autant qu’une séparation définitive2. Goodbye Dragon Inn 

 
1 L’analyse donnée par Corrado Neri à propos du film va dans ce sens : « L’importance du 
souvenir doit être recherchée dans l’Histoire, dans la patience, dans l’attention ; il y a une 
culture populaire que nous perdons et oublions progressivement (ici les classiques du 
cinéma de cape et d’épée). Tsai semble suggérer qu’il faut conserver religieusement cet 
héritage : les films, donc, mais aussi la pratique de la fréquentation du cinéma, la lecture 
des périodiques spécialisés, la diffusion d’images et de chansons dérivées, en somme tout 
l’univers qu’un film engendre et pérennise » dans Rétro Taiwan. Le temps retrouvé dans 
le cinéma sinophone contemporain, L’Asiathèque, Paris, 2016, p. 300.   
2 Propos recueillis par Jeff Reichert et Erik Syngle pour Reverseshot.org, traduction 
personnelle, publiés le 13 décembre 2004 sur : 
<http://www.reverseshot.org/interviews/entry/331/tsai-ming-liang>.  
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est donc aussi la chance d’une nouvelle présence pour les revenants 1. Le 

retour dont il est question est celui de l’élégance combative du wu xia pan, ce 

genre lié aux films de sabre chinois lui-même hanté de littérature 

chevaleresque, que cristallise Dragon Inn de King-Hu. 

Distribué à Taiwan en 1967 après rupture avec le studio Shaw Brothers, 

il ouvre aux lendemains de la carrière hong-kongaise du réalisateur. Nous 

aurions également tort d’envisager une trop grande distinction entre le 

caractère épique de l’œuvre de King-Hu – ses chorégraphies martiales 

sophistiquées et ses amples paysages naturels au sein desquels se jouent le 

récit d’une rébellion d’individus exilés face à la tyrannie des puissants – et 

celui profondément urbain et désaffecté du cinéma de Tsai Ming-liang. En 

effet, tous deux travaillent sur des lieux-refuges contre la violence extérieure : 

« Les deux films sont très intimement liés. Dans ses œuvres, King-Hu accorde 

beaucoup d’attention aux espaces publics. Il y a ainsi dans Dragon Inn une 

considération particulière des auberges et des temples et, bien sûr, le cinéma 

est un espace public, donc les deux films se répondent l’un à l’autre2 ».  

Dans sa visite attentive des « paysages » esthétiques du cinéma 

contemporain, Anthony Fiant ne manque pas de réfléchir à l’œuvre de Tsai 

Ming-liang. Goodbye Dragon Inn, à l’instar de Fantasma (2006) de Lisandro 

Alonso, qui s’emploie lui aussi à structurer son film autour d’un cinéma vide 

(comme un ultime effet de larsen, ce sont les acteurs de ses propres 

réalisations La libertad (2001) et Los Muertos (2004) qui viennent voir une 

projection de ce dernier), sont emblématiques d’une pratique des espaces 

clos : « Car c’est bien le cloisonnement dans des espaces réduits qui sert de 

refuge à des personnages peu enclins à la vie sociale. Ils y établissent alors 

leurs propres règles, au point d’en faire de véritables microcosmes les 

inscrivant d’autant plus à la lisière de toute socialisation3. »  

Du fait de l’imposante pluie qui paraît s’abattre au dehors, nous 

pourrions aisément réemployer le terme d’« abri » pour caractériser l’espace 

filmique de Goodbye Dragon Inn. Cependant, avec Fiant, nous lui préférons 

 
1 Il nous faut prendre cette idée très sérieusement : « Je suis vraiment superstitieux et je 
crois aux fantômes, c’est pourquoi on parle d’eux et de très vieilles choses dans le film » 
revendique-t-il dans ibid. 
2  Jusqu’à « s’encourager », à l’instar de la scène dans Goodbye Dragon Inn où le 
personnage de Chen Shiang-chyi et la combattante de l’œuvre de King-Hu s’échange un 
regard : il s’agit pour Tsai Ming-liang de « montrer que les films peuvent servir comme 
une force d’encouragement mutuel ». Voir ibid. 
3 Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, op. cit., 2014, p. 43. 
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celui de « refuge » qui correspond à une temporalité plus solide encore et 

ajoute une gravité à la menace dont celui-ci tente de préserver les êtres. 

Dans l’œuvre de Tsai Ming-liang, c’est la possibilité de voir disparaître le 

cinéma, non seulement en tant que lieu mais en tant que medium, qui plonge 

les individus dans leurs tourments. Lorsque le réalisateur s'exprime à l'égard 

de l’art des images en mouvement, ses propos sont aussi bien imprégnés des 

difficultés de créer que du désir de dépasser celles-ci. Il constate qu’« avec 

l'avancée de la mondialisation, Hollywood a pris le contrôle du cinéma 

mondial, par la technologie », et que cela « laisse peu de place à l'art, à la 

création », d'autant plus que, « depuis que la Chine a ouvert son marché, la 

pression est encore plus forte1 ». Mais il ajoute ailleurs que « le phénomène 

est mondial : il y a de moins en moins de films de création, et la tentation est 

grande de baisser les bras », avant d'affirmer dans un verbe fougueux qu’« il 

serait peut-être temps de lancer un mouvement révolutionnaire 

cinématographique international 2  ». Sont ici affirmés la complexité de 

produire des films qui s'émanciperaient de la logique du spectacle, et un vif 

désir de soulèvement qui nourrissent la mélancolie comme l’incandescence de 

Tsai Ming-liang.  

À cet égard, Goodbye Dragon Inn pourrait être vu comme une esquisse 

des théories de la « fin du cinéma » qui ont paradoxalement regagné en 

vitalité à l’occasion du passage au numérique. André Gaudreault et Philippe 

Marion ont ainsi pu diagnostiquer le déclin à l’ère du numérique de 

« l’hégémonie » que le médium représentait, et c’est peut-être ce qui explique 

déjà le vide de la salle chez Tsai Ming-liang3. C’est devant la polyphonie et la 

multitude des formes que peuvent prendre les images en mouvement que le 

cinéma se retrouverait face à ces crises qui, comme Gaudreault et Marion 

permettent de le penser dans leur ouvrage, n’en finissent pas. Dès lors, le 

cinéma en lui-même ne deviendrait-il pas un espace désaffecté ? Lorsque 

Jacques Aumont se demande ce qu’il peut subsister de lui, il admet que 

malgré tout « le cinéma est loin d’avoir disparu dans sa forme la plus 

habituelle, et, parmi les nouvelles manières d’apparaître de l’image mouvante, 

 
1 Propos recueillis par Thomas Sotinel, op. cit. 
2 Jacques Mandelbaum, « En Malaisie, mon film s’expose à huit chefs d’accusation », Le 
Monde.fr, 5 juin 2007, <http://www.lemonde.fr/cinema/article/2007/06/05/tsai-ming-
liang-en-malaisie-mon-film-s-expose-a-huit-chefs-d-accusation_919138_3476.html> 
3 André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? : Un média en crise à l’ère du 
numérique, Armand Colin, Paris, 2013. 
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il continue de se distinguer comme porteur d’une combinaison de certaines 

dont il a l’exclusivité1. »  

De fait, les personnages de Goodbye Dragon Inn n'ont pas cessé de se 

« poursuivre », de s'observer, de se désirer, de se rencontrer dans ce lieu 

destiné à être désaffecté. Des visages s’illuminent encore (Fig. 7b), dont 

possiblement les nôtres ; l’attrait qui trouble le personnage de Cheng Shang-

chyi témoigne d’une résistance de ses émotions. Il reste ainsi quelques 

puissances d’« attraction » du cinéma, dans toutes les déclinaisons que peut 

comprendre le terme, « ‘‘cinéma des attractions’’, ‘‘l’attraction au cinéma’’, 

‘‘l’attraction du cinéma’’, ‘‘les attractions au cinéma’’, oscillant entre le 

singulier et le pluriel, entre l’Idée et les pratiques 2 . » De plus, dans la 

continuité de notre hypothèse, nous nous évertuerons à affirmer que c’est au 

sein de ce que l’on délaisse que nous serions susceptibles de dénicher des 

motifs d’espérance. 

L’imaginaire du refuge que nous estimons déceler chez Tsai Ming-liang, 

dans Les Chiens errants comme dans Goodbye Dragon Inn, ne nous semble 

pas seulement être celui du cinéma pour lui-même, en faveur de sa propre 

mémoire cinéphile. Il s’agirait de maintenir des sphères alternatives face aux 

inquiétudes de la « modernité liquide ». La notion de Zygmunt Bauman 

s’inscrit dans le paysage critique du monde morcelé, et tente de décrire les 

affres de « l’hyperconsommation » à l’époque de ce que, lui, nomme La Vie en 

miettes3. Dans cette « vie liquide », « les réalisations individuelles ne peuvent 

se figer en biens durables », car « rien ne doit rester immobile4 ». Elle est 

« une vie de consommation. Elle traite le monde et tous ses fragments animés 

et inanimés comme autant d'objets de consommation : c'est-à-dire des objets 

qui perdent leur utilité (et donc leur éclat, leur charme, leur pouvoir de 

séduction et leur valeur) pendant qu'on les utilise5. Chez Bauman, l’expérience 

du « fragmentaire » se double de celle de la « liquidité », qui désigne à la fois 

la difficulté d’entamer une « construction », qu’elle soit sociale ou affective, au 

sein des temps contemporains comme la propension de ceux-ci à la vitesse de 

 
1 Jacques Aumont, Que reste-t-il du cinéma ?, Vrin, Paris, 2012, p.12. 
2 Viva Paci, L’Attraction au cinéma, Thèse de doctorat en Littérature comparée, option 
Littérature et cinéma, Université de Montréal, mai 2007, p. 9. 
3 Zygmunt Bauman, La Vie en miettes, Expérience postmoderne et moralité, Editions 
Librairie Arthème Fayard/Pluriel, Paris, 2014. 
4 Zygmunt Bauman, La Vie liquide, op. cit., p. 7. 
5 Ibid., p. 19. 
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l’obsolescence. Le cinéma de Tsai Ming-liang mêle justement les deux 

polarités esthétiques que constituent celle du « fragment » et celle du 

« liquide1 ». 

C'est à Kuala Lumpur, en Malaisie, pays d'origine du cinéaste, qu'est 

cette fois emmené Lee Kang-Sheng, dans I Don't Want to Sleep Alone2 (Hei 

Yan Quan, 2006), jouant le rôle à la fois d’un homme sans foyer et d’un 

homme paralysé, tous deux mutiques tout au long du film, mais loin d'être 

dénués d'attraction et d'affection. Ainsi, après s'être fait battre dans la rue 

pour une sombre histoire de divination, « l’homme sans foyer » est recueilli 

par un habitant local qui se révélera désespérément amoureux de lui, tandis 

que le personnage joué par l'acteur tente plutôt de s’approcher d’une jeune 

femme, également aide-soignante de « l’homme paralysé », dont le contact 

physique s’avèrera des plus complexes dans un monde où l’air devient 

concrètement suffocant. Tous trois sont réunis dans un plan final se déroulant 

dans un bâtiment « désaffecté » et rempli d'eau (Fig. 8c).  

Avant cela, les individus auront bien tenté de se suivre et d’éprouver 

des expériences communes dans ce même lieu à la fois morcelé et liquide. 

Ainsi, une étonnante partie de pêche dans le bassin de la bâtisse abandonnée, 

dont le reflet divise le cadre et donne l’impression d’une abyssale profondeur, 

noue la présence des deux hommes (Fig. 8a). À un autre moment encore une 

femme s’y perdra (Fig. 8b), après s’être lancée à la poursuite du couple formé 

du personnage de Lee Kang-Sheng et de celui de Chen Shiang-Chyi. 

 

 
1 Pluie, inondation ou simple verre d’eau, les variations autour des éléments aqueux sont 
nombreuses dans l’œuvre de Tsai Miang-liang. Pour les décrire, c’est peut-être à Jean-
Pierre Rehm que l’on doit la plus belle formule : « Nul symbolisme, nulle métaphorisation 
de l’élément aqueux, ou alors absolus : arabesque baroque infiniment dégradée, l’eau 
désigne ce fluide inappropriable et capricieux de la dérive » dans « Chantiers sous la 
pluie », dans  Tsai Ming-liang, Dis Voir, Paris, 1999, p. 30 
2 Si le titre occidental sonne comme une injonction au refus de sommeiller seul, assez 
propice au regard de l’ensemble du film, il est à noter que le titre original renvoie à un 
épisode de la vie politique de la Malaisie. Comme nous l’indique Cyril Neyrat : « Hei Yan 
Quan signifie ''yeux cerclés de noir'', soit les ''yeux cernés'' ou ''les yeux au beurre noir''. 
L'expression désigne l'état dans lequel Rawang découvre Hsiao Kang [en référence à une 
scène du film, n.d.a], mais fait aussi allusion à un scandale politique malais. En 1999, le 
vice-premier ministre Anwar avait été condamné et emprisonné, notamment pour 
sodomie. Pendant son procès, un matelas avait été présenté comme pièce à conviction, et 
l'accusé était apparu les yeux pochés, conséquence des violences policières. », dans « Pays 
natal, matière plastique », dans Les Cahiers du cinéma, n° 623, mai 2007, p. 40-42. 
L’événement aura marqué pleinement l’imaginaire du film via l’oppression vécu par le 
protagoniste et l’érotisme homosexuel qui s’en dégage, faite d’une extrême attention et 
d’une proximité sensuelle des corps. 
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Fig. 8a, 8b, 8c. Tsai Ming-liang, I don’t want to sleep alone (2006). 

 

C'est accompagné d'un morceau composé par Charlie Chaplin, intitulé 

Eternally pour le film Limelight (1952), interprété ici par Tan Soo Suan et le 

Dama Orchestra de Malaisie, chantant un chaleureux désir d'amour, que Tsai 

Ming-liang propose le lent flottement conclusif du trio enlacé sur un matelas 

dérivant dans l’intriguant bassin. La référence n’est pas seulement le signe 

d’une mémoire cinéphile, à l’instar du principe qui guide Goodbye Dragon 

Inn. Elle nous permet d’ouvrir notre réflexion à la notion d’« amour », dans ce 

qu'elle a justement de possiblement persistant. Zygmunt Bauman développe 

cette idée dans un autre essai. Si, selon les termes du penseur, « la vie durant 

l'amour frôle la défaite », s’il est « une hypothèse prise sur un futur incertain 

et impénétrable », s'il s'agit du « souhait de prendre soin, de préserver l'objet 
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de ces soins 1  » alors « l’amour » semble bien être contradictoire avec la 

logique de circulation permanente du flux des marchandises et son principe 

de rentabilité immédiate. 

Lorsque Bernard Stiegler évoque l’état critique que connaissent les 

temps contemporains vis-à-vis de la croyance des êtres et de leur monde, il 

emploie lui aussi le verbe « aimer » :  

 
Notre époque ne s’aime pas. Et un monde qui ne s’aime pas est un 
monde qui ne croit pas au monde : on ne peut croire qu’en ce que l’on 
aime. C’est ce qui rend l’atmosphère de ce monde si lourde, étouffante 
et angoissante. Le monde de l’hypermarché, qui est la réalité effective 
de l’époque hyperindustrielle, est, en tant que machines à calculer des 
caisses à code-barre où aimer doit devenir synonyme d’acheter, un 
monde où l’on n’aime pas2. 
 

Nous retrouvons là la critique de Cornelius Castoriadis d’une époque où 

la société ne se veut pas d’elle-même, et ne se forge pas une représentation 

pour laquelle elle veut lutter. La logique de l’éphémère et de l’obsolescence 

inhérente à l’hyperconsommation et à ce monde liquide désengage. Elle retire 

l’affection d’un être, éprouvée à l’égard d’une tâche effectuée pour le commun, 

comme elle se défait des choses dont elle délégitime l’utilité. Cependant, le 

monde a beau n'avoir de cesse de tomber en déliquescence, les désirs de 

s'approcher restent comme insatiables et peuvent ouvrir des brèches au sein 

d'une réalité désaffectée. 

Les œuvres de Tsai Ming-liang que nous avons explorées saisissent 

esthétiquement les inquiétudes liées à la « désaffection » et à « la vie 

liquide ». Mais elles nous permettent également de constater un imaginaire 

cinématographique du refuge que ces espaces en friche sont capables de 

susciter. Dans les bâtiments abandonnés des Chiens errants, de Goodbye 

Dragon Inn ou d’I don’t want to sleep alone, les êtres tentent de construire 

des liens malgré les tensions rencontrées. Ainsi, le cinéma ne pourrait-il pas 

déployer l’imaginaire d’une « ré-affection » faite de l’attention portée aux 

fragments que l’on supposerait « inanimés » ? Répondre à cette interrogation 

implique d’abord de mener une réflexion sur les notions d’« images » et de 

« temporalités » dans le moment contemporain qui nous intéresse. C’est ce 

 
1 Zygmunt Bauman, L’Amour liquide : De la fragilité des liens entre les hommes, Paris, 
Librairie Arthème Fayard/Pluriel, p. 18-20. 
2 Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit, 2. Les sociétés incontrôlables d’individus 
désaffectés, Galilée, Paris, 2006, p. 120. 
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qui constituera le dernier point des « paysages critiques » ici traversés ; c’est 

par le cinéma de Jia Zhang-ke que nous y serons menés. 
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Chapitre III 

Déchirer les temps contemporains 

1. Le devenir-image du monde : à propos de The World (Shijie, 

2004) de Jia Zhang-ke 

Le déplacement de notre regard depuis les images de Tsai Ming-liang à 

celles de Jia Zhang-ke est chose naturelle. D’abord, parce que les Histoires 

sociales et politiques de l’île de Taïwan et de Chine continentale sont 

entrelacées. D’une façon tout à fait conflictuelle : la fin de la guerre civile qui 

oppose le Parti communiste au Kuomintang mène en 1950 à la proclamation 

de deux Républiques chinoises, celle de Tchang Kaï-Chek par-delà la mer et 

celle dite « populaire » de Mao sur le continent.  

Ensuite, parce qu’après l’affaissement des structures étatiques 

autoritaires des deux pays, un processus de libéralisation permet l’avènement 

de « nouveaux cinémas » au sein de ces territoires. Après la mort de Mao en 

1976 et l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978, l’Institut du cinéma 

de Pékin ouvre à nouveau en 1979. Les premiers diplômés en sortent en 1982 

et forment la « cinquième génération » dont Chen Kaige, Zhang Yimou et Tian 

Zhuangzhuang sont les plus fameux ambassadeurs. Mais ni Tsai Ming-liang, 

ni Jia Zhang-ke n’ont œuvré sous le mode de la stricte satisfaction ou de 

l’euphorie naïve. Les ouvertures, bien réelles, de leurs sociétés respectives 

n’ont rien d’un aboutissement définitif et de profondes inégalités subsistent. 

Leurs images sont ainsi chargées d’indépendance, d’un point de vue 

esthétique comme économique. Les premières œuvres de Jia Zhang-ke se 

conçoivent hors des réglementations d’État qui contrôlent la production et la 
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distribution des films. Elles témoignent d’une vive inquiétude quant aux 

bouleversements urbains et sociaux1. 

 Enfin, Jia Zhang-ke et Tsai Ming-liang revendiquent eux-mêmes leur 

connivence, comme en témoigne un échange initialement paru dans Eslite 

reader : 

 
Tsai Ming-liang : On ne peut pas dire que nos concepts, l’attitude avec 
laquelle nous faisons nos films, soient vraiment différents. Nous 
suivons des voies proches, dont l’orientation n’est pas commerciale. 
Notre idée du cinéma n’a pas grand-chose à voir avec celle des 
courants qui dominent le marché. Vos œuvres ont un parfum qui me 
rappelle les films de Wang Bing, dont j’ai pu voir À l’ouest des rails au 
Festival du film de Marseille. Les jeunes réalisateurs chinois de votre 
génération affrontent tous le problème d’une Chine en pleine 
mutation. Avec les changements politiques et économiques, les gens 
ne sont motivés que par l’argent. Ils n’ont plus d’idéaux, de rêves… 
Cependant quelques réalisateurs dont vous faites partie ont décelé la 
contradiction. Pour moi, votre génération est prise en étau par la 
génération précédente, celle de Zhang Yimou et autres. Je pense que 
nos situations respectives sont assez similaires. Moi-même, je me 
situe entre Hou hsiao-hsien et une toute nouvelle génération. 
D’ailleurs je suis arrivé de l’extérieur… Nous sommes une génération 
intercalaire. Nous avons un certain idéal, et nous sommes obligés de 
faire face à une réalité surdimensionnée. 
Jia Zhang-ke : J’ai moi aussi l’impression d’être pris dans un étau. 
Notre travail, nos idéaux, nos convictions sont radicalement différents 
des valeurs de la société de consommation. J’ai été capable de faire 
des films à partir de 1997, année qui a coïncidé avec un rapide 
développement économique et une expansion de la consommation en 
Chine. Le cinéma que j’aime et auquel je crois est en opposition totale 
avec la société. Sans même y avoir songé, je suis devenu un rebelle, en 
révolte contre la culture commerciale, contre la société de 
consommation2. 
 

Les deux cinéastes affirment de profondes analogies quant à leurs 

positions respectives. Elles tiennent à la fois à un contexte générationnel lié à 

l’Histoire du cinéma et à une réflexion sociale portée face à leur temps, contre 

la sur-dimension de leur époque : celle du déploiement de la logique de 

l’hyper-consommation. Les propos de Tsai Ming-liang et de Jia Zhang-ke 

attestent des faits relevés par Bernard Stiegler ou Jean Baudrillard. En eux se 

dévoile un profond désir de contradiction qu’il est possible de saisir au cœur 

 
1  « ‘‘Une question m’obsédait, raconte Jia Zhang-ke. Comment parler de sa propre 
expérience ? Comment est-il possible que la Chine change à ce point sans que personne 
ne le montre ?’’ Avec Xiao wu, artisan pickpocket [Xiao Wu, 1997], le cinéaste exprime 
son désarroi face aux transformations, ainsi que son empathie pour les gens les moins 
aptes à trouver une place dans cette société moderne » écrit Luisa Prudentino dans Le 
regard des ombres, Bleu de Chine, Paris, 2003, p. 125.  
2 « C’est une fiction doublée d’un documentaire. Échange avec Tsai Ming-liang » dans Jia 
Zhang-ke, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, 1996-2011, traduit par François Dubois et 
Ping Zhou, Capricci, Bordeaux, 2012, p. 209. 
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des films. Tel est le cas de The World, où les problématiques de notre 

contemporanéité travaillent la matière des images. 

« Faites le tour du monde sans quitter Pékin » : telle est la maxime du 

Beijing World Park au sein duquel Jia Zhang-Ke, cinéaste phare de la Chine 

contemporaine, construit sa fiction, énoncée par l'une de ces voix pré-

enregistrées qui guident les visiteurs de passage parmi les répliques des 

monuments qui ornent la planète. De la Statue de la Liberté au Taj Mahal, de 

la Tour Eiffel à la Sagrada Familia, tous les chefs-d’œuvre architecturaux à 

hautes capacités touristiques sont reproduits à l’intérieur de cet espace qui 

draine 1,5 millions de visiteurs annuels depuis 1993, et qui s’étend sur 46,7 

hectares1.  

L’adage célèbre un hypothétique et vénéré progrès qui rapproche 

l'ailleurs de chacun, raccourcit les distances au point de centraliser les lieux en 

un unique et même endroit : au sein des temps contemporains, l'espace et le 

temps semblent atteindre le stade ultime de la compression. Le lieu dont Jia 

Zhang-ke propose une forme d’étude filmique est indiciel de l'état d'un monde 

qui perd de sa réalité et se fait remplacer peu à peu par les images de lui-

même. À l'intérieur de celui-ci les êtres continuent de s’y débattre, cherchant 

malgré tout à prouver leur existence envers et contre toute répétition d’un 

même référent uniformisé. À la manière des individus désaffectés de Tsai 

Ming-liang, les personnages de Jia Zhang-ke s'évertuent à construire des 

espaces fictionnels au sein de ce parc constitué de simulacres miniaturisés, 

qui leurs sont singuliers et qui passent par des expériences de l’altérité, 

amoureuses ou amicales. 

Le constat radical de Jean Baudrillard quant à la disparition de la 

possibilité de notre rapport au réel est ici redéployé ; ce « réel produit à partir 

de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires, de modèles de 

commandement » et qui « peut être reproduit un nombre indéfini de fois à 

partir de là2 ». Tel est bien ce que le parc de Pékin semble cristalliser : à 

l’intérieur de ces quelques 46 hectares, la carte de la fable de Borges3 a pris 

 
1 <http://www.china.org.cn/english/travel/126712.htm>.    
2 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 11.  
3 Il est intéressant de noter que Jia Zhang-ke a lui aussi été influencé par la lecture de 
l’écrivain argentin : « Dans une certaine mesure, mes goûts artistiques me viennent peut-
être de la lecture des romans de Jorge Luis Borges. Comme j’ai bien sûr lu des traductions 
chinoises, il ne m’est pas possible d’apprécier les textes originaux. J’ai trouvé dans ces 
traductions une suite d’images textuelles concrètes, dépouillés de tout ornement. Avec 
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toute la place, et sans doute ne restent-ils plus que quelques vestiges de réalité 

éparpillées. 

Les personnages l'annoncent radicalement « Je vais en Inde » ; « Voici 

l'Amérique » comme la voix mécanique du parc : « Nous espérons que ce 

magnifique diaporama contribuera à votre connaissance du monde. » 

L'important n'est plus de savoir si l'on croit ou non à la vérité de ce que l'on 

voit, puisque l'illusion est facilement identifiable (« Regarde la tour Eiffel, elle 

fait le tiers de la vraie », dit l'un des personnages), mais c'est l'impossibilité 

d'atteindre le réel, de le détacher de sa simulation et de parvenir à s'y 

confronter, qui finit par opérer : « On s'y croirait ! Liangzi, tu es déjà allé en 

France, tu as vu la vraie ? » questionne l’un des protagonistes à qui l’on 

répondra par la négative. 

L'altérité du monde ne s'exerce qu'avec des images simulées de celui-ci. 

Cette impossibilité de faire face à la réalité des paysages est au cœur des 

inquiétudes de Thierry Paquot qui évoque la « tyrannie douce de l’air 

conditionné » lorsqu’il affirme l’avènement du régime touristique 

d’exploration des lieux contre celui du voyageur : 

 
Le passage du ‘‘voyageur’’ au ‘‘touriste’’ se mesure à l’effacement 
progressif de l’accueillance, cette hospitalité nécessairement gratuite 
et sans réciprocité affichée, du moins dans l’immédiat, et à la 
généralisation des structures hôtelières de plus en plus séparés de la 
société sur laquelle elles viennent se brancher1. 
 

Ainsi disparaissent les puissances de recevoir ce qui nous est étranger comme 

l’aléatoire qui ouvre la singularité sensible d’une rencontre avec le lieu, car 

« la beauté poignante d’un panorama dépend non seulement des couleurs du 

ciel, du vent léger qui nous enivre, de la personne aimée qui vous 

accompagne, mais aussi de votre présence-au-monde-et-à-autrui, de votre 

potentialité à habiter ». Cette capacité à « habiter » ce qui est autre est ce qui 

pourrait nous lier au « réel » et nous permettre de le façonner.  C’est aussi ce 

qui pourrait être mis en défaut à l’ère des « désastres urbains » :  

 
Le destin de l'homo urbanus se réduit-il à celui de simple 
consommateur, qui de plus ne sait ni par qui, ni comment est fabriqué 
ce qu'il consomme ? Cette distanciation avec la matérialité de 

 
cette écriture sobre, cet effacement, Borges a élaboré un monde imaginaire qui laisse 
stupéfait. C’est ce que j’aimerais atteindre lorsque que je tourne un film. » Propos de Jia 
Zhang-ke dans Dits et écrits d’un cinéaste chinois, Capricci, Bordeaux, 2012, p. 63-64. 
1 Thierry Paquot, « Tourisme contre voyage. La tyrannie douce de l’air conditionné », 
dans Le Monde diplomatique, n° 568, juillet 2001, p. 24. 
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l'ordinaire urbain et du quotidien contribue à déposséder l'habitant à 
la fois de la réalité et de son imaginaire. Il est égaré. Le monde est 
irréel, plus exactement, dé-réelisé1. 
 

Le champ lexical de la dépossession, du retrait, de la désaffection, hante une 

fois de plus les mots rencontrés. Les individus de The World, à qui la pratique 

réelle du lieu qu’ils voient représenté est soustraite, n’éprouvent guerre la 

matérialité des espaces et, en tant qu’employés du parc, ne sont plus que des 

médiateurs de consommation. Si à cet instant le film de Jia Zhang-ke permet 

de saisir les inquiétudes d’un temps, nous ajoutons d’emblée que le cinéma 

possède également le potentiel de transmettre des façons d’habiter le monde2. 

Les œuvres du cinéaste chinois contemporain en seront un bon exemple. 

C'est lorsque l'être tend à devenir lui-même une image que, sans doute, 

l'aboutissement du devenir « simulacre » a lieu. C'est ce qui semble se jouer 

lorsque, dans The World, des figurants recopient ce geste ludique qui consiste 

à se faire photographier avec la fausse tour de Pise (Fig. 9a) : symptôme de 

l’effacement de la singularité de leur imaginaire, remplacé par une attitude 

exercée avec similitude, sacralisée dans un instant où ils deviennent eux-

mêmes images. Dans un jeu de larsen et de doublement déjà évoqué à propos 

du corps du consommateur qui est également un corps consommé, les êtres 

deviennent une copie du code et un échantillon de celui-ci lorsque la 

photographie est enclenchée. 

Dans son commentaire, qui tend vers la totalisation, sur l’état de notre 

monde et de ses représentations, Gérard Wacjman affirme que 

l’omniprésence des moyens techniques de reproduction conduit à la 

substitution du réel : « Cela peut se dire simplement : le problème de ces 

photographies n’est pas que des machines permettent de faire plus d’images 

et de meilleures images du monde, c’est que, par elles, le monde devient une 

image, un peu plus chaque jour3. » Un son métaphorise également ce devenir-

image du monde que les habitants d’aujourd’hui sont capables d’expérimenter 

chaque jour et que le photogramme du film de Jia Zhang-ke cristallise à 

souhait : « Clic-clac, c’est le rêve que le réel est capturé ; mais clic clac, le réel 

est dissous. Mangé par le petit oiseau. C’est la magie de la photographie4. » 

 
1 Thierry Paquot, Désastres urbains, La Découverte, Paris, 2015, p. 64. 
2 En référence à Corinne Maury, Habiter le monde, éloge du poétique dans le cinéma du 
réel, Yellow now, Crisnée, 2011. 
3 Gérard Wacjman, L’Œil absolu, Denoël, Paris, 2010, p. 59. 
4 Ibid. 
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Fig. 9a, 9b, 9c. Jia Zhang-ke, The World (2004). 

 

Il est aisé de constater à quel point Gérard Wacjman souscrit à la 

formule de Mc Luhan qui voit déjà dans le médium l’avènement du message. 

Tout en reconnaissant son aptitude à diagnostiquer les affres des temps 

contemporains, nous postulerons plutôt avec Bernard Stiegler que l’image est 

un pharmakon. C’est notamment au sujet des objets techniques 

contemporains que le philosophe emploie le terme : 

 
Si les nouveaux médias offrent d’immenses possibilités de création 
d’intelligence collective, comme le savent bien ceux qui pratiquent 
régulièrement le réseau internet, ils engendrent aussi d’innombrables 
dangers nouveaux : ils constituent en cela ce que les Grecs anciens 
appelaient des pharmaka. Un pharmakon étant à la fois un remède et 
un poison, comme tout médicament, c’est-à-dire comme toute drogue, 
et comme les médias analogiques, les pharmaka numériques peuvent 
aussi bien être mis au service d’une politique de santé qu’être 
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exploités sans scrupules par de nouvelles formes vénales de tyrannies 
de l’audience1. 
 

De nos jours comme depuis l’origine de la pensée philosophique, il est 

possible de réfléchir dialectiquement. L’image aurait ainsi à la fois la capacité 

de faire disparaître le réel comme de faire apparaître ce qui en lui résiste à sa 

substitution. Elle pourrait être soumise à l’autorité de la rentabilité comme 

elle saurait convenir à d’autres manière d’en faire l’expérience. De cette façon, 

nous pouvons considérer que c’est plutôt un concept médiumnique qui se 

diluerait dans les objets techniques, et non les dispositifs eux-mêmes qui 

développeraient par « nature » un énoncé déjà donné. Cette dilution est celle 

que Stiegler nomme « la télécratie », qui correspond aux enjeux de la 

« dissociation du milieu » et de la « désaffection » évoque en amont. Le mot 

« télévision » devient alors la réalité d’une forme au lieu de n’être strictement 

cantonné qu’à celle de sa réalité technique. C’est face à quoi doit se penser 

aujourd’hui le cinéma.  

« Nous vivons le temps de la démultiplication des écrans, de l’écran-

monde dans lequel le cinéma n’est plus qu’un écran parmi d’autres2 », comme 

l’admettent Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. Face à la multiplication des 

surfaces de projection et de diffusion des images, l’art des images en 

mouvement n’est plus seulement lié au médium cinématographique. Pour 

autant, selon les deux auteurs, cela ne signifie pas une réduction de sa portée : 

« C’est lorsque le cinéma perd sa prééminence que son influence globale 

s’accroît, s’imposant comme cinématographisation du monde, vision 

écranique du monde faite de la combinaison du grand spectacle, des 

célébrités et du divertissement3. » Ce nouveau régime des images instituerait 

dès lors un nouveau rapport au cinéma et impliquerait de le réfléchir à l’aune 

de celui-ci : « Penser le cinéma d’aujourd’hui, c’est, de plus en plus, penser un 

monde social devenu tout à la fois écranique et hyperspectaculaire4. » 

Si nous pouvons admettre la spectacularisation généralisée du monde, 

il convient malgré tout de spécifier ce qu’il faut entendre par « cinéma ». En 

suivant la ligne critique de la « pharmacologie », nous se saurions résumer ce 

 
1 Bernard Stiegler, « La ‘’tyrannie de l’audience’’ n’est pas une fatalité », Préface à l’édition 
Champs de Télécratie contre démocratie, op. cit., p. XII-XIII. 
2 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Ecran global, du cinéma au smartphone, Seuil, 
Paris, 2011, p. 29. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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médium à son caractère divertissant et aux étoiles médiatiques qui 

nourrissent son aura consumériste. Le « cinéma » dont parlent Lipovetsky et 

Serroy semble plutôt définir celui que décrivait Gilles Deleuze comme 

« quelconque » dans la préface du Ciné-journal de Serge Daney, par une 

prose épistolaire qui convient à la description de l’état contemporain de ce 

monde ici exploré : 

 
C'est le stade où l'art n'embellit plus ni ne spiritualise la Nature, mais 
rivalise avec elle : c'est une perte de monde, c'est le monde lui-même 
qui s'est mis à faire « du » cinéma, un cinéma quelconque, et c'est ce 
qui constitue la télévision, quand le monde se met à faire du cinéma 
quelconque, et que, comme vous dites ici, « il n'arrive plus rien aux 
humains, c'est à l'image que tout arrive »1.  
 

Les événements ne sembleraient plus arriver qu’aux simulacres. Pour 

Deleuze, le nom de ce « cinéma quelconque » – celui qui définit sans nul 

doute la « misère symbolique » ou le « conformisme généralisé » – porte bien 

celui de « télévision », et c’est le monde qui en conséquence se perdrait. 

Lorsque Jia Zhang-ke soumet ses protagonistes à un « devenir-télévisuel », 

celui-ci travaille ce type d’inquiétudes (Fig. 9b). Après qu’une reproduction de 

l’Arc de triomphe remplit l’arrière-plan, le personnage interprété par Zhao 

Tao, compagne du cinéaste et actrice récurrente de son cinéma, survient de la 

pénombre jusqu’à un couloir éclairé par de luminescentes dorures et y 

rencontre son conjoint, joué par Chen Taisheng, La caméra tiendra le plan 

jusqu’à la fin de la scène ; les deux individus sont exposés de façon latérale, 

cadrés jusqu’aux genoux et semblent comme « posés » sur l’espace qui les 

encadre. Cette échelle de plan, fréquente chez Jia Zhang-ke, peut déjà 

rappeler l’esthétique de Giotto, dont la peinture influença grandement Pier 

Paolo Pasolini, dans sa manière de rendre sensible le paysage au sein duquel 

s’inscrivent les êtres. À l’écoute de l’échange, le rapport d’affection semble 

tendu. Afin de faire évoluer celui-ci positivement, l’homme propose alors de 

« faire un tour ». La caméra n’aura qu’à pivoter et légèrement avancer sur sa 

droite pour nous montrer l’espace de « simulacres et de simulation ». Les 

deux êtres s’assoient devant un fond bleu et se muent immédiatement en 

images parcourant des ersatz de monuments déjà imités dans le parc, sur un 

tapis volant ; on leur fournira un support sur lequel admirer le film de leur 

 
1  Gilles Deleuze, Préface à Serge Daney, Ciné-journal, Vol. 1/1981-1982, Cahiers du 
Cinéma, Paris, 1998, p. 20. 
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voyage artificiel. Le regard du spectateur est mis en abîme lorsque deux 

visiteurs passent innocemment devant le champ de la caméra filmant la 

fiction, alors que nous assistons justement au processus de transformation. Le 

dernier cadre de la séquence insiste bien sur le support télévisuel qui la 

diffuse. 

Il y a, dans le cinéma de Jia Zhang-Ke, une régularité de la monstration 

de ce dispositif, si bien que de Xiao Wu, artisan pickpocket (Xiǎo wǔ, 1997) à 

Au-delà des montagnes (shānhé gùrén, 2015) une véritable analyse de 

l’évolution de son empreinte sociale peut se concevoir :  

 
Il suffit de comparer la place de la télévision dans le quotidien des 
personnages de Platform et de The World pour mesurer l'évolution de 
La Chine moderne. Et cela se joue à nouveau sur une dialectique 
collectif-individuel(...)Dans les années 1980 on regarde la télévision 
en groupe, sans règles, quasiment clandestinement, de façon 
impromptue, avec une grande curiosité inhérente à la nouveauté. Au 
milieu des années 2000 la télévision a investi l'espace public et on ne 
la regarde plus, elle fait partie du décor, est présenté partout (gares, 
bus, rues...), on n'y fait plus guère attention1. 
 

La marche vers l’individualisme de la société chinoise contemporaine 

paraît se mesurer à l’aune de l’omniprésence des dispositifs qui se propagent 

au fur et à mesure des réalisations de Jia Zhang-ke. L’architecture du parc de 

The World facilite leur déploiement, et les voix mécaniques commentant 

l’activité du parc ou autres télévisions vantant son activité sont en effet 

constantes. L’outil du téléphone portable, vecteur privilégié des relations 

amoureuses entre les individus mais peut-être aussi de leur surveillance, 

entraîne ainsi l’irruption de séquences « animées » au sein même de la fiction, 

qui finissent d’admettre la présence constante des simulacres. La dissolution 

est, selon Baudrillard, absolue. Le médium se serait « spectralisé », la vie se 

serait mêlé à la télévision et la télévision à la vie telle une « solution chimique 

indiscernable2 ». 

Lorsque l’œuvre de Jia Zhang-ke s’ouvre à la monstration des nombreux 

spectacles qui agrémentent la vie du parc – Zhao Tao joue en effet l’une des 

danseuses qui s’adonnent à ces représentations –, c’est « l’image » de cette 

dilution qui semble nous être proposée. Alors que le personnage de l’actrice 

fétiche du cinéaste traverse de profonds troubles affectifs avec son propre 

 
1  Antony Fiant, Le Cinéma de Jia Zhang-ke, No future (made) in China, Presses 

universitaires de Rennes, 2009, p. 77. 
2 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Op. Cit., p. 54. 
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compagnon, elle se trouve ornementée d’une robe de mariée dont la 

blancheur éclate à l’image (Fig. 9c). Sa silhouette est dupliquée par l’écran 

géant visible en arrière-plan qui reproduit instantanément les mouvements 

du spectacle. Cela est possiblement symptomatique de notre époque 

« hypermoderne » : « L’époque hypermoderne est contemporaine d’une 

véritable inflation écranique. Jamais l’homme n’a disposé d’autant d’écrans 

non seulement pour regarder le monde mais pour vivre sa propre vie1. » Ce 

vocabulaire de la surabondance et de la saturation a déjà été présent dans 

notre étude, il est ici redéployé à l’aune de la multiplication du nombre de 

dispositifs audiovisuels. Cette potentielle saturation paraît être rendue 

sensible par la « brûlure » qui imprègne parfois l’image de cette danse en robe 

de mariée et son trop-plein de blancheur : reflet artificiel déformant la propre 

vie du personnage, lui-même projeté sur des surfaces écraniques 

gigantesques, l’événement est littéralement surexposé. 

Le réel serait substitué par la saturation de ses représentations, en 

particulier à l’époque contemporaine et son extrême croissance de dispositifs 

techniques le permettant. Cependant nous voudrions dorénavant montrer 

comment les individus désaffectés s’arment parfois de vives réactions contre 

toute fatale disparition. 

 

2. La revanche des fantômes : violence de la désaffection 

« L’Homme et sa liberté : des essences fantômes, des hologrammes, 

dont le Réel sera le parc de loisir2. » Tel est l’état du monde contemporain et 

des êtres qui l’habitent selon Jean Baudrillard. La métaphore du « parc 

global » s’insère dans le discours du penseur comme il travaille la fiction de 

Jia Zhang-ke. Cette position se retrouve notamment chez l’auteur de 

Simulacres et simulation dans un article consacré à la figure de Walt Disney. 

Son entreprise irait en effet « plus loin que l’imaginaire » et en ce cens il serait 

le « grand précurseur » de l’intégration du réel à un « univers de synthèse » 

où « c’est la réalité elle-même qui vient se donner en spectacle, où le réel lui-

 
1 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Écran global, Du cinéma au smartphone, op. cit., p. 
281. 
2 Jean Baudrillard, L’Echange impossible, Galilée, Paris, 1999, p. 61. 
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même devient un parc d’attractions 1  ». Évoquant le mythe de sa 

cryogénisation, Baudrillard déclare que sa « colonisation » de la réalité n’a 

pas cessé, son « cannibalisme » se perpétue : « En attendant, du fond de son 

azote liquide, il continue d’annexer le monde imaginaire et réalité confondus 

dans l’univers spectral de la réalité virtuelle, dont nous sommes tous devenus 

les figurants2. » Le devenir-image du monde est dès lors un devenir spectral.  

 

Fig. 10a, 10b, 10c. Jia Zhang-ke, The World (2004). 

 

« Après une journée ici, on se change en fantôme » : telle est la maxime 

du personnage de Zhao Tao qui vient conclure un autre épisode teinté d’une 

 
1 Jean Baudrillard, « Disney World Compagny », dans Libération [En ligne], mis en ligne 
le 4 mars 1996, consultable sur : 
<http://www.liberation.fr/tribune/1996/03/04/disneyworld-company_166772>. 
2 Ibid. 
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douleur rythmant sa romance. C’est une autre de ces voix mécaniques et 

préenregistrées qui livrent d’abord les informations du décor : « Bienvenue à 

bord de notre avion de ligne. Avant d'être acquis par notre parc, ils 

desservaient les lignes internationales. Nous en avons conservé le décor 

d'origine. Les hôtesses sont des artistes de la compagnie ‘’cinq continents’’. » 

Le son des machines ne quittera pas la séquence. Lorsque le discours de 

présentation, en version anglaise, aura fini d’être donné, c’est un étrange 

bourdonnement – étrange puisque l’avion est censé être éteint – qui 

accompagnera le dialogue des protagonistes filmés dans le cockpit.  

Le plan fixe capte une nouvelle épreuve d’affection. « Je ne peux plus 

toucher ? » demande l’homme alors qu’il tentait d’inopérantes caresses. 

Jamais la relation ne semble possible sans que l'un des deux ne puisse 

s'extraire de son uniforme, comme une trace du rôle joué de son existence : 

dans la scène évoquée plus haut, Taisheng gardait son costume de travail, et 

cette fois c'est la jeune femme qui se retrouve déguisée en hôtesse. La 

constance de l’artificialité de leur rapport participe à la sensation de 

spectralité qui semble émaner d’eux.  

Une séquence animée s’enchaîne à cette scène qui témoigne d’une forme 

d’impossibilité d’être avec l’autre. Dans celle-ci Tao, pour l’occasion déguisée 

en hôtesse, quitte le parc et s’envole à travers des espaces urbains. Nous 

pouvons voir une place où trône Mao et des enseignes du parti communiste, 

puis sa silhouette flotte au-dessus de bâtisses historiques, dont l’une est en 

passe d’être détruite, avant de terminer son parcours dans les cieux qui 

couvrent une zone industrielle aux abords de la ville, où l’on reconnaît de 

précaires maison de tôle et des réacteurs visiblement polluants. L’ultime lieu 

qui conclut le film de Jia Zhang-ke ressemble justement à celle-ci. 

Un raccord nous fait passer de l’espace intime d’une chambre partagée 

par les deux protagonistes vers le sombre espace du plan-séquence final (Fig 

10a). La musique concrète qui émane de quelque chose en train de brûler 

animait la pièce où siégeaient les individus dans un nouveau moment 

d’incommunicabilité. La flamme qui s’échappe du large complexe industriel 

visible en arrière-plan semble rimer avec le son du plan précédent et nous 

pourrions y établir une résonnance avec la blancheur irradiant l’image du 

spectacle où Zhao Tao était accoutrée en mariée. Le bruit de brûlure se 

révèlera sans doute être celui du gaz que la femme a ouvert pour organiser sa 

mort communément à celle de son compagnon. Dans le même plan, les deux 
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corps seront déposés sur le sol, enneigés et déjà enroulés d’un linceul (Fig. 

10b). Les deux amants sont funèbrement réunis et nous entendons pourtant 

encore leur voix lorsque l’image s’éteint. « Est-ce qu’on est morts ? » demande 

l’homme, presque en susurrant. « Non. On est à peine au début » lui 

répondra-t-on avec douceur. Comme s’il fallait que les images se taisent pour 

que l’échange cesse d’être impossible1. 

L’acte brutal qui achève The World ressemble bien à une tentative 

radicale de s’extraire d’une destinée « d’hologrammes » ou « d’essence 

spectrale ». Il pourrait s’agir de faire face à la perte « d’individuation » qui 

empêche l’affection singulière, comme celle que l’on porte sur l’autre. « La 

violence et l’insécurité dans lesquelles nous vivons – aussi exploitées qu’elles 

puissent être fantasmatiquement, voire manipulées de manière délibérée – 

relèvent avant tout d’un processus de perte d’individuation2 », assure Bernard 

Stiegler. Échouant à faire vivre pleinement notre singularité, les cauchemars 

fantasmagoriques d’exclusion de l’altérité, de l’inconnu, du dissensus sont 

aptes à prendre le dessus dans notre expérience du monde. La résignation de 

l’être au rôle de consommateur fait une fois de plus partie intégrante de la 

critique : 

 
Cette exploitation industrielle pose des problèmes aux limites du 
possible de ses ressources. Nous sommes, aujourd’hui, en tant que 
nous sommes des je, essentiellement visés comme des 
consommateurs. Or, un consommateur n’a pas le droit de dire je : un 
consommateur n’est plus ni un je ni un nous, car il est réduit au on : il 
est dépersonnalisé, désincarné, et ce, par principe et par structure3. 
 

Cette désaffection, cette désincarnation du Je – car il s’agit d’une tendance à 

l’annulation de l’amour propre4 – bloquent la possibilité d’une création du 

« nous », d’une construction du « commun ». Il s’agit toujours, dans le 

discours critique des penseurs ici convoqués, d’une certaine organisation 

politique de la société qui ne cesse de fonctionner selon la logique 

consumériste. Ce retrait du rôle institutionnel du citoyen est une 

« dépersonnalisation », une sensation de disparition, d’effacement, de 

 
1 En référence à l’ouvrage de Jean Baudrillard, L’Échange impossible, op. cit. 
2 Bernard Stiegler, Aimer, s’aimer, nous aimer : du 11 septembre au 21 avril, Galilée, 
Paris, 2003, p. 13. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid. 
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« spectralisation ». Cela entrainerait, selon Stiegler, des actes d’une profonde 

violence, tel que le 11 septembre en Amérique ou le 21 avril en France1.  

En introduction de son ouvrage, c’est l’exemple de Richard Durn qui 

cristallise la violence des êtres désaffectés. Le 26 mars 2002 l’homme a abattu 

huit membres du conseil municipal de la ville de Nanterre, avant de se 

suicider deux jours plus tard. Il affirmera dans son journal intime, publié par 

Le Monde du 10 avril 2002, le besoin de « faire du mal pour, au moins une 

fois dans [sa] vie, avoir le sentiment d’exister2 ». Cette étude proposée par 

Stiegler à partir d’un fait divers évoque une autre œuvre de Jia Zhang-ke, A 

Touch of Sin (Tian zhu ding, 2013), dont la forme globale, fragmentaire, tisse 

déjà un lien avec l’idée du morcellement du monde. 

Le film est en effet divisé en quatre épisodes inspirés par des 

événements s’inscrivant dans le paysage médiatique de la Chine 

contemporaine qui, sans lien narratif immédiat, ne cessent de rimer entre 

eux, ne serait-ce que du point de vue de la circulation des motifs et des enjeux 

de leurs thématiques. Il convient de citer ici les propos du cinéaste qui 

mettent en lumière sa conception du cinéma : 

 
Le cinéma n’est pas un tribunal de justice. Il sert à comprendre les 
raisons des personnages, même dans les actes que la morale 
condamne. Depuis l’introduction de l’économie capitaliste, une 
intensité inédite. Les faits divers sanglants comme ceux dont je 
m’inspire dans le film sont devenus monnaie courante. Pire : hier 
encore ils faisaient débat au sein de la société. Ce n’est même plus le 
cas aujourd’hui. Ils sont devenus un phénomène de consommation 
courante, un produit mécanique comme un autre. Ma tâche en tant 
que cinéaste, c’est de décrire le mécanisme qui rend possibles de tels 
actes3. 

 

L’appareil cinématographique est, selon le cinéaste chinois, un médium de la 

« compréhension ». Les images en mouvement ne seraient pas des affaires de 

morale mais plutôt d’appréhension des constructions sociales qui engendrent 

des actes, d’autant plus lorsqu’ils sont, à l’instar de ceux qui nourrissent sa 

 
1 Pour ce dernier exemple lié au contexte français, il faut noter que la date de 2002 est 
aujourd’hui concrètement dépassée par celle de 2014, de 2015, de 2017 ou de 2019. 
Tragiquement, la régularité du choc atténue le sentiment de surprise. Sans doute pas celui 
de l’effroi. 
2 Propos cités par Bernard Stiegler, ibid., p. 14. 
3 Propos de Jia Zhang-ke recueillis par Jacques Mandelbaum : « Sans accepter la violence 
des personnages, je comprends d’où elle vient », Le Monde du 11 décembre 2013, p. 12, 
cité par Antony Fiant dans « Destroy Power, not people : A propos de A Touch of Sin », 
dans Nathalie Bittinger (dir), Les Cinémas d’Asie : nouveaux regards, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2016, p. 241. 
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fiction, chargés de désespoir. Selon Jia Zhang-ke, ces faits divers, vivant par 

essence grâce à leurs représentations médiatiques, sont eux-mêmes devenus 

des objets de consommation, délestés de toute pensée critique. Leurs 

existences s’insèrent bien dans un modèle général d’organisation des sociétés 

que le cinéaste nomme frontalement : le capitalisme. 

 

 

 

 
Fig. 11a, 11b, 11c. Jia Zhang-ke, A Touch of Sin (2013). 

 

Si A Touch of Sin est une œuvre foisonnante qui dans son entièreté 

invite à de fécondes trajectoires de pensées, certain détails particuliers 

s’ancrent particulièrement bien au sein de notre étude. Le titre occidental 

offre d’emblée une nouvelle révérence à King Hu – cette fois-ci à A Touch of 

Zen (1971) – après la variation nostalgique donnée par Tsai Ming-liang. Les 

quatre individus qui conduisent chacune des parties du film de Jia Zhang-ke 



126 
 

paraissent bien désaffectés et subissent le devenir spectral que nous 

évoquions plus haut. Zhao Tao est à nouveau présente dans l’œuvre ; prise 

dans un rapport amoureux artificiel – elle est la maîtresse d’un homme lâche 

qui n’ose se retirer de son confort familial –, sa solitude s’exprime un instant 

dans un reflet qui se voit comme un indice de son effacement de toute 

structure sociale (Fig. 11a).  

Dans A Touch of Sin, le rapport à la consommation des corps est 

littéral. Le même personnage, joué par la compagne de Jia Zhang-ke, travaille 

comme hôtesse d’accueil dans un centre de massage. Un client aisé, joué par 

Hong Wei Wang, qui tenait le rôle principal dans Xiao Wu, artisan 

pickpocket, désire un peu plus de « dévoilement » de sa part. Ne se résignant 

pas à accepter son refus, celui-ci la frappe de façon continue avec une liasse de 

billet. Nous ne pourrions imaginer plus grande monstration symbolique que 

celle qui lie le signe de possession monétaire à l’exigence de la nudité. Cette 

« nudité » demandée est, au-delà de la soumission à des services sexuels, bien 

« sociale » comme l’expliquait Bauman à partir d’Agamben. Ce qui est ici 

soustrait à la femme méprisée est sa dignité, d’être comme de classe. De la 

même manière, celle-ci fut contrainte de supporter les regards dépréciatifs 

des passants plus tôt dans le film, lorsque la femme trompée surgît, hurlante, 

dans son espace professionnel cherchant réparation à la couardise de son 

mari. Face à cette entière dépossession, c’est en effet la violence des individus 

désaffectés qui surgit. Dans un geste directement issu du genre filmique du 

wu xia pan, le personnage de Zhao Tao déchire le corps de l’oppresseur avec, 

comble de l’ironie, une lame confiée par le mari trompeur (Fig. 11c). Tel est 

l’une des formes que peut prendre cette revanche des fantômes. 

« La perte des motifs d’espérer se répand alors à tous comme une 

maladie contagieuse. Ce tous n’est plus un nous : c’est une panique1 », écrivait 

encore Bernard Stiegler dans le deuxième tome de Mécréance et Discrédit 

qu’il sous-titrait justement Les Sociétés incontrôlables d’individus 

désaffectés. La misère symbolique est, pour le penseur, une « misère 

spirituelle » capable d’engendrer les plus grandes pulsions destructrices : 

 
De plus et surtout, la misère spirituelle, en tant que blocage ou 
destruction des circuits psychiques et sociaux par lesquels se 
constituent les objets de l’esprit – qui sont des objets d’admiration, de 

 
1 Bernard Stiegler, Mécréance et Discrédit – 2, op. cit., p. 18. 
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sublimation et d’amour (de l’art, de la science, de la langue, du savoir 
et de la sagesse, ce qui se dit en grec philo-so-phia) –, ce blocage ou 
cette destruction, donc, engendre aussi une situation anxiogène qui 
aggrave et renforce cette paralysie de l’esprit humain psychosocial 
(…) ce qui induit, chez les êtres désirants que nous sommes, le règne 
des pulsions – et en particulier, des pulsions de destruction et des 
compulsions qui en sont les symptômes, où prolifèrent les addictions1. 
 

Cette situation d’étouffement des êtres engendrée par l’impossibilité 

d’émettre des liens sociaux, artistiques ou éthiques entraine par la suite des 

comportements pulsionnels destructifs. D’où l’image du « circuit » : la perte 

de l’esprit amène à l’impossibilité de créer des objets qui fabriqueraient de tels 

liens, ce qui induit à son tour une régression de la pensée. Cette surabondance 

monétaire qui s’affiche dans la scène d’A Touch of Sin comme cette 

consommation des corps, rendue visible plusieurs fois dans le film, ne sont-

elles pas des démonstrations d’addiction ? En effet, une autre séquence se 

déroule de manière plus évidente dans un lieu de prostitution destinée à une 

clientèle apparemment fortunée. Dans une pièce où sont disposés les clients 

exclusivement masculins, les femmes, affublées de tenues de l’armée rouge 

rendues affriolantes, défilent sur le son d’un hymne militaire avant d’être 

choisies. La séquence se termine par la vision de leur reflet (Fig. 11c). Privées 

de toute singularité, elles ne sont plus que des corps spectraux, dont la 

silhouette se brise et se démultiplie comme à l’infini. En strict artifice 

sexualisant, l’apparat militaire est privé de son Histoire, et n’est plus que le 

réceptacle du désir inassouvi des mâles possédants pour ces femmes, dont le 

numéro qui leur est attribué dit assez bien qu’elles ne sont réduites qu’à être 

un pur objet consommé. 

Les fantômes parfois se vengent. Nous voudrions voir dans la 

représentation des actes radicaux de The World et de A Touch of Sin la 

possibilité d’une déchirure de l’image qui fonctionnerait comme une brèche. 

Ainsi, face à la surabondance de simulacres et de simulation qui auront 

cannibalisé la vie du Beijing World Park, l’extinction finale de toute 

représentation au sein du film proposerait une paradoxale ouverture : « On 

est à peine au début », dit la voix de Zhao Tao (Fig. 10c). Mais au contraire 

d’un discours qui conspuerait toutes les images, en vertu du fait qu’elles ne 

seraient que simulation, nous voyons dans le geste de Jia Zhang-ke 

 
1 Ibid., p. 15. 
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l’invitation à des images malgré tout 1  qui proposeraient d’autres formes 

d’imaginaires, suivant en ce sens la logique du pharmakon. Le corps de 

l’oppresseur que l’on entaille (Fig. 11b) convoque une mémoire esthétique 

comme politique : 

 
L’urbanisation sauvage, les campagnes désolées, l’absence de dialogue 
social, la précarisation absolue des ouvriers, le mépris dont ils sont 
l’objet de la part des patrons, l’indifférence de l’Etat…Comment 
voulez-vous, dans ces conditions, ne pas voir renaître ces héros des 
temps anciens que sont les justiciers errants2 ? 
 

La description que donne le cinéaste des réalités de la société chinoise 

actuelle s’adjoint à celle que nous esquissons plus généralement des temps 

contemporains et du monde morcelé. Elles entraînent, comme par évidence, 

un retour à des figures issues du passé qui viennent défier ces temps : qui 

décident de leur faire face. La déchirure qui est à l’œuvre est alors une 

ouverture vers d’autres temporalités, une brèche au sein de laquelle celles-ci 

s’engouffrent. Ces images qui ouvrent les temps permettent de résister à la 

fatalité des conditions de l’hypermodernité. 

 

3. Ouvrir l’espace-temps : faire face à l’hypermodernité 

Le constat de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy est sans appel : « La 

société hypermoderne est celle dominée par la catégorie temporelle du 

présent 3 . » Les conditions de vie sociale qui rendent possible cette 

« domination » sont bien celles dont nous ne cessons de parcourir la 

description et qui esquissent les contours du monde morcelé : 

 
Consommation, publicité, information, modes, loisirs : sur fond 
d’épuisement des grandes doctrines futuristes, c’est toute la 
quotidienneté qui se trouve désormais remodelée par les normes de 
l’ici-maintenant et de l’instantanéité. Aux antipodes de la 
transmission des traditions séculaires, nous voyons se développer une 
culture de type présentiste s’arc-boutant sur le temps court des profits 
financiers, l’immédiateté des réseaux numériques et des jouissances 
privées4. 
 

Le joug de l’instant consommé évacuerait à la fois les potentialités de l’avenir 

et celles du passé. Contre la projection, les lois de l’éphémère se consument à 

mesure qu’il s’écrit ; face à l’héritage, l’urgence de la rentabilité et du profit 

 
1 En référence à Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, Paris, 2003. 
2 Propos de Jia Zhang-ke, cités par Antony Fiant, op. cit. 
3 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’Écran global, op. cit., p. 173. 
4 Ibid. 
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immédiat. L’utopie paraît anéantie et la circulation présentiste des 

informations, amplifiée par les moyens techniques contemporains, évincerait 

tout véritable lien avec le passé. Si celui-ci est puissamment et régulièrement 

invité sur la scène du présent, il ne le serait, selon Lipovetsky et Serroy, que 

sous ses mêmes modalités consuméristes décriées : 

 
Ce retour en force du passé constitue l’une des faces du cosmos de 
l’hyperconsommation expérientielle : il ne s’agit plus seulement 
d’accéder au confort matériel mais de vendre et d’acheter des 
réminiscences, des émotions évoquant le passé, des souvenirs de jours 
et d’époques jugés plus fastes. À la valeur d’échange s’ajoute 
maintenant la valeur émotionnelle-mémorielle associée aux 
sentiments nostalgiques. Un phénomène indissociablement post- et 
hypermoderne. « Post » parce que tournée vers l’ancien. « Hyper » 
parce qu’il y a désormais consommation marchande du rapport au 
temps, expansion de la logique commerciale investissant le territoire 
de la mémoire1. 
 

L’espace de la mémoire serait donc lui aussi à « investir », dans tous 

les sens que peut recouvrir le terme, et selon la logique des intérêts 

économiques. De plus, les propos de Gilles Lipovetsky sont les marqueurs de 

l’amplitude d’un paysage théorique imprégné d’un vocabulaire de l’excès, de 

l’hyperbolique, du superlatif. À ce constat « d’hypermodernité », s’ajoute celui 

de la « post-modernité » de Jean-François Lyotard2, de « l’ultramodernité » 

de Jean-Louis Déotte3 ou de la « surmodernité » de Marc Augé4, chacune des 

notions déployant évidemment sa part de singularité. Ce dernier en propose 

une anthropologie qui nous permet d’ajouter la question de « l’espace » à la 

critique des temps contemporains. 

C’est bien entre sa polarité et celle du temps que se construit son 

analyse de l’état des mondes contemporains5. Pour Augé, « la surmodernité 

(qui procède simultanément des trois figures de l'excès que sont la 

surabondance événementielle, la surabondance spatiale et l'individualisation 

des références) trouve naturellement son expression complète dans les non-

lieux 6 . » Ces derniers peuvent désigner « aussi bien les installations 

 
1 Sébastien Charles et Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, op. cit., p. 86-87. 
2 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, Minuit, Paris, 1979.  
3 Jean-Louis Déotte, L’Epoque des appareils, Lignes et manifestes, Paris, 2004.  
4 Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 
Paris, 1992. 
5 Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Flammarion, Paris, 
2014. 
6 Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., 
p. 136. 
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nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens (voies 

rapides, échangeurs, aéroports) que les moyens de transports eux-mêmes ou 

les grands centres commerciaux, ou encore les camps de transit prolongé où 

sont parqués les réfugiés de la planète1 », et caractérisent des espaces qui ne 

permettent pas de construire des liens d’altérité.  

La saturation, pour Augé, est à la fois celle des événements, se 

propageant par la multitude des flux d’informations, la prolifération des 

espaces et l’individualisme contemporain, non pas pris dans un processus 

d’individuation mais dans une sur-représentation de son égo. Tout cela 

atteindrait son paroxysme dans ce qu’il nomme des « non-lieux » que 

produirait la surmodernité : « si un lieu peut se définir comme identitaire, 

relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme 

identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-

lieu2 . » La difficulté des êtres à formuler leur affection dans les espaces 

marchands du cinéma de Tsai-Ming liang, espaces représentés également par 

les artistes de l’hyperréalisme, ou dans l’environnement fait de simulacres de 

The World comme dans les lieux de consommation des corps de A Touch of 

Sin, semble bien inhérente à ce que décrit Marc Augé. Ces œuvres invitent 

cependant à visiter les espaces pour les réaffecter, à concevoir des refuges 

comme à provoquer des brèches. 

Nous pouvons justement rencontrer ce mot dans la préface qu’Hannah 

Arendt écrivit pour son ouvrage La Crise de la culture (Between Past and 

Future, composé de huit essais dont la rédaction s’étend de 1954 à 1968). Elle 

y définissait son ambition en alertant sur le fait qu’il ne s’agissait pas « de 

renouer le film rompu de la tradition ou d’inventer quelque succédané 

ultramoderne destiné à combler la brèche entre le passé et le futur ». 

Cependant, « si le problème de la vérité » était « laissé en suspens » l’enjeu 

était de se préoccuper « seulement de savoir comment se mouvoir dans cette 

brèche – la seule région peut-être où la vérité pourra apparaître un jour3 ». Si 

les sujets comme les objets que nous envisageons tout au long de cette étude 

ne sauraient atteindre la dimension de ceux travaillées par la philosophe, qui 

 
1 Ibid., p. 48. 
2 Marc Augé, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., 
p. 100. 
3 Hannah Arendt, La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique, traduit sous 
la direction de Patrick Lévy, Gallimard, Paris, 1971, p. 25 
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pose la question de « l’autorité », de la « liberté » ou du « concept d’histoire », 

nous pourrions aussi modestement tenter de nous mouvoir au sein de cette 

brèche. 

C’est cette même référence que réfléchit Zaki Laïdi lorsqu’il décrit la 

condition de l’homme contemporain. Au contraire d’une « brèche », il vivrait 

le présent comme une « nasse autarcique ». « Sa condition », écrit-il, « est 

frappée du sceau de l’incertitude, d’une part parce que la jeunesse de sa 

condition l’expose aux fragilités d’une nouvelle vie, d’autre part parce que 

l’autarcie temporelle traduit un refus nécessairement inquiet de l’idée de 

liaison1. » Ce lien serait perdu autant avec les temporalités passées comme 

futures qu’avec les êtres qui entourent l’individu : « l’autarcie renvoie toujours 

à un acte de déliaison, à une volonté de rupture avec l’autre, que cet autre soit 

une communauté, une histoire ou un récit2 . » À la suite des pensées de 

Zygmunt Bauman, Gilles Lipovetsky, Jean Serroy ou Marc Augé, Zaki Laïdi 

insiste bien sur le défaut d’altérité qui conditionne l’expérience de « l’homme 

présent ». Altérité rendue difficile avec ses semblables – c’est tout ce que nous 

avons pu voir à propos des êtres désaffectés – comme avec son Histoire ou ses 

projets, son idéal commun d’une société. Les « enjeux », pour l’auteur », sont 

« considérables », 

 
Car passer de la « brèche du temps » à la « nasse du temps », ce n’est 
pas seulement changer de terminologie. C’est abandonner une 
représentation perspectiviste du temps au profit d’une représentation 
autarcique de celui-ci. Passer de la « brèche du temps » à la « nasse du 
temps », c’est penser le glissement d’une temporalité qui fend le 
temps pour le déployer vers une temporalité qui l’arraisonne pour le 
replier. 
  

Au sein de cette « nasse » se rencontre donc la possibilité du repli. Mais ne 

pouvons-nous pas ressaisir des instants où retrouver cette fissure, cet 

ébrèchement, cette déchirure ? Notre hypothèse est précisément de retrouver 

de telles ouvertures devant l’image. 

« Toujours, devant l’image, nous sommes devant du temps 3» : ainsi 

s’ouvre frontalement l’ouvrage de Georges Didi-Huberman, Devant le temps 

(2000). Dès lors, c’est avec celle-ci que peut-être nous pourrions susciter de 

nouvelles brèches dans ce présent qui paraît autarcique. Les travaux de 

 
1 Zaki Laïdi, Le Sacre du présent, Editions Flammarion, Paris, 2000, p. 101. 
2 Ibid. 
3 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Minuit, Paris, 2000, p. 9. 
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l’historien et penseur de l’art l’affirment en effet, il est possible de penser 

« l’image comme déchirure1 » : « Ouvrir ? Donc briser quelque chose. A tout le 

moins faire une incision, déchirer. De quoi s’agit-il exactement ? De se 

débattre dans les rets que toute connaissance impose, et de chercher à rendre 

au geste même de ce débat – geste en son fond douloureux, sans fin – une 

espère de valeur intempestive, ou mieux incisive 2 . » Nous pouvons voir, 

comme dans le film de Jia Zhang-ke, des représentations, littérales, de corps 

que l’on déchire. Cependant, il y aurait aussi une puissance intrinsèque à 

l’image de ce type d’ouverture. Elle aurait notamment, pour Georges Didi-

Huberman, valeur de questionnement méthodologique. 

Son « livre », nous dit-il, « voudrait simplement interroger le ton de 

certitude qui règne si souvent dans la belle discipline de l’histoire de l’art3. » 

Que tout disparaisse fatalement face au simulacre, que « l’hypermoderne » ou 

le « surmoderne » ravage toutes les possibilités d’espace et de temps qui 

s’extrairaient de la logique de la surconsommation présentiste : nous 

émettons ici justement quelques doutes. « Il ne s’agit plus de penser un 

périmètre, une clôture », affirme Georges Didi-Huberman, « il s’agit 

d’éprouver une déchirure constitutive et centrale : là où l’évidence en éclatant 

s’évide et s’obscurcit4. » Penser 

 
La déchirure incluse dans la trame, revient à interroger le travail 
même de la figurabilité à l’œuvre dans les images de l’art – étant 
admis que les mots ‘’images’’ et ‘’figurabilité’’ dépassent ici de 
beaucoup le cadre restreint de ce qu’on nomme habituellement un art 
‘’figuratif’’, c’est-à-dire représentatif d’un objet ou d’une action du 
monde naturel5.  
 

Le projet de l’auteur est donc de permettre de penser les images au-delà de 

leur strict « cadre » figuratif. Au-delà leurs contextes de production, au-delà 

leurs ancrages historiques et géographiques, elles pourraient être ébréchées, 

habitées de tensions, de forces, de formes qui dépassent leur représentation 

comme elles permettraient d’ouvrir l’espace et le temps de celui qui les 

regarde : « Figurer malgré tout, donc forcer, donc déchirer. Et, dans ce 

 
1 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Minuit, Paris, 1990, p. 171- 269 
2 Ibid., p. 171. 
3 Ibid., p. 11. 
4 Ibid., p. 15. 
5 Ibid., p. 15-16. 
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mouvement contraignant, la déchirure ouvre la figure, à tous les sens que 

pourra prendre ce verbe1. » 

 

* 

 

Penser ouvertement les images serait aussi créer des liens entre elles, 

pour qu’elles deviennent peut-être symptôme ou peut-être figure de quelque-

chose. Qu’elles esquissent l’imaginaire d’un temps, qu’elles en tracent le 

paysage et qu’elles nous permettent de penser une époque de façon critique. 

L’imaginaire qui nous guide est celui du morcellement, et nous cherchons à 

faire face à la situation d’un monde contemporain et ses effondrements – 

politiques, sociaux, utopiques. Si nous continuons de suivre Georges Didi-

Huberman, nous pouvons trouver une telle capacité au sein même de l’image : 

 
Parce qu’il existe un lieu, un rythme de l’image où l’image cherche 
elle-même quelque chose comme son effondrement. Alors nous 
sommes devant l’image comme une limite béante, un lieu disloquant. 
La fascination s’y exaspère, s’y renverse. C’est comme un mouvement 
sans fin, alternativement virtuel et actuel, puissant dans tous les cas. 
La frontalité où nous plaçait l’image se déchire tout à coup, mais la 
déchirure à son tour devient frontalité ; une frontalité qui nous 
maintient en suspens, immobiles, nous qui, un instant, ne savons plus 
que voir sous le regard de cette image2. 
 

Si l’image est un espace au sein duquel l’expérience de l’effondrement ou de la 

dislocation est rendue sensible, dans un mouvement qui ne connaîtrait pas de 

finitude cloisonnante, alors elle semble bien être le lieu approprié pour penser 

le monde morcelé. Nous voudrions dès à présent répondre à sa fragmentation 

afin d’assumer ce jeu de frontalité que supposent les temps contemporains ; 

nous pourrions ainsi leur faire face en s’employant à recréer des conditions 

d’altérité, à ouvrir l’espace et le temps, ne serait-ce que par la pratique d’une 

certaine méthode qui trouvera sa réalisation dans la figure de l’Atlas, pensée 

par Aby Warburg. 

 

 
1 Ibid., p. 186. 
2 Ibid., p. 268-269. 



 

 

 



 

DEUXIÈME PARTIE 

Atlas ou le montage des morceaux du passé 
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Ceux qui ont cherché à penser la contemporanéité 
ont pu le faire seulement à condition de la scinder 
en plusieurs temps, introduisant dans le temps une 
essentielle hétérogénéité1. 
 
                                                            Giorgio Agamben, 
                                                         Venise, 2005-2006. 

 

Note introductive. 

 

* 

Dans la leçon inaugurale d’un cours de philosophie théorétique donné 

en 2005-2006 à l’université de Venise, Giorgio Agamben conceptualise une 

notion qui se trouve au cœur de la recherche ici explorée : le 

« contemporain ». Si nous pouvons instinctivement pressentir ce que le terme 

cherche à désigner – une préoccupation du temps qui nous est le plus actuel –

, le philosophe amorce une perspective paradoxale qui permet de 

l’appréhender sous l’angle d’une plus riche complexité. Ainsi ouvrait-il son 

propos sous les auspices des Considérations inactuelles de Friedrich 

Nietzsche, rédigées en 1874, et livrait-t-il cette affirmation à la puissance 

radicale : « Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai 

contemporain, est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à 

ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme inactuel2 ». 

La proposition déjoue de fait le confort d’une position immédiate ; être 

« contemporain » ce serait refuser de souscrire aux attentes dominantes qui 

s’établissent au sein de son époque. Et cette contradiction révèlerait bien une 

certaine aptitude : « précisément pour cette raison, précisément par cet écart 

et cet anachronisme, il est plus apte que les autres à percevoir et à saisir son 

 
1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit par Maxime Rovere, Payot et 
Rivages, Paris, 2008, p. 37.  
2 Ibid., p. 10. 
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temps1 . » Ce pas de côté ou cette inexacte correspondance permettraient 

d’aiguiser le regard porté sur sa situation temporelle. Nous pouvons le dire 

d’emblée : notre hypothèse de travail se fonde sur ce postulat, et la pensée de 

Giorgio Agamben accompagne notre manière d’envisager les images en 

mouvement de notre temps. La capacité d’enregistrement, de montage et de 

projection du cinéma ne peut-elle complexifier de cette façon notre rapport au 

temps ?  Attester d’un morcellement du monde, d’une désaffection des 

espaces et des êtres qui y vivent, d’un effondrement des potentialités du 

commun, d’un état d’hyperréalité et d’hyperconsumérisme ou d’une nasse 

dans laquellle serait contenu le présent, n’est-ce pas tenter de travailler notre 

écart vis-à-vis des structures dominantes et des imaginaires sociaux 

d’aujourd’hui2 ? 

Dans ses réflexions sur cette position singulière, le philosophe italien 

amplifie le motif de la déchirure que nous avons pu voir à l’œuvre à travers la 

revanche des êtres fantômes réduits à une nudité sociale : 

 
Qui peut dire : « mon temps » divise le temps, inscrit en lui une césure 
et une discontinuité ; et d’ailleurs, précisément par cette césure, par 
cette interpolation du présent dans l’homogénéité inerte du temps 
linéaire, le contemporain met en œuvre une relation particulière entre 
les temps3. 
 

 
1 Ibid. 
2 Le cinéma est alors l’appareil adéquat pour un tel travail. Si l’on suit la philosophie de 
Jacques Rancière : « Il fallait se demander si le cinéma n’existe pas justement sous la 
forme d’un système d’écarts irréductibles entre des choses qui portent le même nom sans 
être des membres d’un même corps. Le cinéma c’est en effet une multitude de choses. 
C’est ce lieu matériel où l’on va se divertir au spectacle d’ombres, quitte à ce que ces 
ombres nous touchent d’une émotion plus secrète que ne l’exprime le mot condescendant 
de divertissement. C’est aussi ce qui s’accumule et se sédimente en nous de ces présences 
à mesure que leur réalité s’efface et s’altère : cet autre cinéma que recomposent nos 
souvenirs et nos paroles, jusqu’à différer fortement de ce qu’a présenté le déroulement de 
la projection. Le cinéma, c’est aussi un appareil idéologique produisant des images qui 
circulent dans la société et où celle-ci reconnaît le présent de ses types, le passé de sa 
légende ou les futurs qu’elle s’imagine. C’est encore le concept d’un art, c’est-à-dire d’une 
ligne de partage problématique isolant au sein des productions du savoir-faire d’une 
industrie celles qui méritent d’être considérées comme les habitantes du grand royaume 
artistique. Mais le cinéma, c’est aussi une utopie : cette écriture du mouvement que l’on 
célébra dans les années 1920 comme la grande symphonie universelle, la manifestation 
exemplaire d’une énergie animant ensemble l’art, le travail et la collectivité. Le cinéma ce 
peut être, enfin, un concept philosophique, une théorie du mouvement même des choses 
et de la pensée comme chez Gilles Deleuze dont les deux livres parlent à chaque page des 
films et de leurs procédures et ne sont pourtant ni une théorie ni une philosophie du 
cinéma, mais proprement une métaphysique » dans Les écarts du cinéma, La Fabrique, 
Paris, 2011, p. 11-12. 
3 Ibid., p. 37.  
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La tâche du contemporain consisterait donc au travail d’une scission, en 

l’invitation à « l’hétérogène » jusqu’au sein du présent, et en une mise en 

relation des modes de temporalités. À l’heure où la possibilité de composer du 

commun semble être mis en défaut, cette mise en œuvre est des plus 

nécessaires. Le cinéma n’est-il pas l’outil adéquat pour faire se réunir les 

fragments du monde issus de multiples temps ? 

C’est en revendiquant cette aptitude que nous envisageons de faire 

survenir une figure singulière pour enrichir la force de notre argumentaire : 

Atlas. Ce nom titanesque est lié à Aby Warburg. La méthode de cet historien 

de l’art allemand nous livre une forme. Son projet Mnémosyne arrache les 

morceaux de l’Histoire et les fait apparaître selon un agencement singulier, 

face à la fracture qu’entraîne la réalité du monde. Le mot est également 

présent chez Giorgio Agamben dont la pensée touche à la profondeur du 

projet warburgien : « Si, comme nous l’avons vu, c’est le contemporain qui a 

brisé les vertèbres de son temps (c’est-à-dire a perçu la faille ou le point de 

cassure), il fait de cette fracture le lieu d’un rendez-vous et d’une rencontre 

entre le temps et les générations1. » Prouver que le cinéma peut être l’occasion 

d’un tel rendez-vous est précisément ce qui fonde les ambitions de cette 

partie.  

Pour ce faire, il conviendra d’abord de formuler les enjeux du mode 

temporel du passé, qui fait ontologiquement différer le moment de captation 

des images de celui de sa vue, du monteur au spectateur –, capable de 

bouleverser les données des temps présents, et ce, à travers deux de ces 

formes : l’Histoire et la mémoire. En revenant sur la possible « autarcie du 

présent » qui s’ancre dans l’époque contemporaine, à partir des textes de 

François Hartog ou Zaïki Laïdi, nous tenterons de comprendre comment 

l’entrelacement de ces deux polarités à première vue conflictuelles, réfléchies 

par l’intermédiaire des travaux d’Enzo Traverso, permet une fracture du 

« continuum temporel ». C’est à Walter Benjamin que nous devrons alors 

rendre hommage, et c’est à partir de la conception de l’historien que nous 

défendrons l’Atlas comme un « appareil » qui, selon Jean-louis Déotte, est 

capable de faire face à tout « dispositif » qui clôture le récit historique2. 

 
1 Ibid., p. 38. 
2 Nous reviendrons sur la nécessaire distinction qu’opère Jean-Louis Déotte entre les 
deux termes : quand l’ « appareil » permet de faire apparaître, le « dispositif » met à 
disposition. L’un entraînerait l’exposition des objets, quand l’autre les assujettirait. 
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Comprendre L’Atlas passe par l’appréhension de la trajectoire 

warburgienne. En effet, l’esthétique du morcellement qui orne les planches de 

son projet Mnémosyne, que nous expliciterons et contextualiserons, semble 

répondre à la fracture personnelle qu’il dut vivre aux lendemains de la 

première guerre mondiale. Ces trajectoires personnelles ne seront exposées 

qu’en faveur de ses mouvements de pensée, voire de sa pensée du 

mouvement. En effet, celle-ci s’inscrit très tôt au cœur de sa pratique, comme 

nous le verrons avec plusieurs exégètes (Philippe-Alain Michaud, Georges 

Didi-Huberman, Roland Recht). Au sein de notre époque, elle paraît être un 

recours toujours actif pour s’extirper des affres du morcellement.  

C’est à partir de la notion de mouvement que nous nous centrerons sur 

le domaine de l’appareil cinématographique qui, comme L’Atlas Mnémosyne, 

est une pratique du montage. Nous creuserons les liens théoriques établis 

avec l’Histoire via les travaux de Marc Ferro ou de Sylvie Rollet, avant de 

circonscrire cet art de la mise en relation des images qui est aussi un 

dynamitage du cours linéaire du temps. Le cinéma apparaît alors comme un 

art de la recomposition singulière des morceaux du passé, et c’est bien en ce 

sens qu’il peut être rapproché de la méthode warburgienne comme de la tâche 

du contemporain définie par Giorgio Agamben. C’est par l’analyse de deux 

objets filmiques que nous poursuivrons cette partie. Un détail des Histoire(s) 

du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard permettra d’intégrer à notre 

propos le motif dialectique de l’ombre et de la lumière, présent chez le 

philosophe italien. L’étude plus approfondie de La Pierre triste (2000) de 

Filippos Koutsaftis cristallisera l’ensemble des enjeux évoqués, et déploiera le 

terme crucial de « survivance ». Le film ouvrira ainsi la voie à la philosophie 

de l’Héritage d’Ernst Bloch, et à l’esthétique des visages, brandie face à la 

ténébreuse inquiétude de la disparition de certains gestes de résistance, chez 

Pier Paolo Pasolini.  
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Chapitre IV 

Formes du passé 

1. Problèmes de transmission dans l’autarcie du présent 

C’est dans une scission, autre nom de la déchirure, que le 

contemporain s’efforce de penser « son temps ». Cette brèche ouvre le 

domaine de l’actuel à des éléments qui ne le sont pas. L’inactualité jaillit et 

invite de multiples temporalités à déranger la potentielle autarcie du présent. 

En conclusion de son ouvrage, Giorgio Agamben affirmait toute l’importance 

de la temporalité du passé afin de parvenir à la réussite de son entreprise : 

 
C’est de notre aptitude à faire droit à cette exigence et à cette ombre, à 
être contemporains non seulement de notre siècle et du “maintenant’’, 
mais aussi de leurs figures dans les textes et dans les documents du 
passé, que dépendra la réussite ou l’échec de notre séminaire1. 
 

C’est en se confrontant à ses deux pôles principaux que constituent 

l’Histoire et la mémoire qu’Enzo Traverso s’est proposé de réfléchir aux 

« modes d’emploi » du passé, et ce, en se confrontant aux paysages critiques 

qui dessinent sa plus vive actualité. En effet, il existe à la fois des singularités 

qui définissent chacune des deux notions, comme des spécificités 

contextuelles de leurs usages.  

Ainsi, la mémoire « appréhende le passé dans un filet aux mailles plus 

larges que celles de la discipline traditionnellement appelée histoire, en y 

déposant une dose bien plus grande de subjectivité, de ‘‘vécu’’. Bref, la 

 
1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, ibid., p. 41. 
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mémoire apparaît comme une histoire moins aride et plus ‘‘humaine’’1. » 

L’échelle de celle-ci se situe donc à portée d’homme, et se conçoit à l’aune de 

la singularité de l’individu : récits personnels et anecdotes peuvent composer 

sa matière, troublée par leurs caractères intrinsèquement subjectifs.  

Au sein des temps contemporains, la mémoire se pense en termes 

particuliers. Elle paraît subir la même « inflation » que nous avons pu décrire 

à propos du réel, des écrans, des événements ou des non-lieux. Enzo Traverso 

certifie qu’elle « envahit aujourd’hui l’espace public des sociétés occidentales : 

le passé accompagne le présent et s’installe dans son imaginaire collectif 

comme une ‘‘mémoire’’ puissamment amplifiée par les médias, souvent 

régentée par les pouvoirs publics2. » Dans cette sphère culturelle donnée, 

cette forme de passé occupe bien un espace, à la fois médiatique, étatique, 

sociétal et politique, au sein de l’actualité. Cependant, cette mémoire, au lieu 

de mettre à mal l’autarcie du présent, abonderait en son sens. Elle opérerait 

sous la même forme de saturation qui empêcherait une part de sa 

préhension : « Cette mémoire surabondante et saturée balise l’espace. Tout 

désormais revient à faire mémoire. Le passé se transforme en mémoire 

collective après avoir été sélectionné et réinterprété selon les sensibilités 

culturelles, les interrogations éthiques et les convenances politiques du 

présent3. » Cette métamorphose du passé selon les critères qui définissent une 

époque peuvent l’affecter. À l’ère de « l’hypermodernité », c’est le prisme du 

consumérisme qui vient diffracter ce passé : « D’une part, ce phénomène 

relève indubitablement d’un processus de réification du passé, c’est-à-dire sa 

transformation en objet de consommation, esthétisé, neutralisé et rentabilisé, 

prêt à être récupéré et utilisé notamment par l’industrie du tourisme et du 

spectacle, notamment le cinéma4. » 

Lorsqu’elle devient un strict sujet de consommation, cette modalité du 

passé est exemptée de ses potentialités de scission, de déchirure, de 

subversion. Le « cinéma » serait le vecteur d’une telle spectacularisation de la 

mémoire, et Enzo Traverso vise notamment les productions industrielles qui 

répètent les schémas imaginaires dominants – mais nous verrons plus loin 

 
1 Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi, histoire, mémoire, politique, La Fabrique, 
Paris, 2005, p. 10. 
2 Ibid., p. 10-11. 
3 Ibid., p. 11. 
4 Ibid. 
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que l’art des images en mouvement possède quelques capacités de remise en 

question. Dans sa critique de la temporalité à l’époque contemporaine, 

François Hartog évoque une paradoxale fragilité de la présence du passé, 

malgré la surabondance commémorative, propos qui résonne avec le travail 

d’Enzo Traverso.  

« Serait-on en plein paradoxe ? La mémoire serait-elle d’autant plus 

invoquée qu’elle est en train de disparaître ? ». Ainsi Hartog problématise-t-il 

notre rapport à cette notion, au sein d’un « régime d’historicité » présentiste. 

La célébration permanente et officielle des événements du passé serait-elle 

signe de notre absence de pensée sur lui ? Citant Pierre Nora, l’auteur évoque 

ainsi la situation : « Telle qu’elle se définit aujourd’hui, la mémoire ‘‘n’est plus 

ce qu’il faut retenir du passé pour préparer l’avenir qu’on veut ; elle est ce qui 

rend le présent présent à lui-même’’. Elle est un instrument présentiste1. » 

D’où le sentiment d’autarcie qui peut prévaloir lorsque nous le décrivons. Le 

passé est « présenté », mais sa valeur problématique qui pourrait troubler 

l’organisation actuelle de la société est évincée par la célébration organisée ou 

le recueillement normalisé. Les Lieux de mémoire, théorisés par Nora2, qui 

désignent la réalisation matérielle et concrète de cette donnée volatile et sa 

solidification en objet topographique ou symbolique, en seraient 

symptomatiques : « La mémoire des Lieux est une mémoire sans inconscient, 

sauf métaphorique, non par principe mais de fait : j’ai parlé de la conception 

rhétorique du lieu. L’enquêteur ne vise pas à débusquer l’impensé du lieu, 

mais plutôt à reconstituer ce qui l’a rendu pensable3. » Cette clarification ne 

serait-elle pas alors un étouffement de la complexité des nœuds de tout 

événement du passé ? N’y aurait-il pas une abondance de « non-lieux » de 

mémoire qui se délesterait des éléments d’altérité en faveur d’une stricte 

logique consensuelle, en particulier lorsqu’ils pourraient ouvrir au 

« dissensus » ?  

Le filtrage de la mémoire, qui serait peut-être parfois capable de la 

neutraliser, est malgré tout inhérent à celle-ci : « La mémoire est une 

construction, elle est toujours filtrée par des connaissances postérieurement 

 
1 François Hartog, Régimes d’historicité, Présentisme et expérience du temps, Seuil, Paris, 
2012, p. 173. 
2 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, Gallimard, Paris, trois volumes publiés de 
1984 à 1992.  
3 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 197.  
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acquises, par la réflexion qui suit l’événement, par d’autres expériences qui se 

superposent à la première et en modifient le souvenir1. » Cette perpétuelle 

fluctuation fait d’elle un élément soumis à de malléables perturbations. Paul 

Ricoeur pouvait ainsi décrire trois formes « d’abus » qui correspondaient à 

trois états mémoriels : mémoire « empêchée », mémoire « manipulée » et 

mémoire « abusivement commandée ». Sa typologie révèle l’influence des 

institutions du pouvoir selon l’imaginaire qu’il veut se donner et imposer aux 

êtres qu’il contrôle : « c’est plus précisément la fonction sélective du récit qui 

offre à la manipulation l’occasion et les moyens d’une stratégie rusée qui 

consiste d’emblée en une stratégie de l’oubli autant que de la 

remémoration 2 . » Cette sélection pourra ainsi opérer sur les obsessions 

mémorielles, symboliques et commémoratives, élevées au rang d’exemplarité 

nationale. 

Cet aspect « obsessionnel » d’une mémoire soumise à ce genre d’excès 

révèle, pour Enzo Traverso, une crise de la « transmission » : « l'obsession 

mémorielle de nos jours est le produit du déclin de l'expérience transmise, 

dans un monde qui a perdu ses repères, défiguré par la violence et atomisé par 

un système social qui efface les traditions et morcelle les existences3. » Cette 

parcellisation de l’organisation de la société, comme l’idée d’effondrement qui 

émane de ces quelques lignes, semble bien esquisser les contours de ce que 

nous avons analysé comme le morcellement du monde. Chez Zaki Laïdi, la 

« condition de l’homme-présent » se définit pareillement comme mise à mal 

de l’acte de « transmettre ».  Cet acte se traduit, selon ses termes, comme « un 

dispositif capable de faire advenir le passé dans le présent, comme un 

montage institutionnel ou symbolique 4  ». C’est bien cette irruption des 

éléments du passé qui se trouve bouleversée par le régime présentiste, ce qui 

induirait de nouvelles problématiques : « Comment penser la transmission 

dans une société qui ne reconnaît fondamentalement plus que la valeur de 

l’échange ? Quel sens conférer à l’idée de transmission dans une société où le 

savoir est pensé et perçu comme de plus en plus fluide, menacé 

d’obsolescence permanente et mesuré à l’aune de son utilité économique5 ? » 

 
1 Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi, histoire, mémoire, politique, op. cit., p. 19. 
2 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 103. 
3 Enzo Traverso, Le Passé, modes d’emploi, histoire, mémoire, politique, op. cit., p. 14. 
4 Zaki Laïdi, Le Sacre du présent, op. cit., p. 160. 
5 Ibid., p. 165. 
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La « liquidité » du monde contemporain met donc en péril la question 

de l’héritage qui subit la tyrannie d’une « société de communication » 

désireuse d’œuvrer à maximiser la rentabilité de ses actions, son « idéal » 

reposant sur « la disparition des médiations assimilées à des ‘‘pertes de 

temps’’, des ‘‘détours’’ inutiles ou des intermédiaires encombrants. Limitant la 

transmission à la sphère des savoirs, elle s’appuie sur l’obsolescence rapide de 

ceux-ci pour accélérer ainsi le rythme de leur transmission1. » Ainsi, le socle 

dit vertueux de la société présentiste est la rapidité. Délesté de ce qu’elle 

considère, au moment même de son exécution, comme superflu, elle parvient 

à ses fins d’efficacité. De cette façon, « l’immédiateté devient le substitut de la 

médiation2. » 

Face à ces injonctions de l’instantanéité, qu’en est-il du regard 

historique, autre pôle de la relation qui s’établit avec le passé ? Y-a-t-il donc à 

proclamer sa fin, comme Francis Fukuyama affirmant la victoire d’une 

idéologie sur une autre3 ? François Hartog le conteste tout en admettant la 

possibilité d’une fêlure : l’événement de la chute du mur de Berlin qui 

symbolise « la fin de l’idéologie qui s’était conçue comme la pointe la plus 

avancée de la modernité » n’est pour l’auteur « nullement fin de l’histoire, 

même pas au sens de Francis Fukuyama, mais assurément césure dans l’ordre 

du temps4 ». Si l’idée de progrès s’en trouve malmenée, l’avenir ne saurait si 

aisément disparaître, « le futur est toujours là, aussi et peut-être, serions-nous 

tentés de dire, plus imprévisible que jamais5. »  

L’incertitude des lendemains semble se doubler de celle de l’hier : 

« Quant au passé, la fin de la tyrannie de l’avenir a eu aussi pour conséquence 

de le rendre à son opacité, d’en faire, également, un passé pour une part 

imprévisible 6 . » Cette imprévisibilité pourrait-elle dès lors révéler des 

éléments insoupçonnés, inattendus, inespérés ? « Ce passé à rouvrir, qui 

n’était ni linéaire ni univoque, était un passé que l’on allait reconnaître 

comme un champ où s’entrecroisaient des passés qui avaient été, un temps, 

des futurs possibles : certains avaient commencé d’être, d’autres en avaient 

 
1 Ibid., p. 166. 
2 Ibid. 
3 Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire ou le dernier homme, op. cit. 
4 François Hartog, Régimes d’historicité, op. cit., p. 198. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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été empêchés1. » Les images que nous aurons cœur à commenter seront celles 

qui recueilleront ces potentialités délaissées, qui ne se révèlent qu’à l’occasion 

d’une fêlure dans l’homogénéité du temps, rendue pensable par la rencontre 

des modalités de l’Histoire et de celles de la mémoire. 

 

2. Briser le continuum du temps 

Histoire et mémoire forment un couple dont la relation est des plus 

complexes. Si toutes deux scrutent le passé, certaines théories en font des 

notions profondément contradictoires. Les travaux d’Enzo Traverso 

permettent de définir l’Histoire comme « une mise en récit, une écriture du 

passé selon les modalités et les règles d’un métier – d’un art ou, avec 

beaucoup de guillemets, d’une ‘‘science’’ – qui essaie de répondre à des 

questions suscitées par la mémoire2. » En tant que discipline, elle nécessite en 

effet un savoir comme une méthode. Constituant le passé comme un « récit », 

l’Histoire est bien apte à le cristalliser. Et si le terme de « science » doit 

s’écrire entre guillemets, c’est parce la possibilité de son absolue rationalité – 

et donc d’un certain cloisonnement – sera précisément soumis à la critique. Il 

y a un lien originel qui unit la pratique historique à la notion de mémoire : 

« l’histoire prend naissance dans la mémoire, dont elle est une dimension ; 

puis, en adoptant une posture auto-réflexive, elle transforme la mémoire en 

l’un de ses objets3. » 

Cette mémoire « puisant à l’expérience vécue » est « éminemment 

subjective » : « Elle reste ancrée à des faits auxquels nous avons assisté, dont 

nous avons été les témoins, voire les acteurs, et aux impressions qu’ils ont 

gravées dans notre esprit. Elle est qualitative, singulière, peu soucieuse des 

comparaisons, de la contextualisation, des généralisations 4 . » En tant 

qu’activité méthodique, l’Histoire ne semble, au premier abord, que pouvoir 

s’opposer à un tel impressionnisme, une telle imprécision. D’autant qu’au lieu 

de se solidifier dans un récit, « par son caractère subjectif, la mémoire n’est 

jamais figée : elle ressemble plutôt à un chantier ouvert, en transformation 

permanente5. » 

 
1 Ibid. 
2 Enzo Traverso, Le Passé : modes d’emploi, op. cit., p. 18. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 19. 
5 Ibid. 
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Si les deux notions se nourrissent de leur attrait intrinsèque pour le 

passé, elles paraissent donc soumises à une tension dialectique qui se noue 

entre le pôle de l’ancrage et celui de la métamorphose constante. Pour Enzo 

Traverso, leur dissociation est notable dans le temps : « suite à la crise de 

l’historicisme, à la remise en cause du paradigme eurocentriste à l’époque de 

la décolonisation, puis à l’émergence des classes subalternes comme sujets 

politiques, histoire et mémoires se sont dissociées1. » C’est donc une histoire 

de luttes et de résistances qui aura émancipé la singularité de la mémoire des 

modalités d’organisation de l’Histoire, en particulier de celles de son âge 

classique. Ainsi, les peuples que certains pouvoirs reléguaient hors des 

données historiques officielles ont su faire montre de leurs existences en 

contrepoint. S’appuyant sur la pensée de Maurice Halbwachs, Enzo Traverso 

évoque les enjeux théoriques de cette dichotomie « entre les fluctuations 

émotionnelles du souvenir et les constructions géométriques du récit 

historique » :  

 
L’histoire suppose un regard extérieur sur les événements du passé 
tandis que la mémoire implique une relation d’intériorité avec les faits 
relatés. La mémoire perpétue le passé dans le présent tandis que 
l’histoire fixe le passé dans un ordre temporel clos, révolu, organisé 
selon des procédés rationnels aux antipodes de la sensibilité 
subjective de vécu. La mémoire traverse les époques tandis que 
l’histoire les sépare2. 
 

Cette distance méthodologique qui s’effectuerait vis-à-vis des faits permet 

donc une fixation de la temporalité passée. Selon cette idée, l’Histoire 

écarterait celle-ci du présent par la catégorisation, tandis que la mémoire se 

ferait passage entre les époques, conséquence de l’incarnation singulière des 

événements qui subsiste jusque dans l’actuel. Mais plutôt que d’envisager une 

stricte séparation, ne pourrait-on pas postuler la possibilité d’un 

entrelacement des spécificités de chacun des deux pôles ?  

Enzo Traverso affirme qu’à la suite de cette dissociation, « la relation 

entre histoire et mémoire s’est reconfigurée comme une tension 

dynamique3. » Ainsi, « l’histoire et la mémoire ont leurs propres temporalités 

qui se croisent, se télescopent et s’enchevêtrent constamment sans pour 

autant coïncider. La mémoire est porteuse d’une temporalité qui tend à 

 
1 Ibid., p. 26. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 25. 
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remettre en cause le continuum de l’histoire 1. » Au-delà d’une réductrice 

partition des deux polarités, nous pourrions dès lors les penser à l’aune de 

leur tissage, et ainsi œuvrer à réfléchir à la fêlure des temps, qui caractérise le 

rôle du contemporain selon Agamben : « Notre temps, le présent, n’est en 

réalité pas seulement le plus lointain : en aucun cas il ne peut nous rejoindre. 

Son échine est brisée et nous nous tenons exactement au point de la 

fracture2. » L’un des noms que l’on peut associer à une telle idée est celui de 

Walter Benjamin. 

Il nous semble que celui que Giorgio Agamben nomme le 

« contemporain », se devant de faire face à la scission des temporalités, 

ressemble parfois à « l’historien matérialiste », dont le penseur allemand aura 

esquissé la tâche dans ses fameuses thèses sur le concept d’histoire. Celles-ci 

furent rédigées dans les premiers mois de 19403, avant d’être publiées à titre 

posthume en 1942. Le matérialisme dont il est question témoigne de 

l’influence de Karl Marx, qui écrivait dans la préface à Critique de l’économie 

politique que, dans « la production sociale de leur existence, les hommes 

entrent en des rapports déterminés, nécessaires, indépendants de leur 

volonté, rapports de production qui correspondent à un degré de 

développement déterminé de leurs forces productives matérielles4. » Ce mode 

de production déterminerait donc le processus de vie en société, et lorsque 

« les rapports de production existants » deviennent des « entraves », « s’ouvre 

une époque de révolution sociale5. »  

Les « entraves » qu’évoque Benjamin dans son texte sont celles qui 

font de l’Histoire une science qui ne se penserait que dans une logique de pure 

continuité linéaire et progressiste, et qu’il nomme « l’historicisme ». Dans la 

dix-septième thèse, il revendique ainsi littéralement son opposition : 

« l’historicisme trouve son aboutissement légitime dans l’histoire universelle. 

Par sa méthode, l’historiographie matérialiste se distingue de ce type 

d’histoire plus nettement peut-être que de tout autre 6 . » Cette Histoire 

globalisante, généralisée, n’aurait selon lui « pas d’armature théorique ». Elle 

 
1 Ibid., p. 42. 
2 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 25. 
3 1940 est l’année de son suicide à Port-Bou, la nuit du 26 septembre, au moment où le 
monde connaissait de sombres temps. 
4 Karl Marx, Préface à Critique de l’économie politique, 1859, [en ligne] consultable sur : 
<https://www.marxists.org/francais/marx/works/1859/01/km18590100b.htm>. 
5 Ibid. 
6 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, Gallimard, 2000, p. 441. 



149 
 

ne ferait que « mobiliser la masse des faits pour remplir le temps homogène et 

vide. » Au contraire de cette homogénéité, « les classes révolutionnaires, au 

moment de l’action, ont conscience de faire éclater le continuum de 

l’histoire1. » L’explosion de cette figure de la temporalité est même littérale ; 

l’image est célèbre : lors de la révolution française, « au soir du premier jour 

de combat, on vit en plusieurs endroits de Paris, au même moment et sans 

concertation, des gens tirer sur les horloges2. » 

Au-delà de cette anecdote éclairante, l’événement décrit par Benjamin 

peut faire figure de paradigme. L’acte qu’entreprennent les révolutionnaires 

semble marquer l’éveil d’une certaine conscience historique contre une autre ; 

« c’est le temps historique de la révolution qui s’attaque au temps mécanique 

de la pendule3 », écrit ainsi Michael Löwy. Il s’agit de briser le dispositif qui 

fédère la continuité homogène du temps, et de suspendre l’activité du 

« cortège triomphal des vainqueurs 4  », de démettre de ses fonctions le 

pouvoir inscrit dans sa régularité machinique, ne serait-ce qu’un instant. 

Michael Löwy poursuit son analyse de la quinzième thèse par un 

exemple contemporain qui amplifie la fracture et l’entrelacement des temps, 

en même temps qu’elle se trouve liée à nos réflexions antérieures sur 

l’Histoire dans sa forme commémorative. En effet, une photographie de Carlo 

Eduardo illustre les protestations des Amérindiens brésiliens lors des 

célébrations officielles des 500 ans de la « découverte » du Brésil par les 

Portugais en 1500. Sur celle-ci, les contestataires tirent une flèche sur une 

horloge marquant les jours et les heures d’un centenaire parrainé par le 

réseau de télévision Globo5. Le retour de cet imaginaire de la fracture du 

dispositif mécanique marque l’irruption d’un geste passé dans les temps 

contemporains. Il témoigne aussi de la résistance à l’écriture de l’Histoire qui 

ne serait faite que par les vainqueurs, et oublierait celle des « peuples 

subalternes ». Les Indiens visent l’un de ces « lieux de mémoire » qui, comme 

le rappelle François Hartog, parvient à se défaire de tout inconscient, à 

refouler ce qu’il ne désire pas voir apparaître. Le symbole de résistance est 

 
1 Ibid., p. 440. 
2 Ibid. 
3 Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendie, une lecture des Thèses 
« Sur le concept d’histoire », l’Éclat, Paris, 2014, p. 116. 
4 Ibid., p. 114. 
5 Ibid., p. 117. 
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d’autant plus vivace que l’oppression subie par ces peuples paraît aussi 

régulière qu’une horloge, depuis la venue des colonisateurs sur cette terre1.  

Lorsque Benjamin réfléchit sur l’Histoire, il est également question de 

lutte. À ce moment-là, l’Europe connaît l’acmé du fascisme, et la conception 

de la tâche de l’historien s’en trouve transformée : « Faire œuvre d’historien 

ne signifie pas savoir ‘‘comment les choses se sont réellement passées’’. Cela 

signifie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger2. » Il 

s’agit donc toujours de faire face : de voir advenir la violence d’une époque, et 

de savoir saisir l’irruption fugace de ce qui provient d’un autre temps. Ici, la 

pensée benjaminienne semble mettre en doute la vision de l’Histoire comme 

classement, catégorisation, ou mise en récit structuré des choses du passé, par 

l’intermédiaire de ce qui caractériserait plus aisément la mémoire. C’est que 

face aux dangers, l’on ne saurait se reposer si aisément sur les acquis d’une 

discipline ; face aux dangers, c’est le passé tout entier qui risque de 

s’écrouler :  

 
Ce danger menace aussi bien les contenus de la tradition que ses 
destinataires. Il est le même pour les uns et pour les autres, et consiste 
pour eux à se faire l’instrument de la classe dominante. À chaque 
époque, il faut arracher de nouveau la tradition au conformisme qui 
est sur le point de la subjuguer3. 
 

Cet « arrachage » paraît être plus d’une fois nécessaire dans l’Histoire. La 

menace d’une domination peut toujours peser jusque dans la plus vive 

actualité. Le « conformisme » que vise Walter Benjamin est bien contextuel, 

et révèle les tensions politiques de son époque : « le conformisme dès l’origine 

inhérent à la social-démocratie n’affecte pas seulement sa tactique politique, 

 
1 Ainsi que le décrit Dominique Buchillet, dans « Les ‘‘autres cinq cents ans’’, Journal de 
la Société des Américanistes, tome 86, 2000, p. 195-196, « Le récit des actions qu’un 
Mem de Sá rapporte à son roi un demi-siècle après la Conquête ou l’opinion tranchée 
qu’émet quelque trois cents ans plus tard le commandant de la ville de Caravelas sur le 
sort qu’il convient de réserver aux Indiens (en l’occurrence les Pataxó de l’extrême sud de 
l’Etat de Bahia), sont toujours d’actualité : menaces de morts, passage à tabac, 
assassinats, invasion militaire de communautés indigènes, réception des Indiens se 
rendant au commémorations officielles à coups de matraque, bombes lacrymogènes et 
balles de caoutchouc, expulsion manu militari des Indiens de leur territoire, destruction 
du monument pataxó en hommage aux ethnies disparues depuis l’arrivée des Portugais 
sur le sol de ce qui constitue aujourd’hui le Brésil, sont quelques-uns des faits les plus 
marquants de cette dernière année. » Il s’agit bien de l’habitation d’un espace contre une 
autre, d’un « lieu de mémoire » contre un autre, d’une Histoire contre une autre, et de 
passés toujours présents : celui des exactions commises comme des soulèvements qui se 
dressent en réaction. 
2 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, op. cit., p. 431. 
3 Ibid. 
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mais aussi ses vues économiques. C’est là l’une des causes de son 

effondrement ultérieur1. »  

L’auteur évoque les enjeux de son époque, et pourtant cela ne cesse de 

résonner avec d’autres, fracturant la logique du continuum. Cette « social-

démocratie » était alors en crise, comme l’écrivait Rosa Luxembourg en 19152, 

quatre années avant de se faire assassiner et alors qu’elle était emprisonnée, 

tout comme elle semble l’être dans notre environnement politique le plus 

récent 3 . Le terme de « conformisme » était aussi utilisé par Cornelius 

Castoriadis, comme nous l’avons vu antérieurement. Le mot rejoint les maux 

de nos temps contemporains, et l’appel à résister au cloisonnement du passé 

semble toujours aussi essentiel. Il s’agit de savoir aller contre son temps : 

« Rien n’a plus corrompu le mouvement ouvrier allemand que la conviction 

de nager dans le sens du courant4. » Cette formule correspond à l’idée de faire 

face. Saisir les intempestivités qui surgissent d’autres temporalités désigne 

bien la tâche du contemporain, telle que nous l’envisageons ici. 

 

3. Intempestivités et anachronismes 

« La vie de Walter Benjamin n’a cessé de battre à contretemps5. » C’est 

par cette maxime que l’existence de l’auteur des thèses sur le concept 

d’histoire est résumée par Daniel Bensaïd : « En pleine révolution allemande, 

quand se joue le sort de la bataille, dont Hitler ne sera que l’épilogue, il est 

ailleurs. Lorsqu’il se tourne vers le bolchevisme, c’est pour se heurter de plein 

fouet au Thermidor stalinien et à la bureaucratie arrogante 6 . » Nous ne 

saurions imaginer Benjamin qu’en stricte résistance face à l’incarnation 

hétéronome de l’idéal vers lequel sa philosophie commençait à se tourner. Ce 

décalage se poursuivra jusqu’à sa tentative d’exil : « Quand il franchit les 

Pyrénées, la route de l’Amérique est déjà fermée. On ne passe plus7. » Pour 

 
1 Ibid., p. 435. 
2 Rosa Luxembourg, La Crise de la social-démocratie, 1915, [en ligne], consultable sur : 
<https://www.marxists.org/francais/luxembur/junius/rljif.html>. 
3  Voir le dossier du Monde diplomatique, n° 744, « Fin de cycle pour la social-
démocratie », mars 2016, p. 17-20. 
4 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », op. cit., p. 435. 
5 Daniel Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messianique, Les Prairies ordinaires, Paris, 
2000, p. 32. 
6 Ibid. 
7 Ibid. 
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autant, n’est-ce pas précisément cette caractéristique « contrapuntique » qui 

nourrit la force de sa pensée, et la rend encore vive aujourd’hui ?  

La porte entre ses écrits et notre temps reste bien « ouverte ». Les 

Thèses de Walter Benjamin, « sorte de manifeste philosophique », « en forme 

d’allégories et d’images dialectiques plutôt que de syllogismes abstraits » sont 

en effet rédigées, selon Michael Löwy, « pour l’ouverture de l’histoire » : 

« C’est-à-dire pour une conception du processus historique qui ouvre sur un 

vertigineux champ des possibles, une vaste arborescence des alternatives, 

sans tomber pour autant dans l’illusion d’une liberté absolue : les conditions 

‘‘objectives’’ sont aussi des conditions de possibilité1. » S’ouvrir aux possibles 

historiques ne signifie pas réinventer le contexte qui a engendré un 

événement donné au cours de l’Histoire. Il s’agit plutôt de se rendre attentif 

aux éléments délaissés par un point de vue qui attesterait d’une mise en récit 

arrêtée, sans pour autant nier celle-ci. Contre toute fatalité de la 

transformation du temps en « nasse », il reste la potentialité de son 

ébrèchement. La figure de Walter Benjamin est, pour Daniel Bensaïd, comme 

un recours face au « désajustement du monde ». 

 Telle une harmonique, notre contemporanéité entre en résonance la 

sienne, où il dût faire face à la douloureuse expérience du morcellement. Au 

crépuscule du XXème siècle, l’heure est, pour Bensaïd, « aux vertiges et des 

changements d’échelle et de l’accélération2 ». Ainsi, la « crise actuelle n’est 

pas seulement celle de cette citoyenneté et de ses formes de représentation », 

mais « une crise des conditions spatiales et temporelles » au sein de laquelle 

« se conjuguent la dilatation infinie de l’espace (mondialisation et échappées 

intergalactiques) et l’hystérisation du temps accéléré par la ronde endiablée 

des marchandises3 ». Consumérisme exacerbé, autarcie présentiste, absence 

de possibilités d’altérité au sein des lieux semblent bien être les maux de notre 

époque. En réponse à cela, le philosophe invoque la nécessité d’une 

« ouverture » des temps, d’une « intempestivité » des éléments du passé. 

En effet, « l’ouverture du futur » et « l’élaboration mémorielle du 

passé » sont des « figures politiques essentielles du temps », selon Daniel 

Bensaïd, car « elles commandent la fidélité comme la capacité 

 
1 Michael Löwy, Walter Benjamin : avertissement d’incendies, op. cit., p. 135.  
2 Daniel Bensaïd, Le Pari mélancolique, Métamorphoses de la politique, politique des 
métamorphoses, Fayard, Paris, 1997, p. 19. 
3 Ibid., p. 20. 
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d’anticipation1 ». L’acte de choisir comment construire l’à-venir au sein du 

temps présent est revendiqué par lui comme un ébrèchement : « Point de 

passage du temps, ce présent, ouvert à ce qui est virtuel en lui-même est 

toujours intempestif2. » Cette conception de l’actuel comme étant habité par 

la projection de ce qui doit venir comme par la mémoire de ce qui fut est 

marquée par le contretemps, l’imprévisible voire le contrariant : tout ce à quoi 

peut prétendre l’intempestivité. C’est pourtant dans cette « indétermination » 

même que se « fonde la responsabilité politique », puisque « contraire à toute 

notion de fatalité ou de destin3. » Cette idée engendre une posture, une prise 

de position effectuée sur l’organisation des temps et du monde : « Il faut être 

capable en effet de regarder en arrière pour pouvoir regarder en avant4. » 

Cette nécessité est commandée par la prise en compte d’un essentiel rapport à 

l’Histoire et à la mémoire. Ainsi, « la dialectique prophétique de la mémoire 

(de la tradition comme ‘‘médiation sur l'origine’’) et du projet, de la pensée 

rétrospective et de la pensée prospective, est la clef de la conscience 

historique5 ». 

Cette conscience-là est celle qui sait entrelacer la méthode de 

l’historien et la propension au mouvement continu qui pourrait caractériser la 

mémoire. Le contemporain peut vouloir construire son temps selon les 

événements du passé tout en recueillant les potentialités délaissées. Celles-ci 

sont à saisir et à organiser, et telle peut être la tâche de l’historien 

benjaminien, selon Daniel Bensaïd. Celui-ci « brise ce continuum illusoire 

pour saisir la constellation, les rapports lointains d'attraction et de 

gravitation, dans laquelle son époque est entrée avec une époque passée6. » 

Cette rencontre des temps peut dès lors produire quelques luminosités dans 

une ère en proie à la désaffection. Les fragments d’époques a priori disjointes 

s’attirent, correspondent, et sont amenés à être juxtaposés. Le présent peut 

alors être parsemé d’étincelles. C’est en ce sens que la figure de l’historien de 

Benjamin « fonde ainsi un concept du présent, dans lequel sont logés les 

éclats et les échardes du temps messianique, comme autant de 

 
1 Ibid., p. 70. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Daniel Bensaïd, Walter Benjamin, sentinelle messianique, op. cit., p. 94. 
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correspondances et d'affinités secrètes avec des galaxies jumelles 1 . » Ce 

messianisme désigne l’espérance révolutionnaire des lendemains, capable de 

défier le joug de l’actuel, suivant la logique d’un « mouvement historique » qui 

« obéit, non à une causalité mécanique, mais à ces ‘‘attracteurs étranges’’, qui 

mettent un peu d’ordre dans le chaos2. » 

Il y a donc de curieuses attractions qui peuvent s’établir entre les 

temps, aussi lointains paraissent-ils. La position du contemporain que défend 

Giorgio Agamben prétend précisément se saisir de tels entrelacements. La 

notion défendue, qui à première vue peut effrayer toute pratique historique, 

est celle de l’anachronisme. Cette position se définit comme « une singulière 

relation avec son propre temps, auquel on adhère tout en prenant ses 

distances ; elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par 

le déphasage et l’anachronisme3. » Autrement dit, pour être contemporain, il 

faudrait vivre dans la plus vive actualité, tout en la soumettant à de profondes 

critiques, en la criblant de doutes, en s’extrayant de tout parfait accordage qui 

serait autarcique. Car une stricte correspondance n’entraîne, selon le 

philosophe italien, que pur aveuglement : « Ceux qui coïncident trop 

pleinement avec l’époque, qui conviennent parfaitement avec elle sur tous les 

points, ne sont pas des contemporains parce que, pour ces raisons mêmes, ils 

n’arrivent pas à la voir. Ils ne peuvent pas fixer le regard qu’ils portent sur 

elle4. » 

Ainsi faut-il savoir se retirer d’une pleine et entière adhésion au temps 

présent pour faire l’expérience de la contemporanéité. Mais n’y aurait-il pas 

quelques errements dans le fait de souscrire à toutes formes 

d’anachronismes ? Comment fonder une méthode à partir de cette idée qui 

peut prétendre bouleverser les structures du récit historique ? Lorsque 

Georges Didi-Huberman s’empare de ces réflexions, il les replace dans cette 

confrontation entre Histoire et mémoire, et revient sur leur nécessaire 

entrelacement : « Ce temps qui n’est pas exactement le passé a un nom : c’est 

la mémoire. C’est elle qui décante le passé de son exactitude. C’est elle qui 

humanise et configure le temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions, 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 11. 
4 Ibid. 
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le vouant à une nécessaire impureté1. » Dépassant la nécessité d’une étroite et 

juste perception de l’événement, l’activité mémorielle déploie la subjectivité 

des souvenirs et de leurs entremêlements. Elle est à l’échelle de l’homme, 

comme le signifiait Enzo Traverso. Tout cela met en crise l’idée de l’Histoire 

comme temps linéaire, progressiste, homogène et vide, à l’instar du discours 

que porte Walter Benjamin, « car la mémoire est psychique dans son 

processus, anachronique dans ses effets de montage, de reconstruction ou de 

‘‘décantation’’ du temps2 ».  

Cependant, cet anachronisme pourrait bien être perçu davantage 

comme une puissance de lecture et d’interprétation du passé que comme une 

contrainte à éviter ; il « serait donc moins une erreur scientifique qu’une faute 

commise au regard de la convenance des temps 3 . » Si le propre du 

contemporain comme de « l’historien matérialiste » benjaminien est de savoir 

se fier aux intempestivités, alors nous pouvons aisément envisager le fait que 

l’un et l’autre sont enclins à l’inconvenance. Nous pourrions même formuler 

l’hypothèse, avec Georges Didi-Huberman, que toute pratique de l’Histoire 

serait anachronique, puisque le regard émanerait à chaque fois d’un temps 

présent. Pour l’auteur, cela signifie plus précisément que « le savoir historien 

devrait apprendre à complexifier ses propres modèles de temps, traverser 

l’épaisseur de mémoires multiples, retisser les fibres des temps hétérogènes, 

recomposer des rythmes aux tempi disjoints4. » Il est donc question d’un acte 

de reconstitution, mais lié à une nécessaire pluralité. Ce travail de l’histoire 

convoque une multitude de temporalités, et n’hésite pas à travailler aux 

contretemps de toute époque, étant donné que « l’objet chronologique n’est 

lui-même pensable que dans son contre-rythme anachronique5. » Puisque le 

monde est désajusté ou morcelé, cette position semble paradoxalement 

s’accorder à cette discordance généralisée.  

Pour Georges Didi-Huberman, la force contrapuntique du temps qui 

complexifie le rapport à l’Histoire est associée à un mot décrit comme 

« difficile à cerner ». Dans le postulat d’une conscience historique qui serait 

anachronique, il avance encore : « Risquons un pas de plus – risquons un mot 

 
1 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 37. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 38. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Ibid. 
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pour tenter de donner corps à l’hypothèse : il n’y a d’histoire que de 

symptômes1. » Ce terme incarne pour l’auteur un « double paradoxe », l’un 

visuel, l’autre temporel. « Le paradoxe visuel est celui de l’apparition : un 

symptôme apparaît, un symptôme survient et, à ce titre, il interrompt le cours 

normal des choses, selon une loi – souveraine autant que souterraine – qui 

résiste à l’observation triviale 2 . » Cette force du symptôme fait trembler 

l’image et ouvre son interprétation, bouscule son sens en interrompant le 

« cours de la représentation », en y invitant son « inconscient3 ». C’est une 

pareille tension souterraine qu’entraîne le « paradoxe temporel » de 

l’anachronisme : « un symptôme ne survient jamais au bon moment, apparaît 

toujours à contretemps, tel un très ancien malaise qui revient importuner 

notre présent4. » La rythmique du symptôme se pense « durées multiples, 

temps hétérogènes et mémoires entrelacées », aptes à subvertir les 

considérations de l’actuel et à briser la continuité chronologique, linéaire, 

homogène. À l’inconscient de la représentation répond son « inconscient 

historique5. »  

Face au danger de voir celui-ci réduit à néant, lorsque le passé est mis à 

disposition d’un certain présentisme, l’enjeu est alors de favoriser son 

apparition de dans sa forme de symptôme. 

 

4. Faire apparaître le passé, faire face à sa mise à disposition  

 À la suite de Paul Ricoeur, nous pourrions admettre qu’aux « abus de 

mémoire » répondraient des formes « d’abus de l’Histoire ». En effet, dans 

son travail de solidification, de mise en récit ou d’ancrage, le risque du 

cloisonnement – dénoncé par Benjamin comme le travers privilégié du 

positivisme – existe. L’un de ces excès correspondrait à la relégation de tout 

symptôme, de toute possibilité d’acceptation de l’anachronisme, en tant que 

cette notion détermine une méthode pour saisir les éléments issus d’autres 

temporalités aptes à troubler le temps présent. La forme autarcique de celui-ci 

use du passé en le défaisant de sa valeur subversive. Ce présentisme est conçu 

de dispositifs mémoriels qui empêchent la faculté d’apparition des puissances 

 
1 Ibid., p. 39-40. 
2 Ibid., p. 40. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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de bouleversement des choses antérieures ; notre réflexion sur les différentes 

pratiques de l’Histoire permet celle que nous souhaitons mener sur les termes 

d’appareil et de dispositif. 

Giorgio Agamben, construisant son propos à partir des travaux de 

Michel Foucault, propose un travail définitionnel autour de ce dernier mot : 

« le terme dispositif nomme ce en quoi et ce par quoi se réalise une pure 

activité de gouvernement sans le moindre fondement dans l'être. C'est 

pourquoi les dispositifs doivent toujours impliquer un processus de 

subjectivation. Ils doivent produire leur sujet1. » Ainsi un dispositif est un 

« objet » extérieur qui régit l’être d’une façon nullement naturelle. Il désigne 

en somme « tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la capacité de 

capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 

d’assurer les gestes, les conduites et les opinions et les discours des êtres 

vivants2. » Cette modélisation de l’être peut passer par une infinité de formes. 

Les exemples donnés par le philosophe sont en effet multiples, et dépassent le 

cadre initial de la pensée foucaldienne. De cette manière, les dispositifs ne se 

limiteraient pas seulement à désigner « les prisons » ou « les asiles, le 

panoptikon, les écoles, la confession, les usines, les disciplines, les mesures 

juridiques, dont l'articulation avec le pouvoir est en un sens évidente3. » 

Agamben affirme que leur caractérisation pourrait s’étendre jusqu’au 

« stylo », à « l'écriture, la littérature, la philosophie, l'agriculture, la cigarette, 

la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables », et « pourquoi pas » 

intégrer le « langage lui-même 4 . » Tous ces éléments induisent des 

comportements, des usages, des gestes, des pensées et conditionnent donc 

l’être au-delà de sa « substance ». L’homme devient alors « sujet » : « Il y a 

donc deux classes : les êtres vivants (ou les substances) et les dispositifs. Entre 

les deux, comme tiers, les sujets. J’appelle sujet ce qui résulte de la relation, et 

pour ainsi dire, du corps à corps entre les vivants et les dispositifs5. » Et si le 

dispositif se soumet à l’être de manière autoritaire, nous osons affirmer que le 

processus de subjectivation peut devenir un « assujetissement ». De cette 

façon, le corps à corps se comprend comme un face à face. 

 
1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Payot et Rivages, Paris, 2007, p. 26. 
2 Ibid., p. 30. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 32. 
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Mais ne pourrait-on pas tenter de proposer une nuance ? Si nous 

saisissons bien l’idée que l’objet « littérature » ou « philosophie » entraîne 

une certaine disposition d’esprit comme de corps, de même que le 

« pinceau », la « partition » ou la « pipe », sont-ils parfaitement identifiables 

à la même catégorie de pensée que « l’asile », « la prison », « la banque », 

« l’hôpital psychiatrique », « l’État hétéronome » ou « la démocratie 

représentative » ? L’être ne se décide-t-il pas à manipuler certains de ces 

objets, tandis que d’autres sont irrémédiablement subis ? Il y a sans doute à 

considérer plusieurs « littératures » ou de dissemblables « philosophies », 

dont certaines savent assujettir et d’autres émanciper. Ne peut-on pas décider 

de lire une partition en la respectant sans incartade, comme en laissant libre 

cours à sa réinterprétation ? L’auditeur qui écoute le standard de jazz Laura 

composé par David Raskin en 1945 pour le film d’Otto Preminger n'est sans 

doute pas soumis à la même disposition d’esprit selon que la version soit 

d’Eric Dolphy ou de Frank Sinatra. Chaque auditeur de l’une ou l’autre des 

versions peut par ailleurs en faire l’expérience dans des dispositions 

contradictoires.  

 La notion de « dispositif » doit être mise en relation avec celle 

d’« appareil », conceptualisée par Jean-Louis Déotte. Si les « dispositifs » 

peuvent « assujettir », les « appareils » sont des vecteurs « d’individuation » 

et de « singularisation ». De cette manière, « nous aurons toujours à 

distinguer l’appareil du simple dispositif, par exemple du panoptique inventé 

par Jeremy Bentham, si essentiel dans Surveiller et punir de Foucault comme 

modèle de la prison, puis de toutes les institutions (école, usine, hôpital, 

etc.)1. » Le modèle absolu de surveillance carcérale sert d’exemple majeur 

pour caractériser « la mise à disposition » de l’être humain 2 , et Michel 

Foucault a en effet pu montrer le développement d’un tel dispositif à l’échelle 

 
1 Jean-Louis Déotte, L’Époque des appareils, Lignes et Manifestes, Paris, 2004, p. 135. 
2 Le principe, défendu par le penseur londonien dans un mémoire adressé à l’assemblée 
française de son temps, est clairement explicité dès les premières lignes de son ouvrage : 
« Si l’on trouvoit (sic) un moyen de se rendre maître de tout ce qui peut arriver à un 
certain nombre d’hommes, de disposer tout ce qui les environne, de manière à opérer sur 
eux l’impression que l’on veut produire, de s’assurer de leurs actions, de leurs liaisons, de 
toutes les circonstances de leur vie, ensorte (sic) que rien ne pût échapper ni contrarier 
l’effet désiré, on ne peut pas douter qu’un moyen de cette espèce ne fût un instrument 
très-énergique (sic) et très-utile (sic) que les gouvernements pourroient (sic) appliquer à 
différens (sic) objets de la plus haute importance. », dans Jérémie Bentham, Panoptique. 
Mémoire pour construire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force, 
imprimé par ordre de l’imprimerie nationale, Paris, 1791, p. 3-4, [en ligne], consultable 
sur : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k114009x/f3.image>. 
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de la société tout entière. Il affirme que le panoptique doit « être compris 

comme un modèle généralisable de fonctionnements ; une manière de définir 

les rapports du pouvoir avec la vie quotidienne des hommes1. » 

La notion d’« appareil » s’oppose à un tel organe de contrôle étendu à 

l’entièreté de l’organisation des êtres. Si un dispositif « articule corps-savoir-

pouvoir2 », dans le « principe de l’appareil, il y a la fonction de ‘‘rendre pareil’’, 

d’ ‘‘apparier’’ : de comparer ce qui jusqu’alors était hétérogène3. »  L’une des 

différences primordiales entre les deux termes concerne les enjeux du temps : 

comme « seul le second invente/trouve une temporalité, dès lors l’analyse de 

la temporalité sera elle aussi soumise à la condition des appareils4. » Selon 

cette affirmation, un appareil peut « faire époque », et inscrire singulièrement 

les événements qui adviennent sur une « surface d’inscription » donnée. Ainsi, 

le panoptique est un dispositif, car « il ne détermine pas l’époque de la surface 

d’inscription. Il ne fait pas époque, parce qu’il n’introduit pas un nouveau 

rapport à l’événement, n’invente pas une nouvelle temporalité5. » Suivant 

cette logique, « le panoptique n’est rien d’autre qu’un appareil de perspective 

ajusté à la discipline des corps6. » 

Si cette distinction entre dispositif et appareil est nécessaire, c’est 

parce que les deux concepts touchent aux enjeux d’Histoire et de mémoire. 

Jean-Louis Déotte l’affirme, « s’il n’y avait pas telle ou telle surface 

d’inscription de l’événement, il n’y en aurait aucun enregistrement et aucune 

mémoire, donc aucun apparaître. La mémoire est en effet appareillée comme 

n’importe quelle faculté humaine7 . » Pour pouvoir être transmis, ce qu’il 

advient doit être techniquement médiatisé. « Si l’événement peut être 

enregistré pour être transmis, c’est qu’il a trouvé une surface d’inscription8 » : 

si cette transmission s’inscrit sur une surface singulière, l’événement se rend 

sensible à travers un espace formel particulier qui l’incarne. La télévision fait 

figure d’exemple paradoxal, parce que son écran, comme la temporalité de sa 

 
1 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975, p. 
207. 
2 Jean-Louis Déotte, L’Époque des appareils, op. cit., p. 135. 
3  Jean-Louis Déotte, Qu’est-ce qu’un appareil ?, Benjamin, Lyotard, Rancière, 
L’Harmattan, Paris, 2007, p. 18. 
4 Ibid., p. 20. 
5 Jean-Louis Déotte, L’Époque des appareils, op. cit., p. 135. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 112. 
8 Ibid., p. 113. 
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diffusion instantanée et généralisée, paraissent bien lui conférer le statut 

d’appareil. Il est par ailleurs indéniable que cet objet ait « fait époque », et 

qu’il inscrive et transmette les événements du monde. Pourtant, sa mise à 

disposition aux stricts critères économiques de profit, et à des règles 

esthétiques standardisées que l’on stipule rentables induisent une prise en 

compte du spectateur comme sujet et non comme individu. La forme à 

laquelle peut prétendre la « télévision » peut dès lors être qualifiée de 

« dispositif ». 

Bernard Stiegler en fait un concept social : la « télécratie » serait le 

nom du régime spectaculaire de la misère symbolique et de la désaffection. 

« Notre époque », écrit-il, est « confrontée au même danger que celui que 

représentait la sophistique pour la cité grecque (qui connut la guerre civile), 

mais ce danger est de nos jours porté au niveau mondial1 ». La situation 

contemporaine est comparée à l’image de la séduction par le discours à des 

fins de pouvoir ; nul doute que les événements électoraux les plus récents 

résonnent avec ces propos. Au sein de ce monde, pensé dans sa totalité, 

l’homme subit donc un possible péril, face auquel il paraît nécessaire de 

réagir. Dès lors, cette époque « est confrontée au même impératif d’inventer 

une nouvelle politique de l’association par la socialisation raisonnée des 

techniques et technologies de la relation mais c’est là aussi l’enjeu d’une lutte 

mondiale, et de nature industrielle2. »  

Nous pouvons mettre cette idée en relation avec la définition des 

« appareils » de Jean-Louis Déotte, mais elle évoque également nombre de 

propos précédemment cités. N’est-ce pas un appel à « mettre un peu d’ordre 

dans le chaos », en empoignant et en plaçant en relation ces « attracteurs 

étranges », comme le signifiait Daniel Bensaïd à propos de Walter Benjamin ? 

N’était-ce pas le même Walter Benjamin qui caractérisait le rôle de l’historien 

matérialiste dans sa faculté à s’emparer des souvenirs face aux dangers d’une 

époque ? Notre hypothèse consiste précisément à envisager le fait que cette 

capacité puisse être appareillée, et qu’ainsi se dessineraient les potentialités 

d’un monde commun. « Mais alors, qu’est-ce qui sera l’instrument de la 

culture dans l’édification d’un monde commun ? », se demande Jean-Louis 

Déotte. « Non pas les œuvres, mais les appareils », suggère-t-il alors, avant de 

 
1 Bernard Stiegler, Télécratie contre démocratie, op. cit., p. 34. 
2 Ibid., p. 34-35. 
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livrer quelques exemples cruciaux : « pour la modernité : la perspective, la 

camera obscura, le musée, la photographie, le passage urbain, le cinéma, la 

cure analytique, etc. 1  » Sans ces objets techniques spécifiques que l’on 

distinguera des dispositifs désignés par Agamben, « et pas seulement pour la 

modernité, il serait bien difficile de dire ce que seraient les arts pris en eux-

mêmes2 . » Ces « arts » seraient bien des vecteurs d’« apparitions » et de 

« mises en relation ». Ils peuvent être les transmetteurs d’événements 

troublés par la singularité d’une technique, d’un créateur et d’un spectateur. 

C’est une réelle métamorphose de l’appréhension commune du temps que les 

appareils seraient susceptibles « d’inventer » : 

 
Mais que les arts soient appareillés de telle ou telle manière entraîne 
nécessairement que la sensibilité commune prenne tel ou tel pli : c’est 
une affaire d’accueil de l’événement mais aussi d’apparat et de 
posture. Bien plus, c’est notre rapport à la temporalité qui change et 
donc la figure du passé, ou ce qu’on attend de l’avenir. Et encore, ce 
qui fait le « nous » en rapprochant selon un principe d’appariement ce 
qui, jusqu’alors, était hétérogène dans la multiplicité3. 
 

La manière dont l’événement s’incarne dans l’apparat que suppose un 

appareil entraîne une posture – une attitude, une gestualité, un regard, une 

position, une façon de le penser. Ce bouleversement du rapport sensible est 

commun, et concerne un ensemble d’individus aptes à construire une société. 

Il s’agit bien d’une nouvelle relation aux temps qui est rendue possible par 

chacun des objets ici cités : depuis la cristallisation arrêtée de la photographie 

jusqu’à celle du mouvement et du montage du cinéma.  

Nous voudrions ici envisager ici L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg en 

tant qu’appareil incarnant les enjeux du morcellement du monde comme la 

nécessité d’œuvrer à ce commun que nous tentons de présenter ; nous 

rapprocherons ses caractéristiques historiques, méthodologiques et 

esthétiques avec l’art des images en mouvement. 

  

 
1 Jean-Louis Déotte, L’Époque des appareils, op. cit., p. 27. 
2 Jean-Louis Déotte, « Présentation », dans Appareil [en ligne], n° 1 – Le milieu des 
appareils, 2008, mis en ligne le 17 février 2008, < http://appareil.revues.org/140>.  
3 Ibid. 
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Chapitre V 

Mouvements d’Aby Warburg : L’Atlas comme 

figure et comme méthode 

1. Faire face à la fracture : la trajectoire warburgienne 

« Toute l’humanité est, à toutes les époques et pour toujours, 

schizophrène 1  » : cette affirmation d’Aby Warburg dans une notice 

préparatoire à sa conférence sur son voyage chez les Indiens Hopi, écrite en 

1923, est pour le moins troublante. Elle l’est d’autant plus qu’elle est destinée 

au cadre particulier du sanatorium de Kreuzlingen, puisque la conférence est 

préparée pour un public de médecins et de patients, dont il faisait lui-même 

partie en tant qu’interné. En effet, c’est en 1921 que l’Historien de l’art 

allemand arriva à la clinique dirigée par Ludwig Binswanger, lequel 

diagnostiqua d’abord une schizophrénie, avant d’accorder raison à son 

collègue psychiatre Emil Kraepelin sur un état mixte maniaco-dépressif2 . 

Cependant, comme Ernst Hans Gombrich le rappelle dans la biographie qu’il 

dédia à l’auteur de L’Atlas Mnémosyne, « le début de la maladie mentale de 

Warburg coïncida avec l’effondrement militaire de l’Allemagne en octobre 

19183 ».  

 
1 Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne (avec un essai de Roland Recht), traduit et annoté par 
Roland Recht, l’Ecarquillé-INHA, Paris, 2012, p. 12. 
2  Ludwig Binswanger, Aby Warburg, La Guérison infinie, Histoire clinique d’Aby 
Warburg, édition établie et annotée par Davide Stimili, traduit par Maël Renouard et 
Martin Rueff, Payot et Rivages, Paris, 2011, p. 17. 
3 Ernst Hans Gombrich, Aby Warburg, une biographie intellectuelle, présenté et traduit 
par Lucien d’Azay, Klincksieck, Paris, 2015, p. 207. 
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Le problème de santé d’Aby Wargurg entre en lien avec la fracture du 

monde. Une anamnèse rédigée le 19 mai 1921 par Binswanger avec le docteur 

Embden, le rapproche des événements de son passé : « La guerre plongea W. 

dans une agitation démesurée, en partie à cause de ses sentiments 

patriotiques, élevés et purs, en partie à cause des répercussions personnelles 

qu’elle provoquait en lui1 ». Le document indique que son agitation ne cesse 

de grandir pendant le conflit. Le geste du collectionneur qui anime l’œuvre 

globale de Warburg se traduit alors par l’accumulation de journaux qui 

traitent de l’actualité. « Avant la catastrophe », caractérisée par la chute de 

l’Allemagne, il ira jusqu’à « se prendre pour un loup-garou2. » Puis intervient 

l’accident déclencheur de son internement : « Il croyait ne pouvoir se 

soustraire à des malheurs imminents qu’en tuant sa famille et en se suicidant ; 

il se saisit d’un revolver, fut facilement désarmé, et, dans les premiers jours de 

novembre 1918, on le conduisit à la clinique du docteur Lienau3. » 

Warburg rédigera lui-même quelques mots sur sa condition mentale, 

qui s’avèrent fascinants en raison de leur résonnance avec son projet d’Atlas. 

Il écrit ainsi le 16 juillet 1921, dans une lettre à l’attention des directeurs de la 

clinique Bellevue : « Ma maladie consiste en ce que je perds la capacité de 

relier les choses d’après leurs simples rapports de causalité, ce qui se reflète 

dans le domaine spirituel aussi bien que réel4 ». Cette faculté de « liaison » 

sera justement au cœur du fonctionnement de Mnémosyne. Elle est aussi 

l’objet d’un « premier fragment autobiographique », composé du 29 

septembre au 5 octobre 1922, qui met en lumière l’importance formelle de la 

mémoire jusque dans son discours. Ce court texte concerne autant ses 

médecins que ses « compagnons de douleurs5 ». Il vise à établir des liens avec 

des éléments antérieurs, émanant notamment de l’enfance : « De ce temps me 

viennent la peur suscitée par l’incohérence et la force disproportionnée de 

souvenirs visuels ou de sensations olfactives et auditives, l’angoisse qui fait 

naître le chaos, et la tentative d’instituer un ordre intellectuel dans ce 

chaos 6 . » L’activité mémorielle semble être pour Warburg une activité 

pleinement esthétique qui repose sur un fourmillement chaotique. Des 

 
1 Ludwig Binswanger, Aby Warburg, op. cit., p. 81. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 165. 
5 Ibid., p. 169. 
6 Ibid., p. 170. 
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images, des sons, des odeurs composent la perception de ses souvenirs et 

guident son désir de les organiser comme la crainte qui nourrit une telle 

pensée. C’est que la mémoire possède une « force » qui se révèle difficilement 

« domptable » : « L’hallucination fébrile isole justement l’image mémorielle, 

elle la rend démesurée, et d’un coup la voici devant nous, forte à elle seule 

d’une puissance indomptable1. » 

N’est-ce pas la tentative de faire face à l’effroi devant telle puissance 

qui permit à Aby Warburg de s’émanciper de sa condition d’interné en 1924 ? 

C’est en effet une sorte de pacte qui est passé avec les médecins de la clinique 

de Kreuzlingen : si le patient parvient à livrer une conférence entière sur son 

voyage en terre des Indiens pueblos, il pourra s’extraire du « dispositif » de la 

clinique. La faculté de remémoration, comme celle de faire apparaître culture 

et savoir ouvrent alors les voies de sa libération. C’est en 1895 qu’il chemina 

sur le continent américain et décida de se diriger vers le Nouveau-Mexique et 

l’Arizona, rebuté par « le vide de civilisation sur la côte est des Etats-Unis », et 

« sincèrement dégoûté de l’histoire de l’art esthétisante2 ».  

C’est déjà une certaine expérience de l’image face à l’indomptable qui 

était alors observée par l’Historien de l’Art. L’un des motifs centraux qui 

incarnait cette idée résidait dans la figure du « serpent » : « le serpent est 

davantage que le signe de l’éclair. Il se confond avec l’éclair en une seule 

image pareille à un rêve ; dominer le serpent, c’est dominer l’éclair, la pluie et 

l’orage3. » À ce titre, Gombrich relate une anecdote qui « préfigure l’intérêt de 

Warburg pour la force des symboles emmagasinés dans la ‘‘mémoire’’ d’une 

civilisation 4  ». L’Historien allemand, qui ressemble à cet instant à un 

ethnologue, demande à un instituteur de Keam Canyon d’illustrer un récit où 

un orage éclate. Si la majorité des quatorze élèves « américanisés » représente 

l’éclair par un coutumier zigzag, deux d’entre eux le dessinent par un serpent 

à la tête en forme de flèche. Ce petit événement est symptomatique de ce qu’il 

nommera la « survivance ». Si une culture peut tendre à l’effacement sous le 

poids d’une autre qui devient dominante, il reste des traces qui se refusent à 

une inéluctable disparition.  

 
1 Ibid., p. 171. 
2 Note d’Aby Warburg pour le projet de conférence sur Le Rituel du Serpent du 17 mars 
1923, citée dans E.H. Gombrich, op. cit., p. 99. 
3 Ernst Hans Gombrich, op. cit., p. 101. 
4 Ibid., p. 10. 
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Après cette conférence, Aby Warburg regagne la ville de Hambourg à la 

fin de l’été 1924, en ayant « pris l’habitude de parler de lui-même comme d’un 

revenant, de retour de la terre des morts ; mais l’enfer dont il avait fait 

l’expérience semblait conférer à ses propos davantage de profondeur et 

d’autorité1. » La condition de vies des fantômes constitue en effet le cœur de 

sa dernière œuvre, L’Atlas Mnémosyne, voire de son travail en général. 

« Pourquoi fantomatique ? D’abord parce qu’on ne sait où le saisir2 », écrit 

Georges Didi-Huberman à propos de l’Historien. « Tel un corps spectral, cette 

œuvre demeure sans contours définissables : elle n’a pas encore trouvé son 

corpus. Elle hante chaque livre de la bibliothèque », et jusqu’à « chaque 

intervalle entre les livres, eu égard à la fameuse ‘‘loi de bon voisinage’’ que 

Warburg avait instituée dans leur classement3 ». 

Dans l’entièreté de sa pratique se distingue une logique de 

rapprochement des éléments qu’il collectionne avec amplitude, et qui 

composent un « immense dédale » de « manuscrits », « notes, esquisses, 

schémas, journaux, correspondances que Warburg tenait inlassablement4 ». 

Voilà bien le dessin d’un « chaos » mémoriel qui se doit d’être « dompté » et 

cela en trouvant un moyen de l’organiser : « Mon point de départ est que je 

considère l’homme comme un animal capable d’utiliser des instruments et 

dont l’activité consiste à relier et à séparer5. » L’origine de ses réflexions qu’il 

explicitait à l’occasion de sa conférence libératrice paraît se concrétiser dans 

la forme que prendra l’ultime projet de son existence, resté inachevé – mais il 

l’est par essence – lorsque Warburg décède le 26 octobre 1929, à la veille donc 

des désastres européens à venir. 

Le mot Mnémosyne, du nom de la déesse grecque de la mémoire, orne 

l’entrée de sa bibliothèque à Hambourg : « Un historien qui a inscrit 

MNHMO∑YNH, ‘‘Mémoire’’, au-dessus de l’entrée de sa création exige et 

mérite de rester accessible à la mémoire de ceux à qui il a profité6. » Au sein 

de celle-ci furent dressés de larges planches noires sur lesquelles des images 

 
1 Ibid., p. 217. 
2 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, Histoire de l’art et temps des fantômes 
selon Aby Warburg, Minuit, Paris, 2002, p. 30. 
3 Ibid., p. 31. 
4 Ibid. 
5 Note d’Aby Warburg pour le projet de conférence sur Le Rituel du Serpent du 17 mars 
1923, citée dans Ernst Hans Gombrich, op. cit., p. 211. 
6 Ernst Hans Gombrich, op. cit., p. 39. 
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pouvaient être accrochées puis retirées et redéployées ailleurs (Fig. 12a).  C’est 

à partir de décembre 1927 que l’ensemble des conférences et des recherches 

entreprises par Warburg ont été incorporées dans ce large travail synthétique 

au nom de la titanide, fille d’Ouranos et de Gaïa et mère de neuf muses. À la 

fin de sa vie, quarante panneaux étaient constitués, remplis en particulier de 

photographies de différentes tailles, pour un total d’environ mille images1 

(Fig. 12b). Et pour les accompagner, seules des notes griffonnées et quelques 

titres donnés çà et là aux planches. 

 

Fig. 12. Aby Warburg, Atlas Mnémosyne (1927-1929). 
Photographies issues de l’Édition l’Écarquillé, 2012. 

a : Vue de la salle de lecture et de conférences avec l’exposition consacrée aux 
« Mots primitifs dans le langage passionné des gestes ». 

b : Planche numéro 2, « Représentation grecque du cosmos ». 

 

 
1 Ernst Hans Gombrich, op. cit., p. 261. 
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L’Atlas Mnémosyne se compose donc aux lendemains de fractures. 

Celle du monde secoué par la première guerre mondiale, comme celle, 

mentale, d’Aby Warburg, dont il se sera tiré par la pratique de la 

remémoration. Mais le projet lui-même sait opérer une déchirure dans la 

manière d’appréhender l’analyse de l’Histoire de l’art :  

 
L’atlas fait donc, d’emblée, exploser les cadres. Il brise les certitudes 
autoproclamées de la science sûre de ses vérités comme de l’art sûr de 
ses critères. Il invente, entre tout cela, des zones interstitielles 
d’exploration, des intervalles heuristiques. Il ignore délibérément les 
axiomes définitifs. C’est qu’il relève d’une théorie de la connaissance 
vouée au risque du sensible et d’une esthétique vouée au risque de la 
disparité. Il déconstruit, par son exubérance même, les idéaux 
d’unicité, de spécificité, de pureté, de connaissance intégrale. Il est un 
outil, non pas de l’épuisement logique des possibilités données, mais 
de l’inépuisable ouverture aux possibles non encore données. Son 
principe, son moteur, n’est autre que l’imagination1.  

 
Il y aurait donc dans cette manière de recueillir les images une aptitude 

au décloisonnement, à la contradiction de toute clôture liée à la certitude 

scientifique. Cette capacité se cristallise dans les interstices, nom de ce qui 

sépare comme de ce qui rapproche les éléments convoqués sur l’espace dédié. 

Dans le cas des planches warburgiennes, la méthode est rendue 

particulièrement visible : sur un fond noir sont placées les photographies et 

les lignes de leurs écarts et/ou proximités restent apparentes. Le choix de 

cette « disposition » opère par un ordonnancement sensible, esthétique, 

imaginaire, donc singulier et subjectif, et toujours renouvelable. 

Voilà pourquoi c’est le mot de « mémoire » qui orne l’entrée de la 

bibliothèque ; c’est sa faculté de recomposition qui est sollicitée contre toute 

fixation définitive, unitaire et surplombante, qui accapare l’Histoire. La figure 

de l’atlas tiendrait en elle rien de moins qu’une « théorie de la connaissance », 

et pourrait dès lors être employée à de multiples usages comme un « outil », 

un « instrument » : un « appareil ». Ne pourrait-elle pas dès lors permettre de 

« briser le continuum historique », comme l’appelle de ses vœux Walter 

Benjamin ? 

 

 
1 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai savoir inquiet, L’œil de l’histoire-3, Minuit, 
Paris, 2011, p. 13. 
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2. Confronter les temps 

L’un des enjeux le plus fondamental dans la pratique de Warburg 

réside dans la confrontation des temporalités, ce que L’Atlas illustre 

particulièrement bien. Dans une publication des actes du 10ème Congrès 

international de 1912, intitulée « Art italien et astrologie internationale au 

Palazzo di Schifanoia à Ferrare », il consacrait sa conclusion à une adresse à 

ses « Chers collègues » marquée d’un point d’exclamation. Il y précisait que 

son exposé n’était pas destiné à « résoudre un rébus » sur lequel il ne pouvait 

que « donner des coups de projecteurs cinématographiques » – il ne s’agirait 

pas seulement d’éclairer mais aussi de monter, de mettre en mouvement – 

mais qu’il se voulait être une « tentative partielle et provisoire » de « plaider 

en faveur d’un élargissement méthodique des frontières de notre science de 

l’art, dans le domaine de sa matière et dans le domaine géographique1. » 

Ainsi, il pouvait affirmer que  

 
Par cet essai d’interprétation des fresques du Palazzo di Schifanoia à 
Ferrare, j’espère avoir montré qu’une analyse iconologique qui ne se 
laisse pas intimider ni terroriser par des frontières policières et ne 
craint pas de considérer l’Antiquité, le Moyen-Age et les Temps 
modernes comme des périodes indissociables, ni d’interroger les 
œuvres d’art, qu’il s’agisse de l’art le plus libre ou le plus appliqué, 
comme des documents de l’expression, de dignité égale2 (…). 
 

Pour appréhender les peintures murales du Palais de Ferrare, érigé en 

1385, il a paru nécessaire à Warburg de faire se rencontrer les temps. Les 

fresques composent le Salon des mois, représentant sur trois bandes les douze 

mois de l’année (seuls sept sont encore visibles aujourd’hui), chacun étant lié 

à l’un des dieux de l’Olympe et à un signe astrologique qui leur correspond. 

Dans l’analyse du futur auteur de L’Atlas Mnémosyne, les frontières étaient 

délibérément ouvertes entre l’Antique et le moderne. C’est par exemple ainsi 

que, grâce à la lecture d’un texte arabe consacré aux décans indiens rédigé par 

Abû Ma’sar (astronome persan né en 787 et mort en 886), « les personnages 

énigmatiques de Ferrare, si souvent et depuis tant d’années interrogés en 

vain, surgirent à [son] esprit, et voici que l’un après l’autre ils se révélèrent à 

[lui] comme ces décans indiens d’Abû Ma’sar3 ». Le regard que porte Aby 

 
1  Aby Warburg, « Art italien et astrologie internationale au Palazzo di Schifanoia à 
Ferrare », dans Essais florentins, textes traduits par Sibylle Müller, Klincksieck, Paris, 
1990, p. 215. 
2 Ibid., p. 215-216. 
3 Ibid., p. 206. 
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Warburg est alors attentif aux mouvements culturels et à la sédimentation de 

leurs éléments caractéristiques, considérés dans une égale dignité, saisissables 

dans les images. C’est en ces termes qu’il résume le singulier voyage visible, 

notamment dans la partie médiane des fresques du Palazzo di Schifanoia : 

« Après que la traduction hébraïque fut venue brouiller les choses par un 

nouveau dépôt, le ciel grec des étoiles fixes, passant grâce à un intermédiaire 

français dans la traduction latine d’Abû Ma’sar par Pietro d’Abano, déboucha 

dans la cosmologie monumentale du début de la Renaissance italienne1 ». 

Considérer ces énigmatiques traversées, mettre en relation les 

éléments culturels selon la logique de leurs étranges attractions : voilà ce qui 

caractérise la démarche d’Aby Warburg dans sa globalité. L’ultime projet 

surgissant à la fin de sa vie peut se penser comme capable de révéler de tels 

mouvements qui accompagnent une réelle « théorie de la mémoire sociale ». 

Gombrich, formulant ainsi la pensée qui se dégage du projet warburgien, 

rappelle la généalogie d’une telle conception, et avance l’importance des 

travaux de Richard Semon. Selon le biographe de l’Historien de l’art 

allemand, sa théorie se résumerait en ces termes :  

 
La mémoire n’est pas une propriété de la conscience, mais la qualité 
qui distingue la matière vivante de la matière inanimée. C’est la 
capacité de réagir à un évènement pendant une période de temps 
déterminée : à savoir une forme de conservation et de transmission de 
l’énergie inconnue au monde physique. Tout évènement qui affecte la 
matière vivante laisse une trace que Semon appelle un « engramme ». 
L’énergie potentielle conservée dans cet « engramme » peut, dans des 
conditions appropriées, être réactivée et évacuée : nous disons donc 
alors que l’organisme agit d’une manière spécifique parce qu’il se 
rappelle l’évènement précédent2. 
 

Le travail définitionnel effectué par Semon, auteur de l’ouvrage Mneme que 

possédait Warburg depuis 1908 selon Gombrich, permet de comprendre la 

manière de concevoir la pratique de l’Historien de l’art allemand. Au sein de la 

matière vivante, les choses s’inscrivent ; l’activité mémorielle désignerait cette 

faculté à l’enregistrement de données perçues et de leurs redéploiements dans 

des contextes particuliers. Cette « grammatisation » des événements, leur 

inscription sur une surface donnée est alors susceptible d’éveiller les éléments 

conservés, de réimpliquer et de décharger leurs énergies dans l’actualité du 

monde. 

 
1 Ibid. 
2 Ernst Hans Gombrich, op. cit., p. 230. 
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Giorgio Agamben invite dans son essai la même remarque de 

Gombrich concernant l’influence de Semon sur Warburg. Il en conclut que si 

l’on considère la fonction que ce dernier « assignait à l’image comme organe 

de la mémoire sociale et engramme des tensions spirituelles d’une culture », 

alors nous pouvons comprendre que « son ‘‘atlas’’ était une sorte de 

gigantesque condensateur recueillant tous les courants énergétiques qui 

avaient et animaient encore la mémoire de l’Europe en prenant corps dans ses 

‘‘fantasmes’’. Le nom de Mnemosyne trouve ici sa raison profonde1. » Ce 

recours au vocabulaire de l’inscription technique met en éveil notre propre 

mémoire théorique : ainsi se redéploye la notion « d’appareil » au sujet de la 

dernière œuvre warburgienne. 

Comme décrit plus haut, selon Jean-Louis Déotte, plusieurs critères 

permettaient de distinguer ce terme de celui de « dispositif » : un appareil se 

définit par sa « surface d’inscription », par son aptitude à « inventer une 

nouvelle temporalité » ainsi qu’à « apparier les éléments hétérogènes », et de 

cette manière « Faire époque ». Chaque planche qui compose L’Atlas 

Mnémosyne dresse d’abord une large surface noire. C’est sur celle-ci que 

viennent se greffer les éléments culturels convoqués – documents, images, 

photographies – qui restent à jamais amovibles. L’Atlas possède donc une 

singulière méthode d’inscription qui fonctionne comme une mise en relation. 

Il révèle également une temporalité particulière. En effet, les éléments qui 

viennent être greffés sur son support sont choisis selon le savoir, l’imaginaire, 

voire la malice de celui qui compose pour un instant une planche particulière. 

Ceux-ci sont alors susceptibles de provenir de multiples lieux comme de 

multiples temporalités : L’Atlas est l’espace de leurs confrontations, de leurs 

rencontres ou de leurs retrouvailles, ce que Walter Benjamin, Daniel Bensaïd 

ou Giorgio Agamben appellent de leurs vœux. On arguera donc que 

Mnémosyne peut être qualifié « d’appareil », notre hypothèse étant de 

considérer qu’il puisse « faire époque » jusqu’à celle du « monde morcelé ». 

Dans sa pratique comme dans la forme esthétique qui s’en dégage, 

L’Atlas Mnémosyne est lié à l’imaginaire du fragment. Chacune des planches 

accueille des objets disparates, et les relie selon une logique propre, dans un 

ordonnancement aléatoire où les particularités de chaque élément restent 

 
1 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », Image et mémoire, Desclée 
de Brouwer, Paris, 2004, p. 22. 
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visibles. Ainsi pour Georges Didi-Huberman, la dernière œuvre d’Aby 

Warburg est un véritable « pari », celui que « les images, assemblées d’une 

certaine façon, nous offriraient la possibilité – ou, mieux, la ressource 

inépuisable – d’une relecture du monde1. » Cette nouvelle appréhension du 

monde – de ses événements, de ses structures ou de son Histoire – est bien 

une nouvelle mise en lien des choses qui le constituent : « Relire le monde : en 

relier différemment les morceaux disparates, en redistribuer la dissémination, 

façon de l’orienter et de l’interpréter, certes, mais aussi de la respecter, de la 

remonter sans croire la résumer ni l’épuiser2. » Si, comme l’affirme Cornelius 

Castoriadis, notre monde est « morcelé », il y a des objets disparates qui 

l’habitent. Et puisque, suivant les appels lancés par Bernard Stiegler, nous 

devons batailler pour une nouvelle « affection », pour mettre en 

correspondance les données de ce monde afin d’œuvrer en faveur d’un 

commun, alors l’Atlas pourrait être l’un des appareils les plus aptes à nous 

aider pour faire face à cette situation contemporaine.  

Car si celui-ci s’édifie dans la brèche d’une Allemagne de l’entre-deux 

guerre, et aux lendemains d’une fracture personnelle, certaines des 

inquiétudes qui s’ancrent dans la figure qu’il constitue font écho à celles qui 

émanent des textes et des images inscrites dans la plus vive actualité. Lorsque 

Giorgio Agamben rédigea son essai en 1975, après avoir consacré une année à 

l’étude de la bibliothèque de l’Institut Warburg, il notait ainsi une 

« urgence » : celle de penser la « science sans nom » qui définit selon lui la 

méthode de l’Historien de l’art allemand. Cette impérieuse nécessité 

s’inscrivait, selon lui, dans « une époque qui doit se décider, un jour ou 

l’autre, à prendre acte de ce que Valéry constatait déjà il y a trente ans, en 

écrivant ‘‘l’âge du monde fini commence’’3 ». Et de ce fait, « seule cette science 

 
1 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 20. 
2 Ibid.  
3 Entre les lignes ici rédigées, il semble que rode l’esprit de Paul Valéry. En effet, Bernard 
Stiegler et Ars Industrialis ouvrent par exemple leur propos sur la nécessité de faire face 
au « monde hyperdindustriel » par une référence au penseur français : « Paul Valéry, 
pressentant la catastrophe où menait le nazisme, constatait dès 1939 une ‘‘baisse de la 
valeur esprit’’. Aurait-il pu imaginer dans quel état de déchéance généralisée tomberait 
l’humanité après lui en quelques décennies – là où nous en sommes ? », dans 
Réenchanter le monde, op. cit, p. 9. Le regard de Valéry est en effet positionné face aux 
désastres qui troublaient son temps, et en 1919 – au plus près de la fracture mentale 
d’Aby Warburg – il livrait parmi les plus belles et célèbres pages sur le « naufrage » vers 
lequel se dirigeait l’humanité, dans La Crise de l’esprit : « Nous autres, civilisations, nous 
savons maintenant que nous sommes mortelles. Nous avions entendu parler de mondes 
disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; 
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pourrait en effet permettre à l’homme occidental, sorti des limites de son 

ethnocentrisme, de se munir de la connaissance libératrice d’un ‘‘diagnostic 

de l’humain’’, pouvant le guérir de sa schizophrénie tragique1. » 

La dualité intérieure qui agiterait toute l’humanité, et à toute époque, 

comme l’atteste la phrase d’Aby Warburg par laquelle nous avons entamé 

notre analyse, s’illustre dans toutes les polarités saisies au sein des images 

qu’il aura travaillées tout au long de sa vie. L’exemple des figures des décans 

d’Abû Ma’sar reconnues dans les fresques du palais de Ferrare, sur lequel 

revient Agamben, permet de constater « la renaissance de l’astrologie dans la 

culture humaniste à partir du XIVe siècle, et, donc, de l’ambiguïté de la 

culture de la Renaissance » qui était alors « considérée comme l’âge des 

Lumières par opposition à la sombre période du Moyen Age2. » De cette 

manière, « l’apparition des images des décans et la nouvelle vie de l’Antiquité 

démoniaque au tout début de l’âge moderne deviennent le symptôme du 

conflit dans lequel s’enracine notre civilisation, et de son impossibilité à 

maîtriser sa propre tension bipolaire3. »  

Ces énergies conflictuelles issues de temporalités distinctes qui se 

cristallisent au cœur des images apparaissent nettement dans la composition 

de L’Atlas. Sa figure est elle-même soumise à un jeu de polarités. En effet, le 

projet Mnémosyne doit bien son nom à un personnage illustre de la 

mythologique grecque. Frère de Prométhée, Atlas participa à la guerre que 

livrèrent les douze titans face aux dieux de l’Olympe. Et comme tous les 

titans, il éprouva – ou peut-être éprouve-t-il encore – une lourde 

condamnation après leurs défaites. Quand son frère fut contraint à se faire 

dévorer éternellement le foie pour avoir amené le feu aux hommes, Atlas doit 

porter à jamais le monde sur ses épaules pour avoir tenté de monter jusqu’aux 

cieux. Ce monde est bien lourd à tenir, c’est pourquoi le titan courbe sous son 

 
descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies 
et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, leurs 
classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs 
critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la 
cendre signifie quelque chose. Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, les 
fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions 
pas les compter. Mais ces naufrages, après tout, n’étaient pas notre affaire. », dans La 
Crise de l’esprit, Les Classiques des sciences sociales, éditions numériques, Chicoutimi, 
2005, p. 4. De tels propos ne peuvent que fasciner toute esthétique du monde morcelé. 
1 Giorgio Agamben, « Aby Warburg et la science sans nom », op. cit., p. 31. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid. 
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poids. Mais si celui-ci le peut, c’est aussi grâce à une incroyable force ; voilà 

donc l’incarnation d’une tension dialectique « du pathos et de la puissance : 

Atlas ne souffre-t-il pas d’un châtiment qui n’est, à tout prendre, que 

l’actualisation même de sa force titanesque, celle qui en fera pendant des 

siècles une personnification du pivot – axe et support – de notre monde tout 

entier1 ? » 

Aby Warburg n’aura pas manqué d’inviter le Titan sur l’une de ses 

planches. La deuxième, consacrée à la « Représentation grecque du cosmos » 

(Fig. 12b), installe, en haut à droite de sa surface noire, l’Atlas Farnèse, une 

sculpture en marbre conçue entre -50 et -25 av. J.-C, probablement inspirée 

d’une statue hellénistique du IIe siècle av. J.-C et achevée au XVIe siècle. Tout 

en elle incarne donc l’hétérogénéité des temps. À ses côtés, diverses 

représentations du soleil (le dessin à plat des peintures d’un calice attique 

datant supposément de -420 le représente personnifié sur un char chassant 

les étoiles tandis qu’un vase du VIe siècle faire émerger la divinité de la mer), 

les neuf muses – filles de Mnémosyne – et des illustrations d’un manuscrit 

consacré aux constellations du IXe siècle qui représentent « le mythe de 

Persée délivrant Andromède du monstre marin dans le ciel étoilé grec2 ». 

Nous pourrions nous plaire à voir ici symbolisés nombre d’enjeux du présent 

travail : depuis l’attention portée au monde, apte à nous faire perdre pied par 

trop d’inquiétude, jusqu’à la nécessité de traverser les sombres et monstrueux 

flots dans l’espoir de voir survenir d’autres lumières, à l’aide de nombreuses 

batailles à mener qui, souvent, mènent à la défaite.  

« Porter n’a rien d’un geste simple 3  », écrit encore Georges Didi-

Huberman à propos de la posture contrainte du frère de Prométhée. « Porter 

n’est possible qu’à travers la rencontre de deux vecteurs antagonistes, la 

pesanteur d’un côté, la force musculaire d’un autre4 » : le verbe traduit en 

effet toute la dialectique existante entre puissance et souffrance. Le « geste » 

d’Atlas peut être caractéristique de ceux qui subissent l’oppression : « Porter 

est un acte de courage, de force, mais aussi de résignation, de force 

oppressée : ce sont les vaincus, ce sont les esclaves qui éprouvent le plus 

 
1 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 88. 
2 Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 72. 
3 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 88. 
4 Ibid. 
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vivement le poids de ce qu’ils portent1. » La figure du Titan est donc attachée à 

l’âpreté des luttes perdues ; elle ne peut qu’entrainer à penser le monde à 

l’aide de ses polarités conflictuelles. C’est ce qui semble animer l’œuvre 

entière d’Aby Warburg, qui tente de tirer des images « leur dynamographie, 

elle-même fondée sur le jeu permanent, haletant devrait-on dire, de polarités 

toujours en mouvement, toujours en conflit ou en transformations 

réciproques2. » Cette perspective d’enregistrement des données mouvantes au 

sein de chaque image amène à questionner une autre tension dialectique qui 

travaille L’Atlas : celle qui s’instaure entre la fixité et le mouvement, et nous 

rapproche de l’appareil cinématographique. 

 

3. De L’Atlas Mnémosyne aux images en mouvements  

Contraint à soutenir la voûte céleste, Atlas est nécessairement 

cloisonné, rigide, bloqué. Pourtant l’objet qu’il est en train de porter est fait 

d’incessants déplacements, de vies et de morts d’astres qui peuvent former 

des constellations et dessiner des formes. L’attention à ce qui peut se mouvoir 

au sein des images fixes est présente dès l’origine du travail d’Aby Warburg. 

En 1893, lorsqu’il publia La Naissance de Vénus et le Printemps de Sandro 

Botticelli, cette disposition particulière se retrouve au cœur de son travail. 

C’est en effet un détail bien précis qui anime la recherche de l’historien de l’art 

lorsqu’il se penche sur les créations du maître italien, et en particulier sur son 

Vénus : celui du mouvement des cheveux et des tissus qui habitent les formes 

peintes (Fig. 13a).  

Ainsi, Le Traité de peinture d’Alberti achevé en 1435, et que cite Aby 

Warburg dans son analyse, témoigne avec lyrisme de la haute importance de 

ces enjeux : « Je souhaite pour ma part que les cheveux exécutent les sept 

mouvements que j’ai recensés : qu’ils ondulent jusqu’à se nouer, qu’ils 

ondoient dans l’air en imitant les flammes, qu’ils se mêlent à d’autres mèches, 

ou se hérissent en tous sens3. » La même exigence est vouée par l’humaniste 

italien aux représentations des vêtements. « Or si nous voulons que les 

draperies soient mouvantes, alors que, lourdes et par nature toujours 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 89. 
3 Alberti, cité par Aby Warburg, dans La Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro 
Botticelli, étude des représentations de l’antiquité dans la première renaissance 
italienne, traduit de l’allemand par Laure Cahen-Maurel, Allia, Paris, 2007, p. 15.  
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tombantes, elles refusent le galbe, il siéra de placer, dans un angle du tableau, 

le visage de Zéphyr ou d’Auster soufflant entre les nuées, pour chasser en sens 

contraire toutes les draperies1 ». La présence de l’entité mythologique qui 

personnifie le vent au sein même de l’œuvre justifie l’action de l’élément sur la 

matière, et introduit la possibilité d’un érotisme, d’une « grâce particulière qui 

naît lorsque le côté du corps que frappe le vent paraît presque nu sous l’étoffe 

qui le voile, parce que cette étoffe sous l’effet du vent épouse étroitement le 

corps2. »  

De l’incarnation du vent par Zéphir pour admettre la possibilité des 

ondulations de cheveux comme des drapés jusqu’à la grâce érotique et la 

nudité qui émanent des corps : comme le suggère Warburg, Botticelli semble 

suivre à la lettre les recommandations données par Alberti. Cependant, ce qui 

intéresse l’Historien de l’art allemand n’est pas tant cette figuration spécifique 

de ce mouvement que le mouvement de ce motif lui-même qui traversa 

l’Histoire de l’art jusqu’à se cristalliser chez les humanistes italiens du XVIe 

siècle. C’est ainsi qu’à partir d’un dessin d’étude pour la composition de 

Vénus, supposé réalisé par un élève de Botticelli plutôt que par le peintre lui-

même, Aby Warburg va admettre une ligne généalogique qui descendra 

jusqu’à l’Antiquité (Fig.13b). En effet, cette esquisse s’inspire d’une frise qui 

ornait l’un des sarcophages romains représentant l’épisode d’Achille à Skyros.  

Selon Warburg, c’est très précisément celui qui fut conservé par la 

Woburn Abbey à l’époque de son article, et se trouvait originairement parmi 

les reliefs encastrés dans l’escalier de Santa Maria Aracoeli à Rome depuis le 

milieu du XIVe siècle (Fig. 13c). Cette péripétie du héros grec servit de schéma 

courant dans la sculpture funéraire. Le modèle décrit par Warburg est ainsi 

très semblable à celui conservé actuellement au musée du Louvre3 (Fig. 13d). 

L’auteur de L’Atlas Mnémosyne complète son argumentaire par un descriptif 

de Pirro Ligorio, mort en 1583, à propos de la frise, et qui insiste précisément 

sur l’importance éprouvée par ce temps sur la représentation des tissus et de 

la figure féminine de la nymphe : « Sur ce pilier il y a six femmes sculptées qui 

ressemblent à de charmantes nymphes, vêtues de voiles très fins. Certaines 

 
1 Ibid., p. 15-16. 
2 Ibid., p. 16. 
3  Pour un commentaire détaillé à propos de celui-ci, voir François Baratte, « Un 
sarcophage d’Achille inédit », Mélanges de l’École française de Rome. Antiquité, tome 86, 
n° 2, 1974, p. 773-812, [en ligne], consultable sur : 
<http://www.persee.fr/doc/mefr_0223-5102_1974_num_86_2_989>.  
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d’entre elles semblent danser et agiter un châle. Elles ont des vêtements 

tellement minces et transparents qu’on les dirait nues1. » 

 

Fig. 13. Autour de l’analyse d’Aby Warburg de La Naissance de Vénus de 
Sandro Botticelli.  

a : Sandro Botticelli, La Naissance de Vénus, vers 1484-1485, tempera 
maigre, 172.5 x 278.5cm. 

b : Dessin à la plume de Botticelli (?), vers la fin du XVe siècle, conservé au 
Musée Condé. 

c : Dessin d’Eichler des parois du Sarcophage de la Woburn abbey pour 
l’ouvrage de Carl Robert, Die antiken Sarkophag-Reliefs, 1890. 

d : Achille à Skyros, sarcophage romain du 1er quart du 3ème siècle après JC, 
marbre blanc à grain fin et compact, décor bas-relief, conservé au Musée du 

Louvres. 

 

 
1 Pirro Ligorio, cité par Aby Warburg, dans La Naissance de Vénus et Le Printemps de 
Sandro Botticelli, op. cit., p. 30. 
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Les termes résonnent avec ceux qu’Alberti inscrit dans son Traité. Les 

formes mouvementées qui semblent agiter la représentation de la mythologie 

d’Achille sur les sarcophages romains paraissent en effet liées au caractère 

animé des cheveux et des vêtements de la célèbre peinture de Botticelli. Cet 

exercice de mise en relation éprouvé par Warburg, ici réduit à quelques 

exemples clés, lui permet d’affirmer une « tendance » au jaillissement des 

formes passées au sein de certains contextes spécifiques : « Une série 

d’œuvres d’art proches par leur sujet – le tableau de Botticelli, le poème de 

Politien, le roman archéologique de Franceso Colonna, le dessin du cénacle de 

Botticelli et l’ekphrasis du Filarète – a révélé la tendance, née du savoir de 

l’époque sur l’Antiquité, à se reporter aux œuvres antiques dès l’instant où il 

s’agissait de donner corps au tremblement extérieur de la vie1. » 

La mise en comparaison de plusieurs éléments issus de multiples 

supports – des textes aux images – permet à Aby Warburg de révéler 

l’aptitude d’une époque à attraper les éléments d’une autre qui la précède, 

pour « donner corps » à ses intentions. Dans le cas spécifique de Botticelli, il 

s’agit d’une mise au mouvement « au carré ». Une première fois dans l’image 

composée par les humanistes italiens, où les cheveux et les vêtements 

semblent s’agiter. Et dans leur effort de redéployer des formes antérieures, ils 

participent une seconde fois à les mettre en mouvement, tout en ne retenant 

« de l’œuvre originale de l’Antiquité que ce qui [les] y intéresse2 » ; les images 

que nous choisissons d’étudier ici nous paraissent bien tenter l’interprétation 

des « secousses » du monde extérieur. 

C’est le même champ lexical qui habite les mots de Gombrich lorsqu’il 

explicite la « théorie de la mémoire sociale » warburgienne. Celle-ci postule 

un lien ténu entre les êtres et les images et symboles qui l’entourent. De cette 

façon, « le destin de l’individu dépend de la manière dont il maîtrise ces 

messagers d’une forme d’existence révolue, dont les traces seront à jamais en 

nous 3 . » Mais certaines positions prises face au monde amplifient la 

possibilité de recevoir de tels signaux issus d’autres temporalités : « L’artiste 

et l’historien sont les plus sensibles à ces influences invisibles du passé4. » 

C’est à leur sujet qu’intervient le vocabulaire de la sismologie et de la 

 
1 Aby Warburg, ibid., p. 31. 
2 Ibid., p. 29. 
3 Ernst Hans Gombrich, op. cit., p. 239. 
4 Ibid. 
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technique. Evoquant l’historien qu’Aby Warburg sait être à de nombreux 

égards, Gombrich nous dit qu’il « est le ‘‘sismographe’’ qui réagit aux 

secousses de lointains tremblements de terre ou l’antenne qui capte les ondes 

provenant de cultures éloignées1. »  

Celui qui pratique l’Histoire en l’envisageant de cette façon ne saurait 

le faire sans appareil : « Son équipement scientifique – sa bibliothèque – est 

une station de réception, conçue pour enregistrer ces influences et pour les 

maîtriser du même coup2. » Ainsi l’être et la technique qu’il emploie reçoivent 

tous deux les tremblements du monde. À la façon de la mémoire qui se révèle 

traversée par la subjectivité de chacun, l’intériorité de Warburg entre en lien 

avec ces réflexions :  

 
On se rappellera avec quel effroi mêlé d’admiration Warburg 
considérait, à l’époque de sa maladie, les miracles de la 
communication électrique. La théorie des ondes mnémoniques qui 
nous parviennent du passé lui permettait de sublimer ces peurs et 
même de donner un sens à la dépression nerveuse qu’il avait 
surmontée. 
 

Les mouvements électriques et mécaniques aident à animer la 

mémoire, et à la prolonger jusque dans les temps contemporains. Ce « sens » 

à trouver, au lendemain de sa fracture mentale, a pu se cristalliser dans 

l’ordonnancement ouvert de L’Atlas Mnémosyne. Philippe-Alain Michaud, 

travaillant la notion « d’image en mouvement » au sein de l’œuvre 

warburgienne, approche ce que l’on peut considérer comme un appareil de 

celui qui nous intéresse vivement :  

 
Défilement, comparution, découpage : les images assemblées par 
Warburg sur les planches de Mnémosyne fonctionnent à la manière 
de séquences discontinues qui ne manifestent leur signification 
expressive qu’à la condition d’être prises dans un dispositif 
d’enchaînement : les panneaux fonctionnent non comme des tableaux, 
mais comme des écrans où se trouvent reproduits dans la simultanéité 
des phénomènes que le cinéma produit dans la succession3. 
 

Ainsi, ce qui caractérise ontologiquement l’appareil cinématographique 

semble faire écho au fonctionnement de l’appareil warburgien. Le cinéma tout 

comme L’Atlas œuvrent avec des morceaux de réel découpé – photogrammes, 

photographies ou esquisse qui en cadrent certains aspects – qu’ils agencent et 
 

1 Ibid., p. 240. 
2 Ibid. 
3 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Macula, Paris, 2012, 
p. 329. 
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mettent en relation par l’intermédiaire du montage. Notre regard assiste à ce 

défilement, mécaniquement dans le cas du cinéma, subjectivement ou 

imaginairement, dans le cas de L’Atlas dans lequel le spectateur est amené à 

composer son chemin dans les images attachées aux planches. D’où la 

temporalité spécifique qui distingue les deux appareils, de la « simultanéité » 

à la « succession » des images.  

Si l’appréhension des éléments juxtaposés ne peut dès lors que se vivre 

différemment, il reste à noter que l’expérience du cinéma comme de L’Atlas 

relève d’un certain phénomène de projection. Il est aisé de le constater dans le 

cas de l’art des images en mouvement, mais il est cependant nécessaire de lier 

L’Atlas de Warburg à son lieu d’accueil pour le comprendre. Comme le signifie 

Roland Recht, « l’on commettrait un contresens en isolant l’atlas de son 

contexte, qui est la bibliothèque1 ». L’Histoire de cet espace est racontée par 

Fritz Saxl dans un mémoire inachevé rédigé en 1943, et que publie Gombrich. 

Au sein de celui-ci, nous pouvons apprendre que la bibliothèque est 

intimement liée à la collection de livres que Warburg commence à répertorier 

dès 1886, à l’âge de 20 ans, malgré des ressources modestes2. C’est à son 

retour à Hambourg en 1924 que naît le projet d’un institut dont la fonction 

serait publique malgré son caractère privé. Saxl affirme que d’emblée il lui 

fallait trouver un lieu doté d’une bonne acoustique, afin d’accueillir des 

conférences en plus du volume spatial nécessaire pour entreposer les 

ouvrages. Ainsi, « la première pierre fut posée le 25 août 1925, et l’on 

inaugura l’édifice le 1er mai 19263. »  

Après la mort de son créateur, c’est un nouveau désastre qui allait 

plonger l’Europe dans de sombres temps. De ce fait, comme si elle avait 

toujours été liée aux désarrois du monde, la bibliothèque déménagea à 

Londres en 1933 : « Un jour, on vit arriver sur la Tamise un bateau chargé de 

six cents caisses de livres, de rayonnages métalliques, de pupitres, de 

machines à relier, d’instruments photographiques, etc. Plus de 900 m2 

étaient nécessaires pour accueillir la bibliothèque4. » Celle-ci a donc toujours 

été un lieu de conservation de la mémoire lié à la subjectivité collectionneuse 

 
1 Roland Recht, « essai introductif à Aby Warburg », L’Atlas Mnémosyne, op. cit., p. 43. 
2 Fritz Saxl, « L’histoire de la bibliothèque de Warburg (1886-1944) », dans Ernst Hans 
Gombrich, op. cit., p. 299. 
3 Ibid., p. 307. 
4 Ibid., p. 311. 
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de son initiateur contre les « tremblements extérieurs ». En son cœur, la 

pensée s’expose : « Warburg met sous les yeux du public un ensemble 

d’images que le regard individuel peut parcourir dans un sens ou dans l’autre, 

les images les plus grandes ayant l’impact visuel le plus immédiat et le plus 

fort1. » Ainsi, L’Atlas Mnémosyne sert de projection, visuelle et sonore, des 

travaux d’Aby Warburg. 

Cependant, au-delà même des notions de découpage, de défilement ou 

de comparution, mais malgré les évidentes différences de matières, de 

médium et de temporalité de l’expérience, Philippe-Alain Michaud va encore 

plus loin dans son exercice de comparaison entre l’appareil 

cinématographique et la pratique d’Aby Warburg :  

 
Si l’on renonce à définir le dispositif cinématographique à partir de 
déterminations matérielles du film comme la conjonction du support 
celluloïd souple, de la perforation et des émulsions rapides pour y 
voir, plus originellement et plus largement, la mise en relation 
conceptuelle de la transparence, du mouvement et de l’impression, on 
voit affleurer, dans le champ du cinéma, des catégories identiques à 
celles que Warburg a employées en histoire de l’art2. 
 

S’émancipant de la relation aux propriétés du médium – loin de la 

maxime de MacLuhan –, nous pourrions envisager l’idée du cinéma comme 

lié à au moins trois notions : « transparence », « mouvement » et 

« impression ». L’Atlas Mnémosyne, comme l’appareil cinématographique, 

traduisent le monde en images qu’ils font transparaître sur une surface 

donnée – la lumière s’inscrit par l’intermédiaire du capteur de la caméra, et 

figure ainsi des parcelles de celui-ci dans un cadre filmique tandis que l’on 

redéploie des objets déjà imprimés dans le cas de L’Atlas –, et de ce fait ils en 

enregistrent les trajectoires culturelles. Mais au-delà de leur faculté commune 

de « mise en relation », c’est autour du rapport à l’Histoire que la rencontre 

entre l’appareil cinématographique et L’Atlas Mnémosyne s’avèrerait la plus 

féconde :  

 
Dans la dernière décennie du XIXe siècle, le cinéaste et l’historien 
appliquent, dans des champs séparés, des procédures identiques qui 
révèlent une orientation commun : sous la lumière croisée des textes 
et des films, un déplacement se produit dans l’ordre des discours qui 
conduit à voir dans le cinéma moins un spectacle qu’une forme de 
pensée et dans l’histoire de l’art telle que l’a pratiquée Warburg une 

 
1 Roland Recht, « essai introductif à Aby Warburg », dans L’Atlas Mnémosyne, op. cit., 
p. 43. 
2 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, op. cit., p. 43. 
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recherche tournée moins vers la connaissance du passé que vers sa 
répétition dans l’univers des représentations1. 
 

Il s’agit moins d’une cristallisation du savoir scientifique de l’Histoire, 

toujours prompt à se fermer dans les rets de la certitude, que d’une aptitude à 

repérer les formes antérieures qui survivent jusque dans les temps actuels. 

C’est donc toujours d’un entrelacement des temporalités et d’une volonté d’en 

faire l’expérience dont il est question : tout cela est propice à se faire 

contemporain, selon Agamben. Admettre les résonnances possibles entre 

l’Atlas et l’appareil cinématographique, c’est considérer que ces deux 

techniques engrangent des configurations de pensées qui changent le 

cloisonnement de leur médium et/ou de leurs disciplines, pour dépasser les 

cadres du « spectacle », du divertissement ou de la mise en récit. L’Atlas 

mnémosyne peut servir de figure au cinéma dans son interprétation du passé. 

Il convient dès lors de réfléchir aux liens qu’entretient l’art des images en 

mouvements avec les notions d’Histoire et de mémoire. 

  

 
1 Ibid. 
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Chapitre VI 

Montage(s) : réflexion filmique sur l’histoire 

1. Appareil cinématographique : contrepoint historique et 

pratique du morcellement 

Dans son essai fondamental sur Cinéma et Histoire, Marc Ferro 

propose plusieurs axes de recherche qui révèlent la multiplicité des 

interférences entre les deux notions, intervenant « à la jonction de l’Histoire 

qui se fait, à celle de l’Histoire comprise comme relation de notre temps » ou 

« comme explication du devenir des sociétés 1 . » De cette façon, l’auteur 

affirme d’abord que l’art des images en mouvement a pu être envisagé dès 

l’origine comme « agent » de l’activité historique. Dès les premiers temps, 

dans la fiction comme dans le documentaire, le médium a pu être mis à la 

disposition d’autorités extérieures pour « endoctriner » ou « glorifier » : « En 

Angleterre, ils montrent essentiellement la reine, son empire, sa flotte : en 

France, ils choisissent de filmer les créations de la bourgeoisie montante : un 

train, une exposition, les institutions républicaines 2 . » Nous connaissons 

d’autre part les péripéties de collusion du cinéma et des régimes établis, qui 

s’en servent comme leviers de propagandes, depuis les désirs de lever une 

armée ou d’assurer leur ancrage politique jusqu’à ceux, avides, de propager un 

imaginaire culturel apte à faire cheminer les marchandises.  

Cependant, face à ces possibles assujettissements s’établissent 

nécessairement une autonomie et un « contre-pouvoir ». « Cette capacité du 

cinéma ne cesse de surprendre même les Églises les mieux installées dans 

 
1 Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Gallimard, Paris, 1993, p. 19. 
2 Ibid. 
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leurs certitudes dogmatiques, au reste souvent fondées sur des savoirs 

subvertis1 », déclare ainsi Marc Ferro. Celui-ci ajoutait, dans un texte daté de 

1976, que c’est ce qui pouvait expliquer « l’aventure extraordinaire d’un 

certain nombre de cinéastes soviétiques qui peuvent produire des films dont 

la fabrication échappe à des apparatchiks bureaucrates, illettrés de la culture 

visuelle et qui jugent encore de l’idéologie d’une œuvre à ses dialogues, à son 

scénario, à sa trace écrite2. » La question se pose jusque dans les situations les 

plus contemporaines : le bureau du cinéma chinois qui valide la production de 

chaque film possède par exemple un pouvoir sans concession sur leur 

condition de diffusion et de projection sur le territoire national 3 . Nous 

pourrions encore prolonger cette affirmation en défendant l’hypothèse que, 

parfois, même sans intention de subversion ostensible, ce sont les images qui 

composent le film qui font montre d’indocilité. De cette façon, L’Arrivée d’un 

train en gare de La Ciotat (1895) des Frères Lumière n’illustre pas seulement 

« une création de la bourgeoisie montante », mais invente une forme par sa 

célèbre diagonale. Et si Dziga Vertov dédie La 11ème année (1928) à « l’Ukraine 

soviétique et à la l’Union soviétique rouge tout entière », dans le carton initial 

d’une œuvre célébrant la décade qui suit la révolution d’octobre, il n’en est pas 

moins un impressionnant répertoire de matières, de lignes, de cadres, de 

visages et de mises en lumière. 

Ainsi, le cinéma peut incarner une force critique face à la discipline 

historique : « La lecture cinématographique de l’Histoire pose à l’historien le 

problème de sa propre lecture du passé […] grâce à la mémoire populaire et à 

la tradition orale le cinéaste historien peut rendre à la société une Histoire 

dont l’institution l’a dépossédé4 ». Comme le rappelle ensuite Marc Ferro, 

Foucault a pu affirmer, dans un entretien des Cahiers du cinéma, la nécessité 

d’œuvrer à la conservation de cette « mémoire populaire », face à sa réécriture 

par une autorité donnée, pour nourrir toute résistance : « Comme la mémoire 

est quand même un gros facteur de lutte (c’est bien, en effet, dans une espèce 

 
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid. 
3 A Touch of Sin de Jia Zhang-ke n’a ainsi pas connu de projections filmiques officielles en 
Chine continentale, et n’a pu vivre sur le territoire que grâce au marché clandestin. Voir 
les propos du cinéaste recueillis par Clément Ghys, « Jia Zhang-ke, la Chine entre deux 
zones », dans Libération [en ligne], mis en ligne le 22 décembre 2015, disponible sur 
Libération.fr, <http://next.liberation.fr/cinema/2015/12/22/jia-zhangke-la-chine-entre-
deux-zones_1422486>.   
4 Marc Ferro, Cinéma et Histoire, op. cit., p. 26. 
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de dynamique consciente de l’histoire que les luttes se développent), si on 

tient la mémoire des gens, on tient leur dynamisme. Et on tient aussi leur 

expérience, leur savoir sur les luttes antérieures1. » La capacité de mise en 

mouvement des êtres dans une société serait donc liée à la possibilité de 

connaître et de s’approprier leur passé, contre son enfermement dans une 

logique hétéronome. Si le cinéma peut bien « faire apparaître » contre toute 

« mise à disposition », ne pourrait-il pas être le vecteur de transmission d’une 

telle mémoire ?  

C’est en suivant cette idée que Marc Ferro revendique la puissance de 

« contre-analyse » véhiculée par les films face au mépris d’un certain corps 

disciplinaire qui semblait dominant lorsqu’il rédigea son texte. « L’idée qu’un 

geste pourrait être une phrase, ce regard, un long discours, est tout à fait 

insupportable », écrit-il avant de se demander : « cela signifierait-il que 

l’image, les images sonores, le cri de cette fillette, cette foule apeurée, 

constituent la matière d’une autre histoire que l’Histoire, une contre-analyse 

de la société 2  ? ». C’est dans ce qui compose le cinéma lui-même que 

résiderait son potentiel critique : au-delà d’une stricte mise en récit, un motif, 

un son, un cadre, un mouvement d’appareil donneraient un contrepoint aux 

sources historiques habituelles. De là découle pour Marc Ferro une hypothèse, 

« que le film, image ou non de la réalité, document ou fiction, intrigue 

authentique ou pure invention, est Histoire », et un postulat : « que ce qui n’a 

pas eu lieu (et aussi pourquoi pas, ce qui a eu lieu), les croyances, les 

intentions, l’imaginaire de l’homme, c’est autant l’Histoire que l’Histoire3. » Si 

nous ne sommes sans doute plus à un tel point de (dé)considération du 

matériel filmique comme objet historique, cette hypothèse comme ce postulat 

proposés par Marc Ferro paraissent toujours opérants pour aiguiser 

théoriquement notre regard sur le cinéma. 

L’art des images en mouvement a pu en effet contribuer à changer 

notre rapport au monde, à réfléchir à la manière dont les événements s’y sont 

déroulés. « En ramenant les lointains ici tout en projetant là-bas, en rendant 

proche l’étranger ou étrange le familier, le cinéma, par son don d’ubiquité, a 

 
1  Propos de Michel Foucault recueillis par Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, dans 
« Entretien avec Michel Foucault », Cahiers du cinéma n° 251-252, Juillet-août 1974, p. 7. 
2 Marc Ferro, Cinéma et Histoire, op. cit., p 40. 
3 Ibid. 
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modifié la géographie du globe1 », déclarent ainsi les auteurs du groupe de 

recherche « Théâtre de la mémoire ». Sa puissance d’ouverture atteint autant 

les espaces que la temporalité : « il a aussi et surtout considérablement 

transformé notre temps – comme époque et comme temps vécu – par son 

étonnant pouvoir d’actualité et de réactualisation2. » Le cinéma peut donc être 

« témoin » de ce qui lui est, à un instant déterminé, contemporain, tout 

comme il peut repriser le tissu du temps », « questionner » et « documenter 

l’histoire du siècle à travers reprise de vues ou (re)mise en scène de 

témoignages, de lieux ou de protagonistes3. » Cependant, le film ne saurait 

être strictement perçu comme un « document de l’époque ou sur l’époque », 

puisque son « écriture de l’histoire » lui est singulière, précisent les auteurs 

en faisant référence à Michel de Certeau4 :  

 
Le langage audiovisuel permet, en effet, de revoir et re-monter 
l’histoire autrement que ne le fait l’historiographie écrite, par la re-
vision des vues d’ « alors » à la lumière du « depuis », par la 
théâtralité des témoins (dont le geste visible peut ranimer le passé, 
contredire ou prolonger la parole présente) ou par la reconstitution de 
situations qui permet la remise en jeu d’une vérité toujours à 
réévaluer5. 
 

L’ontologie propre du cinéma détermine de ce fait les rapports que cet 

appareil entretient avec les concepts d’Histoire et de mémoire. Constitutif de 

son fonctionnement mécanique, la « reproductibilité animée » amène une 

expérience du retour, de la revisite, du réemploi, de la reconstruction plus ou 

moins subjective des événements, et ce jusque dans la difficulté de livrer le 

moindre témoignage : il en va ainsi des questions éthiques de représentation 

des désastres « innommables » que le XXe siècle a engendrés. C’est toute la 

question posée par Sylvie Rollet quant à la figuration de ce qu’elle appelle 

la « catastrophe » au cinéma. 

Selon ses termes, « l’événement génocidaire » agit « comme un trou 

noir aux abords duquel le temps historique, fondé sur le modèle de la 

 
1 Christa Blümlinger, MichèleLagny, Sylvie Lindeperg, François Niney, Sylvie Rollet (dir.), 
Théâtres de la mémoire, mouvement des images, Théorème, n°14, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, Paris, 2011, p. 5. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Gallimard, Paris, 1975.  
5 Ibid. 
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continuité chronologique, subissait d’étranges perturbations 1 . » La 

conséquence de ce trouble ressemble aux visages de Janus : l’un est « celui 

d’un temps rompu en deux, suspendu sinon arrêté par le désastre », l’autre est 

« celui de la hantise, un temps où le ‘‘passé’’ n’est plus jamais ‘‘passé’’, mais 

toujours indéfiniment à venir2. » La catastrophe fracture donc la temporalité 

contemporaine, comme elle « spectralise » celle qui dessine l’avenir. De ce 

fait, elle ouvre une « modalité de la durée historique » faite de ses deux 

visages « qui portent les stigmates de l’intempestivité propre à un événement 

subi et non vécu, dont aucune expérience n’a pu être élaborée3. » Si cette 

expérience peut entrer en crise, c’est parce que l’événement dont elle devrait 

pouvoir témoigner dépasse l’entendement, franchit le seuil de l’imaginable. 

Les catastrophes génocidaires qui ont terriblement ponctué le XXe siècle ont 

ceci de commun qu’elles paraissent inhumaines, incroyables d’horreur, et ne 

devraient être qu’irréelles. C’est précisément pour cela que la tâche d’en 

porter témoignage est des plus primordiales. Il faut bien entendre le verbe 

porter de la même manière que nous l’utilisions dans le cas de la 

condamnation du titan Atlas : il faut la même puissance pour parvenir à 

soutenir ces témoignages comme leur lourdeur, liée à l’échelle de la souffrance 

vécue, peut contraindre celui qui les porte. Cette situation, cette « épreuve de 

la violence que rien n’a pu convertir en expérience, Walter Benjamin a eu 

l’intuition qu’elle constituait le tournant fondateur de la modernité4. » 

Ainsi l’auteur des thèses sur l’Histoire publiait le 7 décembre 1933 un 

texte dans lequel il pouvait radicalement déclarer : « le cours de l’expérience a 

chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 l’une des expériences les 

plus effroyables de l’histoire universelle5. » Le contexte d’un tel déclin est lié à 

ce premier désastre militaire européen de portée mondiale, qui aura 

également fracturé la santé mentale d’Aby Warburg. Les mots s’écrivent à une 

époque charnière qui vacille vers encore plus de ténèbres : « À la porte se tient 

la crise économique, derrière elle une ombre, la guerre qui s’apprête6. » La 

crise touche la faculté de transmission que se doit d’organiser l’humanité. 

 
1 Sylvie Rollet, Une éthique du regard, le cinéma face à la catastrophe d’Alain Resnais à 
Rithy Pahn, Hermann, Paris, 2011, p. 26. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Walter Benjamin, « Expérience et pauvreté », Œuvres II, Gallimard, Paris, 2000, p. 365. 
6 Ibid., p. 372. 
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« Trouve-ton encore des gens capables de raconter une histoire ? Où les 

mourants prononcent-ils des paroles impérissables, qui se transmettent de 

génération en génération comme un anneau ancestral1 ? », questionne dès 

lors Walter Benjamin.  

Certes, il y a eu bien des choses à vivre pour la génération qui connut la 

première guerre mondiale, mais elles n’ont fait que rendre littéralement 

muets les vivants par la force de leur violence, « jamais expériences acquises 

n’ont été aussi radicalement démenties que l’expérience stratégique par la 

guerre de position, l’expérience corporelle par l’épreuve de la faim, 

l’expérience morale par les manœuvres des gouvernants2. » Gérer un conflit 

par les stratégies de placement des armées, sentir l’appel de son corps vidé de 

ses substances nutritives, subir l’absence de considération de ceux qui 

contrôlent les dispositifs du pouvoir : tout cela ne forme en rien une mémoire 

apte à protéger les sociétés humaines à venir. Ayant traversé un « paysage » 

où plus rien n’est reconnaissable, « hormis les nuages et, au milieu, dans un 

champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le 

minuscule et fragile corps humain3 », ces êtres sont devenus « pauvres ». 

« Pièce par pièce, nous avons dispersé l’héritage de l’humanité, nous avons dû 

laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour un centième de sa valeur, en 

échange de la piécette de l’ ‘‘actuel’’4. »  

Cependant, cette dispersion qui laisse le monde soumis à un strict 

présent, rendue possible par l’« effroyable déploiement de la technique5 », 

n’empêche pas le surgissement d’une « image libératrice6  » au milieu du 

« sommeil7 » dans lequel sont plongés les hommes. Dans cet espace de rêve 

apparaît une « existence dans laquelle une automobile ne pèse pas plus lourd 

qu’un chapeau de paille, et où le fruit sur l’arbre s’arrondit aussi vite que la 

nacelle d’un balcon8. » Si ce lieu n’appartient qu’aux limbes de l’irréalité, une 

telle transformation du monde est rendue imaginairement expérimentable 

par l’intermédiaire d’un appareil spécifique : le cinéma. 

 
1 Ibid., p. 365. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 372. 
5 Ibid., p. 365. 
6 Ibid., p. 372. 
7 Ibid., p. 371. 
8 Ibid., p. 372. 
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C’est en effet dans l’un de ses derniers textes, crucial pour toute la 

pensée du XXe siècle, que Walter Benjamin abordera le plus frontalement les 

enjeux de l’art des images en mouvement. Il existe quatre versions de 

L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, de la version 

initiale de 1935 jusqu’à celle de 1939, traduite par Maurice de Gandillac. Tout 

le propos vise à cerner le problème posé par les moyens mécaniques à la 

disposition de l’homme, permettant de multiplier les objets esthétiques à 

grande échelle. La réflexion menée par Benjamin est un emblème de richesse 

de la pensée dialectique ; si cette reproduction induit une fin de « l’aura » de 

l’œuvre, désignant l’unicité de sa représentation, elle permettrait malgré tout 

une forme d’émancipation. À la façon de ses constats sur la crise de 

l’expérience, le raisonnement s’ancre dans le contexte de l’entre-deux guerres. 

La tonalité du texte est bien d’ordre politique. L’objectif revendiqué est 

de palier les usages de la technique à des fins de destruction, militaire comme 

sociale. « La guerre impérialiste, en ce qu’elle a d’atroce, se définit par le 

décalage entre l’existence de puissants moyens de production et l’insuffisance 

de leurs usages à des fins de production (autrement dit, le chômage et le 

manque de débouchés)1 » : l’affirmation est nette, ancrée dans un modèle de 

société au sein de laquelle existe un matériel technique qui féconde la 

précarité et la mort à la place d’améliorer la vie de l’Homme. Ce déploiement 

de la technique aboutit à cette « crise de l’expérience » comme à cette « guerre 

impérialiste » : « Au lieu de canaliser les fleuves, elle dirige le flot humain 

dans le lit de ses tranchées ; au lieu d’user de ses avions pour ensemencer la 

terre, elle répand ses bombes incendiaires sur les villes, et, par la guerre des 

gaz, elle a trouvé un nouveau moyen d’en finir avec l’aura 2 . » Dans ces 

quelques lignes, l’expression lyrique de l’auteur joue sur une vibrante 

opposition entre nature et technique militaire, qui culmine avec l’extinction 

de « l’aura », terme primordial dans l’essai. 

En effet, au cœur de celui-ci réside l’idée que la reproductibilité 

engendre une perte d’« authenticité3 » de l’œuvre d’art, un ébranlement de 

 
1 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, traduit de 
l’allemand par Maurice de Gandillac, traduction revue par Rainer Rochlitz, Allia, Paris, 
2009, p. 76-77. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Ibid., p. 15. 
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« l’autorité de la chose 1  ». La reproduction mécanisée entraîne une 

substitution de celle-ci à son « occurrence unique » par son « existence en 

série », et « actualise » « l’objet reproduit2 ». Ces processus aboutissent « à un 

puissant ébranlement de la chose transmise, ébranlement de la tradition qui 

est la contrepartie de la crise que traverse actuellement l’humanité et de son 

actuelle régénération3. »  

À la suite de son propos consacré à la crise de l’expérience, où 

Benjamin témoignait d’une impossibilité à témoigner des événements 

survenus en plein désastre, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique redéploie ces enjeux. L’humanité connaît ainsi, entre les deux 

guerres, un « ébranlement de la chose transmise », une métamorphose du 

mode de l’héritage. Pour Walter Benjamin, le cinéma participe pleinement à 

celle-ci : « Même considérée sous sa forme la plus positive, et précisément 

sous cette forme, on ne peut saisir la signification sociale du cinéma si l’on 

néglige son aspect destructeur, son aspect cathartique : la liquidation de la 

valeur traditionnelle de l’héritage culturel4. »  

L’appareil filmique fait donc œuvre d’une certaine « destruction » qui 

mettrait à mal la manière d’hériter qui fut jusqu’ici opérante. Pourtant, 

Benjamin précise qu’une forme positive de cette transformation est bien 

décelable, et qu’elle serait à même de nous révéler le sens social – politique – 

de l’appareil cinématographique. Pour illustrer le mouvement de ce qu’il 

nomme cette « vaste liquidation » engendrée par cette technique spécifique, il 

cite un propos d’Abel Gance : « Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront 

du cinéma […] Toutes les légendes, toute la mythologie et tous les mythes, 

tous les fondateurs de religion et toutes les religions elles-mêmes […] 

attendent leur résurrection lumineuse ; et les héros se bousculent à nos portes 

pour entrer5 ». Ainsi, le procédé qui traduit ce bouleversement de la valeur 

traditionnelle de transmission est une monumentale invitation. En donnant 

une chair faite de lumière qui s’inscrit sur une pellicule, nombre d’illustres 

figures issues de multiples temps seraient à même de reprendre vie sous les 

yeux des spectateurs de nombre des lieux du monde. Cette image d’une 

 
1 Ibid., p. 16. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid. 
5 Abel Gance, « Le temps de l’image est venue », cité par Walter Benjamin, op. cit., p. 17.  
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« résurrection » d’individus, aussi divers que le peintre des médecins 

flamands ou le dramaturge de la tragédie du prince orphelin du Danemark, 

permet d’envisager le fonctionnement de l’appareil cinématographique 

comme une manière de briser le continuum du temps. 

Cette capacité de faire exploser toutes entraves est pleinement 

revendiquée dans le célèbre ouvrage de Walter Benjamin :  

 
Si le cinéma, en faisant des gros plans sur l’inventaire des réalités, en 
relevant des détails généralement cachés d’accessoires familiers, en 
explorant des milieux banals sous la direction géniale de l’objectif, 
d’une part, nous fait mieux connaître les nécessités qui règnent sur 
notre existence, il parvient, d’autre part, à nous ouvrir un champ 
d’action immense et que nous ne soupçonnions pas. Nos bistros et les 
rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres meublées, 
nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir de 
libération. Alors vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes 
de seconde, fit sauter cet univers carcéral, si bien que maintenant, au 
milieu de ses débris largement dispersés, nous faisons tranquillement 
d’aventureux voyages1. 
 

Si un ébranlement des valeurs traditionnelles de transmission comme 

de l’autorité de l’œuvre est attesté par Walter Benjamin, celui-ci évoque dans 

le même temps la capacité émancipatrice de l’appareil cinématographique et 

de son fonctionnement technique. Sous son œil mécanique, notre regard porté 

sur la réalité s’ouvre vers de nouveaux champs de vision, les « choses », les 

objets et les lieux apparaissent libérés du carcan de leur familiarité. Selon les 

mots du penseur, le cinéma « dynamite », explose et libère d’un imaginaire 

cloisonnant qu’il compare au « dispositif » de la prison. La tension théorique 

qui émane entre ce terme et celui d’appareil, précédemment travaillée à partir 

de Giorgio Agamben et de Jean-louis Déotte prend bien sa source dans les 

textes benjaminiens. La lecture de ce dernier témoigne de l’opposition d’un 

usage de la technique contre un autre. Si la « première technique » tentait 

d’affranchir l’homme des contraintes de la nature, un second âge a affirmé la 

prédominance de la technique sur l’homme. Ce stade atteint son apogée dans 

le déferlement de « la guerre impérialiste ». Cet événement cristallise 

« l'époque de la technique qui s’impose aux hommes, dans ce paroxysme 

qu’est la guerre, entendue comme déchaînement des techniques, 

ensorcellement de l’homme par la technique, esthétique du choc pour le choc 

lui-même2. » Le cinéma, ontologiquement lié aux mouvements mécaniques, 

 
1 Walter Benjamin, ibid., p. 60-61. 
2 Jean-Lous Déotte, L’Époque des appareils, op. cit., p. 249. 
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apparaît alors comme une « nécessité » pour « lutter contre cette seconde 

nature purement artificielle1 ». 

Et sans doute est-ce parce qu’il touche à des enjeux similaires que 

celui-ci pourrait peut-être les déplacer du côté de l’émancipation plutôt que de 

l’aliénation. Walter Benjamin notait que celui-ci comporte un aspect 

« destructeur » ; il semble qu’il produirait bien quelques « débris » au sein 

desquels les spectateurs s’aventureraient. Mais, au lieu d’œuvrer au « choc » 

pour la séparation et l’annihilation – comme dans le cadre d’un dessein 

militaire –, l’appareil cinématographique serait capable d’entrechoquer les 

éléments précisément par leurs rapprochements.  

Pour tenter de cerner la méthode de fonctionnement du cinéma, 

Benjamin s’emploie à quelques comparaisons. L’une des plus fameuses invite 

l’image du mage et du chirurgien dans le rôle du peintre et du cameraman. 

Ainsi, selon le penseur allemand, « l’attitude du mage, qui guérit un malade 

par l’imposition des mains, diffère de celle du chirurgien qui pratique sur lui 

une intervention2. » C’est dans la pratique manuelle et la position prise par 

l’une et l’autre fonctions que leurs différences se nichent ; c’est la même 

distance et la même façon de saisir son objet qui rend différent le geste de 

peindre du geste de filmer. « Le peintre observe, en peignant, une distance 

naturelle entre la réalité donnée et lui-même ; le cameraman pénètre en 

profondeur dans la trame même du donné3 », affirme ainsi Benjamin. Les 

images du réel qui s’en dégagent sont liées à la méthode employée : « Celle du 

peintre est globale, celle du cameraman se morcelle en un grand nombre de 

parties, qui se recomposent selon une loi nouvelle4. » 

Cette dernière phrase incarne nombre des enjeux qui tentent d’être ici 

traités. Le cinéma est une pratique du morcellement qui fragmente le réel. 

Mais cet appareil ne se permet pas de le fractionner sans proposer un nouvel 

agencement. Il n’use pas de son « effet de choc5 » pour détruire avec ivresse 

les choses du monde et ceux qui s’emploient à l’habiter comme s’évertuent à le 

faire « la guerre impérialiste » et les rouages du fascisme. C’est bien à cet 

usage de la technique que s’oppose avec véhémence la pensée de Walter 

 
1 Ibid. 
2 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., 
p. 52. 
3 Ibid., p. 53. 
4 Ibid., p. 54. 
5 Ibid., p. 72. 
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Benjamin, qui peut voir dans le cinéma l’un des possibles moyens de 

résistance. Ainsi est célébrée sa puissance de contrepoint, jusque dans une 

célèbre formule d’écriture employée par l’auteur. En effet, la situation 

politique au sein de laquelle Benjamin rédige est celle d’une humanité 

« aliénée à elle-même pour être capable de vivre sa propre destruction comme 

une jouissance esthétique de tout premier ordre. Voilà l’esthétisation de la 

politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond par la 

politisation de l’art1. » 

Il y aurait fort à dire sur l’interprétation de la notion de 

« communisme » dans les œuvres du suicidé de Port-Bou. Lui-même a essayé 

de cerner l’horizon de celle-ci au sein de sa propre pensée, sans choisir une 

position définitive. Dans une lettre rédigée le 6 mai 1934, à l’intention de son 

ami et régulier débatteur Gerhard Sholem, il revenait sur le sens qu’un tel 

terme pouvait désigner subjectivement : 

 
Que mon communisme est plus éloigné d’un « crédo » que de toute 
autre forme et tout autre mode d’expression ; qu’il sacrifie son 
orthodoxie à n’être rien, absolument rien d’autre que l’expression de 
certaines expériences faites dans ma pensée et mon existence ; qu’il 
est une expression drastique, mais pas inféconde, de l’incapacité de la 
science actuelle d’offrir une place à ma pensée, de la forme 
économique d’offrir une place à mon existence ; qu’il représente la 
tentative évidente et raisonnable, pour celui qui a été privé totalement 
ou presque de ses moyens de production, pour proclamer dans sa 
pensée comme dans sa vie son droit à disposer de tels moyens ; que 
mon communisme est tout cela et bien d’autres choses encore, et en 
chacune rien d’autre que le moindre mal2.  
 

Pour Walter Benjamin, ce signe d’engagement politique ne semble en 

aucun lieu doctrinal, et n’est assimilable à aucune orthodoxie, ce qui est le 

propre de plusieurs des penseurs cités dans ce travail. Ce « communisme » 

n’est pas résumable, et répond à une situation concrète, historique et 

contextuelle. Il est l’espace où peut s’exprimer une contestation ancrée dans 

un processus saisissable et déterminable, il est un moyen – et peut-être le seul 

– d’installer sa pensée face aux désastres dont son époque doit faire l’épreuve. 

Il s’agit bien d’agir en réponse à la montée d’un fascisme, qui en Allemagne 

vient d’accéder au pouvoir, et en opposition aux modalités économiques 

industrielles qui séparent les moyens de production de celui qui œuvre avec et 

 
1 Ibid., p. 77. 
2  Walter Benjamin, « Correspondance W. Benjamin – G. Scholem — 6 mai 1934, à 
Gershom Scholem », [en ligne] consultable sur : 
<http://walterbenjaminarchives.mahj.org/abecedaire-28-communisme.php>. 
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pour ceux-ci. Nous voudrions ici ajouter une hypothèse à ses propres mots : 

que le « communisme » de Walter Benjamin est en effet moins la 

caractéristique d’une prise de position partisane – dans le sens d’une mise à 

disposition de la pensée d’un homme à un parti – qu’une prise de position 

théorique, philosophique, esthétique pouvant œuvrer pour la « mise en 

commun », selon l’idée de Pierre Dardot et Christian Laval. C’est suivant 

celle-ci que l’œuvre de Walter Benjamin fait face à tout dessein de séparation 

qu’établit un régime politique donné fondé sur l’hétéronomie1. 

La position politique de l’auteur de L’Œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique s’inscrirait dans des enjeux similaires à ceux du 

cinéma considéré comme technique de mise en relation nouvelle des éléments 

arrachés au réel. L’opération qui vise à rapprocher, tel un chirurgien, des 

éléments préalablement distincts porte le nom de « montage », elle est 

également visible dans la pratique théorique et scripturaire de Walter 

Benjamin, au-delà même de son texte sur le cinéma. Le projet pour lequel 

cette notion convient le mieux est sans nul doute Paris, capitale du XIXe 

siècle : le livre des passages. L’ouvrage, qui restera un ambitieux chantier 

ouvert à jamais, fut d’abord rédigé de 1927 à 1929 avant d’être repris de 1934 

à 1940. Il se compose de milliers d’aphorismes, de morceaux de textes, 

d’esquisses de commentaires et de citations provenant de multiples auteurs. 

Tous ces fragments sont classés selon des catégories diverses, rangés suivant 

 
1  « Seul le communisme envisage de mettre un terme au système tout entier des 
séparations », affirme Gáspár Miklós Tamás, avant de dresser une liste à visée 
exhaustive : «  - à la séparation entre producteurs et moyens de production, - à la 
séparation entre possédants et ceux qui n’ont aucune propriété, - à la différence entre 
citoyens et non-citoyens, - à la différence entre hommes et femmes, - entre adultes et 
enfants, - entre hétéros et homos, - entre bien-portants et malades, - entre le travail 
manuel et intellectuel, - entre dirigeants et dirigés, - entre exploitants et exploités, - entre 
l’oppresseur et l’opprimé, - entre riches et pauvres, - entre prolétaire et bourgeois, - entre 
blanc et de couleur, - entre « l’Etat » et la « société civile », - entre la science et la religion, 
-entre théorie et pratique, - entre « sain » et « fou », - entre autorité et subversion, - entre 
travail et loisir, - entre producteur et consommateur, - entre connaissance et ignorance, - 
entre professeur et élève, - entre l’âme et le corps, - entre l’art et la vie, - entre la ville et le 
pays, -entre la politesse et la bonté, - entre le désir et l’amour, - entre communauté et 
individu, - entre action et réflexion, - entre nature et artifice, - entre beau et laid, - entre la 
loi et la morale, - entre tradition et innovation, - entre la mémoire et l’oubli, - entre 
identité et différence, - entre le prêtre et le laïc, - entre les puissants et les faibles, - entre 
fortuné et infortuné, - entre fort et faible, - entre armé et désarmé, - entre ravisseur et 
victime, - entre expert et amateur, - entre l’art et son public, - entre prospère et 
infructueux, - entre le texte (fermé) et la parole, l’écriture et la discussion, - entre ami et 
ennemi, - entre « public » et « privé », - entre invité et hôte, - entre ici et là-bas, - entre 
étrange et familier, - entre dedans et dehors », dans « Le communisme sur les ruines du 
socialisme », dans Alain Badiou, Slavoj Žižek (dir.), L’Idée du communisme, Volume 2 
Berlin 2010, Nouvelles Editions Lignes, Paris, 2011, p. 269-271. 
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les lettres de l’alphabet, telles que « Le flâneur », « La Commune » ou « Ville 

de rêve et maison de rêve, rêves d’avenir, nihilisme anthropologique, Jung ». 

Cette constellation de références et de pensées visait à transmettre l’épaisseur 

historique et sociale du siècle qui précédait celui au cours duquel Benjamin 

s’évertuait à vivre, et dont Paris et ses labyrinthiques entrelacs urbains 

seraient, selon lui, le symptôme.  

Dans l’océan de réflexions proposées, nous pouvons voir apparaître le 

terme qui nous intéresse, alors qu’il tente de répondre aux interrogations 

suivantes : « la compréhension marxiste de l’histoire doit-elle être 

nécessairement acquise au détriment de la visibilité de l’histoire elle-même ? 

Ou encore : par quelle voie est-il possible d’associer une visibilité 

(Anschaulichkeit) accrue avec l’application de la méthode marxiste 1? » La 

problématique est donc à la fois politique et historique ; la réponse de 

Benjamin convoque la pratique du montage et l’analyse des événements 

modestes et singuliers : « La première étape sur cette voie consistera à 

reprendre dans l’histoire le principe du montage. C’est-à-dire édifier grandes 

les constructions à partir de très petits éléments confectionnés avec précision 

et netteté2. » Selon l’auteur des thèses sur le concept d’histoire, au sein « du 

petit élément singulier » peut se découvrir « le cristal de l’événement total3 ». 

La maxime ne serait certainement pas reniée par Aby Warburg, pour qui « le 

bon Dieu se niche dans les détails (Der liebe Gott steckt im Detail)4 ». Il 

terminait son fragment numéroté « N2, 6 » par trois mots entourés d’épais 

signes de ponctuations : « Rebut de l’histoire ». 

Cette a priori mystérieuse conclusion va nous accompagner lorsque 

nous envisagerons le cinéma comme étant capable du sauvetage des éléments 

refoulés par les temps contemporains. Il reste d’abord à cerner la notion de 

« montage » dans sa dimension épistémologique. C’est en effet ainsi que 

Jacques Aumont peut la considérer à partir de Walter Benjamin : « C’est ce 

dernier qui a dit le plus nettement qu’à ses yeux le montage (comme le 

développement, le flash et autres procédures de production d’images alors 

 
1 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, traduit de 
l’allemand par Jean Lacoste, d’après l’édition originale établie par Rolf Tiedemann, 
Éditions du Cerf, Paris, 1989, p. 477. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Voir Maud Hagelstein, « Aby Warburg, science du détail et éléments secondaires », dans 
Livio Belloï et Maud Hagelstein (dir.), La Mécanique du détail, ENS éditions, Lyon, p. 
191.  
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nouvelles) n’était rien de moins qu’une épistémologie, révélant de nouvelles 

régions de conscience1. » Cette pratique de rapprochement des images, qui se 

révèle en tant que véritable théorie de la connaissance, permet de lier le nom 

d’Aby Warburg au travail sur l’Histoire mené par l’intermédiaire de l’appareil 

cinématographique. 

 

2. Battements de cœur et beau souci 

Montage, le mot est profondément ancré au cœur de la pensée du 

cinéma, de son Histoire comme de son ontologie, voire de l’Histoire de cette 

ontologie. Quelques pages françaises cristallisent l’un des moments le plus 

bouillonnant de débats à son sujet : en décembre 1956, le numéro 65 des 

Cahiers du Cinéma propose une réflexion sur la notion, en invitant trois 

illustres rédacteurs à proposer leurs visions. Henri Colpi, Jean-Luc Godard et 

André Bazin livrent respectivement trois textes : « 1. Dégradation d’un art : le 

montage2 », « 2. Montage, mon beau souci3 », « 3. Montage interdit4 ». 

L’écrit d’Henri Colpi permet de situer l’évolution historique de cette 

pratique qui, à l’époque de la pellicule, consistait en une « gymnastique des 

ciseaux5 », et introduit un autre vocable essentiel : celui de « rythme » que les 

différentes manières de monter peuvent entraîner. « Chaque film réclama son 

allure personnelle, mais ne cherche pas trop avant de lois exactes à la cadence 

cinématographique », affirme-t-il alors, en s’élevant contre toute rationalité 

formelle : « La rigueur scientifique ou les calculs mathématiques échouent 

devant la sensation : on ressent un rythme, c’est une affaire d’impression6. » 

Peut-être est-ce à cet égard que l’appareil cinématographique sait parfois agir 

à contretemps de la mise en récit dominante de l’Histoire. Cette faculté 

rythmique est quoi qu’il en soit intrinsèque à ses données mécaniques, à sa 

cadence technique. Mais elle pourrait se révéler au sein même de l’image, qui, 

selon Hubert Damisch possède son « rythme, sa pulsation, son beat (comme 

on le dit de celui du jazz) » :  

 

 
1 Jacques Aumont, Montage « la seule invention du cinéma », Vrin, Paris, 2015, p. 74.  
2 Henri Colpi, « Dégradation d’un art : le montage », Les Cahiers du Cinéma, n° 65, 
décembre 1956, p. 26-29. 
3 Jean-Luc Godard, « Montage, mon beau souci », op. cit., p. 30-31. 
4 André Bazin, « Montage interdit », op. cit., p. 32-36. 
5 Henri Colpi, « Dégradation d’un art : le montage », op. cit., p. 26 
6 Ibid., p. 26-27. 
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Beat des images telles qu’elles se succèdent sur l’écran, beat des plans 
et des séquences, beat du montage ; beat du noir et du blanc, de l’éclat 
de la lumière et de son éclipse ; mais beat aussi bien, des associations 
auxquelles prête la vision elle-même répétée d’un film, beat des 
interférences et des ruptures de niveau qu’elle induit ; beat du temps 
jusque dans ce celui-ci peut avoir, paradoxalement de « désynchro » ; 
beat de l’histoire jusque dans ce que le terme peut avoir aujourd’hui 
d’anachronique, et l’idée, de proprement infigurable1. 
 

Dans une prose que ne renieraient pas Madlib et son Shades of blue 

(Blue note, 2003), Hubert Damisch se saisit de tous les enjeux ici 

revendiqués. La rythmique des images est liée aux variations de lumière et de 

ses ombres, à la mise en relation qui s’opère au sein de celle-ci, et dans les 

liens qui se construisent avec son spectateur, comme dans sa capacité 

contrapuntique. Ainsi, l’image secoue l’histoire, l’anachronise au-delà même 

de toute figuration. 

Ce dépassement du cadre figuratif n’est-il pas au cœur de la pensée 

figurale des images, en tant qu’elle serait une manière de voir celles-ci en 

décidant de ne pas s'arrêter seulement à ce qu'elles représentent 

figurativement, ni à la façon dont elles se sont structurées concrètement 

(historiquement, socialement, économiquement par exemple) ? « Pas 

seulement », cela veut dire non pas contre, mais avec – en en ayant 

conscience – et par après – en jouant à « voir » ce qui se dérobe de ces strictes 

« vues ». La zone d’analyse de ces pensées figurales est ce qui se niche dans 

l'« opacité » d'une image, son ombre, ce qui la trouble : « Car le figural est 

opaque. Il désarme tout discours. Ce que voit le regard n'est jamais ce qu'est 

la figure. Elle est autre, elle est ailleurs, elle est autrement dans l'ici de toute 

image : ce qu'il s'agit de laisser croître dans notre regard », déclare Luc 

Vancheri2. Il y aurait donc quelque chose au sein de la figure qui n'irait pas de 

soi. Quelque chose dont ne témoignerait pas sa seule surface, puisqu'elle 

serait habitée par d'autres dynamiques, d'autres enjeux, d'autres désirs qui 

l'inquiètent. Cependant, il ne s’agit pas là d’un refus de l’expérience de la 

représentation, mais au contraire d’un redoublement d’effort : « L'opacité ne 

refuse pas le visible, elle avertit le visible de sa visibilité particulière : elle le 

dédouble. Elle fait voir la figure figurative et la figure figurale, l'une tournée 

 
1  Hubert Damisch, « L’image-rythme », préface de l’ouvrage de Dominique Païni, Le 
Cinéma, un art moderne,  Cahiers du cinéma, Paris, 1996. 
2 Luc Vancheri, Les Pensées figurales de l'image, Armand Colin, Paris, 2011, p. 107 
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vers la forme, l'autre vers la force 1  ». C'est donc très certainement 

décontenancés que nous y faisons face, puisqu'il nous faut réaliser qu'il y a 

sans doute à voir et à penser au-delà de la représentation figurative. Cela 

irrigue notre manière d’analyser les images, car « la figuration 

cinématographique naît véritablement lorsque des corps se mettent en quête 

d'échapper à la fiction de leur personnage, lorsque leur réalité figurative cesse 

d'être leur seule réalité filmique, lorsque se dessinent les agencements de leur 

réalité figurale qui commandent d'autres plans de signification 2  ». Le 

montage, lorsqu’il s’emploie à rapprocher des éléments disjoints à première 

vue par leur situation géographique ou temporelle, n’est-il pas un geste qui 

permet d’arracher les images à leur continuité narrative ou figurative ? Les 

planches d’Aby Warburg semblent être des exemples d’ordonnancements 

propres à ouvrir d’autres « plans de significations », d’autres sens et d’autres 

possibilités de lectures de celles-ci, à faire se rencontrer des corps étrangers  

Alors qu’André Bazin défend l’idée que l’absence de montage permet 

au film de gagner en vraisemblance et d’activer sa puissance de fable – d’où 

l’idée d’ « interdit » défendue à partir du Ballon rouge (1956) d’Albert 

Lamorisse –, Jean-Luc Godard considère le montage comme un « beau 

souci ». Il compare cette tâche au rôle du réalisateur et livre alors cette célèbre 

formule : « Si mettre en scène est un regard, monter est un battement de 

cœur. Prévoir est le propre des deux ; mais ce que l’une cherche à prévoir 

dans l’espace, l’autre le cherche dans le temps3 ». La gymnastique du ciseau et 

de la colle aurait donc à voir avec un corps intérieur, qui ne se limite pas à la 

surface visible, comme avec la pratique de la matière temporelle. 

Et si cette métaphore du cœur lui paraît pertinente, c’est parce qu’elle 

est intimement attachée à l’idée de rythme, d’attraction et d’affection. Le 

montage sait aussi œuvrer par dédoublement, autant qu’il se confronte à 

« l’opacité » : « Quand des effets de montage l’emporteront en efficacité sur 

des effets de mise en scène, la beauté de celle-ci s’en trouvera doublée, de son 

charme l’imprévu dévoilant les secrets par une opération analogue à celle qui 

consiste dans les mathématiques à mettre une inconnue en évidence4 . » 

Godard semble s’amuser ici des mots employés par Colpi. S’il n’y a pas de lois 

 
1 Ibid., p. 16. 
2 Ibid. 
3 Jean-Luc Godard, « Montage mon beau souci », op. cit., p. 30. 
4 Ibid. 
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scientifiques qui permettent de proposer une unique et juste cadence pour le 

cinéma – et il faudra toujours opposer la plus véhémente des résistances à 

tout dispositif, qu’il soit télévisuel ou spectaculaire, qui voudrait prouver le 

contraire –, le futur réalisateur d’À bout de souffle (1959) emprunte l’image 

des mathématiques pour affirmer la potentialité de résolution qu’offre le 

montage, réorganisant l’aléatoire enregistré par la caméra pour en 

« dévoiler » la beauté.  

Qu’en est-il lorsque cette idée est portée à la puissance de l’Histoire et 

à l’interrogation menée quant à l’organisation politique du monde ? Georges 

Didi-Huberman n’a de cesse de poursuivre sa réflexion sur le montage comme 

pratique « épistémologique ». Ainsi, ses propos permettent d’approfondir 

cette notion :   

 
On n’expose la politique qu’à montrer les conflits, les paradoxes, les 
chocs réciproques dont toute histoire est tissée. C’est pourquoi le 
montage apparaît comme la procédure par excellence de cette 
exposition : les choses n’y apparaissent qu’à prendre position, elles ne 
s’y montrent qu’à se démonter d’abord, comme on parle de la violence 
d’une tempête « démontée », vague contre vague, ou comme on parle 
d’une horloge « démontée », c’est-à-dire analysée, explorée, donc 
éparpillée par la fureur de savoir mise en œuvre par quelque 
philosophe ou enfant baudelairien1. 
 

Il faut, pour penser à la façon dont s’organise le monde, œuvrer à 

« l’exposition » de ce qui en lui s’agite. Ses mouvements sont sources de 

tensions et de dynamiques. De telles mises en perspectives des conflictualités 

qui animent l’homme entrent bien en écho avec la mise en relation des 

images, apte à faire émerger un sens nouveau dans leur juxtaposition. Voilà 

pourquoi cette « procédure » semble privilégiée dans les espaces de pensée 

que peuvent représenter L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg ou Le Livre des 

passages de Walter Benjamin, cherchant tous deux à élaborer une réflexion 

sur l’Histoire des sociétés. Au cœur de la pratique cinématographique, le 

montage fait d’abord œuvre de destruction, de démontage de la structure 

originaire de l’objet : à la manière d’un horloger qui ouvre et désassemble 

l’outil qu’il désire réparer, ou à la façon des révolutionnaires ou des Indiens 

prenant pour cible ces artefacts du temps. Mais la gestuelle ne va pas sans 

remontage et réorganisation de la chose disjointe, motivée par la volonté de 

penser et de démontrer.  

 
1 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’œil de l’histoire, 1, 
Minuit, Paris, 2009, p. 129.  
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C’est précisément ce que Charles Baudelaire signifie en conclusion de 

sa riche intervention sur les objets d’amusements enfantins. Face à son 

« joujou », le « marmot » est soudain envahi par le désir irrépressible 

d’attester « l’âme » du pantin qui l’entraine dans des périples imaginaires.  Le 

poète l’avoue : il ne saurait « blâmer » ce qu’il considère comme la première 

« tendance métaphysique ». Dès lors « l’enfant tourne, retourne son joujou, il 

le gratte, il le secoue, le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en 

temps, il fait recommencer ses mouvements mécaniques, quelquefois en sens 

inverse. La vie merveilleuse s’arrête. » Cet usage de déconstruction de son 

objet, « comme le peuple qui assiège les Tuileries », qui dans le cas du joujou 

émane selon Baudelaire d’une volonté de connaissance, est forcément 

déceptif ; « Mais où est l’âme ? C’est ici que commencent l’hébétement et la 

tristesse1. » Des insurgés attaquant les horloges jusqu’à l’enfant détruisant son 

jouet, nous nous trouvons toujours dans un discours sur le maniement de la 

déchirure, de la fracture et dans la recomposition des morceaux décelables au 

sein du monde.  

C’est cette pratique, élaborée en méthodologie – en manière de faire 

face au monde – que peut mettre en lumière Georges Didi-Huberman :  

 
Élever sa colère à la hauteur d’un travail, patient, sur les images du 
monde qui suscite notre colère. Essayer, sans relâche, de comprendre 
le lien entre ces images et la violence du monde. Sans cesse 
réapprendre. Ne jamais croire prendre – encore moins posséder – ce 
que l’on montre. Toujours tout remonter en prenant la main, puis en 
lâchant la main du spectateur, pour émanciper son regard. Mais ne 
jamais oublier la colère dont tout ce travail procède. Refendre, donc, 
sans relâche, toute certitude et toute unité provisoirement reformées 
dans le montage. Maintenir le risque – le rythme – dialectique2. 
 

La source d’une œuvre qui prendrait en charge les images produites 

par le monde aurait donc une incarnation émotionnelle : la « colère » causée 

par la violence répétée de cet espace des hommes d’où surgissent les 

représentations travaillées. Cette émotion-là est bien attachée au contexte du 

« monde morcelé », si l’on en croit la pensée de Jean-Luc Nancy. La colère est 

pour l’auteur « le sentiment politique par excellence », car à travers elle 

s’exprime « l’inadmissible », « l’intolérable », le « refus », « une résistance qui 

 
1 Charles Baudelaire, « Morale du joujou », dans Le Monde littéraire, 17 avril 1853, [en 
ligne], consultable sur : 
<http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/moraljou.htm>. 
2 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi, L’œil de l’histoire, 2, Minuit, 
2010, p. 131-132. 
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se jette d’emblée au-delà de tout ce qu’elle peut raisonnablement accomplir – 

pour frayer les voies possibles de quelque nouvelle négociation du raisonnable 

mais aussi d’une vigilance intraitable1. » La faculté de contester un ordre 

donné est censée manquer aux temps contemporains, après l’effondrement 

des structures socialistes étatiques, « avec les marxismes, avec les 

communismes, ont aussi disparu les colères politiques, dans un grand no 

man's land ‘‘démocratique’’ ». Sans cette bouillonnante forme affective, « la 

politique est accommodement et trafic d'influences, et en écrire sans colère, 

c’est trafiquer des séductions de l’écrit 2 . » Enfin, l’appréhension de cet 

achèvement de siècle et d’utopie effectuée dans un cadre général de 

refoulement est précisément ce qui suscite cette variante de la rage : « Colère, 

donc, devant la croyance ridicule qui nous baigne de toutes parts : on en 

aurait fini, tout simplement fini, avec le marxisme et avec le communisme », 

nous dit-il, « comme si l'histoire, notre histoire, pouvait être inconsistante, 

fantasmatique, floconneuse au point de nous avoir tout bonnement menés, 

pendant cinquante ans, sur ses nuages qu'un instant dissipe3... » 

Considérer la complexité de cette Histoire, jusque dans ses désastres 

ou son opacité, tel est l’exercice à mener « sans relâche », selon Georges Didi-

Huberman. Cette pratique de la connaissance et de la compréhension du 

monde se doit d’être mêlée à la puissance de la modestie et de la remise en 

question (qui est une re-problématisation et un redéploiement de son 

organisation). Les mots du penseur livrent une interprétation des événements 

qui luttent contre tout cloisonnement définitif et déterministe. En ce sens, 

l’inachèvement intrinsèque de L’Atlas mnémosyne d’Aby Warburg est à 

l’image de ces paroles. Le travail exposé dans le cadre de ses conférences peut 

être considéré comme une œuvre pédagogique autant qu’émancipatrice. Mais 

c’est surtout une œuvre de montage, qui joue donc de la fracture, des ruptures 

et des contretemps, lorsque son auteur s’obstine à prendre position face au 

monde et à son Histoire. Certains cinéastes savent prétendre à ses exigences, 

dont Jean-Luc Godard, en transi de la gymnastique des ciseaux. 

 

 
1 Jean-Luc Nancy, La Comparution, op. cit., p. 58-59. 
2 Ibid., p. 59. 
3 Ibid. 
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3. « Faire une description précise de ce qui n’a jamais eu lieu » : 

à propos des Histoire(s) de Jean-Luc Godard 

En effet, au-delà de ses textes critiques et/ou théoriques dont celui 

consacré au dit « beau souci », nous savons que ses réalisations ont elles-

mêmes su fracturer l’Histoire du cinéma, depuis ses aventureux jump-cut qui 

secouèrent la nouvelle vague dans À bout de souffle, en reprenant la 

stylistique de l’errance amusée d’Omarou Ganda au sein des rues d’Abidjan, 

dans le film réalisé avec Jean Rouch Moi, un noir (1958). Si les notions de 

mémoire et d’Histoire s’immiscent dans nombre de ses œuvres, souvent les 

plus récentes – et nous aurons l’occasion d’y revenir –, ce sont ses Histoire(s) 

du cinéma qui les revendiquent le plus frontalement et qui nous permettent 

de directement les interroger. « Composées » entre 1988 et 1998, et produites 

en particulier par la télévision, elles se construisent en quatre chapitres 

subdivisés en deux parties chacun. En plus de son impressionnant usage du 

montage, l’objet filmique est par ailleurs analysable à partir du vocabulaire de 

la musique, à tel point que les Histoire(s) du cinéma sont considérées par 

John Zorn comme le sommet de l’art du réalisateur1, que Céline Scemama a 

retranscrit une véritable partition2, et que Godard l’évoque lui-même en ces 

termes3.  

Puisque nous savons avec Aby Warburg que « Dieu se niche dans les 

détails » et que par leur « mécanique » nous pouvons avoir accès à une idée 

de l’ensemble, nous pouvons nous confronter aux Histoire(s) du cinéma en 

nous attachant à quelques éléments particuliers, à la manière de l’analyse d’un 

échantillon. L’œuvre, en effet, fonctionne par la profusion de citations, 

d’images empruntées, et de commentaires proposés par le cinéaste, rappelant 

à cet égard le travail de Walter Benjamin pour son livre des passages, comme 

le signifie également Youssef Ishagpour4 dans son dialogue avec Jean-Luc 

Godard. Son intention vise à penser un certain état du cinéma aux vues de son 

 
1 John Zorn, Notes sur Godard, consultables dans le livret de Godard/Spillane, New 
York, Tzadik, 1999. 
2 Céline Scemama, La Partition des « Histoire(s) du cinéma » de Jean-Luc Godard, 
Centre de recherche sur l’image, Université Paris 1, [en ligne], consultable sur : <cri-
image.univ-paris1.fr/celine/celinegodard.html>.  
3 « C’est du cinéma, c’est-à-dire non pas comme la littérature qui est plus liée à un sens, 
mais dans le film il y a le rythme, c’est plus proche de la musique, c’est comme ça que 
pour le rythme j’ai utilisé le noir… », dans Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, 
Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, dialogue, Farrago, Tours, 2000, p. 21. 
4 Ibid., p. 19. 
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(et ses) histoire(s), et de celui de son siècle semé de catastrophes. L’intérêt de 

l’art des images en mouvement est des plus hauts : « En tant que par sa 

puissance le cinéma a été la fabrique du siècle, ou pour vous citer a fait 

‘‘exister le XXe siècle’’, il est aussi important que tel ou tel grand fait 

historique, et à ce titre il peut venir à côté d’eux1. » La forme que Godard 

confère à son rapport à l’Histoire – de son art et du monde – est celle de 

l’entrelacement, du fragmentaire, de l’éclatement du continuum et de 

l’invitation aux subjectivités de la mémoire. 

Ainsi dans la première partie du deuxième chapitre, le cinéaste se met 

en scène dans une discussion avec Serge Daney, dont la voix spectrale résonne 

littéralement. « Il y a évidemment plein de raisons qui font que c’est toi qui 

devais la faire cette histoire », lui lance le critique, affirmant d’emblée la 

singularité de l’auteur. Avant que ne démarre le dialogue et ne s’affiche le titre 

de la partie, « Seul le cinéma », sur les silhouettes des deux illustres 

protagonistes, nous voyons défiler des images, dont des hommages écrits 

(« Pour Armand J. Cauliez et pour Santiago Alvarez », soient l’auteur français 

d’ouvrages sur le cinéma et le réalisateur cubain de documentaires politiques, 

respectivement décédés en 1992 et 1998), puis se fait entendre la Musique 

funèbre pour alto et cordes (1936) d’Hindemith.  

Apparaissent ensuite deux photographies de Jean-Luc Godard sur 

lesquelles s’inscrit une maxime, bien prompte à nous inspirer théoriquement, 

et détournant une phrase d’Oscar Wilde dont la figure surgit à son tour : 

« Faire une description précise de ce qui n’a jamais eu lieu est le travail de 

l’historien2 » (Fig. 14a, 14b, 14c). La phrase, qui conclut le « détail » sur lequel 

nous centrons notre analyse, résonne avec le propos de Marc Ferro que nous 

citions plus tôt : ce qui n’a pas eu lieu – les imaginaires, les espérances ou les 

désirs – est matière à penser l’Histoire tout autant que ce qui a eu lieu – les 

faits, les actes ou les évènements. La séquence du film nous invite à considérer 

que le travail sur cette « matière » peut être l’une des tâches du cinéma 

 
1 Ibid., p. 8. 
2 « Décrire avec précision ce qui ne s’est jamais produit n’est pas seulement l’occupation 
normale de l’historien, c’est le privilège inaliénable de tout homme cultivé et talentueux », 
écrit Oscar Wilde dans « La Critique comme artiste », dans Œuvres, Gallimard, coll. « La 
Pléiade », Paris, 1996, p. 837.   
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Fig. 14a, b, c. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, partie 2a « Seul le 
cinéma », 1988-1998. 

 

Tout d’abord, les cordes mélancoliques qui accompagnent l’ouverture 

du second chapitre donnent une juste tonalité aux propos échangés par Jean-

Luc Godard et Serge Daney. Ceux-ci paraissent en effet tirer un bilan du passé 

au crépuscule d’un siècle qui aura résolu « l’affaire du XIXe » par le cinéma, et 

brossent un portrait de la génération de la Nouvelle vague qui eut la 

« chance » de porter un héritage « complexe et mouvementé ». Mais à l’heure 

de ces mots, une sensation de finitude domine, et une Histoire doit être livrée 

à cet instant, car la possibilité même d’en émettre une semble désormais 

compromise. Le cinéma est considéré à ce titre « comme la seule occasion de 

faire de l’Histoire » qui fut donnée à cette génération, selon les paroles de 

Daney qui semble reprendre ici une vieille formule, « et peut-être à des gens 
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de la demi-génération juste après, je dirais jusqu’à Wenders ». Ce à quoi 

Godard acquiesce : « Oui, je crois que c’est ça, la seule façon de faire de 

l’histoire (enfin moi je revendiquerai ça si tu veux), ce n’est pas parce qu’il y 

avait trop de films, il y en a très peu et de moins en moins (et ça toujours au 

bout d’un moment)… ». Par les mouvements du dialogue, une unique 

« occasion » donnée se transforme une exclusive manière de procéder à la 

réflexion historique. Et désormais, la source semble s’amenuiser. 

Dans le célèbre entretien élaboré avec Serge Toubiana, et paru de 

manière posthume, Serge Daney revenait sur le lien singulier de l’appareil 

cinématographique entretenu avec sa propre singularité comme avec la mort. 

Le rapport avec le cinéma, « lieu des pères morts, disparus, absents pour une 

ou deux générations de cinéphiles à venir1 », est filial. L’idée de la propre 

« mort » de ce médium est comme la seule possibilité pour le critique d’en 

livrer témoignage, « comme s’il fallait que le cinéma disparaisse pour passer 

des limbes à la scène, de la nuit au jour, du brouillard à la lumière, bref du 

‘‘nous’’ au ‘‘je’’. En fait, plus ironiquement, c’est ma mort qui éventuellement 

serait synchrone avec celle du cinéma2 !» Dès lors, la plus petite échelle du 

monde humain – un homme – est intimement et pleinement mêlée à 

l’aventure entière de tout un art, lui-même attaché à la dimension de 

l’Histoire. Il est alors possible qu’à cette échelle, quelque chose soit saisissable 

des événements historiques, quand bien même l’on attesterait d’une certaine 

finitude ; voilà peut-être pourquoi Jean-Luc Godard s’expose littéralement, en 

deux plans dans ce cas-là (Fig. 14a, 14b), ou dans une œuvre plus longue 

ailleurs, JLG/JLG, autoportrait de décembre (1995). 

« Et c’est ainsi que l’histoire, dans les Histoire(s) godardiennes, 

devient ce binôme étrange tendu entre la plus large communauté – toutes les 

époques, toutes les populations, toutes les cruautés de la guerre et toutes les 

beautés de l’art mêlées dans un même feu d’artifice d’images – et la 

subjectivité la plus resserrée, la plus solitaire 3 . » Ainsi est résumée la 

dialectique qui met en tension la singularité de l’auteur, et le commun que 

donne à vivre le monde : un tel entrelacement du temps et des espaces 

rappelle à la fois la figure de L’Atlas Mnémosyne, et les propos de Walter 

 
1 Serge Daney, Persévérance, Entretien avec Serge Toubiana, op. cit., p. 57. 
2 Ibid. 
3 Georges Didi-Huberman, Passés cités par JLG, L’œil de l’histoire, 5, Minuit, Paris, 2015, 
p. 78. 
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Benjamin sur la venue hâtée des illustres protagonistes aux capacités de 

projection du cinéma. Celle-ci résonne également avec les conflits qui 

s’établissent entre la discipline historique, prompte à la cristallisation, et 

l’activité de la mémoire, ouverte à l’éclatement. Lorsque Jean-Luc Godard cite 

Oscar Wilde, c’est comme si le filtre de cette dernière métamorphosait les 

paroles de l’écrivain irlandais. Pourtant, la phrase paradoxale qui s’affiche sur 

les visages possède bien quelque chose fonctionnant comme une réponse à 

cette dite tension dialectique. 

Le travail de l’Historien consisterait donc en une « description précise 

de ce qui n’a jamais eu lieu ».  Si l’on suit le cinéaste évoquant lui-même Oscar 

Wilde, la situation est pour le moins paradoxale. Pratiquer l’Histoire n’est-il 

pas généralement un exercice de validation, de classement, de mise en 

perspective des faits alors avérés ? Il semblerait bien que la chose soit plus 

complexe qu’il n’y paraît, et nous pouvons ici nous risquer à une 

interprétation de la mystérieuse maxime. « Ce qui n’a jamais eu lieu » 

pourrait désigner dans un premier temps la présence de celui qui travaille la 

matière historique. 

Œuvrant à l’éclaircissement des sources du passé, l’historien peut à de 

nombreux égards être considéré comme un « déplacé », en raison de son 

« anachronisme » ontologique : ce qu’il rapporte est un événement qu’il n’a 

jamais vécu, si l’on exempte les cas théoriques d’un rapport intime et 

contemporain avec la chose racontée et analysée (mais n’y aurait-il pas là quoi 

qu’il arrive un déplacement émotionnel qui s’effectuerait dans la 

remémoration ?). Le spectateur du cinéma, qui assiste imaginairement à des 

actions auxquelles il n’a que peu de chance d’avoir assisté, ressemble à cet 

égard à l’Historien.  

Mais ne pourrions-nous pas lire la phrase qui orne l’autoportrait 

photographique dans un sens encore plus radicalement littéral ? Dès lors, la 

tâche de l’Historien ne consisterait-elle pas à réfléchir inlassablement, « sans 

relâche », sur les absences, les disparitions, les tentatives non advenues 

comme les utopies du passé ?  Le cinéma ne pourrait-il pas être l’appareil apte 

à « donner lieu », à fournir des espaces et des corps en mouvement à ce qui 

n’a jamais existé ? C’est sans doute ce que Jean-Louis Déotte signifie en ces 

termes :  
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Si donc l'historiographie ne veut pas sombrer dans l'ultramodernité, 
elle n'a qu'un horizon possible : prendre en charge le non-inscrit, 
l'immémorial historique. Par un accès non pas direct, mais médiatisé 
par un appareil. Cet événement, réduit aujourd'hui à une charge 
affective errante, est politique : ce sont les « disparus » de 
l'historiographie officielle. C'est aussi un passé toujours ouvert, des 
utopies gisant dans le passé, et non pas des utopies du passé1. 
 

L’enjeu est celui des temps contemporains marqués par une modernité 

exponentielle, décuplée, démesurée. L’écriture de l’Histoire pourrait donc être 

elle aussi prise dans la frénésie industrielle et consumériste qui plonge le 

présent dans l’autarcie. Cependant, Jean-Louis Déotte affirme un « horizon » 

de résistance à ce funeste état de fait : les appareils seraient à même de 

prendre en charge une mémoire délaissée, abandonnée, refoulée par les divers 

dispositifs qui ont le pouvoir d’organiser le récit historique. Ainsi, la puissance 

dynamique d’un passé laissé pour compte s’ouvre-t-elle à la contemporanéité 

et fait-elle surgir en son sein des éclats utopiques, potentiellement aptes à 

bouleverser son cours. L’appareil cinématographique qui enregistre les 

mouvements du monde, et qui sait agir en contrepoint et à contretemps peut 

dès lors prétendre à une telle tâche : celle d’offrir au regard ce qui n’a « jamais 

eu lieu », soit parce que l’événement n’a jamais pu exister, soit parce qu’il 

n’est pas rendu visible dans le cadre donné des dispositifs, celle d’exposer les 

gestes et les temps, de cadrer, de monter, de recadrer et de remonter suivant 

la logique d’un point de vue singulier.  

Pour illustrer la citation transformée d’Oscar Wilde, Godard s’amuse 

sur l’image que renvoie le prénom de l’auteur du Portrait de Dorian Gray 

pour le cinéma, et c’est d’abord une statuette évoquant la célèbre cérémonie 

qui vient s’insérer au discours filmique. Puis, tandis qu’en lettres majuscules 

le prénom d’Oscar subsiste, s’ajoute le nom « Wilde » sur un tableau de 

Joshua Reynolds, peintre britannique du XVIIIe siècle, baptisé justement 

Autoportrait (Fig. 14c et Fig. 15a). Par ces juxtapositions, Jean-Luc Godard 

fait un jeu de montage des plus warburgiens qui s’avère tout aussi 

enthousiasmant à commenter et à employer à des fins théoriques. La venue 

soudaine de Sir Joshua Reynolds entraîne la lecture de cet échantillon des 

Histoire(s) vers d’autres pans de significations. Le peintre anglais s’est 

spécialisé dans les portraits et notamment dans les siens. En plus de celui que 

Godard cite, réalisé entre 1747 et 1749, il a peint sa propre figure atteint de 

 
1 Jean-Louis Déotte, L’Époque des appareils, op. cit., p. 118. 
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surdité en 1775. La comparaison entre les deux est frappante, car elle offre au 

regard le trouble d’un sens particulier à chaque fois : la vue pour le premier et 

l’ouïe pour l’homme vieilli dans le second cas (résumant par ailleurs de façon 

étonnante les deux pôles du cinéma). L’individu présent dans chacun des 

autoportraits fait face : à celui qui le peint – c’est-à-dire à lui-même – comme 

à un événement extérieur qui survient hors du cadre.  

Saisie en pleine tâche, les outils à la main, la représentation de Joshua 

Reynolds regarde au loin, pas exactement dans notre direction : le regard est 

très légèrement de biais. Aveuglé, l’homme doit se couvrir les yeux d’une 

épaisse lumière qui s’abat à cet instant sur lui. Dans la définition que donne 

Giorgio Agamben du contemporain, l’un des axes essentiels use du rapport 

entretenu par l’ombre et l’éclat du jour. « Seul peut se dire contemporain celui 

qui ne se laisse pas aveugler par les lumières du siècle et parvient à saisir en 

elles la part de l’ombre, leur sombre intimité1 », déclare le philosophe italien. 

L’autoportrait de Joshua Reynolds est comme la juste image pour décrire ce 

trait singulier, et si Godard l’emploie, c’est peut-être parce que sa propre 

pratique est identifiable avec la notion éclairée par les mots du penseur :  

 
Cela signifie que le contemporain n’est pas seulement celui qui, en 
percevant l’obscurité du présent, en cerne l’inaccessible lumière ; il est 
aussi celui qui, par la division et l’interpolation du temps, est en 
mesure de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres 
temps, de lire l’histoire d’une manière inédite, de la ‘‘citer’’ en fonction 
d’une nécessité qui ne doit absolument rien à son arbitraire, mais 
provient d’une exigence à laquelle il ne peut pas ne pas répondre. C’est 
comme si cette invisible lumière qu’est l’obscurité du présent projetait 
son ombre sur le passé tandis que celui-ci, frappé par ce faisceau 
d’ombre, acquérait la capacité de répondre aux ténèbres du moment2. 
 

À rebours de toutes les considérations positivistes, nous pourrions 

admettre que le présent est vacillant, qu’il chancelle, qu’il n’est pas 

pleinement déterminable, et qu’une part en lui reste opaque. C’est cette part 

obscure que le contemporain se doit de travailler, et cela par la déchirure, la 

fracture, la brisure du continuum et l’assemblage des éléments disparates. 

Aby Warburg, Jean-Luc Godard ou Walter Benjamin œuvrent exactement à 

partir de cette méthode d’« interpolation » des temps et de citations des 

objets produits en leurs seins. Tous trois font singulièrement face aux 

désastres d’une époque, et jettent leurs regards, teintés de désespoir, sur le 

 
1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 39. 
2 Ibid., p. 39-40. 
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passé ; tous trois subissent intimement les ténèbres du présent et y répondent 

par le montage. 

 

Fig. 15. Tableaux de Joshua Reynolds (1723-1792). 
a : Sir Joshua Reynolds, huile sur toile, 1747-1749, 63,5 x 7,43 cm, National 

Portrait Gallery, Londres. 
b : Self-Portrait as a Deaf man, huile sur toile, 1775, 74,9 x 62,2 cm, Tate 

modern, Londres. 
 

Si nous lisons la description que donne Patrizia Runfola des 

possessions personnelles de Joshua Reynold dans ses – ici bien nommées – 

Leçons de Ténèbres, nous retrouvons un semblable art de la composition par 

collage des éléments disjoints. Depuis « les éclairs sur le front de Sir John 

Sloane » jusqu’à « l’ombre sur le visage de Mr Woodward », de ses yeux 

jusqu’aux « plumes », des « battements de cils » jusqu’à « l’imparfaite 

substance humaine dans tous ses aspects pathétiques », le peintre anglais dut 

bien ressembler à un étrange et hétéroclite golem qui mélangerait les matières 

et les époques1. Peut-être ressemble-t-il également à Oscar Wilde, si l’on en 

 
1 Le portrait que dresse la professeure des arts née à Palerme est à apprécier dans son 
entièreté : « Que possédait-il en fin de compte (Reynolds) ? Il possédait le regard fuyant 
de Lady Spencer, les éclairs sur le front de sir John Sloane, l'ombre sur le visage de Mr 
Woodward, le ruissellement de dentelles sur le bras de Kitty Fischer et le tremblement 
des doigts sur la bosselure argentée de la tabatière de Lord Sackville. Il possédait les yeux, 
les cheveux, les mains, les satins, les velours, les argents et les ors, les bijoux et les rubans, 
des dentelles et des plumes. Il possédait des regards, des sourires, des craintes et des 
pleurs, il possédait les hochements de tête, les frémissements des lèvres, les battements 
de cils, il possédait l'imparfaite substance humaine dans tous ses aspects pathétiques et, 
tout cela, il le possédait renfermé dans les coffrets de la beauté et de la grâce qu'il avait 
créées », Patrizia Runfola, « On meurt même en Arcadie », dans Leçons de ténèbres, 
traduit par Gérard-Georges Lemaire, La Différence, Paris, 2002, p. 93. 
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croit Jean-Luc Godard. Reste que le plus avisé pour décrire précisément sa 

silhouette fut Joshua Reynold lui-même, qui ne rechigna pas à se peindre 

encore une fois malgré sa surdité (Fig.15b).  

La mise en perspective de ce dernier tableau avec celui que cite 

Godard, comme avec le nom d’Oscar Wilde, révèle d’étranges 

correspondances. Par cette cristallisation d’un instant de vie donné, l’artiste 

donne l’occasion de témoigner du passage du temps : de la lumière aveuglante 

de sa jeunesse à la sourde grisaille d’un âge avancé. Le Portrait de Dorian 

Gray, qui s’invite par l’intermédiaire du nom de son auteur accolé au tableau, 

n’est-il pas une œuvre réfléchissant justement au mythe et à la vanité de 

l’éternelle fraicheur juvénile, d’un pur présent continu en somme ? Au 

commencement de cette fiction, l’artiste Basil Hallward explique au 

diabolique Lord Harry la réalité, selon lui, de l’acte du portraitiste : « Harry, 

dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint 

compréhensivement est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle est 

purement l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; 

c’est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même1. » Ainsi 

Jean-Luc Godard ressemble-t-il aussi à ce Joshua Reynolds submergé par la 

lumière de son temps, et se confrontant à sa part d’ombre, comme à ce 

Reynolds plus âgé qui continue à brosser son autoportrait. De même, Oscar 

Wilde ne pourrait-il pas se refléter dans la figure du cinéaste ? 

Dans le roman d’Oscar Wilde, aspirant tous les vices et le 

comportement décadent et meurtrier de celui qu’elle représente, l’image 

peinte finit comme sauve, après avoir été le miroir de la monstruosité de 

l’homme. Contrairement au véritable Dorian Gray, son double peint retrouve 

une jeunesse enregistrée à jamais par la peinture. Nous pourrions nous 

amuser à penser que cette image traverse comme une « rédemption ». Voilà 

en tout cas le mot employé par Ishaghpour, lorsqu’il décrit l’idée du cinéma à 

partir de ce que les Histoire(s) lui permettent de penser : « non seulement la 

forme majeure du XXe siècle, mais le centre du XXe siècle, impliquant donc le 

tout de l’homme de ce siècle, de l’horreur de ses désastres à ses tentatives de 

rédemption par l’art2. » C’est aussi celui-ci qui illuminait les derniers mots de 

 
1 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, traduction d’Eugène Tardieu, Chez Mornay, 
Paris, 1920, p. 14. 
2 Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 8. 
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Minima Moralia – Réflexions sur la vie mutilée de Theodor W. Adorno, dont 

la dernière partie fut rédigée entre 1946 et 1947 : « La seule philosophie dont 

on puisse encore assumer la responsabilité face à la désespérance, serait la 

tentative de considérer toutes les choses telles qu’elles se présenteraient du 

point de vue de la rédemption1. »  

De cette vie mutilée au monde morcelé, il y a comme une impérieuse 

nécessité à recueillir les fragments d’un autre temps et les arracher à leur 

inexistence. Cette pratique de l’Histoire, « par une construction qui accentue 

les fêlures et les sauts, cherche à libérer les forces non réalisées contenues 

dans le passé2. » Pour ce faire, le travail est à mener avec les images qui 

cristallisent des gestes, des visages ou des lieux, et perpétuent leurs 

mouvements, envers et contre tous les désastres qui font trembler le monde 

comme les appareils qui le représentent. Dans une perspective toute 

godardienne, à propos du contexte de réflexion terriblement singulier de la 

seconde guerre mondiale, Georges Didi-Huberman défendait ainsi le 

sauvetage de « quatre bouts de pellicule » depuis l’enfer. Quatre 

photographies des camps prises par des Sonderkommandos devant lesquelles 

il faut savoir faire face. Au-delà même de la particularité des problématiques 

dont elles témoignent, l’historien de l’art pouvait dégager l’idée plus générale 

d’une prise de position à éveiller dans notre rapport aux représentations : 

« Maintenir l’image malgré tout : maintenir l’image du monde extérieur et, 

pour cela, arracher à l’enfer une activité de connaissance, une sorte de 

curiosité quand même3. » Cela indique une haute prise en compte et une 

noble puissance accordée à l’image. Celle d’une forme de rédemption et d’une 

capacité de survivre à travers les catastrophes aussi diverses soient-elles : 

« Arracher quatre images à l’enfer du présent signifiait enfin, en ce jour d’août 

1944, arracher à la destruction quatre lambeaux de survivance […] Ce sont 

donc elles, les images, qui nous demeurent : ce sont elles les survivantes4. » 

C’est précisément de ce terme de survivance dont il faut maintenant 

s’emparer, et cela à partir d’une œuvre en lien avec le contexte de monde 

morcelé. 

 
1  Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, traduit de 
l’allemand par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Payot et Rivages, Paris, 2003, p. 
333. 
2 Jean-Luc Godard, Youssef Ishaghpour, op. cit., p. 19-20. 
3 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Minuit, Paris, 2003, p. 62. 
4 Ibid., p. 63. 
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4. Eleusis, terre de survivances : sur La Pierre triste (2000) de 

Filippos Koutsaftis 

Filippos Koutsaftis est un cinéaste grec d’une infinie patience : douze 

années auront été consacrées à tourner La Pierre triste. Patience rime ici avec 

profonde solitude 1  face aux métamorphoses d’un lieu, Eleusis, chargé de 

mythes et de mystères. La petite ville située à une vingtaine de kilomètres 

d’Athènes est en effet réputée pour le culte de Déméter. La déesse de 

l’agriculture et mère de Perséphone, cherchant sa fille enlevée aux enfers par 

Hadès, délaissa ses moissons le temps de sa quête. Accueillie dignement par le 

roi du pays, alors qu’elle était déguisée en mendiante, elle les remercia en leur 

livrant ses connaissances agraires.  

Les Mystères d’Eleusis consistent en un rituel en son honneur. Si 

Perséphone ne put être pleinement libérée des enfers, le consensus fut trouvé 

par Zeus qui partagea la moitié de son existence sur terre, alors temps des 

cultures, et l’autre dans l’espace de vie d’Hadès. Entre un regard tendre porté 

sur la ville et une profonde mélancolie liée à sa transformation, Filippos 

Koutsaftis paraît imiter l’équilibre trouvé entre ces deux polarités. 

Sur le site d’Eleusis, ce ne sont plus que des silhouettes anonymes et en 

contre-jour qui passent dans un arrière-plan crépusculaire au ton bleuté (Fig. 

16a). Ces individus sont-ils les derniers spectres de pèlerins qui défilent et 

s’échappent hors du cadre, ou bien des touristes maintenus dans la logique 

d’un circuit, qui n’ont plus le temps de prendre garde aux vestiges millénaires 

qui se devinent dans la pénombre à l’avant du plan ? Dans l’un ou l’autre cas, 

ces ombres figurent le passage à un temps où s’éloignent les présences 

attentives sur ces terres chargées d’Histoire ; sur les images de cette file noire 

traversant un ciel nocturne s’entendent des paroles peinées : « Quand je suis 

venu ici, je connaissais déjà le mythe fameux qui s’est forgé sur ces collines 

basses […] Mais je connaissais aussi la réalité contemporaine qui a fait que 

même les collines ont été détruites. » Le dernier des pèlerins est peut-être le 

 
1  « Très solitaire, très pénible avec beaucoup de tristesse », ainsi Filippos Koutsaftis 
qualifie-t-il sa pratique du cinéma, dans un entretien consacré à l’un de ses films plus 
récent, Arkadia Haire (2015), « Ave Arcadia : le sacré voyage de Philippos Koutsaftis », 
publié par le site Grèce Hebdo le 15 octobre 2015, [en ligne] consultable sur : 
<http://www.grecehebdo.gr/index.php/interviews/1833-%CE%B1ve-arcadia-le-
sacr%C3%A9-voyage-de-philippos-koutsaftis>. 
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cinéaste, qui se définit comme tel. L’enjeu de son œuvre est bien de faire face 

à la réalité contemporaine, et à ses potentielles destructions. 

 

 

Fig. 16a, 16b, 16c. Filippos Koutsaftis, La Pierre triste, 2000. 

 

À la suite de cette ouverture, paradoxalement nocturne, la mise en 

perspective avec une autre activité résonnant avec la pratique de l’Histoire et 
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du cinéaste se penchant sur le passé, est conférée par la vue d’une fouille 

archéologique (Fig. 16b). Il est diversement question de montages temporels. 

D’abord, le principe même de l’archéologie consiste en la tentative d’extraire 

des objets enfouis par l’accumulation des époques pour les ramener à la 

surface du présent.  

Mais, dans le cas de La Pierre triste, la crevasse qui ouvre vers 

l’antique, depuis l’actualité de l’année 1988, fait face aux perspectives 

urbaines les plus contemporaines : un immeuble doit être construit en lieu et 

place du territoire creusé, dont le chantier est visible au fond du plan. Vient 

s’ajouter à ces conflits temporels, le regard que porte rétrospectivement le 

cinéaste sur ses images initiales, qui furent donc tournées douze années avant 

que le montage du film ne soit achevé. Dans son discours, l’émerveillement et 

la crainte s’entremêlent. « Formes insolites, activités inhabituelles, images 

inhabituelles » : tels sont les termes employés pour décrire ce que provoque la 

fouille qui « vue de haut », ressemble à « une plaie sur le corps de la terre ». 

Dans un même mouvement panoramique, la caméra de Fillipos Koutsaftis 

embrase les deux réalités qui s’opposent : démarrant sur le sol excavé, le 

réalisateur révèle qu’il s’agissait là d’une nécropole avant que le cadre ne 

pivote sur le chantier à venir, effectué par un organisme privé. La peur est 

celle que les objets comme les ossements retrouvés ne meurent une seconde 

fois : « Comme dans toute fouille de sauvetage, les images, émergeant chaque 

jour, sont uniques et, hélas, les dernières. Objets enfouis dans la terre depuis 

2500 ans, c’est maintenant qu’ils vont disparaître » déclare la voix-off. 

Au gré de ses déambulations, Filippos Koutsaftis trouve une sorte 

d’alter ego. L’inquiétude qui anime les pensées du cinéaste s’incarne en effet 

dans une mystérieuse silhouette que l’on ne distingue d’abord qu’à la volée, 

entre les corps flous de la foule. L’attention portée aux confins du monde, aux 

marges susceptibles de s’effacer, permet de le distinguer de la masse 

anonyme. L’individu est plutôt âgé. Nous apprendrons plus tard son nom : 

Panayotis Farmakis. Une épaisse veste verdâtre recouvre son corps jusqu’au 

sommet de son crâne, et lui donne l’apparence d’une montagne. C’est comme 

s’il se protégeait de la lumière du soleil ; ne ressemble-t-il pas à cet égard au 

premier autoportrait de Joshua Reynolds ? La voix du réalisateur indique que 

« son amour pour les antiquités, son allure, renvoient l’image d’un homme 

d’une autre époque, à l’ombre légère, ayant chuté dans le présent ». Comme 

Giorgio Agamben le signifie avec « clarté », « tous les temps sont obscurs 
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pour ceux qui en éprouvent la contemporanéité1 ». L’anachronisme de cet 

homme est peut-être ce qui explique sa volonté de se protéger des rayons du 

soleil. 

Mais c’est dans un espace bien particulier que le rôle de cet être surgi 

d’une autre époque, tombé à la manière d’un astre au milieu de l’actuel, prend 

tout son sens (Fig. 16c). Un midi, Filippos Koutsaftis le suit près du port, 

« face à Salamine » : « Il a surgi du coin de l’usine ‘‘Kronos’’ et s’est mis à 

fouiller dans la matière la plus misérable du monde : les gravats. Ainsi, c’est 

comme s’il donnait un sens différent à ce monde des choses disparates qu’on 

appelle ‘‘quotidienneté’’. » Alors que l’environnement industriel se nomme 

comme l’un des plus illustres titans, l’être marginal contredit les usages du 

temps. Dans ce paysage de décombres, il se baisse et ramasse avec attention 

les objets les plus délaissés, les plus refoulés par le monde de la production, 

effectuant ainsi un geste similaire à celui des archéologues. Panayotis 

Farmakis porte les débris de ce monde et, de fait, ressemble à la figure de cet 

autre titan qui ici nous inspire tant : Atlas. 

« Atlas, dans un tel monde, devient donc le paria par excellence2 » : 

« L’Atlas moderne, c’est bien le pauvre, c’est l’arpenteur d’un monde cruel 

dont les maîtres ne veulent rien savoir3 », déclare Georges Didi-Huberman à 

son sujet. D’abord parce que cette figure est attachée à un « savoir tragique », 

« un labeur sisyphéen ou, plutôt, ‘‘atlantéen’’, un travail qui fait du châtiment 

quelque chose comme un trésor de savoir, et du savoir quelque chose comme 

un destin fait d’infinie patience – cette endurance à ‘‘supporter’’ l’écrasante 

disparité du monde4 . » Cette lourde tâche ressemble à la fois à celle du 

ramasseur de gravats du film de Filippos Koutsaftis, et à celle du réalisateur 

lui-même. Tous deux œuvrent envers et contre tout morcellement et, 

patiemment, recueillent les éléments refoulés, situés à l’écart du monde. En ce 

sens, la matérialité de la pierre paraît se refléter sur la corporalité ornementée 

de ce ramasseur de débris. 

Cependant, si Atlas est à positionner du côté des démunis, c’est parce 

que nous pouvons encore le rapprocher d’une autre figure : celle du 

chiffonnier, dont l’image est chère à Walter Benjamin comme à Charles 

 
1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 19. 
2 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, op. cit., p. 168. 
3 Ibid., p. 170. 
4 Ibid., p. 108. 
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Baudelaire. Le penseur allemand consacre en effet un chapitre – la lettre « J » 

– au poète français du spleen dans son Livre des passages, et par ce biais 

ouvre un autre entrelacement. Ainsi s’écrit le fragment J 68, 4 :  

 
Le chiffonnier est la figure la plus provocatrice de la misère humaine. 
Lumpenprolétaire en un double sens : vêtu de vieux chiffons il 
s’occupe de chiffons. « Voici un homme chargé de ramasser les débris 
d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce 
qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le 
catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, 
le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il 
ramasse, comme un avare de trésor, les ordures qui, remâchées par la 
divinité de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de 
jouissance » (Du vin et du haschisch, Œuvres, I, p. 249-250). 
Baudelaire se reconnaît dans le chiffonnier, comme le montre cette 
description en prose de 1851. Le poème mentionne, en la présentant 
immédiatement comme telle, une autre parenté avec le poëte (sic) : 
« On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête, / Buttant, et se 
cognant aux murs comme un poëte, / Et, sans prendre souci des 
mouchards, ses sujets, / Épanche tout son cœur en glorieux projets. » 
[J 68, 4]1. 
 

Dans son ouvrage inachevé, construit dans un entrelac de citations, 

Benjamin insiste sur le fait que la figure du chiffonnier est en soi déjà inscrite 

dans un rapport d’ambivalence. Vêtu de précaires bouts de tissu, le prolétaire 

en amasse toujours d’autres. Et c’est pourtant cette figure-là qui confère une 

image appropriée à celle du poète selon Baudelaire. La description qu’il donne 

du chiffonnier s’inscrit dans le contexte d’un monde industriel brassant des 

marchandises et se débarrassant avec démesure de ses déchets. L’auteur du 

Vin et du Haschisch est un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, comme 

l’écrit ailleurs Walter Benjamin 2 , et c’est à cette époque que s’exerce le 

chiffonnier. Quand le monstre urbain déverse ses rebuts ou ses débris 

déclarés comme définitivement inutilisables, l’humain se propose de les 

ramasser : il récupère les chiffons pour permettre leur transformation en 

papier, dans une époque qui en nécessite beaucoup, ou même des os utilisés 

pour le phosphore des allumettes3. Ce geste est pensé, construit, méthodique : 

le chiffonnier « catalogue », « collectionne », donc range et classe avec 

passion. Il se fait même archiviste, et sait établir un certain ordonnancement 

dans la disparité des choses. Ces objets délaissés s’ouvrent alors à un autre 

 
1 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 365. 
2 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, 
traduit par Jean Lacoste, Payot et Rivages, Paris, 1979. 
3 Voir à ce sujet le travail d’Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, Gallimard, 
Paris, 2017.  
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avenir : la pratique de cet être modeste est en ce sens comparable à toute 

« fouille de sauvetage ».   

Selon les mots de Baudelaire sur lesquels insiste Benjamin, la tâche du 

poète aurait à voir avec cet homme dressant de grandioses projets et buttant 

contre les murs. De même, le mystérieux collectionneur de pierres traversant 

les espaces jonchés de décombres du film de Filippos Koutsaftis rappelle la 

figure du chiffonnier. C’est « un fou ayant un rapport fou avec les antiquités, 

un fou rejeté par entourage », dit le cinéaste qui, « au hasard de ces 

rencontres », a fait de lui son « guide ». Les pistes que Panayotis Farmakis 

suivra seront en effet arpentées avec attention par celui qui enregistre ses pas 

par l’intermédiaire de la caméra. Mais l’analogie éprouvée par Baudelaire au 

sujet de l’activité du poète et de celle des ramasseurs de haillons est ici encore 

opérante : patience et affection de ces pierres abandonnées sont à ce titre 

deux des vertus qui lient le filmeur et le filmé dans La Pierre Triste. 

Il y a de fait nombre de moments au sein de l’œuvre où l’interaction 

entre Filippos Koutsaftis et Panayotis Farmakis est des plus affirmées. Un peu 

plus loin après sa première « chute » dans le présent, ce dernier surgit à 

nouveau, « telle une apparition divine ». Le cinéaste le suit jusqu’à la mer, 

d’un pas hâté, attentif et tremblant. Le vagabond, qui remarque une présence 

que l’on imagine régulière, s’adresse alors frontalement à lui : « Par ici, essaye 

de filmer les cavités. Tu les captes bien de là ?», s’inquiète-il alors que le plan 

cadre une pierre d’une ancestrale blancheur. Près de l’espace maritime, 

l’échange se poursuit : « - Tu prends une image de ce truc-là ? - C’est vieux, 

non ? - C’est ancien, mais…ils l’ont laissé là et il est couvert de goudron », 

atteste celui qui selon ses termes « va et viens, sans but ». 

Pourtant, ce collecteur de débris partage sa tâche, comme son errance, 

avec le cinéaste, et donc peut-être quelques ambitions. Sa figure en appelle 

aussi d’autres : chiffonnier, poète, mais aussi celle d’atlas ou de l’archéologue. 

En effet, si Filippos Koutsaftis filme l’activité des fouilles et convoque au sein 

de son œuvre la figuration de ces employés à faire remonter la mémoire des 

temps enfouis, Georges Didi-Huberman rappelle dans une lettre adressée à 

l’auteur de La Pierre triste combien le terme sait lui correspondre :  

 
L’archéologue — c’est-à-dire vous — est un homme constamment 
penché sur la décomposition des choses, leur perte dans la terre ou 
dans le temps, leur état de catastrophe passée, latente ou déclarée. 
Vous employez vous-même, dans votre intense commentaire 
élégiaque, le mot aposynthèsis, qui signifie la décomposition : c’est 
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qu’en effet vous montrez, dans l’espace des douze années de votre 
tournage à Éleusis, cet énorme travail de destruction et de démontage 
que subissent les pierres, les sites, les rites, les noms, les œuvres, les 
gestes, les vies humaines1. 
 

Si le cinéaste, comme l’être déambulant à travers les rebuts qu’il inscrit 

dans ses images, peut être qualifié d’archéologue, c’est grâce à la position qu’il 

adopte sur un monde en cours d’effondrement. Durant ces douze années de 

pratique filmique régulière, nombreuses sont les disparitions, et c’est à cet 

égard que les termes d’« élégie » et de « décomposition » sont des plus 

appropriés. Ainsi, face à ces lieux et à ces vies qui se démontent reste la 

capacité du montage ; l’appareil cinématographique peut se dresser contre 

l’inéluctabilité de l’effacement, par les moyens de l’image et la méthode du 

contrepoint.  

Le rapport à l’archéologie est justement ce qui entraîne l’une des 

premières occurrences du mot aposynthèsis dans La Pierre triste. Dans la 

« Rue de Perséphone », lors du « printemps 1988 », sont retrouvés des 

thermes romains, avec des chambres de chauffes, des réservoirs, des espaces 

avec des mosaïques, et un puit qui fut utilisé durant des siècles et dont l’eau 

est encore fraîche. Cependant, « le temps, mais surtout l’appât du gain, ont 

précipité la décomposition de cette fouille. » En effet, le cinéaste l’atteste : 

« Les prises de vue du sud-ouest ont sauvé une image précieuse : la maison 

voisine avec le palmier. Maintenant la maison est démolie, le palmier est 

vendu et l’on s’apprête à y construire un grand immeuble. Dès les premières 

pelletées, la couche romaine est apparue ». Ainsi l’initiative urbaine à velléité 

de plus grande rentabilité entrave le processus de la fouille ; cette terre si 

riche de mémoires a encore de nombreuses choses à livrer. Mais ce qui permet 

une forme de sauvetage n’est plus guère la pratique archéologique mais bien 

l’enregistrement filmique. 

Quelques plans après, c’est une autre demeure encore – rue Pagolou 

cette fois-ci – qui s’effondre devant les yeux appareillés du cinéaste. Cet 

événement entraîne pour lui un processus de remémoration qui est signifié du 

point de vue du cinéma. À la suite des plans du chantier de destruction 

accompagné de la blancheur des flocons (Fig. 17a), la maison vive et intacte 

 
1 Georges Didi-Huberman, « Sortir de terre », dans dérives.tv [en ligne], 18 octobre 2013, 
consultable sur : <http://derives.tv/sortir-de-terre/>. 
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nous fait face, sous un ciel au bleu parfait, et bercée d’une chaude lumière 

(Fig. 17b).  

 

 

 
Fig. 17a, 17b, 17c. Filippos Koutsaftis, La Pierre triste, 2000. 
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Le travail du montage rend possible ce surgissement d’un temps passé, 

et réaffirme le pouvoir du cinéma d’arracher l’image des choses à la fatalité de 

la disparition ; le battement de cœur de La Pierre triste semble dès lors 

s’accorder au rythme de la mélancolie. Cette succession de plans consacrés au 

même objet, la maison, selon des temporalités distinctes illustre pleinement la 

faculté de « retour » qui est au cœur du fonctionnement mécanique de 

l’appareil cinématographique. Il est bien question de contrepoint comme de 

contretemps dans cette remise en perspective d’un élément définitivement 

associé au passé. L’échelle de cet élément est des plus petites par rapport à 

l’ampleur du monde – nous pourrions considérer qu’il ne s’agit de rien d’autre 

que d’« une maison » –, et pourtant, l’événement de son écroulement porte 

symboliquement en lui toute l’éthique et l’esthétique de la mémoire de 

Filippos Koutsaftis.  

En effet, « l’obsession » de l’image de la maison rasée enclenche dans 

le film une réflexion sur le rapport intime à l’Histoire à partir de récits 

singuliers d’individus marqués par les blessures du temps. En arrière-plan, la 

mer, avec une vieille dame qui raconte son arrivée par bateau à Eleusis, et 

nous entendons parler d’un certain Théodoros Tsingos, propriétaire d’une 

usine, bravant l’obscurité à l’aide de sa lampe à pétrole pour aller chercher 

ceux qui venaient de débarquer. Selon la voix qui s’inscrit sur ces plans, celui-

ci « fut peut-être le seul à avoir mesuré l’ampleur de la catastrophe ». 

L’Histoire de la Grèce au XXe siècle est habitée par les mouvements de l’exil. 

Aux lendemains de la première guerre mondiale, c’est un « grand 

désastre » (Megali Katastrofi) qui survient sur le territoire de l’Empire 

Otoman et qui, à la suite de la défaite et selon la logique des vainqueurs, doit 

en livrer des morceaux. Après les exactions génocidaires perpétrées sur les 

Arméniens, la guerre gréco-turque débutant en 1919 conduit aux massacres 

des habitants d’origine hellénique en Asie mineure, antique terre de l’Ionie et 

lieu des fantasmes d’expansion nationale grecs réactivés, portant le nom de la 

« Grande Idée » (Megali Idea). Le traité de Lausanne statuera en 1923 sur la 

nécessité de transférer les populations. Voilà pourquoi cet homme à la lampe, 

voyant ces êtres faire irruption dans la nuit, peut attester de « l’ampleur de la 

catastrophe ». 

Voilà aussi pourquoi les vieux amis qui se retrouvent sur la place 

d’Eleusis, et qui offrent leurs visages sont imprégnés d’une ancienne 

souffrance. « Ils sont arrivés encore enfants, après avoir vécu l’une des pages 
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les plus tragiques de l’Histoire grecque. Il leur a fallu des années pour réaliser 

que la terre ionienne était à jamais perdue » : telle est la description de 

Filippos Koutsaftis de ces individus digérant intimement les sombres 

événements historiques, initiés par la décision de ceux qui, comme dans tous 

les endroits du monde, mettent à disposition les peuples lorsque la raison 

politique est estimée judicieuse : « Sur chaque visage la douleur de la 

mémoire. Au lieu d’une mémoire collective des milliers de mémoires 

d’hommes qui transportent leur drame personnel dans la grande blessure de 

l’Histoire. » 

Cette singularité de la douleur liée aux événements du monde est livrée 

par la scène suivante. Un vieil homme s’adresse à la caméra dans un complexe 

industriel en ruines. Sa solitude est amplifiée par le vide qui désormais habite 

les immenses bâtisses. Les plans alternent entre le visage et la silhouette de 

l’individu livrant de précieuses informations factuelles, et l’image de ces 

espaces délaissés sur lesquels la voix de l’ancien travailleur vient se greffer : 

« Ici on extrayait l’huile des noyaux d’olive. J’ai été ouvrier de l’huilerie 

pendant dix ans, de 1925 à 1935. Être ouvrier ici veut dire pousser un chariot 

fait de madriers et de coins en fer. » Ces paroles dessinent une réalité 

prolétaire subie par les êtres, envers et contre toutes difficultés : « C’était très 

dur comme travail. Car il fallait porter sur le dos des sacs de 70-80 kilos et les 

passer par un escalier et une route pavée. Tout cela pieds nus et en bras de 

chemise, peu importe s’il neigeait ou s’il faisait froid. » Si Atlas se tient à côté 

du peuple précaire, c’est parce que celui-ci doit effectuer le même geste que le 

titan : porter, inlassablement, un certain poids du monde. Déjà le discours 

offre la possibilité d’une mémoire de l’activité des ouvriers de l’huile d’olive, 

mais la captation filmique déploie, en plus, le récit vers les potentialités de 

l’imaginaire en mouvement, quand bien même la situation serait celle de la 

disparition. Dans une béance creusée sur l’une des parois d’un bâtiment qui 

restera dans l’ombre, la silhouette du vieux monsieur s’éloigne (Fig. 17c). C’est 

la voix du cinéaste qui prend sa place affirmant mélancoliquement la 

désaffection des lieux : « Dans ces ruines, tu n’entends plus le bruit monotone 

des machines… la fatigue, la peine quotidienne de la survie. »  

Il n’y a en effet guère de sons du labeur qui rythment l’usine, au 

moment du tournage de Filippos Koutsaftis, et La Pierre triste ne donne que 

quelques images des restes de cet espace. Pourtant, le montage que l’œuvre 

propose permet peut-être une autre forme de « survie ». Récit singulier, 
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expérience d’un être, visage et corps de celui-ci, représentation d’un paysage 

industriel déserté, et poésie endolorie du réalisateur sont les éléments qui 

s’entrelacent pour composer l’édifice des souvenirs défiant l’extinction des 

choses qu’elle cible. À la manière de Tsai Ming-liang réaffectant d’autres lieux 

abandonnés par l’effort du lien fictionnel qui s’établit entres les personnages, 

Filippos Koutsaftis tente d’émettre des bornes de résistance face à la 

disparition des multiples et délicates histoires qui habitent Eleusis. C’est à ce 

titre qu’il nous permet d’envisager la puissance des survivances par les 

moyens du cinéma. 

Dans sa lettre adressée à Filippos Koutsaftis, Georges Didi-Huberman 

affirme : « La Pierre triste est un film de survivance — donc de résistance —, 

un film où apparaît la nette conscience du caractère lacunaire, fragile, presque 

désespéré, de chaque parcelle mise au jour par votre travail comme par celui 

des archéologues d’Éleusis1. » Il convoque la notion amplement creusée à 

partir des travaux d’Aby Warburg et du mot allemand nachleben. Si la figure 

de l’archéologue est une fois de plus soulignée, c’est parce que le terme est lié 

à l’idée de creuser dans les strates passées pour en faire émerger des éléments 

jusque dans les temps contemporains. « Entre fantôme et symptôme, la 

notion de survivance serait, dans le domaine des sciences historiques et 

anthropologiques, une expression spécifique de la trace2. »  

Ainsi, dans le cadre donné par l’auteur de L’Atlas Mnémosyne, le 

concept nourrirait bien une méthode de recherche qui concernerait la 

discipline de l’Histoire comme les domaines de l’homme. La survivance serait 

à la fois spectrale et traversante, indicielle et souterraine, et ne se résumerait 

en rien à une stricte figuration : « Warburg, on le sait, s’intéressait aux 

vestiges de l’Antiquité classique : des vestiges qui n’étaient en rien réductibles 

à l’existence objectale de restes matériels, mais subsistaient tout autant dans 

les formes, les styles, les comportements, la psychè 3 . » Ces traces ne 

concernent donc pas les seuls objets en présence au sein d’une époque ; pas 

seulement les sujets matériellement discernables, mais également les 

manières d’être et d’imaginer, et donc les gestes et les formes, tels les 

mouvements du vent dans la chevelure de la Vénus de Botticelli illustrant la 

 
1 Georges Didi-Huberman, « Sortir de Terre », op. cit. 
2 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, Minuit, 2002, p. 59. 
3 Ibid. 
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hantise d’un élément qui sait aussi s’affirmer au cinéma1.  L’image, elle aussi, 

pourrait faire survivre les signes à travers les époques, et les révéler dans un 

environnement d’où ils ne sont pourtant pas issus. À ce titre, les survivances 

s’inscrivent pleinement dans notre réflexion sur le décloisonnement de 

l’Histoire :  

 
La survivance selon Warburg ne nous offre aucune possibilité de 
simplifier l’histoire : elle impose une désorientation redoutable pour 
toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale à tout 
découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente 
donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie. Pour tout dire, elle 
l’anachronise. Elle impose ce paradoxe que les choses les plus 
anciennes viennent quelquefois après des choses moins anciennes : 
ainsi, l’astrologie de type indien – la plus lointaine qui soit – retrouve-
t-elle une valeur d’usage dans l’Italie du XVe siècle après qu’elle eut 
été supplantée et périmée par les astrologies grecque, arabe et 
médiévale2. 
 

D’un point de vue warburgien, la survivance serait apte à « briser le 

continuum du temps », et à « ouvrir » la discipline historique. Par un 

engagement dans la complexité en lieu et place de la simplification – et donc 

le possible rejet des marges –, la perspective temporelle s’en trouve 

bouleversée. L’exemple lié à l’étude des astres chez Aby Warburg est à ce sujet 

frappant. Pratiquer l’Histoire et penser le temps en s’employant à repérer et à 

analyser ce qui survit en son sein invitent à s’intéresser aux retours, aux 

migrations des éléments culturels contre toute pensée qui s’obstinerait à 

croire en leur extinction. 

« La Pierre triste est donc un film de survivance » : mais, aux vues de 

ces derniers principes théoriques, qu’est-ce que cela signifie concrètement ? 

D’abord, les gestes mêmes qui se voient au sein de l’œuvre illustrent la 

tentative de pénétrer le présent par l’intermédiaire des vestiges des temps 

anciens, depuis les fouilles archéologiques jusqu’aux mystérieuses collections 

de pierres du guide de Filippos Koutsaftis. Ensuite, le film lui-même est le 

fruit d’une relation complexe avec le sujet du temps : le montage brasse douze 

années de plans tournés qui doivent s’organiser, correspondre, s’agencer. 

Ainsi assiste-t-on à des échos, des traversées, au produit d’un re-visionnage 

attentif des choses vécues. Enfin, les images elles-mêmes et l’imaginaire 

qu’elles savent déployer ne peuvent-elles pas être considérés comme des 

traces, des vestiges, des survivances ? Ne médiatisent-elles pas une mémoire 
 

1 Voir Benjamin Thomas, L’Attrait du vent, Yellow now, Crisnée, Belgique, 2016. 
2 Georges Didi-Huberman, L’Image survivante, op. cit. p. 85. 
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qui résiste à la disparition ? N’entrouvrent-elles pas le cours du temps, à la 

façon de cette béance gigantesque qui laisse entrer la lumière sur la paroi de 

l’usine désaffectée (Fig. 17c) ? 

En faisant face à plusieurs situations de deuil, le film déploie en effet 

quelques images de sauvetages. Si la représentation en mouvement de cette 

maison peut rejaillir sous nos yeux, c’est parce que l’appareil 

cinématographique a pu cristalliser son existence. Il en va de même pour 

l’anachronique et fragile métier du laitier qui disparaît au cours du tournage : 

« J’ai suivi le laitier. Non par goût du pittoresque. J’ai été touché par 

l’humilité de son parcours quotidien. On pourrait oser le comparer à la déesse 

Déméter. Cherchant sa fille Perséphone, elle était arrivée à Eleusis, fin et 

limite de son errance dans le monde », révèle la voix du cinéaste. Cet autre 

vieil homme à l’allure pleine de douceur se déplace à cheval, tractant sans 

empressement de grands pots métalliques contenant le lait qu’il distribue au 

sein des contenants accompagnés d’une petite enveloppe chargée de monnaie, 

laissés sur le rebord des fenêtres par les acheteurs. Tous ces gestes sont 

attentivement consignés au début de l’œuvre, conservés pour être projetés au 

commun des spectateurs, avec la complicité amusée du livreur de lait qui, 

souvent, observe son filmeur. Suivant « la mécanique du détail », Filippos 

Koutsaftis décèlera bien un profond appauvrissement à l’échelle de la ville 

tout entière, « le jour où le laitier a renoncé à poursuivre sa course ». La 

mémoire dynamique de son passage au sein d’Eleusis sera pourtant à jamais 

cristallisée par les images de La Pierre triste. 

Plus tard, c’est la mort d’Atlas lui-même qui viendra s’inscrire dans le 

déroulé du film : « Panayotis Farmakis est mort […] Ce vagabond stellaire a 

pris le chemin qui monte vers la Grande Ourse. Il se tient à présent dans 

l’Orbite d’une autre planète. La plaine de la Béotie, le plateau d’Eleusis, mais 

surtout la ville d’Eleusis connaissent bien la sagesse de ce vagabond. » L’éloge 

funèbre qui est adressé au ramasseur de décombres est à la hauteur du rôle de 

guide qu’il tient dans l’ensemble de l’œuvre. La fête que lui accordent les 

habitants du village où il est enterré ressemble à une célébration païenne sans 

ornementations outrancières, qui tranche donc avec les dorures des livres 

bibliques que nous pouvons voir sur les plans immédiatement précédents. La 

procession est sereine, simple et apaisée. Les femmes du village lui déposent 

une couronne de marié sur la tête, « celle qu’il essayait toujours de couvrir 

pour cacher son auréole. » Puis, lors d’une séquence nocturne accompagnée 
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d’un son de cordes enjouées, de jeunes habitants s’amusent à braver la 

lumière des flammes qui jaillissent d’un feu de bois où est jeté ce type de 

diadème. Les visages sont joviaux, rieurs, heureux et les corps élancés. Le 

rythme des plans est plein de vivacité. Au milieu de cette gestuelle étincelante, 

des noms de lieux s’affichent, vacillant eux aussi avec l’animation du brasier : 

« Rue de Pisistrate », « Rue d’Eschyle ». Manière, sans doute, de lier les 

individus, l’espace qui les accueille et ces noms millénaires. Au-delà de la 

peine, la possibilité d’une résistance bouillonnante de la mémoire. L’on ne sait 

si cet événement fut réalisé dans le cadre de la mort de Panoyotis Farmakis. 

Reste que par son jeu de montage, Fillipos Koutsaftis organise une forme de 

rituel cinématographique pour commémorer cet Atlas d’Eleusis, proche de la 

matière des choses comme de la grâce des êtres. Dans une dernière partie de 

séquence qui remet en scène plusieurs de ses apparitions disparates devant la 

caméra, le cinéaste compose et donne ses mots qui illustrent encore un peu 

mieux son intention :  

 
Pendant des années en toute saison, il a sillonné le plateau d’Eleusis. 
Ses seuls biens étaient une veste pour couvrir sa tête et un sac sur son 
dos. Je ne connais personne d’autre qui ait, comme lui, refusé toute 
possession. En revanche, il sentait bien que tout le plateau d’Eleusis, 
que toute chose moderne et ancienne, étaient à lui, dans un rapport 
sans finalité, comme celui d’un dieu avec les hommes (…) Par mon art 
humble, j’ai eu la chance de sauver quelques images de cette figure, 
réapparue dans ce lieu si durement éprouvé, au crépuscule du 
deuxième millénaire. Maintenant le danger s’appelle : ambition, 
individualisme, indifférence. 
 

Panayotis Farmakis était comme un astre issu du peuple des modestes, 

défiant la logique de son temps. C’est vers les débris que se tournait son 

regard de collectionneur, mais sa collecte fut fort paradoxale : réunissant les 

rebuts délaissés à travers les temps sur toute la surface d’Eleusis, ce dernier se 

refusait à tout accès à la propriété, comme à toute pensée du rentable ou du 

profit. Sa grandeur est comparable à celle d’un dieu – ou d’un titan –, mais il 

se situe pourtant à l’échelle des hommes. Cette figure, funèbrement célébrée, 

est bien – ne serait-ce que par l’intermédiaire de fragiles images – « sauvée », 

selon les propres mots de Filippos Koutsaftis. Nous pouvons en effet toujours 

attester de ses mouvements, de sa pratique et de ses gestes, et imaginairement 

faire face à une autre manière de se comporter au sein du monde 

contemporain. Car si la figure du chiffonnier d’Eleusis paraît si centrale aux 

yeux du cinéaste, comme peut-être à ceux du spectateur de La Pierre triste, 

c’est que sa résistance opère contre les affres du « monde morcelé ». 
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Fig. 18a, 18b, 18c. Filippos Koutsaftis, La Pierre triste (2000). 
 

 

Ainsi, l’éloge prononcé à la mort de l’ami des antiquités le signifie 

bien : c’est au soir du XXe siècle que s’inscrivent les images de Filippos 

Koutsaftis. Et dans cette nouvelle nuit, naissent de nouveaux imaginaires 
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sociaux comme de nouveaux dangers : « ambition », « individualisme », 

« indifférence ». Ces termes répondent à d’autres, entendus plus tôt dans le 

film, qui les colorent d’un point de vue politique. C’est à la vue du signe 

distinctif du communisme sur la cheminée d’un large navire qu’ils 

apparaissent (Fig. 18a) : « C’est peut-être la dernière fois que l’on voit ce 

symbole. Il sera bientôt relégué dans les pages sombres de l’Histoire. 

Aujourd’hui, les termes qui gouvernent sont : l’initiative privée, l’économie du 

marché, les biens du capitalisme. Il y aurait beaucoup à dire. Je veux 

seulement dire que Panayotis le laitier a cessé ses livraisons. » La prose du 

réalisateur fait ici résonner toutes les pensées critiques auparavant explorées. 

Si nous ne saurions oublier les abyssales tragédies auxquelles le croisement 

d’une faucille et d’un marteau est attaché, il y a cependant un paradigme 

délaissé du « commun » que nous pouvons nous évertuer à penser.  

 « Par ''communs'', on entend d’abord l’ensemble des règles qui 

permettaient aux paysans d'une même communauté l’usage collectif, réglé par 

la coutume, de chemins, de forêts et de pâtures1 », rappellent Pierre Dardot et 

Christian Laval. L’exemple évoque un âge du passé qui perdurait avant le 

développement industriel, et qui convenait d’une pratique de communauté et 

de co-activité d’un environnement partagé. Mais à l’heure de l’imaginaire de 

« l’initiative privée », « le terme a reçu un contenu plus large, comprenant 

tout ce qui pouvait devenir la cible des privatisations, des processus de 

marchandisation, des pillages et des destructions réalisés au nom ou sous 

couvert du néolibéralisme2 », déclarent les mêmes auteurs. L’événement de la 

disparition du métier du laitier, qui s’employait à sa tâche par des méthodes 

anachroniques et très certainement non rentables vis-à-vis de l’industrie du 

liquide comestible blanchâtre, paraît être le symptôme radical d’une telle 

évolution sociale. 

Une telle captation du champ économique par des dispositifs 

institutionnalisés semble bien être à l’œuvre au sein des sociétés 

« hyperindustrielles », telles que nous avons pu les définir. Leur 

fonctionnement entraînant des phénomènes de désaffections, de séparation 

du pouvoir et de ses citoyens, et de démontage des éléments protecteurs 

implique rien de moins qu’une décadence de la démocratie selon Bernard 

 
1 Pierre Dardot et Christian Laval, Commun, op. cit., p. 96. 
2 Ibid. 
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Stiegler. Ainsi pouvait-il faire référence aux fondements grecs de cette notion 

lorsqu’il constatait son déclin :   

 
C’est dans le contexte du passage à l’ère hyperindustrielle et 
structurellement culturelle du capitalisme en voie de mondialisation 
effective, où le consumérisme – tout en substituant au contrôle social 
en quoi consiste toute culture un contrôle comportemental adéquat 
aux intérêts des investisseurs –, tend à effacer le caractère 
démocratique de ce que l’on appelle pourtant encore les ‘‘démocraties 
industrielles’’, désormais référées aux ‘‘droits de l’homme’’ plutôt qu’à 
la citoyenneté issue de Clisthène1...  
 

L’époque du champ économique de l’industrie élevé à une puissance 

hyperbolique semble être mêlée à une question « culturelle ». Elle aurait donc 

un rapport avec les formes esthétiques, comme avec les savoirs 

anthropologiques et humains. Si elle est culturelle, c’est qu’elle induit un 

imaginaire, des gestes, des manières de voir et d’agir vis-à-vis de l’autre : en 

somme un « comportement ». De cette façon, selon Stiegler, le monde du 

consumérisme exacerbé implique un bouleversement de ses appareils de 

régulations sociales, et maintient l’homme dans la dépossession de sa 

citoyenneté active via une normalisation des pratiques marchandes. Il ne 

reste dès lors plus qu’à subir les affres d’une époque, et tenter de faire survivre 

ses droits fondamentaux.  

De tels enjeux sont littéralement représentés dans certaines séquences 

de La Pierre triste. Au sein du foisonnant montage de Filippos Koutsaftis, 

s’insèrent les images d’une résistance concrète, ancrée dans une 

problématique pleinement contemporaine : les citoyens d’Eleusis organisent 

des manifestations contre le projet d’extension de la raffinerie Petrola (Fig. 

18b). Dès l’ouverture de l’œuvre, la flamme de l’usine pétrochimique déchire 

la nuit d’Eleusis. Comme une ritournelle entêtante, les images de cet espace 

industriel et des contestations qu’il soulève ponctuent le film dans son 

ensemble. Le montage pratique, lui aussi, un jeu de contradictions : à côté de 

ces séquences dédiés à Petrola, et parfois jusque qu’au détour d’un même plan 

panoramique, nous sommes souvent amenés à attester des difficultés des 

travaux de fouille archéologique, ceux-ci buttant contre des décisions 

d’aménagement urbain. En terre d’Eleusis, toute construction peut en effet 

être une atteinte aux survivances. Quand bien même la population s’organise 

 
1 Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit, 1. La décadence des démocraties industrielles, 
Galilée, Paris, 2004, p. 24. 
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et défile face au lieu et à ses dirigeants, ou suscite avec un fort engouement un 

référendum pour militer institutionnellement, la petite ville du mystère de 

Déméter subit mélancoliquement l’implantation du complexe industriel. À tel 

point que même un guide de voyage consacré au tourisme grec l’affirme 

naïvement : « les usines et les raffineries de pétrole qui entourent la 

disgracieuse ville d'Eleusis, à 22 km à l'ouest d'Athènes, permettent 

difficilement d’imaginer l’Eleusis antique1. » 

Ainsi, le paysage géographique et économique de la ville évolue selon 

les desseins de certains, au détriment de l’activité démocratique de chacun. À 

travers les images de Filippos Koutsaftis, le cinéma oppose un véritable 

contrepoint à ces disgrâces. En arrachant les morceaux de réalité d’Eleusis, et 

en les redisposant selon des enjeux de sauvetage, sans-doute participent-elles 

à redéployer un imaginaire autre, abreuvé par les mouvements du passé 

médiatisés par l’appareil. En ce sens, le cinéaste s’arme de la position du 

contemporain défendue par Agamben, et cela s’affirme esthétiquement. En 

effet, pour le philosophe italien, cette posture est une affaire de lumière, 

comme « de courage : parce que cela signifie être capable non seulement de 

fixer le regard sur l’obscurité de l’époque, mais aussi de percevoir dans cette 

obscurité une lumière qui, dirigée vers nous, s’éloigne infiniment2. » 

Dans La Pierre triste, lorsque les manifestants se mettent en branle 

depuis l’une des places d’Eleusis jusqu’au site de l’usine pétrochimique, ceux-

ci sont pareillement plongés dans ces lumineuses problématiques 

phénoménologiques. Ils marchent dans le rougeoiement d’un soleil couchant 

qui se dresse à l’horizon, vers où marche le peuple contestataire, et son épais 

faisceau traverse l’œil de la caméra (Fig. 18b). Ces êtres s’avancent jusqu’à la 

zone industrielle où la notion de démocratie n’est pas des plus revendiquées 

jusqu’à faire face à l’indifférence : « Tout le monde savait, ceux qui ont 

manifesté, ceux qui étaient derrière les grilles, et celui qui a reçu la pétition 

sans y prêter attention. Tout le monde savait que la raffinerie allait 

s’agrandir » prononce la voix du cinéaste en off. Les corps s’enfoncent alors 

dans la nuit tombante et finissent par s’écarter du lieu au cœur de leurs 

protestations. Les métaphores d’Agamben semblent ici des plus opérantes. 

 
1 Iles grecques et Athènes, Lonely Planet, Melbourne, 2012, [en ligne], consultable sur : 
<https://books.google.fr/books?isbn=2816130525>. 
2 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 24. 
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N’y a-t-il pas de « courage » à avoir pour militer malgré la probabilité de la 

défaite, comme pour suivre ces mouvements sur un temps long accompagné 

d’une caméra ? Tous affrontent l’obscurité de leurs mondes contemporains, et 

tentent de saisir une lumière alternative qui s’échappe : de la dépossession 

citoyenne causée par les dispositifs hyperdindustriels jusqu’au besoin de 

certaines lueurs pour filmer dans le noir.  

Ailleurs, une autre séquence résume pleinement ces enjeux. « Souvent 

je regarde le coucher du soleil en me demandant comme il est à Eleusis. Je ne 

suis sûr que d’une chose : du sourire archaïque de cet antéfixe, rue Périclès, 

qui regarde vers Salamine », énonce d’abord le cinéaste. « Ce doit être l’heure 

où Mme Eléni allume les lampes à huile, du culte et de la mémoire. Ce doit 

aussi être l’heure où les adolescents se retrouvent au port d’Eleusis dans cette 

discrète mélancolie nocturne », prononce-t-il encore sur un montage d’images 

plongées dans l’obscurité : la silhouette de la vieille dame tenant la petite 

flamme apparaît face à celle qui orne le sommet de la tour définitivement 

ancrée dans le paysage d’Eleusis. Si elle ne sait brûler réellement avec la 

même ardeur, le cinéma place les deux faisceaux à la même échelle, et rend 

imaginairement l’opposition frontale. À la manière du visage antique gravé 

dans la pierre que l’on espère éternel, l’appareil filmique cristallise 

durablement la mémoire de cette lampe, et de ce dont elle est le symptôme : 

un fragile geste rituel qui persiste à vivre et, par résonnance, toutes les lueurs 

des survivances qui émanent de l’œuvre, depuis les objets issus des fouilles 

jusqu’à la figure de Panayotis Farmakis, de celle du laitier à l’image des 

maisons rasées. 

Au sein des temps contemporains, ce ne sont d’ailleurs plus tout à fait 

les mêmes visages qui ornent les surfaces, et notamment celles qui entourent 

les usines. Ils se font signes de l’état du monde morcelé et des imaginaires 

sociaux qui charpentent les structures hyperindustrielles et œuvrent à la 

logique consumériste. Les visages sont donc des artefacts publicitaires 

destinés à vendre de quelconques produits (Fig. 18c). Pour ce faire, ceux-ci – 

et souvent leurs variations féminines – doivent se mouler dans les apparats du 

désir. Le paroxysme de cette idée est atteint dans un clip promotionnel pour 

un fast-food que Filippos Koutsaftis intègre dans son montage. Dans celui-ci, 

un jeune homme entre fièrement dans l’un de ces restaurants. Contre toute 

attente, sa démarche impériale attire vers lui tous les regards de femmes à 

l’accoutrement aguicheur. « Les nymphes d’aujourd’hui n’habitent plus les 



231 
 

bois sacrés, mais les écrans de télévision », dit le réalisateur. Alors, pour 

conter l’histoire d’un fast-food qui s’est construit sur les ruines d’un atelier de 

poterie datant de plus de 2000 ans, il parodie la forme accélérée de ce type de 

spot. Ultime paradoxe : à travers la vitre du bureau du directeur installé au 

sous-sol, nous voyons le four antique. Un tel entrelacement des temps ne peut 

qu’amener à un travail dialectique qui s’intègre dans le discours :  

 
Un nouveau visage est venu s’ajouter aux autres. Le visage de ce bel 
homme. Pour les besoins publicitaires, ils ont mis un paysage exotique 
et deux femmes regardant avec adoration. S’il fallait donner un titre à 
l’image ce serait « mélancolie ». J’ai vu ces visages plusieurs fois en 
banlieue ouest, sur la Voie Sacrée, dans le sanctuaire d’Aphrodite… Je 
les ai vues souvent et ici, dans cet environnement, on pourrait les 
rattacher aux héros de la tragédie antique ou à des monuments 
funéraires de ce monde. 
 

L’usage des corps selon les normes contemporaines – ici la pamoison 

de femmes venues d’ailleurs vis-à-vis d’un bellâtre au premier plan – est 

évidemment apte à susciter un élan chagriné. Ces visages-là se reproduisent 

sans cesse sur le moindre espace publicitaire disponible. Cependant, au-delà 

d’une stricte dénonciation des affres d’un temps, patriarcal et consumériste, le 

texte donné ébrèche la réalité. Les êtres qui s’affichent ne sont plus seulement 

des supports marchands, mais entraînent une comparaison avec l’héroïsme 

tragique autant qu’avec les rites funéraires. Si une certaine idée d’Eleusis se 

meurt sous l’effet du monde hyperindustriel devant la caméra de Filippos 

Koutsaftis, le recours à la mémoire antique des temps illustres peut toujours 

contaminer le présent. La mélancolie d’une situation donnée entraîne la 

perspective d’un écart, d’une prise de position critique enregistrée par le 

cinéma. 

 

* 

 

La Pierre triste est donc un film de survivance. Sa résistance opère au 

cœur du contexte du monde morcelé et des enjeux qui lui sont attachés : de 

l’exacerbation du consumérisme à la fragmentation des espaces communs. 

Filippos Koutsaftis, comme certains des êtres qu’il filme – archéologue ou 

ramasseur de débris –, permettent d’ébrécher le continuum du temps par le 

montage des éléments passés au sein de l’époque actuelle. Il fait apparaître, 

par les moyens de l’appareil cinématographique, une mémoire dynamique qui 
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empêche toute clôture définitive de l’Histoire. Les images tournées sont des 

opérations de sauvetage face à la disparition. Elles conservent, ne serait-ce 

qu’imaginairement, le mouvement des choses qui s’effacent. C’est à ce titre 

que les survivances, réfléchies à partir de la théorie d’Aby Warburg, et leurs 

forces de contretemps persistent à se mouvoir dans le présent et peuvent 

s’incarner au cinéma. Si nous écoutons les leçons de Giorgio Agamben, l’une 

des tâches primordiales de celui qui ose se faire contemporain serait 

justement de percevoir celles-ci. C’est alors la capacité de concevoir un 

héritage que nous entrevoyons.  

Cet « Héritage » actif serait apte à bouleverser les structures installées 

du présent : le mot comme sa façon de l’envisager prennent leur source dans 

la pensée d’Ernst Bloch. Son ouvrage Héritage de ce temps, rédigé en 1935, au 

cœur des ténèbres de l’Europe, travaillait précisément à quelques « fouilles de 

sauvetage » : « Sans doute, on ne manque pas d’y côtoyer des sorcières, c’est 

même là la musique critique de tout commencement, mais il est plus 

important de tirer de la faillite ce qui peut changer de mains, ce qui paraît 

immédiatement utilisable, et de neutraliser ce qui est douteux1. » 

Avant de composer notre propre atlas pouvant répondre aux 

inquiétudes que donnent à vivre le monde morcelé, il reste un « montage » 

préalable à produire, afin de consolider les perspectives de notre recherche. 

Ce montage rapproche la philosophie d’Ernst Bloch, à partir de laquelle nous 

tirerons plus tard les catégories d’analyses de notre Mnémosyne 

cinématographique, à la pensée et aux images de Pier Paolo Pasolini. Ce 

dernier nous semble très exactement prendre place à la veille du 

morcellement que nous tentons de décrypter ici. Son art est pétri d’un 

désespoir éprouvé devant de sombres temps à venir, et qui métamorphosent 

déjà les paysages visibles au sein de son contexte. Son cinéma s’évertue à nous 

montrer des visages, et à cristalliser les lueurs des survivances : tous 

continuent à nous faire face comme ils s’affirment contre l’obscurité de leur 

temps. 

 
1 Ernst Bloch, « Avant-propos à l’édition de 1935 », Héritage de ce temps, traduit par 
Jean Lacoste, Payot, Paris, 1978, p. 10. 
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Tous les mythes s’étaient écroulés et décomposés 

mais au moins, sur le promontoire, quelqu’un 
vivait1. 
                                                          Pier Paolo Pasolini, 
                                                                                    1966. 

 

Note introductive 

 

* 

 

En 1939, Bertolt Brecht publiait un poème à la veille d'un ténébreux 

désastre – qui avait déjà commencé à germer, comme les craintes éveillées de 

notre temps sont peut-être déjà celle d'une catastrophe en cours –, intitulé À 

ceux qui naîtront après nous (An die Nachgeborenen). Le dramaturge 

commençait par cette mélancolique lamentation : « Vraiment, je vis en de très 

sombres temps ! », avant de conclure son appel par ces vers :  

 
Vous qui émergerez du flot 
Dans lequel nous aurons sombré 
Pensez 
Quand vous parlerez de nos faiblesses 
Aux sombres temps 
Dont vous serez sortis. 
 
Car nous allions, changeant plus souvent de pays que de souliers, 
À travers les luttes des classes, désespérés, 
Quand il n’y avait qu’injustice et pas de révolte. 
 
Et nous le savons pourtant : 
Même la haine de la bassesse, 
Déforme les traits. 
Même la colère contre l’injustice 
Rend rauque la voix. Ah ! nous 
Qui voulions préparer le terrain pour un monde amical, 
N’avons pas pu être amicaux. 
 
Mais vous, quand on en sera là, 
Que l’homme sera un ami pour l’homme, 

 
1 Pier Paolo Pasolini, Qui je suis, traduit et présenté par Jean-Pierre Milelli, Arléa, Paris, 
2015, p. 27. 
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Pensez à nous 
Avec indulgence1. 

 

Le sombre temps que traverse Brecht évoque la seconde guerre 

mondiale dont l’aube pointe au moment où il rédige ses mots. Pris entre deux 

désastres militaires, le peuple allemand a pu assister à la chute de son pays 

vers la barbarie, comme il a pu croire aux surgissements des possibles qui 

animèrent cet espace géographique et culturel, qu’ils soient politiques ou 

esthétiques. Ainsi, Ernst Bloch écrira son Esprit de l’utopie aux lendemains de 

la première guerre avant d’œuvrer à l’Héritage de ce temps, et de, lui aussi, 

vivre l’épreuve de l’exil, ce « changement de souliers » trop empressé. C’est 

pareillement d’« héritage » dont il est question dans le poème de Brecht. 

L’auteur de La Résistible Ascension d’Arturo Ui (Der aufhaltsame Aufstieg 

des Arturo Ui, 1941) s’adresse aux lecteurs qui viendront après lui. Et ceux-ci 

– nés après la catastrophe dans laquelle lui-même est plongé – doivent le 

considérer avec « indulgence », avec la douceur de ceux qui ne condamnent 

pas. Car Brecht n’a pas pu éviter une telle décadence en son temps malgré 

toutes les fables qu’il a composées.  

Nous qui lisons ces vers avons très certainement émergé du « flot » que 

représente le fascisme nazi. Pourtant, sommes-nous pour autant entrés si 

pleinement dans ce temps « où l’homme est un ami de l’homme » ? À la 

lecture des penseurs du monde morcelé, rien n’est moins sûr. À ce titre, 

l’expression des « sombres temps » ne se limite pas à caractériser une seule et 

unique période déterminée. C'est ainsi qu'Hannah Arendt a pu emprunter la 

formule au dramaturge et poète allemand dans un discours prononcé à 

l'occasion de la réception du prix Lessing, et par la suite publié dans le recueil 

des Vies politiques, traduction française de Men in dark times (1968) – et 

nous ne saurions cacher notre rêverie de voir y figurer les noms de Pier Paolo 

Pasolini et d’Ernst Bloch aux côtés de celui de Rosa Luxembourg, Walter 

Benjamin et de Bertolt Brecht lui-même, à qui les textes sont consacrés – où 

la philosophe livrait ces mots :  

 
L'histoire connaît maintes époques où le domaine public s'obscurcit, 
où le monde devient si incertain que les gens cessent de demander 
autre chose à la politique que de les décharger du soin de leurs 
intérêts vitaux et de leur liberté privée. On peut les nommer justement 
de « sombres temps » […] En de pareils temps, si les choses tournent 

 
1 Bertolt Brecht, « À ceux qui naîtront après nous (An die Nachgeborenen) » dans Poèmes 
– 4, 1934-1941, traduit par Guillevic, L’Arche, Paris, 1966, p. 137-139.   
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bien, une espèce particulière d'humanité se développe. […] Lessing, 
lui aussi, savait ce que c'était, quand il parlait de « sentiments 
philanthropiques », d'une inclinaison fraternelle pour les autres êtres 
humains, jaillissant de la haine pour le monde où les hommes sont 
traités « de façon inhumaine ». Et surtout, c'est sous la forme d'une 
telle fraternité que l'humanité se manifeste principalement dans les 
« sombres temps » 1. 
 

Lorsque le terme de « politique » ne désigne plus l’ambition de chacun 

d’œuvrer à la construction du commun, et qu’elle ne consiste plus qu’en le fait 

de se délester de cette tâche, les temps s’assombrissent. Les mots d’Hannah 

Arendt rappellent ceux de Bernard Stiegler et Cornelius Castoriadis lorsqu’ils 

définissent l’époque de la désaffection ou du morcellement. Mais au sein de 

ces sombres temps, la philosophe de la Condition de l’homme moderne atteste 

de la possibilité de voir des hommes préparer malgré tout « le terrain pour un 

monde amical ». Les liens d’affection qui unissent les êtres surgissent 

précisément face à l’obscurité du monde : tel est l’ultime déploiement de 

résistance de « l’humanité ». 

Penser et théoriser ces liens semble être l’une des tâches centrales de 

l’œuvre d’Ernst Bloch qui, depuis son premier ouvrage jusqu’à Experimentum 

Mundi (1975), n’a eu de cesse de considérer la puissance concrète d’une utopie 

fondée sur la fraternité et l’égalité. Traversant les multiples déchirures de 

l’Allemagne du XXe siècle et les violences de l’application dogmatique du 

marxisme, il a sans nul doute dû élaborer son travail face aux sombres temps, 

et, malgré tous les désastres, transmettre un Principe-Espérance. 

Ce chapitre s’ouvre par une description des enjeux de la philosophie 

d’Ernst Bloch, mêlée à une réflexion sur sa trajectoire biographique et 

politique. Loin de n’être qu’une illustration visant à contextualiser son propos, 

les faits vécus par le penseur et la manière d’y faire face constituent une 

première application concrète de ce « principe » qui compose le cœur de son 

œuvre. Et c’est par les manifestations esthétiques que celui-ci se rend 

sensible. Ainsi l’image d’un vieux pichet allemand permet d’attester la force de 

l’héritage d’une fraternité utopique qui défie la logique des temps 

contemporains. Cette puissance de transmission des espérances du passé qui 

contiennent toujours des imaginaires de l’avenir est à la source de son 

Principe-Espérance. Notre analyse consiste à voir dans cet ouvrage un atlas 

 
1 Hannah Arendt, « De l’humanité dans de ‘‘sombres temps’’. Réflexions sur Lessing », 
dans Vies politiques, Gallimard, Paris, 1974, p. 20-21. 
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des éléments culturels résistant à l’assombrissement du monde. Notre 

hypothèse est de considérer le cinéma comme un appareil qui concrétise cette 

pensée de l’utopie. C’est celle-ci que nous envisagerons au sein des théories 

cinématographiques des premiers temps jusqu’à celle de la « rédemption de la 

réalité matérielle », théorie propre à Siegfried Kracauer qui voit dans les 

images en mouvement la capacité d’un sauvetage des éléments du réel par 

leur enregistrement et leur projection. De ce fait, le cinéma ne pourrait-il pas 

être un levier technique et esthétique pour éveiller les rêves enfouis 

d’émancipation sociale ?  

Pier Paolo Pasolini est la figure privilégiée qui nous permettra de 

travailler cette problématique dans un second chapitre. Se trouvant 

historiquement situé à la veille du morcèlement du monde, tel que signifié par 

Cornelius Castoriadis, il aura été un spectateur inquiet des prémisses de nos 

temps contemporains. Ses textes comme ses images semblent guidés par le 

désir de construction d’un terrain où « l’homme est un ami de l’homme ». Le 

désespoir et la « colère » tordent également ses traits : la prose à la fois 

combative et attristée des Écrits corsaires ou des Lettres luthériennes, pleine 

d’une rage vivace, d’intransigeants commentaires, de constats radicaux portés 

sur une situation du monde apte à susciter une mélancolie foudroyante, fait 

écho à cette bataille à mener face à l’« injustice ». Cette lutte peut briser la 

douceur des voix ou tordre la forme des visages. Brecht écrit d'ailleurs plus 

haut dans son poème qu'un « front » resté « lisse » est signe 

d' « insensibilité ». Elle entrave parfois l'amicalité de ceux qui, pourtant, 

œuvrent pour un espace d'amitié réelle et éprouvée entre les êtres, s'armant 

pour ce faire de l’exigence de la critique comme de la violence du 

soulèvement. 

Dans l’œuvre pasolinienne, des gestes comme des visages nous font 

face comme ils font face à la logique de leur temps ; le regard des êtres face à 

un évènement inscrit dans le film en même temps qu’à la caméra accompagne 

un positionnement critique vis-à-vis de l’organisation du monde. Parfois, les 

personnages mêmes de l’œuvre observent des images qui cristallisent 

l’inquiétude de son auteur : il en va par exemple ainsi des funérailles de 

Palmiro Togliatti, secrétaire général du parti communiste italien, qui 

surgissent devant Totò et Ninetto, dans Des Oiseaux, petits et gros (Uccellacci 

e Uccellini, 1966). Cette scène, que nous aurons à cœur de commenter, relève 

ainsi pour Enzo Traverso d’une véritable « liturgie révolutionnaire » qui 
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« remplit, sous une forme séculière, une fonction analogue aux ‘‘deux corps du 

roi’’ analysés par Ernst Kantorowicz au sujet des rituels funèbres du Moyen 

Âge : la commémoration des dépouilles mortelles des camarades tombés au 

combat sert à réaffirmer l’immortalité de leur idéal, inscrit dans les drapeaux 

rouges de ceux qui leur rendent hommage1 ». Nous observons ainsi les deux 

personnages de l’œuvre assister à une scène de deuil des espoirs politiques, 

symptomatique de la période au sein de laquelle s’inscrit Des Oiseaux, petits 

et gros : « la crise du marxisme de la résistance – poétiquement située avant 

la mort de Togliatti – soufferte et vue par un marxiste, de l’intérieur2. » 

Il nous faut dire ici combien ce type de plan portant une attention 

précieuse aux visages apparaît régulièrement dans l'ensemble des images en 

mouvement de Pier Paolo Pasolini. Cette récurrence pourrait témoigner d'une 

sensibilité particulière à ce que Giorgio Agamben sait y voir : « Le visage est 

l'état d'exposition irrémédiable de l'homme et, en même temps, sa 

dissimulation dans cette ouverture. Et le visage est le seul lien de la 

communauté, l'unique cité possible3 ». Dans la juxtaposition de tous ceux qui 

traversent les images de Pasolini, nous pourrions saisir le désir de conférer la 

possibilité d'une existence imaginaire de ces êtres qui savent s'extraire de la 

logique de leur environnement social. Si tant est que « l'exposition est le lieu 

du politique 4  », alors la manière dont l'on représenterait les visages 

témoignerait bien d'une aspiration à organiser le monde et l'interaction du 

peuple qui y vit d'une certaine façon. D'autant plus si ceux-ci, comme « la 

vérité » ou l'« exposition », « sont aujourd'hui les objets d'une guerre civile 

planétaire dont le champ de bataille est la vie sociale tout entière, dont les 

troupes d'assaut sont les médias et les victimes tous les peuples de la terre5 ». 

L’Italie, l'Inde, la Tanzanie, l'Ouganda, le Yémen ou la Palestine sont tous ces 

lieux où Pier Paolo Pasolini a pu attester des « guerres de classe » en cours au 

sein d'un monde qu’il décréte comme « néo-capitaliste » et « néo-fasciste », 

armé d'un regard dont l'acuité semble aiguisée par la mélancolie. 

Mais face à tous les dangers de disparition des singularités qui œuvrent 

à travers le monde, il est nécessaire de travailler à l’apparition des gestes de 

 
1 Enzo Traverso, Mélancolie de gauche, La Découverte, Paris, 2016, p. 64-65. 
2 Pier Paolo Pasolini, « Uccellacci e Uccellini », dans Les Cahiers du cinéma, n°179, juin 
1966, p. 39.  
3 Giorgio Agamben, « Le visage », dans Moyens sans fin, op. cit., p. 103. 
4 Ibid., p. 105. 
5 Ibid., p. 107. 
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résistance. C’est à partir d’un célèbre article de Pier Paolo Pasolini que 

Georges Didi-Huberman a développé sa théorie de la survivance des lucioles. 

Tout l’enjeu du chapitre final de cette partie est de concevoir la possibilité 

d’une telle « survivance » jusqu’à l’intérieur même de l’œuvre de l’écrivain, 

cinéaste et poète italien. Ainsi, nous serons attentifs à tous les phénomènes 

d’« apparition » qui brisent les nuits inquiètes, dans lesquelles nous pouvons 

parfois être plongés avec raison, et qui éveillent les gestes de résistance. Dans 

ce dernier temps, nous rapprocherons la pensée des survivances de la 

philosophie de l’espérance d’Ernst Bloch à travers les images de Pasolini. Par 

leur intermédiaire, nous pourrions peut-être nous armer et faire face à notre 

tour aux temps contemporains, en saisissant les lueurs qui éclairent encore le 

rêve d’une chose1 : ce rêve de construire un monde où « l’homme sera l’ami de 

l’homme ». 

  

 
1 En référence au roman de Pier Paolo Pasolini, Le Rêve d’une chose (Il sogno di una cosa, 
1962). 
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Chapitre VII 

Ernst Bloch : une philosophie construite sur des 

décombres 

1. Un vieux pichet pour rencontrer L’Esprit de l’utopie 

Dans L’Esprit de l’utopie (Geist der Utopie), première œuvre déjà 

marquante pour l’ensemble de sa pensée – comme s’il n’avait jamais trahi la 

promesse qu’il s’était lancé –, Ernst Bloch commence par livrer un point de 

vue acéré contre son temps : « Jamais objectif de guerre ne fut plus lugubre 

que celui de l’Allemagne du Kaiser ; une oppression étouffante décrétée par 

les médiocres, subie par les médiocres, le triomphe de la bêtise protégé par le 

gendarme, exalté par les intellectuels qui n'en finissaient pas de gonfler leur 

cervelle pour livrer des phrases !1 » Comme pour Aby Warburg, le premier 

conflit mondial imprègne profondément ses mots, et l’aliénation subie par un 

pays entier devient le sujet de sa réaction intellectuelle. Pourtant, dès sa 

première page, s’instaure un rapport à l’éternité et à la puissance de la 

mémoire que n’importe quelle oppression ne saurait taire : la dédicace est 

pour sa compagne trépassée, épousée à Heidelberg en 1913 et avec qui il vécut 

en exil en Suisse de façon précaire de 1917 à 1919. « ‘‘En mémoire éternelle 

d’Else Bloch von Strizky, décédée le 2 janvier 1921’’. “Eternelle” anticipe en 

même temps L’Esprit de l’utopie, et comme ça Else restera dans notre 

mémoire, et pas seulement dans la mienne2 », explicitait-il alors. 

 
1 Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie (1918), version revue et modifiée en 1923, traduite par 
Anne-Marie Lang et Catherine Piron-Audard, Gallimard, Paris, 1977, p. 9. 
2  Ernst Bloch, Rêve diurne, station debout et utopie concrète, entretiens avec José 
Marchand (1974), traduits, présentés et annotés par Arno Münster, Lignes, 2016. 
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L’Esprit de l’utopie s’ancre donc dans le paysage allemand jonché des 

débris de la première guerre mondiale. Et c’est à travers celui-ci qu’Ernst 

Bloch s’évertue de concevoir une philosophie chargée d’imaginer les 

lendemains de son temps, non sans recul critique : « Et comme si l’on n’avait 

pas assez détruit, tout ceci continue encore aujourd'hui. La guerre s'est 

achevée, la révolution a commencé et avec elle, des portes se sont ouvertes. 

Mais, il faut bien l'avouer, elles se sont vite refermées 1  ». Les élans 

révolutionnaires russes comme allemands sont alors source de vives raisons 

d’espérance en l’avènement d’une autre société. Mais, déjà, les assassinats des 

spartakistes Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht à la suite de l’insurrection 

de Berlin en 1919, sont les symptômes de la clôture des possibles portés par 

ces événements sociaux. Cependant, loin de se morfondre dans la ténébreuse 

actualité de son époque, tout le travail de Bloch réside dans l’élaboration 

conceptuelle de perspectives à faire germer au sein du monde. 

« Mais à la fin, après cette plongée verticale interne, il faut que se 

déploient le vaste espace, le monde de l'âme, la fonction externe, cosmique de 

l'utopie qui lutte contre la misère, la mort et le monde superficiel de la nature 

physique2 », expose-t-il avec lyrisme face aux constats éprouvés sur la réalité 

de son contexte social. La métaphore originelle d’une telle quête est d’abord 

« lumineuse » : « C'est en nous seuls que brille encore cette lumière et la 

marche imaginaire vers elle commence, la marche vers l'interprétation du 

rêve éveillé, vers l'utilisation du concept utopique dans son principe3 ». Ces 

quelques mots révèlent déjà beaucoup de la posture blochienne. Ce qui 

permettrait de tirer le monde de son obscurité réside au sein de l’homme, se 

pense à son échelle. Quand bien même l’époque serait à l’agonie, pénétrée par 

la mort, et avachie par elle, « en nous » persiste une lueur qui dessinerait 

l’image d’une voie que nous pourrions peut-être suivre : « c'est pour la 

trouver, pour trouver ce qui est juste, ce pour quoi il convient de vivre, d'être 

organisé, d'avoir du temps, c'est pour cela que nous allons, arpentant les 

chemins métaphysiques constitutifs4 ». Ces « chemins métaphysiques » sont 

ceux que le philosophe allemand aura parcourus jusqu’à ce que son regard se 

soit définitivement éteint à Tübingen en 1977. Il y aura cherché la 

 
1 Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 9. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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concrétisation d’une construction sociale tout simplement plus juste : « c'est 

pour cela que nous appelons ce qui n'est pas, que nous bâtissons dans 

l'inconnu et cherchons le vrai, le réel là où la simple réalité factuelle disparaît 

– incipit vita nova !1 » 

La perspective de fonder ce qui n’est pas encore advenu au-delà de 

toutes les fermetures des possibles que la réalité semble affirmer détermine 

les enjeux de tous les ouvrages d’Ernst Bloch. Cet éclat de jeunesse qu’est 

L’Esprit de l’utopie irradie ainsi l’ensemble de son œuvre, et atteste de la 

fidélité et de la continuité de ses espérances, comme pourra par exemple le 

signifier Jean-Michel Palmier2. L’un des traits majeurs de sa philosophie de 

l’utopie réside peut-être dans l’attention et le recueillement portés sur les 

« petites choses », les fragments qui ornent le quotidien et qui peuvent selon 

lui libérer des images émancipatrices.  

Ainsi, cet Esprit de l’utopie commence par un très court chapitre 

consacré à la plus petite échelle de l’humanité, intitulé « La rencontre de soi-

même », et celui-ci tient déjà toutes les problématiques d’entrelacement des 

temporalités et de déphasage intrinsèque à la contemporanéité :  

 
Je me tiens auprès de moi. Je vais, je parle et rien de cela n’est 
présent. C’est seulement immédiatement après que je peux en fixer 
l’image. Nous ne nous voyons pas nous-mêmes dans ce que nous 
sommes en train de vivre, le courant nous emporte. Ce qui s’y 
produisit, ce que nous fûmes en vérité, ne saurait donc coïncider avec 
ce que nous pouvons éprouver3.  
 

Les premiers propos de l’auteur établissent une dissociation de l’être 

en présence et une fixation de l’image de ce qui est intrinsèquement ancré 

dans un passé ; nous sommes toujours à côté de nous-mêmes, et nous 

perdons constamment la corrélation de la chose qui a été en soi avec 

l’expérience que nous avons, en nous-même, vécus. Ainsi en est-il d’un buveur 

qui porte son verre aux lèvres : selon Ernst Bloch, celui qui boit « ne se situe 

pas à une place aussi nette que le verre car lui, du moins [est vu] 

parfaitement4  ». Si je peux en tant que buveur distinguer l’ustensile que 

j’utilise et être ainsi « au-dessus de lui », « je suis encore au-dessous du verre 

où je bois », car « moi, le buveur, je suis constamment si proche de moi que je 

 
1 Ibid. 
2 Jean-Michel Palmier, « Adieu à Ernst Bloch », dans Rêveries d’un montreur d’ombre, 
Christian Bourgeois, Paris, 2007, p. 76. 
3 Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, op. cit., p. 15. 
4 Ibid. 
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peux seulement me sentir vivre et ne me suis pas encore vu1. » N’est-ce pas là 

fort ressemblant à la définition du contemporain d’Agamben portée à la 

hauteur d’une réflexion sur l’être-en-soi ? Et faire en sorte que ce buveur 

puisse voir son geste n’est-il pas à la portée du cinéma ?    

 

 
Fig. 19. Cruche Bartmann (Bartmannkrug), 

Provenance de Frechen, 17ème siècle, grès et glaçage au sel brun, 19,5 x 14,1 x 
14,1 cm, conservé au Kunstgewerbemuseum de Berlin. 

 

Mais voilà que cette description d’une expérience a priori bénigne 

entraîne des déambulations vers encore d’autres lieux de pensée.  L’action du 

buveur amène ainsi Ernst Bloch à réfléchir sur l’objet du pichet. Cependant, 

c’est une version bien spécifique de celui-ci qui sert de point de départ à la 

courte dissertation du philosophe : celle des cruches Bartmann (Fig. 19), 

décorées d’un visage de personnage barbu, spécialité de la Rhénanie des XVe 

et XVIe siècles. Si certains de ces récipients sont « bien vernissés », 

« savamment modelés avec de nombreuses cannelures, une belle tête frisée 

sur le col et des armoiries sur la panse qui relèguent dans l’ombre le pichet 

commun », Bloch dit préférer « à de tels frères l’ustensile brun, mal dégrossi, 

presque sans col, portant sur ses flancs une figure d’homme des bois et un 

remarquable signe solaire en spirale2. » 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 16. 
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Ce visage, plusieurs fois centenaires, de cet homme des bois issu des 

mythes allemands est l’occasion pour le penseur d’une insolite « rencontre 

avec soi-même » : « je peux aisément prendre forme de pichet, me voir 

comme si j’étais cet objet brun, étonnamment grandi, sorte d’amphore 

nordique et ce faisant, je m’assimile ou m’identifie à lui, bien plus je gagne 

grâce à lui en richesse et en présence et cette œuvre à laquelle je participe me 

rend davantage moi-même1. » Cette cruche mène donc son spectateur à un 

redéploiement imaginaire, le transforme, et lui confère sa propre fortune qui 

le fait dès lors un tant soit peu grandir. Cette « richesse » est celle de son 

histoire, notamment commerciale. La description d’une telle aventure 

philosophique à partir d’un visage gravé sur ce pichet évoque les puissances 

cinématographiques que nous recherchons : ce visage-là conserve les 

souvenirs des mouvements qu’il aura rencontré et les transmet. 

Ces pichets ont en effet voyagé au gré de leurs essors. Ils transportent, 

selon Bloch, les récits légendaires qui les imprègnent comme la mémoire de 

leurs utilisations populaires : « Ils parlent, ces vieux pichets, du temps où l’on 

devait voir encore dans les terres à l’ouest du Rhin le ‘‘lèvre à l’oreille 

pendante’’ et l’ ‘‘homme de feu’’, et ils ont conservé à la lettre le passé 

paysan2 ». Ainsi la cruche semble avoir cristallisé son passage lors d’une 

époque antérieure, et celle-ci rejaillit au sein de l’être qui le contemple, et 

devient alors apte à une « rencontre avec soi-même ». Le peuple qui aura 

conçu cet objet est parvenu à y « imprimer sa joie et son bien-être profond », 

et en tant que spectateur « je gagne grâce à lui en richesse et en présence et 

cette œuvre à laquelle je participe me rend davantage moi-même3 ».  

Le visage qui nous fait face par l’intermédiaire de cette bouteille de 

grès permettrait, selon Bloch, une interaction jusque dans notre plus profonde 

intériorité. Comme si l’objet possédait une conscience autonome qui 

reflèterait encore celle de son temps4. L’impression de ce passé paysan, que 

l’on croit comprendre jovial et rieur, emporte le spectateur jusqu’à des 

sommets encore non visités où pourtant il reconnaît quelque-chose de lui-

 
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 « Tout ce qui autrefois fut ainsi fait avec amour et par nécessité, possède une vie propre, 
accède à des hauteurs nouvelles, inconnues, et nous revient marqué, comme nous vivants 
ne saurions l’être, orné d’un certain signe, si léger soit-il, d’un sceau de nous-mêmes » 
écrit ainsi Ernst Bloch dans L’Esprit de l’utopie, ibid. 
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même. Le contemporain qui fait l’expérience de cette forme fondée par une 

profonde affection dans un ailleurs temporel paraît donc percevoir cet esprit 

de l’utopie. Il serait ainsi notamment saisissable dans le domaine de 

l’esthétique, que le vieux pichet approche sans s’y ancrer : « Il semble là qu’on 

plonge le regard dans une longue allée ensoleillée qui mène à une porte, 

comme dans une œuvre d’art. Lui n’en est point une, le vieux pichet n’a rien 

d’esthétique, mais pour mériter ce nom, une œuvre d’art devrait lui 

ressembler et ce serait déjà beaucoup1 ». Les films que nous travaillons ici ont 

comme modèle ce curieux récipient, source d’un adoré liquide de raisins 

fermentés. 

L’Esprit de l’utopie s’ouvre donc sur une condamnation véhémente de 

la barbarie de la première guerre mondiale, puis sur une courte réflexion sur 

sa propre « rencontre » avec l’ancienne cruche Bartmann : un bouleversement 

meurtrier à l’échelle planétaire et un ustensile propre aux joies de l’ivresse 

donnent la voie à la pensée d’une société fondée sur des structures 

alternatives qui n’ont pu encore se révéler à l’usage de tous. Car le mouvement 

qui pourrait transformer le monde se décèle dans les plus petites lueurs qui 

s’agitent en son sein, et notamment dans celles que l’être humain est capable 

de produire en lui-même. Elles éclairent la voie de ce qui pourrait être une 

libération finale de l’Homme, maintenue dans son récit sous une forme 

théorique et lyrique qui guide sa philosophie. Ce mouvement du désir d’une 

émancipation radicale, qui proviendrait d’abord de soi, se heurte à de terribles 

catastrophes et traverse de profondes zones d’obscurité. Et envers et contre 

tous, il faut savoir le maintenir :  

 
C’est donc nous, nous seuls, qui portons l’étincelle de la fin tout au 
long du parcours. Dans le temps pousse seulement, au milieu 
d’embûches et d’entraves sans nombre, ce qui fut dès le début, ce qui 
fut toujours le fond de la pensée (das stets Gemeinte), le présent non 
dévoilé. Le temps de l’histoire dans lequel nous œuvrons transperce 
l’espace terrestre où notre vie elle-même apparut et où nous bâtissons 
nos œuvres, transperce la géographie des contrées humaines, celle de 
leurs architectures, de leur lieu spirituel : nous avons là le droit et la 
possibilité de pressentir, de trouver, de réaliser des valeurs, de faire 
surgir des figurations a priori possibles, et finalement la figure ultime, 
quand bien même elle serait posée hors du temps et du monde, de la 
faire néanmoins surgir à travers le temps et le monde, contre eux2. 
 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 274. 
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L’être porte l’une de ces lueurs capables d’allumer tout un brasier. Ce 

que celles-ci tentent d’illuminer n’est rien de moins qu’un autre monde en 

présence, qui peine à apparaître, car les blocages sont nombreux. Ainsi, ce 

« présent non dévoilé » cherche à surgir dans son temps, et même contre lui, 

par l’intermédiaire du désir de métamorphose qui met les hommes en 

mouvement. Là est peut-être l’un des socles qui permet de définir un esprit de 

l’utopie. La temporalité où celui-ci travaille est proprement ouverte : elle 

« transperce » la géographie, et traverse les espaces construits au cœur du 

monde. C’est en effet en son sein que nous nous devons d’attraper les 

potentialités qui s’y développent : cela nécessite une quête qui pénètre le 

temps jusque dans son passé non déployé, et œuvre pour l’élan des 

« figurations », images comme géométries d’organisations. Dans ce discours, 

nous pouvons déjà oser reconnaître la forme de l’atlas et la force du montage. 

Si L’Esprit de l’utopie est inauguré par l’analyse d’un élément culturel à 

petite échelle, l’ouvrage est également habité par la force messianique de la 

philosophie d’Ernst Bloch. Voilà pourquoi se dessine l’idée d’une « figure 

ultime » qui désigne l’espace utopique réalisé d’une émancipation pour tous 

les hommes ; voilà pourquoi le nom de Karl Marx est réfléchi dans le même 

chapitre que la notion d’apocalypse. Ainsi, dans la pensée de l’auteur du 

Capital, « c’est une classe nouvelle qui fait son apparition, le néant social, la 

classe émancipée » : 

 
Et c’est justement à cette classe, à sa lutte de classes révolutionnaire, 
économique a priori que Marx transmet, par une relation grandement 
paradoxale, l’héritage de toute liberté, qu’il confie le début de l’histoire 
du monde après la préhistoire, dont il attend la toute première 
véritable révolution générale, la fin de toute lutte de classes, la 
libération à l’égard du matérialisme des intérêts de classe1. 

 

L’analyse qu’offre Ernst Bloch de son homologue allemand qui œuvra 

au siècle précédent est imprégnée par la position critique du « contretemps », 

chère à tous les témoins du futur dont parle Pierre Bouretz2. Ainsi, c’est à 

cette classe d’individus détachés de toute aliénation, qu’elle soit politique ou 

économique, encore jamais advenue dans la réalité de cette planète que serait 

pourtant confié « l’héritage » d’une Histoire de l’homme au sein de laquelle la 

liberté agit comme par éclat. L’état idéal à venir rejoint le récit du passé 

 
1 Ibid., p. 288. 
2 Pierre Bouretz, Témoins du futur, Philosophie et messianisme, Gallimard, Paris, 2003. 
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comme le mouvement messianique – l’attente d’une émancipation radicale – 

et passe chez Marx par le bouleversement produit par une révolution qui 

modifiera les structures injustes de ce monde.  

Au-delà de son Esprit de l’utopie, la notion d’héritage prend 

corps ailleurs dans l’œuvre du philosophe de Tübingen : elle cristallise cette 

posture paradoxale du contemporain, collectionnant les fragments des temps 

antérieurs, qui charpente la philosophie d’Ernst Bloch. 

 

2. Pensée de l’héritage, travail du montage 

C’est en 1935 que paraît Héritage de ce temps dans une maison 

d’édition basée à Zurich alors qu’Ernst Bloch et sa compagne Karola 

Piotrkovska sont en exil. Deux avant-propos à l’ouvrage rédigés à une 

trentaine d’années d’intervalles permettent de saisir le projet du philosophe, 

comme la constance de son ambition. 

« L’époque se putréfie et en même temps crie comme une femme en 

gésine », affirme l’auteur dans ce premier texte écrit à Locarno en 1934, « la 

situation est pitoyable, ou abjecte, la voie pour en sortir tortueuse. Mais il ne 

fait pas de doute que son terme ne sera pas bourgeois1 ». Le moment vécu par 

Ernst Bloch est digne des plus vifs hurlements. L’angoisse est grande car le 

contexte est bien capable de féconder les plus atroces événements. Nul besoin 

de s’en cacher, le philosophe déclare toute la complexité de s’en extraire. 

Pourtant l’optimisme – aux accents marxistes – reste affiché. Celui-ci se fonde 

dans les formes indicielles qui permettent de voir survenir ce qu’il nomme 

« Le Nouveau » : « Il est considéré en lui-même, même dans ce qui lui fait 

obstacle, mais surtout dans la brèche involontaire et dans quelques-uns de ses 

signes chatoyants. Ces signes, bien entendu, il n’y a que les victimes qui les 

portent, ceux qu’on a trompés et enivrés. Les escrocs, les actions de ceux qui 

écrasent l’Allemagne, n’ont rien de chatoyant2 ». Ainsi, nous retrouvons là la 

question de l’ébrèchement qui entrouvre le présent vers de possibles 

alternatives, et qui se trouve du côté des vaincus et non des vainqueurs – pour 

reprendre la fameuse opposition benjaminienne –, ces derniers désignant ici 

le fascisme nazi. 

 
1 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, traduit par Jean Lacoste, Payot, Paris, 1978, p. 7. 
2 Ibid. 
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Quelle position adopter face à un monde qui succombe aux mains de 

l’ennemi et dont les potentialités de résistance semblent s’écrouler ? Telle est 

la réflexion menée au sein de l’ouvrage, à laquelle il répondra par ce mot – 

justement fort problématique – « d’héritage ». Ernst Bloch lui-même revient 

sur la complexité de l’usage théorique d’un tel terme dans ses entretiens avec 

José Marchand. Celui-ci aura en effet suscité quelques « réactions hostiles1 » 

au sein de l’orthodoxie se réclamant du marxisme. « Le problème de l’héritage 

traîne avec lui une connotation économico-capitaliste et économico-fataliste 

suspecte2 », dit-il en premier lieu, avant de poursuivre sa critique : « Les 

marxistes orthodoxes croient que les époques de décomposition, de déclin que 

peut connaître une société ne peuvent strictement rien léguer, parce qu’elles 

sont pure décadence. Les nazis disaient ‘‘pourriture’’ ; les marxistes en Union 

Soviétique disaient ‘‘décadence’’, déclin3 ». Bloch fait donc face à plusieurs 

types de clôture de pensée. L’une évidente, basée sur l’anéantissement brutal 

des hommes qui ne correspondent pas aux normes décrétées comme pures, 

l’autre des plus décevantes, car trahissant les idéaux qui visaient à libérer 

l’être des contraintes sociales qui le déterminent. Les interrogations qui 

animaient le penseur se formulaient donc comme telles :  

 
La question est de savoir : y a-t-il, dans l’époque de décadence du 
capitalisme qui est la nôtre, quelque chose à hériter qui ne serait pas 
encore manifesté dans les époques précédentes, parce que cela ne 
serait pas caché sous un voile hygiénique de constructions 
idéologiques, dans lesquelles tout semble bien, beau, achevé (…) n’y-a-
t-il vraiment rien à hériter ? N’est-ce pas plutôt simplement que le 
beau vernis de surface s’est écaillé et qu’on aperçoit et enregistre alors 
quelque chose que ni une époque révolutionnaire ni une prétendue 
période de splendeur dans l’histoire d’une société ne sont capables de 
révéler, parce qu’elles le dissimulent sous de charmants 
arrangements, une débauche de préciosités et le jeu des apparences4 ? 
 

Le passé contient en son sein des éléments qui n’ont pas encore 

déployé toute leur puissance. Ceux-ci peuvent être arrachés à leur abandon et 

réactivés au sein du temps contemporain. Bloch fait l’hypothèse qu’ils se 

révèleraient d’autant plus que l’époque se morcellerait. En effet, un contexte 

faste se gorgeant d’une prétendue lumière tend à reléguer dans les limbes de 

l’imperceptibilité toute substance ou tout sujet contraire ; on connaît l’orgueil 

 
1 Ernst Bloch, Rêve diurne, Station debout et Utopie concrète, op. cit., p. 97. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 99. 
4 Ibid., p. 99-100. 
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des sociétés luxuriantes qui n’admirent que leur propre croissance et 

refoulent hors de leur jouissance nombre de laissés pour compte. Mais 

lorsqu’une époque se putréfie, sa surface s’écaille, « le vernis craque et des 

choses étranges apparaissent alors, qui étaient invisibles jusque-là et 

semblaient en outre trop lointaines pour être visibles 1  ». Ces apparitions 

brisent ainsi le continuum temporel ou la logique déterministe d’ancrage 

géographique. En lieu et place, l’aptitude d’Atlas à recueillir les fragments 

épars du monde et à les agencer selon une pratique toute cinématographique : 

« Ainsi naît par exemple le montage, l’art qui rapproche brusquement et fait 

se toucher des objets et des thèmes qui sont très éloignés les uns des autres, et 

inversement, qui éloignent aux antipodes ce qui est très proche 2 . » La 

description d’un tableau de Giorgio de Chirico vient alors illustrer son propos.  

 

 
Fig. 20.  

Giorgio De Chirico, Conversation among the ruins (Conversazione tra le 
Rovine), 1927, huile sur toile, 130.5 x 97.2 cm, conservé à la National Gallery 

of Art, Washington. 
 

« Chez Chirico, nous voyons par exemple une chambre, un couple mal 

assorti, assis devant une cheminée, peut-être après qu’il a pris la fuite ; une 

 
1 Ibid., p. 100. 
2 Ibid. 
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paroi à gauche, une paroi à droite. Mais la paroi n’est pas vraiment là !1 » Cet 

espace peint par l’artiste italien que nous donne à imaginer Ernst Bloch dans 

son entretien, sans expliciter sa référence, ressemble à cette Conversation 

parmi les ruines datant de 1927. Le philosophe allemand, lui-même en 

dialogue, livre l’un de ses souvenirs, et le travail de la mémoire paraît 

amplifier encore l’image : « Au premier plan le petit feu de cheminée, la forêt 

vierge avec des serpents, les vagues qui déferlent et dans lesquelles on 

distingue des requins, une cheminée, une chaise ordinaire du XXème siècle et 

un couple contemporain, probablement mal assorti et portant des vêtements 

modernes2. » Certes, nous ne distinguons pas cette terrible faune qui surgirait 

à travers les flots sur le tableau en question. Cependant, il y a bien comme un 

étrange remous végétal brunâtre qui fonde le curieux territoire sauvage sur 

lequel les deux êtres sont installés, avec quelques pièces de mobilier dans une 

chambre sans mur.  

Si ce couple est « mal assorti », c’est parce la femme qui nous tourne le 

dos semble être habillé à la manière de la statue grecque dans le petit cadre 

qui orne le dernier pilier restant de cet appartement. Le drapé de sa robe 

poursuit celui de la nappe blanche qui s’insère entre les deux individus. Aussi 

pouvons-nous faire l’hypothèse que Bloch a bien ce tableau en tête, quelque 

peu déformé par la remémoration, lorsqu’il s’adresse à Jean Marchand. 

L’image reste quoiqu’il en soit propice pour saisir les dires du penseur, qui 

conclut ainsi sa description de l’œuvre de Chirico : « C’est du montage, qui ne 

joue pas seulement sur le temps, comme chez les Papous ; c’est quelque chose 

qui n’a plus rien de contemporain, un peu comme une sculpture africaine 

devient notre contemporaine, nous concerne, est actuelle 3  ». Cette force 

d’anachronisme, de sollicitation d’autres temporalités qui s’entrechoquent, de 

réactivation d’images antérieures rappelle le projet d’Aby Warburg comme les 

propos de Giorgio Agamben. Dans une époque qui se morcelle, quelque chose 

se dévoile, vient à notre rencontre, et c’est ce que la peinture de Chirico, 

travaillant la collusion d’éléments a priori distinct dans un lieu en ruines, 

évoque à Ernst Bloch. 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 101. 
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Les époques qui se morcellent sont multiples ; lorsqu’Ernst Bloch 

dialogue avec José Marchand, en 1974, l’auteur d’Héritage de ce temps 

constate toujours une « décadence du capitalisme ». De cette manière, 

pouvait-il admettre dans son avant-propos de 1962 que « presque trente ans 

ont passé depuis, mais l’époque qui a donné naissance à ce livre est encore 

vivante dans l’air1 ». Désormais installé à Tübingen où il finira sa vie, sur les 

traces d’Hölderlin, son insatisfaction quant à l’état de la réalité sociale touche 

les deux flancs de l’Europe, où le bouillonnement intellectuel des années 20 et 

son « appel » pour un bouleversement du monde, interrompu par la barbarie 

fasciste, sont selon lui « caché à l’Ouest par une prospérité surprenante et un 

ennui varié, et à l’Est par une non-prospérité tout aussi surprenante et un 

ennui monolithique2. »  

Sa critique du côté du continent soumis à la doctrine soviétique 

témoigne de sa profonde hétérodoxie quant au dogme communiste : « À l’Est, 

dans la mesure où il a été là-bas entravé de façon non dialectique et a perdu 

son visage humain, le passage a même été enfermé dans la prison sombre et 

étroite des stéréotypes3 ». La philosophie de Marx, comme celle qui se révèle 

dans sa onzième thèse sur Feuerbach et que rappelle Bloch – « les 

philosophes n’ont fait jusqu’à maintenant qu’interpréter diversement le 

monde et il s’agit maintenant de le changer » – a selon l’auteur été 

intrinsèquement trahie ; « dans la pratique cela est devenu, surtout dans les 

zones franches du bloc de l’Est : ‘‘il s’agit d’interpréter à l’unisson le monde 

décrété d’en haut, et il est interdit, sous peine de mort de le changer”4 ». Une 

telle posture n’est pas lointaine de celle de Pierre Dardot et Christian Laval 

qui diagnostiquent dans « l’hypothèse communiste », telle qu’elle s’est 

instituée, une attaque contre le commun 5 , à la manière de Cornelius 

Castoriadis qui n’eut de cesse de s’opposer à toutes formes d’hétéronomie. 

 
1 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, op. cit., p. 12. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 12-13. 
4 Ibid., p. 13. 
5 « L’inversion du projet socialiste est impressionnante et l’on comprend pourquoi elle a 
débouché sur l’échec final du mouvement ouvrier. Au lieu d’accomplir une récupération 
des forces de la société accaparées par l’État et le capital, la révolution débouche sur la 
création d’un État contrôlé par le Parti, ou plutôt d’un État-Parti qui entend se substituer 
en tout aux forces et interactions de la société pour en diriger le ‘‘développement’’ par le 
haut. La classe ouvrière n’a plus alors qu’à obéir aveuglément et à travailler », écrivent 
ainsi Pierre Dardot et Christian Laval, Commun, op. cit., p. 82. 
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« Il y a donc toujours un Héritage de ce temps, surtout de ce temps de 

montage qui joue encore un rôle aujourd’hui1. » Ainsi fallait-il continuer à 

mener une pleine résistance face à son temps en 1933 comme en 1962, en 

1974 comme dans notre plus vive contemporanéité : nous faisons bien le 

postulat d’un morcellement du monde et d’une nécessité de saisir les 

fragments du passé dans « l’aujourd’hui » de notre temps. « Ce qui manque », 

encore et toujours, « c’est l’accent de liberté de l’élan de jadis, du but 

recherché, l’héritage de 1789, avec la Neuvième Symphonie qui ne peut être 

annulée. Ce qui manque, c’est l’héritage du droit naturel rectifié, la volonté de 

pouvoir marcher la tête haute2 ».  

La référence à Beethoven – et par ailleurs à la musique en général, 

puisqu’un long chapitre de L’Esprit de l’utopie lui est consacré3 – est régulière 

chez Ernst Bloch, qui voit dans les trompettes de Fidelio (dont la version 

définitive date de 1814) l’incarnation de l’élan révolutionnaire. Quand bien 

même nous nous évertuons à « converser sur des ruines », nous nous devons 

de faire valoir un héritage de ces appels à la libération de l’homme de tout 

joug : « Puisse-t-il un jour en être autrement ! Un espace vide avec des 

étincelles, telle sera sans doute longtemps notre situation, mais c’est un 

espace vide dans lequel on avance sans déguisement, et ce sont des étincelles 

qui dessinent peu à peu une figure qui oriente. Les chemins dans le monde 

effondré sont déchiffrables, en diagonale 4  ». Cette image des lueurs qui 

s’efforcent d’apparaître dans un monde fait de décombres et avec lesquelles 

nous pouvons former des figures qui nous guident traverse en effet l’ensemble 

de l’ouvrage, ainsi que notre propre proposition théorique. 

Comme l’affirme Ernst Bloch : « Tout coule, mais le fleuve a toujours 

une source. Il prend dans les régions qu’il a traversées des matières qu’il 

emporte et celles-ci colorent son eau longtemps encore. De même une forme 

nouvelle garde des vestiges de l’ancienne. Entre aujourd’hui et hier il n’a pas 

 
1 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, op. cit., p. 14. 
2 Ibid. 
3 « Car la chose en soi qui n’ ‘‘apparaît’’ encore que dans la nostalgie spirituelle, ce qui par 
suite la prescrit à la musique, est ce qui progresse et rêve dans le lointain le plus proche, 
dans l’azur fécond des objets ; elle est ce qui n’est pas encore, ce qui est perdu, pressenti ; 
elle est la rencontre de soi, du Nous, cachée dans l’obscur, dans la latence de chaque 
instant vécu ; invoqué par la bonté, la musique, la métaphysique, sans être cependant 
réalisable sur terre, elle est notre utopie », écrit-il avec emphase dans L’Esprit de l’utopie, 
op. cit., p. 191. 
4 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, op. cit., p. 14. 
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de coupure absolue1 ». La métaphore fluviale permet d’imaginer un autre 

rapport au temps, qui s’extrait du modèle de la flèche et du progrès sans 

ancrage avec le passé. L’eau qui s’écoule est à la fois prise dans un mouvement 

perpétuel et maintient son lien avec son lieu de provenance, tout comme elle 

transporte les éléments qu’elle rencontre. Le fonctionnement de la 

condensation l’inscrit dans une structure cyclique : l’ancien se métamorphose 

en nouveau. La matière est liée à ce dynamisme, de même que les « vestiges » 

peuvent conserver leurs puissances d’agir : « Les rêves en particulier, même 

les plus éveillés, ont une préhistoire, et ils la portent avec eux. Dans les 

couches les plus arriérées, ces vestiges sont particulièrement puissants et 

souvent moisis, mais la classe révolutionnaire honore elle aussi ses 

précurseurs et les écoute encore2. » 

Toutes les projections mentales de l’être humain prennent donc leur 

source dans les imaginaires qui les précèdent et les habitent encore, même les 

plus oubliées ou les plus reléguées hors de la société : la classe émancipée, 

rêvée par Ernst Bloch, resterait alors attentive à celles-ci. Et c’est crucial, car 

lorsque le penseur écrit ses mots, d’autres n’ont pas de remords à se parer 

d’attributs délaissés, pour mettre en œuvre de sombres desseins : « Les 

vieilles formes collaborent en partie à la nouveauté, quand elles sont bien 

placées. L’ennemi a vu mieux que les amis que ces formes sont extrêmement 

efficaces. Il est temps de récupérer quelques vieilles choses, l’urgence de 

l’heure nous l’ordonne3. »  

Héritage de ce temps est en effet un ouvrage qui entend mener une 

bataille. Les mots d’Ernst Bloch veulent faire face aux rapts des symboles 

culturels perpétrés par les idéologues du fascisme allemand. « Ce livre est un 

corps à corps, et un corps à corps au milieu d’hommes incertains, et même 

chez l’adversaire, pour, le cas échant, lui prendre un butin4 ». Bien sûr, au 

moment où c’est un parti qui prend le pouvoir d’une nation, la lutte est 

politique, a fortiori politique : « Dès lors des chiens et de faux magiciens 

peuvent tranquillement envahir de grandes régions jadis socialistes […]. Il est 

temps de faire sauter ces armes des mains de la réaction. Il est temps plus 

 
1 Ibid., p. 133. 
2 Ibid.  
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 10. 
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encore de mobiliser sous un commandement socialiste les contradictions des 

classes non contemporaines qui les opposent au capitalisme1. »  

La prose est celle d’un combattant dont l’arme est aiguisée par la 

théorie de Marx, mais elle en fait l’exégèse selon ses propres principes. Ce 

sont ceux par exemple qui s’attardent à penser la puissance « non 

contemporaine » de la culture prolétaire et paysanne de l’Allemagne, qui défie 

l’actualité d’une époque dans un sens que ne renierait pas Giorgio Agamben. 

Si les chiens atteints de la peste brune s’emploient à mystifier ces éléments 

culturels, à la façon de pervers prestidigitateurs, il ne faudrait pas sombrer 

dans le fatalisme : « À côté de la vulgarité et de la barbarie sans langage, à côté 

de la bêtise et de la crédulité panique que révèlent chaque heure, chaque mot 

de l’Allemagne de la terreur, on trouve un peu de l’ancienne opposition 

romantique au capitalisme, avec la conscience de ce qui manque dans la vie 

d’aujourd’hui et la nostalgie d’une vie obscurément autre2. » 

Sentir ce manque, revendiquer un autre temps qui ne s’accommode 

pas du rythme de l’industrie et de la rentabilité, seraient déjà des facteurs de 

résistance pour Ernst Bloch. Si ce peuple bercé par cette « opposition 

romantique » subit de plein fouet « la distraction » et « l’enivrement », autres 

noms de l’aliénation propagandiste électorale du parti nazi, le philosophe 

n’abandonne pas à jamais l’effervescence de l’entre-deux-guerres qui s’agita à 

la veille du terrible jour de l’accession à la chancellerie de l’ennemi : « Ici 

grande est la richesse d’une époque à l’agonie, d’une étonnante époque de 

confusion où le soir et le matin se mêlent dans les années vingt. Cela va des 

rencontres à peine ébauchées du regard et de l’image jusqu’à Proust, Joyce, 

Brecht et au-delà 3  ». À la manière de Walter Benjamin qui voyait dans 

l’appareil cinématographique une capacité technique destructrice autant que 

libératrice, c’est bien une pratique liée à l’activité filmique qui incarne l’acte 

de résistance émis face à son époque : « car le montage arrache à la cohérence 

effondrée et aux multiples relativismes du temps des parties qu’il réunit en 

figures nouvelles4. »  

Puisque l’ennemi a décidé de pratiquer des rapts d’éléments culturels, 

il convient de retirer ceux-ci de leur autorité et de « dialectiser » le « non-

 
1 Ibid., p. 8-9. 
2 Ibid., p. 8. 
3 Ibid., p. 9. 
4 Ibid., p. 9. 



256 
 

contemporain ». Ernst Bloch propose ainsi de dresser un « inventaire de 

l’apparence révolutionnaire » dans un fragment d’Héritage de ce temps rédigé 

en 1933. « L’Enfer a donc porté depuis le début le masque du Salut, énorme 

imposture1 », affirme-t-il avant de définir les trois points qui caractérisent la 

fumisterie. « On commença par voler la couleur rouge, on s’en servit pour 

délayer2 » : du drapeau aux affiches, le parti nazi s’appropria la couleur de la 

révolution pour diluer son message dans les ornements des mouvements 

socialistes. « Ensuite, on vola la rue, la pression qu’elle exerce. Le défilé, les 

chants dangereux qui avaient été chantés. Ce que les combattants du Front 

Rouge avaient inauguré, la forêt de drapeaux, l’irruption dans la salle, c’est 

précisément cela que les nazis imitèrent3 ». Dès lors, c’est la pratique même 

de l’activisme politique que l’on accapara, œuvrant à une inextricable 

confusion. Mais c’est dans le vol des formes et de la pensée que les 

falsificateurs iront le plus loin : « L’esprit en soi n’existe plus, il est mis au 

service de la politique. Goebbels déclara explicitement que le film Potemkine 

était exemplaire pour le film allemand, l’entente formelle va jusque-là, 

l’entente telle que se l’imaginent la fripouille et le faussaire détrousseur4. » 

Si l’ennemi va jusqu’à clamer l’influence d’un film dont la teneur 

incarne une révolution sociale comme esthétique, il ne reste plus qu’à utiliser 

les moyens qu’offre son appareil : monter les vestiges et les fragments du 

monde pour le faire apparaître sous un nouveau jour. « Le montage constitutif 

prend les meilleurs morceaux et construit avec eux d’autres édifices qui 

tiennent, et le propriétaire de l’ancien édifice ne se réjouit plus du nouveau, 

quand celui-ci ne reste pas un rafistolage et un mythe purement artistique5 ». 

Voilà ce que les hommes, par leurs œuvres, peuvent proposer, voilà la manière 

dont nous pouvons agir face aux affres du monde morcelé, voilà ce qui 

construit la pensée de l’héritage chez Ernst Bloch, rassemblant les « rébus de 

la conscience fissurée » comme les « lambeaux de conversation 6  » qui 

s’effectuent sur des ruines. La ténébreuse époque qui enfanta Héritage de ce 

temps donnera également lieu à l’œuvre la plus imposante d’Ernst Bloch, dont 

 
1 Ibid., p. 63. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 66. 
5 Ibid., p. 208. 
6 Ibid. 
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l’ambition comme la méthode rappellent celle de l’Atlas Mnémosyne d’Aby 

Warburg, ou du Livre des passages de Walter Benjamin. 

 

3. L’Atlas des espérances (ou comment fonder un principe de 

résistance) 

Le Principe-Espérance d’Ernst Bloch, ouvrage monumental qui 

s’impose comme le cœur de la philosophie de l’auteur, est à nouveau un 

travail d’exil. Le 10 juillet 1938, le penseur, sa compagne et son enfant 

débarquent du paquebot « Pilsudzki » au port de New York. Le retour en 

Allemagne n’aura lieu que onze années plus tard, une fois passés les sombres 

temps sur le continent européen. Au cours du voyage le menant au-delà de 

l’océan atlantique, s’esquisse déjà le projet d’un livre consacré aux « rêves 

d’un monde meilleur1 ». Dès les premiers mois de son exil américain, Ernst 

Bloch compose les chapitres initiaux de sa future œuvre emblématique, 

affrontant la précarité de ceux qui émigrent pour fuir les immenses dangers 

d’une époque. Lors de ces années d’exil, le couple fut contraint, par la force 

des choses, de mettre en pratique le Principe-Espérance qui était en cours de 

construction sur des feuilles souvent rédigées pendant la nuit. S’inquiétant 

sans cesse du déroulé des événements militaires sur leurs terres natales, les 

époux ne vécurent qu’en subsistant de manière minimale2.  

 
1 Arno Münster, L’Utopie concrète d’Ernst Bloch, Une biographie, Kimé, Paris, 2001, p. 
209. 
2 Une lettre envoyée à Theodor W. Adorno, alors directeur de l’Institut de Recherches 
Sociales établi à New York, témoigne à la fois des difficultés économiques et de la 
sensation de relégation vécues par Ernst Bloch, lors de son exil. Stipulant qu’il venait de 
perdre son emploi de plongeur pour cause d’un excès de lenteur, le penseur décrit ainsi sa 
situation : « Je fais maintenant des piles de papiers, je les ficelle et je les charge sur un 
camion [...]. Dans ces conditions, on le comprend, il ne peut plus être question de mon 
propre travail. Comme je fais ce travail de compilation de papiers seul, dans un trou noir, 
je ne me trouve pas parmi les prolétaires, même si ce travail est un travail prolétarien », 
propos recueillis dans ibid., p. 214. Arno Münster le dévoile, par l’intermédiaire des 
propos de Karola Bloch : le penseur use ici d’une démesure fictionnelle pour enrichir son 
propos. Reste qu’Adorno ne donnera jamais le moindre poste à celui qui le lui demandait. 
En réaction à sa missive, le théoricien critique des industries culturelles ne publiera qu’un 
appel pour collecter de l’argent en son nom au sein de la revue « Aufbau ». Bloch, qui ne 
fut pas au préalable mis au courant d’une telle action, l’accusera en retour d’exhibition de 
problèmes intimes et de charité hypocrite, dans un texte publié dans la même revue. 
L’amitié des deux penseurs se brisa donc sur les rives de l’Amérique ; ils ne reprirent 
contact que bien des années plus tard. Outre la valeur de l’anecdote historique qui 
caractérise les relations entre d’éminentes figures de la pensée allemande du XXe siècle, 
cette lettre témoigne d’une condition de vie inscrite dans la précarité pour la famille 
Bloch. Une sorte de « contrat moral » unissait les deux parents de Jan Robert : tandis que 
Karola s’évertuait à travailler comme architecte et à dégager suffisamment de ressources 
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Arno Münster résume en ces termes la force vive qui animait Ernst 

comme Karola Bloch : « ils s’étaient habitués à interpréter dans la pratique le 

principe espérance comme un ‘‘principe malgré tout’’, qui leur procurait la 

force de résistance nécessaire pour mener ce difficile et dur combat pour la 

survie dans un pays où l’argent est Dieu, et par conséquent, le manque 

d’argent un handicap sinon une ‘‘honte sociale’’1. »  

L’ancrage de ce « principe » au sein de son ample ouvrage ne survint 

qu’à partir de 1954. L’offre d’un emploi de professeur à Leipzig mis fin à l’exil 

américain, et c’est dans le contexte de la R.D.A que Le Principe-Espérance 

commence à être édité. Ainsi, lorsque le philosophe fête son soixante-dixième 

anniversaire à Leipzig, le 8 juillet 1955, alors célébré par les universitaires et 

les politiques de la ville, celui-ci a publié les deux premiers volumes. Ce 

semblant d’euphorie n’était cependant pas destiné à durer, dans un espace 

géopolitique où la volonté d’émancipation radicale de l’homme, telle que 

déclamée par Ernst Bloch, ne pouvait que se heurter à la police de la pensée 

qui y sévissait. Ainsi, Arno Münster livre ce qui relève d’une ironie tragique : à 

l’occasion de ses sept décennies, un livre hommage fut publié à l’initiative 

d’un certain professeur R. O. Gropp, « un collègue philosophe de Bloch qui 

exactement un an plus tard n’hésita pas à dénoncer publiquement la 

philosophie d’Ernst Bloch comme une pensée ‘‘révisionniste’’ et ‘‘anti-

marxiste’’2 ». 

L’événement de l’insurrection hongroise de 1956 et le violent 

écrasement par le pouvoir soviétique qui s’ensuivit constituent un tournant 

majeur de l’Histoire du communisme. Il est intéressant de noter que les 

penseurs hétérodoxes ont pu immédiatement y voir la brèche d’une libération 

à venir, alors que les actions furent présentées par les dispositifs dominants 

en tant que « contre-révolutionnaires » : il en va ainsi de Cornelius 

Castoriadis et de Pier Paolo Pasolini, comme d’Ernst Bloch (et nous aimerions 

ici oser écrire « avec évidence »). C’est lors d’un déplacement à Cologne pour 

un colloque de philosophie que ce dernier prend connaissance de la révolte. 

On entend alors dire que György Lukács, illustre théoricien et vieille 

connaissance de l’auteur de L’Esprit de l’utopie, serait arrêté et porté disparu : 

 
pécuniaires, Ernst œuvrait quotidiennement et assidûment à la rédaction du Principe-
Espérance. 
1 Arno Münster, op. cit., p. 224. 
2 Ibid., p. 244. 
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à son retour, Bloch intervient auprès du ministre de la Culture de la R.D.A 

pour aider Lukács. L’initiative, considérée comme inopportune, n’engendra 

que plus de suspicions envers le professeur de Leipzig1. 

Le biographe de Bloch indique la prudence dont il fit preuve lors des 

années 1957 et 1958, et pour cause : il restait à publier le troisième tome de 

son Principe-Espérance. Après l’arrestation du directeur de la première 

maison d’éditions de cet ouvrage, « Aufau-Verlag » de Berlin-Est, le processus 

de publication prit des chemins de traverse. Les bonnes relations avec les 

structures de l’Ouest, qui avaient pu être maintenues en vertu de son statut de 

professeur autorisé à voyager lors des congrès universitaires, durent en effet 

jouer dans la décision des éditions Surkhamp de Francfort d’imprimer son 

recueil Traces, terminé initialement en 1930, et l’ensemble des trois volumes 

du Principe-Espérance. Ainsi, c’est en 1959, après sa publication à l’Ouest, 

que le dernier volet de l’ouvrage est rendu disponible chez les libraires à l’Est, 

« où il disparut vite des rayons après la vente de seulement mille 

exemplaires2. » 

Ernst Bloch aurait pu prendre cette péripétie d’édition comme un 

signe : une invitation de la part de l’Université de Tübingen pour y mener une 

conférence qu’il intitulera « L’Ontologie du non-encore-être », quelques mois 

avant la construction du mur de Berlin, se transformera ensuite en 

proposition de charges d’enseignements dans la ville d’Hölderlin. Alors, après 

qu’un émissaire des éditions Suhrkamp eut accepté et rempli la mission de 

« sauvetage » des manuscrits conservés par le philosophe à Leipzig, le 

professeur Bloch livra une lettre au Président de l’Académie des Sciences de la 

R.D.A., stipulant qu’« après les événements du 13 août qui indiquent qu’il ne 

restera plus d’espace d’activité et d’espace vital pour des personnes ayant une 

pensée autonome, il n’avait plus envie d’exposer son travail et lui-même (en 

tant que personne) à des conditions indignes et aux menaces qu’elles 

 
1 Un réquisitoire sera établi par la Stasi sur la base d’écoutes téléphoniques illégales pour 
prouver le fameux « révisionnisme » qui aurait atteint Ernst Bloch. Le document rapporte 
ainsi des propos qui sont attribués au penseur, selon le ministère de la sécurité d’état : 
« Le socialisme allie le caractère prussien à l’esprit de sujétion ; ce qui se passe en R.D.A. 
est pire que le fascisme ; en R.D.A, le droit n’est pas respecté ; […] le XXème Congrès du 
PCUS a montré que le développement de L’URSS est erroné ; la vie sous la direction du 
PCUS et du SED est insupportable », ibid. p. 260. Pareilles sentences durent être aussi 
scandaleuses aux oreilles du pouvoir qu’elles se révèlent appropriées. 
2 Ibid, p. 266. 
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comportent ». Il conclut par cette phrase d’adieu : « À cause de mes 76 ans, 

j’ai décidé de plus retourner en R.D.A.1 ». 

Ce récit consacré à la biographie d’Ernst Bloch témoigne de la 

réalisation en acte du principe élaboré par son penseur qui, face à toute la 

complexité de son terrible quotidien, n’aura eu de cesse de défendre et de 

construire un « esprit de l’utopie ». « Un nouveau principe naît alors dans la 

philosophie : l’espérance », déclare-t-il pour définir le sens de son ouvrage : 

« Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas l’espérance en tant qu’affect opposé à la 

peur, mais l’espérance en tant qu’acte cognitif, en tant qu’acte de la 

connaissance, auquel rien ne s’oppose, mais qui est dans une relation 

d’interdépendance avec un autre concept : en tant qu’elle est souvenir de ce 

qui a été et espérance du futur, de l’avenir2 ». Cette « espérance » définie par 

Bloch est bien une manière d’envisager et d’interpréter le monde autant 

qu’une singulière relation au temps, s’adressant aux lendemains comme à 

l’Autrefois. 

C’est en effet dans l’immense patrimoine conçu par des siècles 

d’œuvres humaines que le philosophe puise de quoi forger son principe. 

L’ouvrage se divise en cinq parties qui jalonnent les trois volumes : Les petits 

rêves éveillés (compte-rendu), La conscience anticipante (fondements), Les 

images-souhaits reflétées dans le miroir (transition), Les épures d’un monde 

meilleur (construction), Les images-souhaits de l’instant exaucé (identité). 

L’enjeu profond réside, selon Arno Münster, dans la volonté de « bouleverser 

toutes les relations où l’homme reste humilié, asservi, déclassé et méprisé3 ». 

Avant d’enquêter sur les nombreux signes qui s’agitent dans la matière du 

monde, et qui permettent à Ernst Bloch de consolider son regard, le 

philosophe déploie ses instruments conceptuels, et pose les questions initiales 

à la source de toute sa réflexion.  

Le Principe-Espérance s’ouvre par ces interrogations : « Qui sommes-

nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ? Qu’attendons-nous ? Qu’est-ce 

qui nous attend ? Beaucoup en restent perplexes. Le sol vacille, ils ne savent 

ni pourquoi, ni comment4 ». Face à la crainte que peuvent déclencher d’aussi 

 
1 Ibid, p. 275. 
2 Ernst Bloch, Rêve diurne, Station debout et Utopie concrète, op. cit., p. 121. 
3 Arno Münter, Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst Bloch, Hermann, Paris, 2009, 
p. 9. 
4 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 9. 
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grandes problématiques, « il s’agit d’apprendre à espérer1 ». Et cela est à 

concevoir comme une tâche, un « travail » à mener : « Le travail de cet affect 

réclame des hommes qui se jettent activement dans le devenir, dont ils font 

eux-mêmes partie. Il ne supporte pas cette vie de chien passif qui se sent jeté 

dans l’existence, une existence insondée, et même dans certains cas reconnue 

misérable2. »  

Ce rapport dynamique à entretenir avec les temps est aux fondements 

de la pensée blochienne ; chaque homme est potentiellement acteur de 

l’avenir du monde. Cependant les structures sociales, trop souvent, les éloigne 

de cette activité, à la manière des êtres désaffectés que diagnostique Bernard 

Stiegler au sein de notre époque. Mais, pour le penseur de l’espérance, le seul 

« refus » d’une condition de « chien passif » est déjà signe d’une capacité de 

résistance. Et celle-ci s’incarne dans ce qu’il nomme les « rêves éveillés » : 

« La vie de tous les hommes est sillonnée de rêves éveillés dans lesquels entre 

certes une part de fuite insignifiante, alanguissante aussi, dont les imposteurs 

savent tirer parti. Mais il s’y trouve autre chose, qui stimule, qui empêche que 

l’on s’accommode à l’existant néfaste et que l’on renonce3. »  

Cette stimulation a donc lieu dans le domaine de l’imaginaire, espace à 

défendre contre toute manipulation, toute réduction ou tout cloisonnement. Il 

est le lieu où s’expérimente en pensée les désirs de l’homme avant qu’ils ne se 

réalisent concrètement – c’est-à-dire « socialement » pour reprendre l’idée de 

Cornelius Castoriadis. Tant que l’intériorité de l’homme échappe à 

l’accaparation, Bloch suppose qu’il existe une faculté de résister à tout 

assombrissement définitif, « car le jour naissant reste attentif, même dans 

l’atermoiement que lui impose une nuit prolongée, à bien autre chose qu’aux 

litanies funèbres d’un monde nihiliste voué au néant et oppressé jusqu’à 

l’étouffement4 ». Ne pas céder aux injonctions désespérées des ténèbres d’une 

époque, voilà bien l’une des positions à assurer lorsque l’on songe à concevoir 

et à respecter un principe tel que celui de l’espérance. Ainsi, le philosophe 

propose de puissantes affirmations à brandir face aux tourments les plus 

puissants : « Aussi longtemps que l’homme sera en mauvaise posture, 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 9-10. 
4 Ibid., p. 11. 
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l’existence tant privée que publique, sera sillonnée de rêves éveillés, des rêves 

d’une vie meilleure que celle qui lui est échue jusque-là1. » 

Il y a donc chez Ernst Bloch une profonde croyance de voir survenir un 

« esprit de l’utopie » en chaque être pensant. Mais rien ne serait plus faux que 

d’y voir une preuve de naïveté idéaliste ou de trop grande ferveur quant à la 

probabilité de voir survenir un avenir meilleur. Les élans messianiques du 

philosophe sont d’abord signes d’une position théorique adressée à la matière 

du monde et non à ses cieux. Aussi, lorsque ces rêves éveillés ne sont que 

« peuplés de chimères » ou ne se révèlent que pures « mystifications » 

doivent-ils être assainis « grâce à l’examen de la tendance objective et de 

l’intention subjective tout à la fois. Corruptio optimi pessima : l’espoir 

menteur est un des plus grands malfaiteurs, un des plus grands débilitants 

que connaisse l’espère humaine ; l’espoir concret et authentique est son 

bienfaiteur le plus sérieux2. » 

Aussi le principe de Bloch est-il forgé à partir de notions précises, 

travaillées avec patience. De cette façon, s’agite au sein des êtres un « ‘‘non-

encore-conscient’’, doublé de son corollaire objectif-réel, le ‘‘non-encore-

devenu’’, le non-devenu dont la matière de l’être est enceinte3 ». Ce « non-

encore-être (noch-nicht-sein) » se dévoile en particulier dans des périodes de 

bouleversement, politique et esthétique, comme celle de la Renaissance, de 

l’expressionisme, ou du « romantisme dans sa fraîcheur initiale » que le 

penseur prend en exemple. Au sein de celles-ci, « la manifestation extérieure 

est la créativité, la production d’un novum qui n’existait pas jusque-là et qui 

apparaît alors subitement, dès qu’il s’impose, comme ce qui était attendu 

depuis longtemps4 ». Cette manifestation est le résultat de ce qu’il nomme la 

« conscience anticipante (antizipierende bewusstsein) », à laquelle il consacre 

toute une partie de son ouvrage. 

« Du plus profond de nous-mêmes, quelque chose surgit et cherche à 

se saisir. Cette poussée s’extériorise en premier lieu sous forme de ‘‘tension’’ 

(Streben), ignorant encore ce qu’elle désire. Dans le sentiment cette tension se 

traduit sous forme ‘‘d’aspiration’’ (Sehnen), seul état sincère chez tous les 

 
1 Ibid., p. 12. 
2 Ibid. 
3 Ernst Bloch, Rêve diurne, Station debout et Utopie concrète, op. cit., p. 122. 
4 Ibid., p. 122-123. 
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hommes1 ». C’est à partir de cette force qui met l’être en mouvement que se 

déploient les « rêves éveillés » dont Ernst Bloch met en lumière les 

caractéristiques. La première le place en critique du « rêve nocturne » et 

l’assure d’une fonction utopique plus prégnante et maîtrisée, quand bien 

même nous pourrions être habités des symptômes de nos nuits : « Le château 

en Espagne n’est pas l’antichambre des dédales du labyrinthe nocturne, il 

faudrait plutôt considérer celui-ci comme le souterrain du château construit 

en plein jour2 », souligne ainsi l’auteur, dans ce langage métaphorique qui lui 

est singulier. Le philosophe affirme donc l’émancipation de l’être dans sa 

faculté de projection imaginaire en état d’éveil, contre tout facteur 

d’aliénation par l’inconscient ou l’illusion : « si le rêveur se laisse aller au gré 

de sa fantaisie, il n’est pourtant pas à la remorque de ses visions, car elles ne 

jouissent pas de l’autonomie requise pour l’assujettir à ce point. Si les objets 

réels s’estompent ou sont déformés, ils ne disparaissent jamais totalement des 

visions du souhait, aussi subjectives soient-elles3. » 

Ernst Bloch insiste ainsi sur le caractère autonome du « Moi » en tant 

que particularité des déambulations mentales qui se déroulent en état d’éveil. 

Qu’il y ait des conditionnements de cet imaginaire intérieur, le philosophe ne 

le nie pas : des « réminiscences » de la souffrance de l’enfance ou des 

« complexes d’infériorité » souterrains agissent sans doute, dit-il en citant le 

modèle freudien, mais ils ne sauraient en constituer le « noyau4 ». L’absence 

même de moral ou de censure de ces rêves éveillés témoigne pour Bloch d’une 

« action tonifiante », celle qui rend possible l’esprit de l’utopie. Si tout rêve 

éveillé (tagträume) n’est pas porté sur le changement du monde commun, et 

peut souvent n’être que pure satisfaction égotique, réside néanmoins en celui-

ci la capacité de se tourner vers le monde : « Le Moi du rêve éveillé peut 

prendre une telle ampleur qu’il englobe d’autres ‘‘Moi’’. Nous voici donc 

arrivés au troisième élément distinguant le rêve éveillé du rêve nocturne : 

l’ampleur humaine. Le dormeur est seul avec ses trésors, l’égo du rêveur 

éveillé peut s’intéresser aux autres5. » Dès cet instant, la fonction utopique du 

rêve éveillé est susceptible de devenir un enjeu social, livrée à la communauté 

 
1 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 62. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 112. 
4 Ibid., p. 114. 
5 Ibid., p. 116. 
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des hommes : « Des brumes ondoyantes du fantasme surgissent des ombres 

qui entraînent l’égo dans leur ronde, la ronde d’un monde meilleur où des 

millions d’autres égo se donnent la main1. » 

Ainsi, l’une des capacités de ces rêves éveillés serait celle d’œuvrer 

imaginairement à l’amélioration du monde. Ce type de rêve peut se 

communiquer extérieurement à soi et atteindre l’échelle des sociétés : « les 

idéaux ne s’y manifestent que sous une forme concrète, celle par exemple d’un 

monde mieux organisé ou esthétiquement supérieur, un monde où il n’y a pas 

place pour la déception 2  ». Cette « forme concrète » est la raison de 

l’intelligibilité de ces rêves et de la possibilité de cette transmission. 

Cependant, cette matérialisation que pratique le rêve éveillé s’émancipe des 

contraintes du donné de la réalité tangible, d’où la temporalité du « non-

encore-être ». Ses « dimensions » son « utopiques », « le monde meilleur qu’il 

embrasse est aussi plus beau en ce sens qu’il se compose de figures parfaites 

telles que la terre n’en porte pas encore. Projeter ou modeler équivaut ici à 

percer les fenêtres de la détresse, l’adversité, la barbarie, la banalité pour 

découvrir un horizon vaste et lumineux3. » 

L’intériorité rêveuse et alerte de l’homme pourrait donc porter une 

puissance de métamorphose désirée et revendiquée, dès lors qu’elle est livrée 

à autrui. L’un des espaces où cette extériorisation est rendue particulièrement 

sensible réside dans le domaine de l’art, dont le rêve éveillé serait le 

« prélude4 ». Selon Bloch, les formes esthétiques pourraient donc incarner ce 

façonnage de la matière maintenu dans le lieu idéal de l’onirisme diurne ; c’est 

même celui-ci qui lui conférerait son aspiration, car « c’est du rêve éveillé que 

l’art tient le souffle utopique qui l’anime », déclare le penseur de l’espérance : 

 
C’est lui enfin qui fait naître les figures des grands éclaireurs, depuis le 
noble brigand jusqu’à Faust, et qui est à l’origine de toutes ces 
situations et de tous ces paysages qui font l’objet de nos souhaits, 
allant de la grande fresque de l’Aurore au cercle symbolique du 
Paradis. Entraîné dans la grande chevauchée qui ne s’arrête qu’au but, 
l’art développe les hommes et les situations jusqu’à leurs limites 
extrêmes : l’Issue conséquente, l’objectivement possible y deviennent 
visibles. Chez les auteurs réalistes, ces possibilités objectives 
apparaissent très clairement dans le monde qu’ils représentent5. 
 

 
1 Ibid., p. 116. 
2 Ibid., p. 118-119. 
3 Ibid., p. 119. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 121. 
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Les rêves éveillés engendrent les grandes figures de l’art qui guident le 

Principe-Espérance. L’art permet à quelques « éclaireurs », à ceux postés à 

l’avant-garde du monde, de nous annoncer quelques possibles à venir. L’Aube 

de ce monde meilleur peut alors pointer à l’horizon que l’esthétique rend 

palpable. Les artistes qui s’adonnent à la représentation du réel sont par 

ailleurs tout autant capables de manifester cette fonction utopique que ceux 

qui s’évertueraient à expérimenter le dépassement des bornes du rêve ; ils 

seraient même aptes à œuvrer pour « le rêve d’une Chose qui habite 

l’imagination-objective-réelle, phantasia kataleptike », qui surgit donc par le 

moyen de ces « rêves diurnes », ces « rêves de lumière », aux fondements de 

« l’utopie concrète 1  ». Si nous avons pu voir que les œuvres étaient 

productrices de paysages critiques, Ernst Bloch attache quant à lui au mot de 

« paysage », et à un autre terme des plus essentiels pour saisir la teneur du 

Principe-Espérance : celui de « souhait ». 

Ainsi, l’auteur certifie qu’« on peut dire, non du désir mais du souhait 

exigeant : que s’il ne naît pas de la représentation, il n’apparaît pourtant 

qu’avec elle2 ». Lorsque la tension inhérente à l’être se dessine en une chose, 

elle devient objet capable de guider nos intentions vers le meilleur ; « La 

simple représentation se change ainsi en une image-souhait (Wunschbild), 

qui porte une griffe ; ‘‘C’est ainsi que cela devrait être”3 ». C’est bien autour de 

ce type d’images que se construit dès lors Le Principe-Espérance, revendiqué 

comme « l’esquisse » d’une « encyclopédie des rêves et souhaits humains, une 

encyclopédie des chemins, des chemins rêvés ou élaborés jadis et qui ont pu 

conduire à un accomplissement partiel4 », une encyclopédie intrinsèquement 

inachevée, car à jamais enrichie par les constantes et nouvelles aspirations des 

êtres humains. Et c’est dans leurs productions, qu’elles soient artistiques, 

techniques, politiques ou philosophiques, issues de multiples contextes 

géographiques et historiques qu’Ernst Bloch collecte ces élaborations 

utopiques. Aussi pourrions-nous considérer Le Principe-Espérance comme 

un atlas d’images-souhaits. 

 
1  Ernst Bloch, Experimentum Mundi, Question, categories de l’élaboration, praxis, 
traduction et notes de Gérard Raulet, Payot, Paris, 1981, p. 246. 
2 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 63. 
3 Ibid. 
4 Ernst Bloch, Rêve diurne, Station debout et Utopie concrète, op. cit, p. 126. 
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Vastes sont les territoires explorés par Ernst Bloch : il passe en revue et 

problématisent les utopies sociales qui s’ancrent dans les écrits de Saint-

Augustin, Joachim de Flore, Campanella, ou bien évidemment Thomas More ; 

il analyse celles que révèlent les pensées d’Owen, de Fourier, de Cabet, de 

Saint-Simon, Stirner, Proudhon ou Bakounine. Il songe aux découvertes des 

mondes d’Alexandre comme de Christophe Colomb, et aux terres légendaires 

de l’Eden ou de l’Eldorado, mais scrute également les paysages peints par 

Seurat, Cézanne ou Gauguin. Il s’intéresse aux expérimentations de l’alchimie, 

ou compare l’énergie de l’électron au sujet humain. Il converse théoriquement 

avec le jeune Goethe, Faust ou Don Quichotte. Il examine les reflets du monde 

qu’offrent les vitrines illuminées, le magazine, la foire, le cirque, le roman 

populaire ou d’épouvante, le théâtre ou le film. 

Tous ces espaces traversés en pensée mettent en pratique la brisure du 

continuum temporel et le montage des morceaux du passé que nous avons pu 

présenter en amont : « les barrières dressées entre l’avenir et le passé 

s’effondrent ainsi d’elles-mêmes, de l’avenir non devenu devient visible dans 

le passé, tandis que du passé vengé et recueilli comme un héritage, du passé 

médiatisé et mené à bien devient visible dans l’avenir1 ». Une telle maxime 

cristallise au mieux les enjeux de la pensée blochienne comme de toutes les 

réflexions ici menées. Lorsque le chemin est fait de décombres, se croisent les 

fragments du temps. Nous devons alors nous efforcer de les recueillir pour 

mettre en mouvement le contemporain. Tel serait le principe d’une 

philosophie habitée de l’esprit de l’utopie : « La conscience utopique veut voir 

très loin, mais en fin de compte, ce n’est que pour mieux pénétrer l’obscurité 

toute proche du Vécu-dans-l’instant, au sein duquel tout ce qui existe est en 

mouvement tout en étant encore caché à soi-même.2 » Ce regard porté vers 

l’ailleurs est un bouleversement de la condition des ténèbres qui s’immiscent 

dans notre actualité la plus vive, « en d’autres termes : on a besoin de la 

longue-vue la plus puissante, celle de la conscience utopique la plus aiguë, 

pour pénétrer la proximité la plus proche3 ».   

Cette « longue-vue » qui permet de considérer le « Non-encore-

conscient », le « Non-encore-devenu », le « Non-encore-extériorisé » ou le 

 
1 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 16. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Ibid. 



267 
 

« Non-encore-manifesté » ressemble à un appareil qui permettrait 

l’apparition d’éléments défiant les sombres temps de l’instant vécu, de lueurs 

qui éclaireraient les lieux du monde en différant de l’oppression ressentie. 

Puisse le cinéma être un tel instrument. 

 

4. De l’utopie des théories du cinéma à la rédemption de la 

réalité matérielle  

Au cœur de l’ensemble des objets esthétiques évoqués par Ernst Bloch 

pour illustrer son Principe-Espérance, quelques pages sont exclusivement 

dédiées au cinéma. Pour le philosophe, l’art des images en mouvement se 

caractérise dialectiquement, maintenu entre deux pôles qui se contredisent de 

la même façon que le jour s’oppose à la nuit. « La fabrique de rêves », dit-il, 

est une « entreprise pourrie ou bien un autre monde en transparence1 ». L’une 

et l’autre de ses deux faces du même médium semblent bien coexister jusque 

dans l’époque la plus actuelle. Toutes deux témoignent de la réalité d’un art 

qui s’est construit à une échelle industrielle le soumettant à un critère de 

marchandisation, mais au sein duquel des espaces de créativité alternative ne 

cessent de surgir, inlassablement et contre toutes les difficultés rencontrées, 

parfois au cœur même des règles économiques dominantes de ladite 

« fabrique ». 

Le cinéma, nous dit le penseur, ne s’est pas « développé impunément 

au siècle de l’ersatz, dans une société qui doit distraire les pensées de ses 

employés et les duper par ses ‘‘électrofontaines’’ idéologiques2  ». De tels 

propos poursuivent le constat fait dans Héritage de ce temps où les mots de 

« pourriture » et de « distraction » attestaient des symptômes d’un temps de 

terrible décomposition sociale. Ils y désignaient ce rapt des symboles et des 

éléments culturels à des fins de manipulation des foules. Il y a donc une 

conséquence sous-jacente d’une pratique de l’endormissement idéologique, 

potentiellement généré par une certaine pratique du cinéma. 

Selon Ernst Bloch, « le cinéma hollywoodien ne se contente pas de 

vendre de la vieille camelote3 ». Si en son sein sont légions « les romances 

sirupeuses et les baisers-ventouses, les brise-nerfs où catastrophe et 

 
1 Ibid., p. 483. 
2 Ibid., p. 485. 
3 Ibid. 
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enthousiasme se confondent allègrement, les happy ends survenant au sein 

d’un monde immuable », un tel cinéma « se sert également et invariablement 

de cette même camelote à des fins d’abêtissement idéologique et de 

provocation fasciste1 ». C’est en ce sens que « la fabrique de rêve », expression 

affiliée par Bloch à Ilya Ehrenbourg, est capable d’être une « usine de 

poisons » et de faire « la propagande des Gardes blancs2 ». 

Cependant, si Ernst Bloch ne dédie pas d’amples analyses à la question 

du cinéma, comme Walter Benjamin a pu le faire, son discours reste aiguillé 

par un esprit de l’utopie qu’il décèle au sein des films, et jusque dans les 

possibilités techniques offertes par l’appareil : « suppression de la distance, 

du cadre fixe, déplacement du spectateur en même temps que la caméra ; 

pantomime de musique de chambre, ayant survécu à la production en masse, 

et régnant en maître dans le bon film ; entrée en scène du vaste monde, mais 

vu de près, dans ce qu’il a d’accessoire, dans le détail pantomimique3 ». Ainsi, 

c’est à la fois la possibilité de la mise en mouvement, sensible aussi bien au 

sein de l’image que chez les spectateurs, la rencontre d’un monde lointain que 

l’enregistrement filmique rend imaginairement visitable, ou le sauvetage des 

créations culturelles de la consommation exacerbée qui donnent notamment 

un sens de résistance du cinéma à son strict destin de « pourriture ».  

L’échelle du détail, du fragment, des petites choses, que Bloch remarque 

particulièrement dans les gestes filmés, détachés de l’obligeance de la parole, 

est affirmée avec insistance comme l’une des plus belles capacités de l’art des 

images en mouvement : « Et en plus de tout cela : mobilité du détail, voire des 

groupements devenus fixes, mobilité apparentée au rêve éveillé et rendu 

possible par la technique cinématographique4. » 

À la manière d’une « longue vue », le cinéma fait gagner une proximité 

avec les éléments présents en ce monde. Et il permet aussi de les lier comme 

cela n’avait jamais pu être auparavant pensé. Ainsi, son mouvement peut 

ressembler aux « rêves éveillés », et sa capacité technique peut arracher les 

objets de leur ancrage général pour les placer selon la logique d’une réalité 

nouvelle. Cela est vrai en particulier en « période de décadence bourgeoise » 

qui se présente comme « une surface fissurée », « comme un ensemble 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 486. 
4 Ibid. 
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effondré d’associations et de groupements dont la validité n’avait fait jusque-

là l’objet d’aucun doute 1  ». Cette description d’un monde morcelé où de 

nouvelles correspondances doivent être réfléchies évoque bien l’une de ces 

époques où le montage recueille les éléments disparates pour édifier une 

société originale. À cet égard, Ernst Bloch cite les mots de Vsevolod 

Poudovkine qui visent à penser les fondements même du cinéma, et 

rejoignent par ce biais sa théorie de l’utopie :  

 
Le film rassemble les éléments du réel et s’en sert pour montrer une 
réalité nouvelle ; les unités de temps et d’espace, qui sur scène restent 
fixes, sont totalement modifiés dans le film. La magie s’allie à cette 
transparence qui se laisse ici photographier et que le film soviétique 
historique ou moderne a montrée plus d’une fois : c’est elle qui donne 
à entendre qu’une autre société, voire un autre monde sont à la fois 
contrariés et latents au sein du monde présent. C’est là ce que le film 
peut produire de plus juste et de meilleur, aidé dans sa tâche par la 
forme totalement nouvelle, capable de rendre visible le transitoire2.  

 

D’une théorie à l’autre : celle qui définit les caractéristiques de 

l’appareil cinématographique résonne avec celle qui cherche à voir advenir un 

monde meilleur. Pour le réalisateur de Tempête sur l’Asie (1928), c’est la 

puissance de réunion qui permet d’édifier un monde jamais vu à partir des 

choses pourtant visibles au sein même de la réalité. La recomposition des 

règles spatiales et temporelles, la dissociation d’éléments familièrement 

attachés ou l’association d’éléments habituellement distincts, amènent à 

considérer un autre imaginaire social. Poudovkine évoque même une capacité 

magique du cinéma dont l’une des facultés serait de faire apparaître le 

« transitoire », ce moment de passage dont la furtivité peut le rendre aisément 

invisible, et dont l’homme moderne tire paradoxalement « l’éternel » selon 

Charles Baudelaire3. C’est là où les mots de Poudovkine résonnent au mieux 

avec ceux de Bloch : ce monde nouveau est bien niché au sein même du nôtre, 

et ce sont les désirs « contrariés » et « latents », les espoirs déçus comme les 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., il s’agit de propos de Vsevolod Poudovkine, cités par Ernst Bloch.  
3 « Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, tel que je l’ai 
dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant à travers le grand 
désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus général, 
autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous 
permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour 
exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut 
contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire », écrit Charles 
Baudelaire à propos de l’œuvre de Constantin Guys dans « Le Peintre de la vie moderne, 
IV. La modernité », dans Œuvres complètes, III, L’Art romantique, Calman Levy, Paris, 
1885, p. 68-73. 
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souhaits qui esquissent l’avenir et ne sont encore existants qu’à l’état de 

germes, qui permettent de l’imaginer : de le mettre en images. 

Les écrits des cinéastes russes qui s’emparèrent du cinéma aux 

lendemains de la révolution russe sont de belles preuves pour attester d’un 

lien ténu entre les images en mouvement et les espérances d’un jour nouveau. 

Leur contexte singulier, qui voyait advenir des modalités politiques et sociales 

inédites en même temps que l’irruption de formes esthétiques, fut fort propice 

au langage de « l’utopie concrète ». Les Cahiers du Cinéma datés de janvier 

1957 publiait, en l’honneur de la mort d’Alexandre Petrovitch Dovjenko, 

survenue deux mois plus tôt, un article d’Eisenstein intitulé « Naissance d’un 

maître » paru à Moscou en 1940, et qui témoigne d’un tel engouement. 

« Moscou, 1929 – ‘‘Je vous en supplie, venez !” m’implore au téléphone 

le représentant du VUFKU (administration du cinéma ukrainien qui avait ses 

studios à Odessa et à Kiev), ‘‘je vous en supplie, venez voir le film qu’on nous 

envoie. Personne n’y comprend rien. Son titre est Zvenigora”1 » : c’est par 

cette plainte de l’incompréhension avouée d’un organisme d’Etat que débute 

le texte du réalisateur du Cuirassé Potemkine (1925). Lui et Poudovkine sont 

alors convoqués en tant que cinéastes de confiance pour juger la qualité d’une 

œuvre dépassant manifestement les compétences des agents de l’institution. 

Eux-mêmes ne sont pas encore illustres puisque le film sur la révolte des 

marins et La Mère (1926) ne sont sortis qu’il y a à peine un an, comme le 

rappelle Eisenstein. Débute alors la séance dans « la salle des miroirs » du 

théâtre Ermitage de la rue Karetny Riad : « Zvenigora se met à gambader. 

Oh ! ma mère rien n’y manquait2 ! » L’enthousiasme de l’auteur est palpable 

dans chacune de ses lignes : « Quand la lumière est revenue nous sentions que 

nous avions assisté à un moment inoubliable de l’histoire du cinéma, que nous 

avions devant nous l’homme qui apportait un message nouveau3. »  

Cette admiration lumineuse pour ce qui advient de façon novatrice 

dans le monde traverse l’ensemble de ses propos. Après la première de 

Zvenigora (1928), Eisenstein, Poudovkine et Dovjenko se retrouvent et 

s’enivrent de la joie d’assister à l’éclosion d’un art dans une société nouvelle : 

« Nous sommes encore de cet âge heureux où les mots ne sont nécessaires que 

 
1 Sergueï Mikhaïlovitch Eisentein, « Naissance d’un maître : Dovjenko » dans Les Cahiers 
du cinéma, n° 67, Janvier 1957, p. 19. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ibid. 
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pour donner libre cours à une profusion débordante des sentiments […] On 

échange de brèves répliques passionnées au sujet des problèmes du cinéma ; 

on est pénétré par le sentiment de jeunesse et de plénitude de la nouvelle 

Renaissance et on entrevoit l’immensité des perspectives créatrices de l’art 

nouveau…1 ». Ce rappel d’une merveilleuse époque de renouvellement qui 

semble résonner au sein de leurs temps contemporains les conduit « à faire 

revivre les géants du passé. À moi incombe le rôle de Léonard, à Dovjenko 

celui de Michel-Ange. En agitant furieusement les bras, Poudovkine prétend 

au rôle de Raphaël2. » 

C’est donc un vibrant principe-espérance qui anime les êtres célébrant 

l’ouverture à d’authentiques potentialités de création bouleversant les 

structures du monde. Au-delà même des singularités du trio formé par 

Eisenstein, Poudovkine et Dovjenko, nous pouvons affirmer, avec Jacques 

Rancière, que « la ‘‘théorie du cinéma’’ a d’abord été son utopie, l’idée d’une 

écriture du mouvement, adéquate à un âge nouveau où la réorganisation 

rationnelle du monde sensible coïnciderait avec le mouvement même des 

énergies de ce monde3 ». L’affirmation nous permet de lier à la pensée des 

images en mouvement ce lieu visitable par la puissance de l’esprit qu’est 

« l’utopie », et ainsi de convier la philosophie d’Ernst Bloch à visiter les 

réflexions portées sur les films. Dès l’aube du cinéma, nombre de textes ont vu 

en lui la possibilité d’un idéal en acte. 

Louis Delluc affirme ainsi toute l’importance du surgissement de cet 

appareil : « Nous assistons à la naissance d’un art extraordinaire. Le seul art 

moderne peut-être, avec déjà sa place à part et un jour sa gloire étonnante, car 

il est en même temps, lui seul, je vous le dis, fils de la mécanique et de l’idéal 

des hommes4 ». Le cinéma n’a été, selon lui, fécondé par rien de moins que la 

haute espérance des êtres en alliance avec la technique, comme pouvait 

également l’affirmer Walter Benjamin. Est-ce en raison d’un tel « idéal » que 

Germaine Dulac rédige l’année d’après, et alors qu’elle tournait La Fête 

espagnole sur un scénario du même Delluc, un appel en faveur de la foi à 

proclamer envers ce nouvel art ? « Non que la foi suffise. Mais c’est son heure 

 
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 22. 
3 Jacques Rancière, Les Ecarts du cinéma, La Fabrique, Paris, 2011, p. 16. 
4 Louis Delluc, « Fils de la mécanique et de l’idéal des hommes » (1918), publié dans 
Daniel Banda et José Moure, Le Cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, Flammarion, 
Paris, 2008, p. 470. 
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aujourd’hui et plus à la critique1 », déclare-t-elle alors. Cette croyance porte 

sur le fait de voir dans le cinéma un « mouvant paysage de l’Avenir », à la 

manière de Marcel l’Herbier2, où l’ouverture des « écluses du nouvel art », 

selon les termes employés par Abel Gance dans son vibrant article-manifeste 

« Le temps de l’image est venu ! » : « les images innombrables se bousculent 

et s’offrent, multiples, à nos possibilités. Tout est, ou devient, possible. Une 

goutte d’eau, une goutte d’étoiles : l’architecture sociale, l’épopée scientifique, 

la vertigineuse vision de la quatrième dimension de l’existence avec l’accéléré 

et le ralenti », avant d’attester frontalement le fait que « le cinéma dotera 

l’homme d’un sens nouveau3 ». 

Tels étaient les élans lyriques qui accompagnaient le déploiement 

théorique d’un art nouveau durant les premières décennies du XXe siècle. 

Mais pouvons-nous considérer, suivant les perspectives énoncées par Bloch, 

qu’un tel « esprit de l’utopie cinématographique » puisse être encore actif 

aujourd’hui ? Il est certain que la « société nouvelle » rêvée par Poudovkine 

semble bien loin de la nôtre, mais nous pouvons envisager le cinéma comme 

muni de certains « principes » toujours tangibles. Celui qui s’avère des plus 

propices pour consolider notre propos réside dans la notion de rédemption de 

la réalité matérielle chère à Siegfried Kracauer. C’est au sein de sa Théorie du 

film, rédigée aux Etats-Unis dans les années cinquante, et parue en 1960, que 

se déploie cette idée ancrée dans un contexte comportant d’importantes 

analogies avec le nôtre.   

Siegfried Kracauer annonce ainsi sa perspective pour circonscrire l’un 

des enjeux majeurs de son temps : « Dans notre société, l’homme est 

idéologiquement sans abri4 ». Son « paysage intellectuel » est peuplé par les 

« ruines des vieilles croyances », continue Kracauer en suivant les réflexions 

de Nietzsche ou de Durkheim5. Si c’est d’abord l’effacement de l’influence 

dominante du dogme religieux qui peut être signifié par de tels débris, 

l’époque du penseur (né à Francfort-sur-le-main en 1889) est déjà liée aux 

 
1 Germaine Dulac, « Ayons la foi » (1919), publié dans ibid., p. 410.  
2 Marcel l’Herbier, « Esprit du Cinématographe » (1925), publié dans Daniel Banda et 
José Moure, Le Cinéma : l’art d’une civilisation, 1920-1960, Flammarion, Paris, 2011, p. 
59. 
3 Abel Gance, « Le temps de l’image est venu » (1927), publié dans ibid., p. 109-110.  
4 Siegfried Kracauer, Théorie du film, la rédemption de la réalité matérielle, traduit par 
Daniel Blanchard et Claude Orsoni, édité et présenté par Philippe Despoix et Nia 
Perivolaropoulou, préface de Jean-Louis Leutrat, Flammarion, Paris, 2010, p. 409. 
5 Ibid., p. 407. 
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doutes quant aux structures politiques comme au rôle de la technique dans le 

monde social. « C’est en fait comme si l’atmosphère était chargée d’un 

sentiment de malaise né de l’absence de stimulants unificateurs qui offrirait 

des fins riches en significations et traceraient ainsi un horizon », alors « de là 

une volonté de croire, une disposition à accueillir les appels à la foi ; soumis 

aux vents glaciaux de la vacuité, plus d’un intellectuel désenchanté a cherché 

successivement un abri dans la discipline du parti communiste, ou dans la 

psychanalyse, ou ailleurs encore1 ».  

Ces propos entretiennent de multiples liens avec la prose théorique 

employée pour caractériser le « paysage critique de la désaffection » à 

l’intérieur duquel nous œuvrons : une pareille absence de projection d’un 

monde social alternatif est rendue sensible par les travaux de Cornelius 

Castoriadis, Edgar Morin ou Bernard Stiegler, qui notent chacun la crise 

politique de l’être pris dans le désarroi du désastre des espérances socialistes. 

L’environnement des démocraties libérales, qui est celui de Kracauer au 

moment où il rédige ces mots, n’est pas plus à même d’offrir des perspectives 

émancipatrices, selon l’auteur de La Théorie du film. En elles se déploieraient 

un « sentiment de dérive et d’une dérive qui n’a ni limites ni direction2 », 

remarque-t-il en citant Charles Frankel. En définitive, le monde que décrit 

Siegfried Kracauer est un monde morcelé : « À mesure que l’idéologie 

s’éloigne, le monde où nous vivions apparaît semé de décombres en dépit de 

nos efforts pour élaborer de nouvelles synthèses […]. Des individualités 

fragmentées remplissent leurs rôles en sein d’une réalité fragmentée3. » 

De la même manière que pour Aby Warburg, Walter Benjamin ou 

Ernst Bloch, l’expérience d’une certaine fracture du monde est constitutive de 

la proposition théorique élaborée par l’auteur. Le constat de cette 

fragmentation engendre des réponses esthétiques au sein des œuvres qui 

permettent de cristalliser l’esprit d’un temps. Et si le cinéma apparaît pour 

Kracauer comme un objet singulier pour faire face à cette situation d’un 

monde morcelé, c’est pour la spécificité du traitement de la matière de ce 

monde. En effet, il semble tout d’abord qu’au milieu de l’effondrement qu’il 

décrit, surgissent des manières de voir qui n’étaient pas avérées jusqu’alors : 

 
1 Ibid., p. 412. 
2 Ibid., p. 412. 
3 Ibid., p. 420. 
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« En fait, il y a de bonnes raisons de conclure que, dès lors que l’idéologie s’est 

désintégrée, les objets matériels sont dépouillées de leurs manteaux et de 

leurs voiles, de sorte que nous sommes en mesure de les apprécier pour ce 

qu’ils sont1 ». 

Ce phénomène de « dévoilement » rappelle le propos défendu dans 

Héritage de ce temps : pour Bloch, lorsque le « vernis » d’une époque en 

décadence « craquelle », il nous faut recueillir les éléments culturels qui se 

manifestent et les tirer de leur réemploi par l’ennemi ou de leur abandon par 

l’oubli. C’est précisément une tâche dont pourrait se prévaloir l’appareil 

cinématographique, si nous suivons la pensée de Siegfried Kracauer : 

 
Le film rend visible ce que nous n'avions pas vu, et que peut-être ne 
pouvions pas voir, avant qu'il ne soit là. Il nous aide puissamment à 
découvrir le monde matériel en même temps que ses correspondances 
psychophysiques. Nous rédimons littéralement ce monde de sa 
condition dormante, de son état d'inexistence virtuelle, quand nous 
nous efforçons d'en faire l'expérience par le truchement de la caméra. 
Et nous sommes libre d’en avoir l’expérience parce que nous nous 
trouvons dans un état fragmenté. Le cinéma peut se définir comme le 
médium le plus apte à promouvoir la rédemption de la réalité 
matérielle. Par ses images, il nous permet, pour la première fois, 
d'emporter avec nous les objets et événements qui constituent le flux 
de la vie matérielle2. 
 

La théorie de Kracauer confère au cinéma une puissance comparable à 

celle qui résidait dans les mots d’Abel Gance attestant de rien de moins qu’un 

« sens nouveau ». Celui-ci permettrait à l’homme d’atteindre des visibilités du 

monde encore jamais perçues. Ces apparitions s’animent dans la matière de 

ce monde, sont inscrites dans sa substance et sa réalité physique. L’appareil 

cinématographique met singulièrement en rapport les phénomènes qui 

s’agitent à travers elle avec nos sens perceptifs, d’où son apport 

« psychophysique ». 

Dans son étude sur Kracauer, Olivier Agard distingue deux 

« phénomènes-limite » qui deviennent sensible par le mécanisme 

photographique, lui-même au cœur du fonctionnement du cinéma. « Le 

premier est celui des phénomènes qui d’ordinaire, ne rentrent pas dans le 

champ de la conscience : l’éphémère, le passager, ce qui est de l’ordre du 

 
1 Ibid., p. 422. 
2 Ibid., p. 423. 
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déchet, ou qui est devenu trop familier pour être aperçu1 ». Comme pouvait le 

signifier Poudovkine, la machine filmique cristallise ces événements issus du 

« transitoire » pour le soumettre au regard. « Un second type de phénomènes 

révélés ou rendus figurables par le cinéma est tout ce qui, dans la réalité, 

excède et abolit la conscience, la met en état de choc, en particulier l’horreur 

et ses dérivés : ces chocs sont selon Kracauer l’écho du traumatisme 

consécutif à l’arrachement de la tradition, sous l’égide de la technique2 ». 

Ainsi, l’art des images en mouvement permet de faire face aux désastres. C’est 

une pareille posture que défend Georges Didi-Huberman dans Images malgré 

tout, à partir de « quatre bouts de pellicule arrachés à l’enfer » d’Auschwitz. 

Envers et contre toutes les situations d’effondrement, il existe donc un 

principe cinématographique qui nous permet de nous confronter au monde. 

Celui-ci porte pour Kracauer le nom de « rédemption de la réalité 

matérielle ». Le cinéma contient en lui une force de sauvetage des éléments 

issus de la substance physique du monde. Il permet de réveiller ce qui 

sommeille en lui, pour peu que le spectateur entre en médiation avec 

l’appareil d’enregistrement filmique. C’est un rapport profond qui s’établit dès 

lors entre l’être et l’espace au sein duquel il vit : « C’est ma conviction que le 

cinéma, notre contemporain, entretient avec l’époque qui l’a vu naître un lien 

profond ; qu’il satisfait nos besoins les plus intimes en mettant pour la 

première fois en pleine lumière la réalité extérieure, approfondissant ainsi, 

selon l’expression de Gabriel Marcel, notre relation avec ‘‘cette Terre qui est 

notre habitat”3 ». 

Le principe de rédemption, comme cette liaison entretenue avec la 

réalité du monde, sont rendus possibles par le mouvement dont le spectateur 

fait l’expérience. Celui du « flux de la vie matérielle » que porte l’être qui voit 

s’animer les choses à travers le film. Ainsi, Kracauer affirme que « le 

spectateur qui regarde les images sur l’écran est dans un état proche du rêve. 

On peut donc penser qu’il perçoit la réalité matérielle dans ce qu’elle a de 

concret ; plus précisément, il fait l’expérience d’un flux d’événements fortuits, 

d’objets épars et de formes anonymes4 ». Pour l’auteur, à la suite du « déclin 

 
1  Olivier Agard, Kracauer, le chiffonnier mélancolique, CNRS éditions, Paris, 2010, 
p. 280-281.  
2 Ibid., p. 281. 
3 Siegfried Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 16. 
4 Ibid., p. 427. 
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de l’idéologie », c’est aux « fragments », aux « petits moments de la vie 

matérielle », aux « détails » du quotidien que nos esprits livrent leurs 

attentions1. Nous les rencontrons au cinéma à la manière d’une déambulation 

onirique. Mais, si l’on suit la philosophie d’Ernst Bloch, il faut de ce pas 

affirmer que ces rêveries sont diurnes. Le mécanisme de projection du cinéma 

n’associe-t-il pas de ce fait l’art des images en mouvement à l’idée des « rêves 

éveillés » chère au philosophe de Tübingen ? Et si ceux-ci tiennent en germe 

un imaginaire alternatif au monde vécu, le cinéma ne pourrait-il pas être 

l’appareil qui rendrait cet imaginaire particulièrement sensible ? 

Il y a dans La Théorie du film de Kracauer une ambition qui dépasse le 

strict cadre du médium dont il est question. Les réflexions qu’il y mène sont 

en effet redéployées dans son ouvrage suivant, resté inachevé et publié en 

1969, soit trois années après sa mort : L’Histoire. Des avant-dernières choses. 

L’ambition de ses deux derniers travaux est équivalente : « je me donne pour 

tâche de faire pour l’histoire ce que j’ai fait pour les médias photographiques 

dans ma Theory of Film – exposer et spécifier la nature particulière d’un 

domaine intermédiaire que l’on n’a pas encore pleinement reconnu comme tel 

et à sa juste valeur2 ». Au-delà même des intentions menées, les deux notions 

centrales dans les recherches menées, le film et l’Histoire, se correspondent 

en termes d’enjeux philosophiques. Kracauer précise que « les médias 

photographiques nous permettent d’incorporer beaucoup plus facilement les 

phénomènes passagers du monde extérieur, les sauvant par là même de 

l’oubli. On tiendra, à propos de l’histoire, à peu près le même discours3. » 

Alors, les propos tenus à l’égard du cinéma par le penseur allemand ne 

peuvent que résonner au sujet de cette discipline qui vise à réfléchir le passé. 

Pour Enzo Traverso, l’Histoire, envisagée par l’auteur de la Théorie du film, 

« justifie sa fonction dans l’effort de rassembler le monde dispersé du réel 

dans la perspective de sa rédemption, en vue de sa projection vers une autre 

dimension temporelle, au-delà de l’histoire actuelle4  ». L’Histoire vise au 

sauvetage des bouts égarés du monde pour contaminer d’autres temporalités, 

et établit « une première collecte, provisoire, de fragments éclatés, de 

 
1 Ibid. 
2 Siegfried Kracauer, L’Histoire. Des avant-dernières choses, Stock, Paris, 2006, p. 264. 
3 Ibid. 
4 Enzo Traverso, Siegfried Kracauer, itinéraire d’un intellectuel nomade, La Découverte, 
Paris, 2006, p. 178. 
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morceaux dispersés de réalité, d’atomes de mémoire 1 ». L’Histoire, enfin, 

s’incarne dans un « espace intermédiaire », une « antichambre », un « lieu 

exterritorial, provisoire et fugitif, mitoyen entre la science et l’art, le profane 

et le sacré, le séculier et l’Absolu », d’où « l’on peut jeter un regard » sur les 

avant-dernières choses2. 

De là émanent au moins deux hypothèses fortes. D’une part, en suivant 

Kracauer sur le lien qui unit ses deux objets d’études, le fait que le cinéma 

puisse être un tel espace soumis à de pareilles tensions, et que comme 

l’Histoire, il soit un recueil de « fragments », de « morceaux » ou 

« d’atomes ». On peut d’autre part penser qu’au sein de ces bouts du monde 

collectés, certains puissent prétendre au nom de survivances. De ces 

hypothèses surgit une prise de position théorique, voulant qu’à travers 

l’appareil cinématographique le principe de l’espérance – qui s’appuie sur un 

esprit de l’utopie à faire vivre à travers le regard que nous portons sur le 

monde – puisse se mêler à celui de la survivance – qui affirme une persistance 

des forces du passé. Nous voudrions étayer cette proposition par l’étude d’une 

œuvre singulière : celle de Pier Paolo Pasolini.  

 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 



 

 

 

 

  



279 
 

 

 

Chapitre VIII 

Pier Paolo Pasolini : à la veille de nos sombres 

temps 

1. Des apparitions pour faire face au désespoir 

Le choix de consacrer une étude à une figure aussi forte, complexe et 

ample que celle de Pier Paolo Pasolini pour armer notre proposition de 

formuler un principe de résistance cinématographique à une certaine douleur 

de notre temps n'est, de fait, pas anodin. Celui-ci n'est assurément pas simple, 

d'une part parce que la prétention d'une maîtrise exhaustive d'une œuvre 

aussi abondante et prolixe, sur quelque médium que ce soit, est ici désavouée, 

et d'autre part parce que de multiples commentateurs et commentatrices 

avisés peuvent tout à fait prétendre avec brio à cette maîtrise. Lorsque Hervé 

Joubert-Laurencin entame l'un de ses nombreux ouvrages consacrés à la 

question, il prend lui-même le temps d'évoquer « l'immensité » du travail 

mené par ce « grand frère » fantasmé : son œuvre serait « une véritable toile 

d'araignée » où, « à l'intérieur, tout se tient », « tout est relié1 ». Et de préciser 

que pour lui « tout détail, à condition de pouvoir lui trouver des relations 

lointaines, est plus important qu'une chronologie ou une table des matières 

exhaustive2 ». Il faudra donc procéder selon cette méthodologie-là, et l'on 

préférera l'affinité entretenue avec ces quelques détails à l'ambition d'une 

totalité à démontrer.  

 
1 Hervé Joubert-Laurencin, Le Dernier Poète expressionniste, Écrits sur Pasolini, Les 
Solitaires Intempestifs, Besançon, 2005, p. 9. 
2 Ibid. 
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Ce choix ne saurait être qu'inquiet, d'une inquiétude que l'on désirerait 

féconde, productrice de pensées, en tant qu'elle serait une intranquillité, un 

travail constant de remise en doute du cours des choses. Celle-ci pourrait être 

probablement maladive, consumant la sérénité parfois nécessaire à 

l'établissement d'une réflexion, mais elle permet aussi une sensibilité 

particulière qui s'émanciperait d'une trop grande certitude, parfois 

cloisonnante, de propos pleins d'assurance. Nous le ferons à la manière de 

Georges Didi-Huberman qui se proposait d'interroger le « ton de certitude qui 

règne si souvent dans la belle discipline de l'histoire de l'art », déployant dans 

Devant L'image l'enjeu suivant : « savoir, mais aussi penser le non-savoir 

lorsqu'il se détresse des rets du savoir1 ». Cela voudrait dire faire preuve d'une 

certaine dialectique, « au-delà du savoir lui-même », en s'engageant « dans 

l'épreuve paradoxale de ne pas savoir (ce qui reviendrait exactement à le 

dénier mais de penser l'élément du non-savoir qui nous éblouit chaque fois 

que nous posons notre regard sur une image de l'art)2 ». Il s’agit ainsi de se 

laisser saisir par l'incertitude qui parfois offre quelques rayonnements.  

Cette idée est d'ailleurs directement présente chez Pier Paolo Pasolini, 

et nous nous proposons tout d’abord de réfléchir à partir de deux de ses textes 

au titre similaire : La Veille. Ce terme résonne avec notre propos à plusieurs 

égards, ne serait-ce que parce qu’il réinvite d’abord l’idée des « avant-

dernières choses » de la théorie historique de Siegfried Kracauer. Ensuite, si 

l’œuvre de Pasolini s’impose dans le cadre de nos réflexions, c’est parce que 

nous le considérons comme se plaçant historiquement « à la veille » du 

morcellement du monde contemporain, tel que nous le décrivons, comme le 

montreront ses textes. Enfin, le mot « veille » désigne l’état de ceux qui 

restent sur leur garde, ou encore des éléments « latents », présents mais peut-

être non-encore-advenus. À ce titre, Cornelius Castoriadis, Ernst Bloch ou 

Pier Paolo Pasolini peuvent à nos yeux représenter ces « veilleurs » ou 

« éveilleurs » qui possèdent la capacité d’ouvrir et de métamorphoser le 

temps.   

Relisons Pier Paolo Pasolini : « Je me suis levé tard, comme à 

l'ordinaire, vers onze heures. Je sais qu'aujourd'hui est un jour, comment dire, 

 
1 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Minuit, Paris, 1990, p. 15. 
2 Ibid. 
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décisif. L'inquiétude me rend malade : c'est physique1 ». Ces lignes, au sein 

desquelles nous retrouvons l’idée d’un être soumis à l’anxiété, introduisent en 

réalité une première « veille », très précisément celle du 4 octobre 1960, alors 

que le poète et écrivain s'apprête à devenir cinéaste, non sans angoisse. Le 

récit donné est fiévreux, troublé. Une première défection des producteurs 

Cervi et Jacovoni ne semble guère entamer la ferveur de celui qui songea au 

cinéma dès l'enfance, citant les noms de Chaplin, Dreyer et Eisenstein2, et qui 

semble désirer tourner Accatone plus que tout autre chose. Et pour cause : à 

ce moment s'articule un probable soutien de Fellini, avec qui il avait 

auparavant travaillé, en qualité d'écrivain s'adonnant à quelques tâches 

scénaristiques, notamment pour les Nuits de Cabiria (La Notti di Cabiria, 

1957). Cette dernière œuvre – qui se situe à « la veille » du premier film de 

Pasolini – tient justement en elle de quoi nourrir notre hypothèse générale. 

Si Pasolini n’est crédité qu’en tant que dialoguiste, il y a dans ces Nuits, 

déjà, la beauté des lieux en marge qui imprégneront ses images, depuis les 

borgates3 romaines, avec ses maisons cabossées, bricolées, aux murs décrépis, 

jusqu'à la lutte pour la dignité des êtres qui y vivent (Fig. 21a). De telles zones 

intègrent aisément l’imaginaire des fragments et l’esthétique du morcellement 

qui traverse l’ensemble de notre propos. Elles témoignent de la nécessité d’un 

désir « d’habiter » qui s’extrait des conditions dominantes d’un monde qui, 

dans le cas de Rome de la fin des années cinquante, s’élance dans le modèle de 

la haute croissance urbaine.  

Car « habiter ne se satisfait pas d'un bel appartement ou d'une maison 

luxueuse », écrit Thierry Pacquot, « habiter c'est avant tout séjourner sur 

terre, autant dire accorder son monde aux mondes des autres, fiancer le avec 

et le parmi, dire ce qu'on sent et ressent, écouter ce qu'autrui nous conte, 

 
1 Pier Paolo Pasolini, « La veille. 4 octobre. », dans Accattone, Macula, Paris, 2015, p. 11. 
2 Ibid., p. 12. 

3 Le nom de « Borgate » fut donné aux zones d’habitations dressées d’abord illégalement 
en périphérie du centre-ville, dans des zones qui n’étaient pas prévues pour les accueillir, 
étant donné l’absence de réponse urbanistique adaptée face à la demande de logements 
en pleine expansion dans la Rome des années cinquante. Ces lieux de vie furent donc 
construits en premier lieu par la population modeste qui y vivait, ce dont témoigne 
l’apparente précarité des demeures. Voir Colette Vallat, Rome et ses borgates (1960-
1980). Des marques urbaines à la ville diffuse, Ecole française de Rome, De Boccard, 
Paris, 1995, et « Pasolini et le monde des borgates », article en ligne du Laboratoire 
Urbanisme Insurrectionnel, Juin 2011, consultable sur : 
<http://laboratoireurbanismeinsurrectionnel.blogspot.fr/2011/06/pasolini-et-le-monde-
des-borgate.html>. 
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tisser sans cesse l'étoffe des amitiés, des relations, des rencontres et prendre 

soin du là à partir duquel on s'éveille chaque matin à l'espérance1. » Selon 

cette définition, il est question de construction, d’assemblage, de 

rassemblement autour d’un lieu singulier pour faire prospérer la matière 

même du principe cher à Ernst Bloch.  

 

 

Fig. 21a, 21b, 21c. Federico Fellini, Les Nuits de Cabiria, 1957. 

 

Sans doute Fellini, comme Pasolini plus tard, ressentent une certaine 

affection pour ces espaces précaires périphériques que le philosophe de 

l’urbanisme sait également bien décrire : en contrepoint des nouvelles 

constructions massives et désincarnées qui pullulent « la ville, même petite, 

 
1 Thierry Pacquot, Désastres urbains, La Découverte, 2015, p. 179. 
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même de guingois, même bricolée, respire ce vent si particulier, qui s'insinue 

entre les corps, entre le bâti et le végétal et produit ainsi une ambiance, un 

charme qui nous transfigure et nous grandit1. »  

Les aurores de chaque jour que traverse Cabiria dans ses Nuits 

felliniennes sont en effet consacrées à espérer. Nous comprenons dès la 

première scène l’ampleur des trahisons qu’elle subit et les attentes qu’elle 

formule : s’émanciper de sa condition de prostituée par une rencontre 

amoureuse qui la sauverait. Mais lors de la première déambulation nocturne 

que le film montre, ce sont encore de vives déceptions qui ponctuent son 

chemin. Jusqu’à une nouvelle aube chargée d’espérance. Cette traversée des 

ténèbres est littéralement incarnée dans une séquence de l’œuvre de Fellini. 

Alors que Cabiria est abandonnée par un client peu attentionné au 

milieu d’un terrain vague où rien ne paraît exister, elle croise un individu aux 

traits messianiques, se frayant un chemin dans le film comme une apparition 

que nous ne croiserons plus ensuite. De la fin de cette nuit jusqu’au petit 

matin, l’être exprime sa bonté en offrant un peu de réconfort issu de sa 

besace, nourriture ou couverture, à des êtres qui survivent au sein des 

crevasses de cette terre en marge de la cité (Fig. 21b). Cabiria le suit tout au 

long de son périple, et s’interroge en vain sur la mystérieuse identité de l’être 

passant entre les mailles narratives de l’œuvre comme dans cet interstice 

temporel où l’obscurité se meurt et la lumière rejaillit. Portant un épais sac 

dans lequel sont collectés les vivres à destination des démunis, exilés des 

normes du monde, ne ressemble-t-il pas à Atlas ? Ne prend-il pas en charge 

les éléments délaissés, exclus, oubliés d’une société ? La 

brèche « d’espérance » inattendue qu’apporte le personnage qui convoque en 

nous la figure du titan, par ailleurs loin de tout dogmatisme religieux à tel 

point que le Vatican demanda initialement la suppression de la séquence2, 

donne l’occasion de réfléchir à cette idée d’apparition : 

 
Que faut-il donc à l’apparition, à l’événement de l’apparaissant ? Que 
faut-il juste avant que l’apparaissant ne se referme en son aspect 
présumé stable ou espéré définitif ? Il faut une ouverture, unique et 
momentanée, cette ouverture qui signera l’apparition comme telle. Un 
paradoxe va éclore, parce que l’apparaissant se voue, dans l’instant 
même où il s’ouvre au monde visible, à quelque chose comme une 

 
1 Ibid., p. 120. 
2 Le philanthrope devait, selon eux, entrer en concurrence avec la mission de l’Eglise… 
Voir le court article d’Olivier Père publié le 16 août 2016 sur le site des Inrockuptibles : 
<http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/les-nuits-de-cabiria/>. 
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dissimulation. Un paradoxe va éclore parce que l’apparaissant aura, 
pour un moment seulement, donné accès à ce bas-lieu, quelque chose 
qui évoquerait l’envers ou, mieux, l’enfer du monde visible – et c’est la 
région de la dissemblance1. 

 

La séquence des Nuits de Cabiria paraît conférer de justes images à de 

tels propos. Elle agit bien comme une « ouverture unique et momentanée » 

pour la trajectoire narrative du personnage fictionnel interprété par Giuletta 

Masina autant que pour le mouvement du film dans son ensemble. Celle-ci 

dévoile en effet un monde « dissimulé », celui des habitants dans les strates 

du terrain vague, et un acte régulier de bienveillance qui s’exerce 

régulièrement à leur égard. Nous accédons à ce territoire et à ce geste 

jusqu’alors indiscernable. Cette déambulation admet l’existence d’un espace 

de haute précarité mais également de la possibilité d’une entraide brisant 

toute fatalité d’oppression. Le lieu visité par Cabiria et l’individu plein 

d’humanisme représente de fait l’envers radical du monde bourgeois, 

favorable à la négation de toute dignité, visible dans une scène précédente où 

la prostituée est honteusement mise à la porte. 

L’épilogue de l’œuvre redéploie merveilleusement de tels enjeux liés à 

la notion d’apparition. C’est aux abords d’une forêt lors du crépuscule, sur une 

corniche de pierre surplombant un large lac, que Cabiria s’attend à célébrer, 

enfin, un amour libérateur auprès de celui qu’elle prend selon ses termes pour 

un « ange ». « Je crois qu’il y a tout de même une justice dans ce monde… On 

souffre, on traverse les enfers… Mais vient pour chacun le moment où arrive 

le bonheur », déclare-t-elle alors. Le paysage semblait pourtant l’avertir de la 

déception à venir : « Que luce strana ! », « Quelle étrange lumière ! », 

prononce Cabiria en arrivant sur les lieux de la future trahison. Le visage de 

l’homme se crispe, la femme comprend que la raison de son engouement 

n’était que pure vénalité, et craint alors de vivre à nouveau la scène initiale de 

l’œuvre où elle fut jetée à l’eau par volonté d’accaparer son argent. Encore une 

fois dépossédée de ses biens comme de sa dignité, c’est dans la pénombre que 

son corps gît. Dans ce monde plongé dans la nuit – celle de l’obscurité du jour 

terminé comme celle de ses états d’âmes –, elle se doit d’accomplir une autre 

« traversée des ombres2 ».  

 
1 Georges Didi-Huberman, Phasmes, Essais sur l’apparition, Minuit, Paris, 1998, p. 15. 
2 En référence à J.B Pontalis, La Traversée des ombres, Gallimard, Paris, 2003. 



285 
 

Cabiria se lève alors, franchit la ténébreuse forêt et continue sa marche 

douloureuse sur une route, suivie par un travelling. De là, contre tout attente, 

émanent de la musique, des bruits de vie et des rires. Une petite communauté 

festive surgit sans crier gare, rompant momentanément la profonde tristesse 

au sein de laquelle la femme résiliée était plongée. Les corps dansent et 

s’esclaffent, sollicitent avec joie Cabiria ; alors qu'une larme marque encore sa 

joue, dans cette nuit conclusive, son visage s'ouvre et son regard traverse la 

caméra (Fig. 21c) : il s’agit, littéralement, de l'illustration de faire face. Cette 

dignité retrouvée que Fellini offre à son personnage est à nouveau le fait d’une 

apparition. Cette improbable rencontre dans l’obscurité d’un temps 

bouleverse son cours, procède à nouveau à une ouverture transportant l’être 

dans « l’envers » de ce qu’il vit. D’une apparition à l’autre : il y a celle interne 

à la fiction de ce groupe de musiciens festoyant, et il y a celle du regard 

lumineux de Giulletta Masina croisant l’œil de la caméra et suturant la logique 

de la représentation.  

Le gros plan sur le visage est un motif fréquemment analysé au sein 

des théories du cinéma1. Il est par exemple un facteur d’amplification, de 

« grossissement » pour Jean Epstein : « La douleur est à portée de main. Si 

j’étends le bras, je te touche, intimité. Je compte les cils de cette souffrance. Je 

pourrais avoir le goût de ses larmes. Jamais un visage ne s’est encore ainsi 

penché sur le mien. Au plus près il me talonne, et c’est moi qui le poursuis 

front contre front2 ». Le visage au cinéma permettrait donc un face à face de 

la plus haute des proximités, et l’accession à une autre « dimension », selon 

Béla Balázs : « lorsque, par un coup de génie, Griffith a projeté pour la 

première fois une gigantesque ‘‘tête coupée’’ sur un écran, il ne faisait pas que 

rapprocher de nous, dans l’espace, un visage humain, il la transposait des 

dimensions de l’espace dans une autre dimension3 », celle des « sentiments », 

des « états d’âme », des « intentions » et des « pensées4 ». Ce domaine idéal 

de l’expressivité duquel nous pouvons vivement nous approcher par 

l’intermédiaire d’un visage serait, dans le cas des Nuits de Cabiria, celui de 

l’espérance telle que pensée par Ernst Bloch. Les deux scènes d’apparition de 

 
1 L’ouvrage de Jacques Aumont cristallise pleinement ce fait, Du Visage au cinéma, 
éditions de l’étoile, Cahiers du cinéma, Paris, 1992. 
2 Jean Epstein, Bonjour Cinéma, éditions de la Sirène, Paris, 1921, p. 104. 
3 Béla Balázs, Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, traduit par Jacques 
Chavy, Payot et Rivages, 2011, p. 70. 
4 Ibid., p. 71. 
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l’œuvre de Fellini mettent en scène le surgissement d’éléments inattendus qui 

modifient la perception du monde jusqu’ici subi ; elles mettent en valeur la 

potentialité d’un autre cours des choses qui réside au sein de ce monde, 

malgré les sombres temps. Ce « non-encore-être » qui soudain fait bifurquer 

le chemin emprunté est discernable au cœur même du parcours de cinéaste de 

Pier Paolo Pasolini. 

À la « veille » du tournage d'Accattone, Federico Fellini, que Pasolini 

décrit comme une « savane pleine de sables mouvants1 » – dans ses Notes sur 

le notti où il revient sur l'expérience de Cabiria –, paraît être un recours 

miraculeux. Il permet alors au cinéaste en devenir de « passer les plus beaux 

jours de [sa] vie1 ». L'apprenti réalisateur va s'aventurer dans ces futurs lieux 

de tournage accompagné du photographe Tazio Secchiaroli et de Bernado 

Bertolucci, afin d'entamer une véritable collection des éléments de son œuvre 

future : « Les visages, les corps, les rues, les places, les amoncellements de 

baraques, les haies, les prés de banlieue parsemés de briques et d'ordures » se 

présentant « sous une lumière fraîche, nouvelle, enivrante », et prenant un 

aspect « absolu et paradisiaque 2  ». Sur ces clichés, nous apercevons la 

lumineuse grisaille qui marquera les rouleaux de pellicule d'Accattone, et la 

rudesse de ces textures murales qui semblent avoir déjà eu mille vies, sur 

lesquelles on déchiffre parfois des phrases majeures comme « Mort au 

fascisme3 » : c’est encore une fois comme un « non-encore-être » qui paraît 

naître dans ces images.  

Suivront des essais de scènes tournées, menées avec l'incertitude 

enjouée de celui qui n'hésite pas à déclarer son statut de « non-initié », dont 

la petite assemblée a davantage « l'air d'ouvriers, au milieu des autres 

ouvriers4 » que d'une équipe de tournage. Et c'est à partir de ceux-ci, qui 

semblent témoigner de constantes luttes, « la lutte avec la lumière, dont le 

 
1 « Fellini est une savane pleine de sables mouvants dans laquelle on ne pénètre qu'avec le 
guide noir de la mauvaise foi ou avec l'explorateur blanc de la rationalité ; mais par la 
suite, ni l'un ni l'autre ne suffiraient, et le territoire resterait inexploré si Fellini lui-même 
n'envoyait, distraitement, et comme par hasard, pour vous guider, un petit oiseau 
magique, un grillon savant, un papillon pascolien... », écrit-il, dans « Note sur Le notti 
(Les Nuits de Cabiria) », extrait du recueil Écrits sur le cinéma, Petits dialogues avec les 
films (1957-1974), textes réunis et traduits par Hervé Joubert-Laurencin, Cahiers du 
cinéma, Paris, 2000, p. 34. 
2 Pier Paolo Pasolini, « La veille. 4 octobre », op. cit., p. 13. 
3 Voir Christian Caujolle, « L’hypothèse du décor », dans Dossier Accatone, Macula, Paris, 
2015, p. 96-105. 
4 Pier Paolo Pasolini, « La veille. 4 octobre », op. cit., p. 14. 
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changement est continu et obsédant, la lutte avec la vieille caméra, la lutte 

avec [ses] acteurs de Torpignattara, tous, comme [lui], pour la première fois 

sur un tournage », mais s'achevant toujours par de « petites victoires 

consolatrices1 ».  

Nous ne savons pas à quoi ressemblèrent finalement les premières 

images en mouvement réalisées par Pier Paolo Pasolini. Sans doute pouvons-

nous les rêver, avec une forme d'affection avouée, comme accidentées, 

chahutées, bancales, tantôt trop lumineuses, tantôt trop sombres. Nous 

savons en revanche dans quel état d'« inquiétude » (et c'est bien ce mot qui 

est encore une fois employé dans le texte) cela plongea l'auteur, dans l'attente 

d'un avis de Fellini ; inquiétude exaspérée par celle des Frères Citti, Franco 

l'acteur, et Sergio le « lexique vivant » du dialecte romain parlé dans ces 

borgates2.  

Nous savons aussi comment le réalisateur déjà avisé de La Dolce Vita 

reçu ces bouts d'essais : sans en être convaincu le moins du monde. À ce 

moment, les mots de Pasolini touchent les cimes de désespoir que son œuvre 

fréquentera de temps à autre : « Me revoici dans la rue. Je remonte à 

Monteverde, par Saint-Pierre et Via delle Fornaci, au milieu d'une circulation 

qui a l'indifférence des moments de grand chagrin : quand on sent que la vie 

vous échappe, votre vie personnelle, tandis que la vie du monde continue, 

identique et presque heureuse 3  ». Il n'est pas aisé de s'extirper de ces 

moments de douleur qui semblent infinis, alors que le cours du monde avance 

comme s'il n'en avait cure. L’intranquillité, l'incertain peuvent dès lors 

rapidement basculer vers un sentiment de fatalité et d'inexorable défaite.  

Mais ce serait sous-estimer la probabilité de ce qu'offre le lendemain, 

ou comme dans le cas de Pasolini, d'une seconde veille. Celle-ci est datée du 

21 octobre, et nous pouvons admettre la chance qu'a eue celui-ci de ne 

finalement pas avoir trop attendu pour que la situation s'éclaire à nouveau. 

Bien entendu, la peine, elle, fut cependant bien là : « Le fait d'avoir perdu 

Accattone, d'avoir subi cette suspension de vitalité, continue à colorer d'une 

teinte douloureuse ma vie tout entière4 », écrit-il avec un certain lyrisme, 

marqué par un constat radical d'arrêt de toute énergie vitale. C'est grâce à une 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 19. 
4 Pier Paolo Pasolini, « La veille. 21 octobre », dans Accattone, op. cit., p. 25. 
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visite de Mauro Bolognini, de qui il fut également le scénariste, que ressurgira 

la possibilité de réaliser Accattone. À l'instar de l’œuvre de Fellini citée plus 

haut, il est amusant de repérer dans l'un des films issus de leur collaboration 

une autre apparition lumineuse.  

 

 

 

 
Fig. 22a, 22b, 22c. Mauro Bolognini, Les Garçons, 1959. 

 

Il y avait dans Les Nuits de Cabiria, à la fois cette poétique des espaces 

urbains marginaux, la beauté de ceux qui les traversent, et le rayonnement 

conclusif marqué par le sourire face caméra de Giuletta Masina, extirpant son 

personnage de la noirceur d'un monde terrible. Il y a, dans Les Garçons (Le 

Notte Brava, 1959), une scène en particulier qui témoigne d'un surgissement 

soudain faisant varier du tout au tout l'humeur conflictuelle qui y règne. Alors 

que la soirée est déjà bien entamée – en témoigne le ciel qui n'est déjà plus 
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qu'un aplat noir –, la bande des Ragazzi, ces petits voyous, errants 

charismatiques des faubourgs, incarnés par Laurent Terzieff, Jean-Claude 

Brialy et Franco Interlenghi, émanant directement du roman de Pasolini, 

Ragazzi di Vita (1958), traînent dans le coin de la ville où les prostituées 

tracent leur répétitive trajectoire. Une caméra posée sur la banquette arrière 

d'une décapotable nourrit leur envie de larcin. Cependant les propriétaires de 

la voiture (et de ce qui s'y trouve) ne tardent pas, et sur l'orchestration 

jazzistique, suave et nonchalante, de Pierro Piccioni, une première rixe 

s’engage.  

Le montage s'agite et fragmente des bouts de corps qui s'agrippent, 

jusqu'à ce que résonne le son de la voiture de police faisant fuir les deux 

bandes qui se réunissent une première fois dans l'automobile pour déguerpir. 

La rythmique musicale devient plus enjouée, imprégnée d'une couleur sud-

américaine, et les deux bandes s'amusent de leur orgueil viril : rendez-vous est 

pris dans un terrain vague à l'extérieur de la ville pour prouver la supériorité 

de leur force. Une fois de plus, l'on retrouve ces espaces périphériques, à la 

végétation anarchique et à l'atmosphère de bazar, où traînent quelques 

détritus et où se réfugient tous ces personnages de ragazzis que l'on 

retrouvera dans Accattone ou Mamma Roma (1962).  

La terre comme le ciel sont sombres, traversés par de mystérieux 

faisceaux au loin. Un chien aboie, les corps se suivent en file indienne un peu 

à la manière d'une tâche obligée (Fig. 22a). Mais dès le raccord suivant, un 

événement saugrenu vient perturber l'objectif de cette marche nocturne : une 

aile arrachée à un avion de guerre se dresse au sommet de la butte, poussée 

par trois bambins aux vêtements usés qui viennent de la tirer d'un hangar 

(Fig. 22b). Leur marche empressée laisse imaginer les aboiements et les lignes 

traversant le ciel noir comme les marques d'un pouvoir qui les guettent. En 

effet, les enfants cherchent à se faire quelques pécules en en revendant des 

pièces au marchand de ferraille. La bande rivale aide ces jeunes ramasseurs à 

transporter leur trouvaille avec enthousiasme, et leur distribue en sus 

quelques billets : comme dans Cabiria, nous assistons à un acte bienveillant 

dans une zone désolée, au sein d'une nuit qui voit advenir quelques éclaircies. 

Les lumières qui ponctuent la scène seront celle de la voiture, empruntée cette 

fois avec camaraderie. L'improbable événement aura changé les aspérités de 

chacun, et ils iront ensemble vers « l'aventure, la vie, le monde » pour citer 

leurs dires : une quête d'amusement de mauvais garçons qui les entraînera 
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dans un chahut bagarreur au sein d'un bar, cadencé par les phrasés blues de la 

musique, qui apparaîtra en fondu dans le dernier plan (Fig. 22c).  

Ces enfants vêtus de haillons ne portent rien de moins que l’un de ses 

« atomes » d’Histoire chers à la philosophie de Kracauer. Les individus réunis 

ici dans cette « antichambre » filmique – l’œuvre en elle-même comme ce 

terrain vague sur lequel un incertain avenir se joue – insiste en effet sur 

l’esprit d’un temps associé à ce morceau de bombardier : la guerre est un 

événement pas si lointain et sa mémoire est vive. L’aile vient déchirer le 

paysage comme elle lacère la destinée immédiate des êtres qui l’aperçoivent. 

Son « apparition » métamorphose le cours des choses, propose une ouverture 

du moment contemporain par l’intermédiaire d’un fragment abandonné. Une 

telle fréquentation de ces débris du monde dans l’espoir d’un bouleversement 

des règles de la société est, selon Kostas Axelos, ce que suppose l’activité de la 

pensée au sein de nos sombres temps :  

 
Ne se comprenant plus comme une construction, mais se donnant en 
tant que systématique fragmentaire, la pensée dont nous avons 
besoin, encore que ce besoin ne se manifeste pas ouvertement, ne peut 
pas éviter de se remémorer ce qui a été – toujours défaillant, mais non 
pas entièrement révolu –, de prendre congé de ce qui n’a jamais été 
radicalement pensé et expérimenté – bien que recherché et approché 
–, de s’essayer au pas suivant qui s’engage dans un chemin plein 
d’embûches et de trous noirs. Sans s’accrocher à l’être, et s’éloignant 
amicalement et combativement de la fixation sur le ‘‘est’’, la pensée ne 
se dilue pas dans le fleuve du devenir. Eclairée et brûlée par la flamme 
du feu, elle se montre sereine tant à l’égard du passé manqué, que du 
présent manquant et de l’avenir ouvert et fermé qui nous attire1.  
 

Le système de pensée qui s’inscrit « combativement » au cœur du 

monde morcelé doit donc prendre en compte le « fragmentaire », faire 

l’expérience courageuse des routes ténébreuses, et faire le deuil des 

espérances qui pourraient nous cloisonner tout en nous remémorant les 

potentialités inassouvies. Cette pensée, touchée par une incandescente 

lumière, dessine une manière d’être à ce monde. Elle « vise à ébranler les 

certitudes », elle fait entrevoir un « style de vie qui, disponible à la poéticité, 

accepte, métamorphose et subvertit, à la fois, toute domination et tout 

règne2 ». Nous pourrions ainsi « faire l’épreuve du monde jusque et y compris 

 
1 Kostas Axelos, Métamorphoses, Clôture-Ouverture, op. cit., p. 19-20. 
2 Ibid., p. 20. 
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dans ses infimes détails, quand s’ouvre l’horizon » afin de nous extirper de 

« l’effroyable médiocrité de notre quotidien1 ». 

Cette aile de bombardier dressée au loin est l’un de ces fragments qui 

entrouvre le devenir et tire les êtres de leur marasme régulier. Accueillir la 

« poéticité » d’un tel « détail » correspond bien à ce « style de vie » donné par 

le penseur. Dès lors, « assumant la souffrance, la misère de ‘‘soi’’ et du 

‘‘monde’’, pensée et vie » auraient « à poétiquement s’ouvrir à l’impossibilité 

qui s’impose à elles, les met en mouvement grâce à l’inquiétude féconde et 

leur offre un certain repos 2  ». Dans un effort dialectique, Kostas Axelos 

affirme que c’est cette impossibilité même qui « engendre des possibilités 

nouvelles, prépare l’advenir du possible qui restera toujours en suspens, car 

on ne pourra jamais dire qu’il est advenu, lui, qui n’est pas destiné à apporter 

le salut3 ». L’accueil de pareils possibles qui apparaissent à l’être en dépit de 

terribles inquiétudes s’affirme dans l’existence même de Pier Paolo Pasolini ; 

c'est un surgissement impromptu semblable à ce bout de ferraille qui se 

dresse à l’horizon dans Les Garçons que l'on croit retrouver sur le « chemin 

de croix » de sa première réalisation.  

Alors que Bolognini venait le voir pour échanger autour de son futur 

film Le Mauvais Chemin (La Vaccia, 1960), celui-ci tombe sur la collection 

des lieux et de visages issus des moments de repérages d’Accattone, et qui 

l'émeut vivement. Pasolini livre ces mots : « C'est pourquoi je suis content, et 

pourquoi je sens battre plus fort en moi le chagrin de les avoir perdus, tous ces 

personnages, tous ces lieux qui étaient les miens. Je suis comme un trépassé 

qui flotte au-dessus des lieux où il a vécu, transformé pour toujours en 

fantôme4 ». À ce moment, les phrases du désespéré annihilent toute prise en 

compte de la puissance des revenances spectrales autant que celle de 

l'émotion suscitée par la rencontre avec les clichés qu'a pu ressentir Bolognini. 

Car, même s'il faudra subir un nouveau désengagement de la part de Giulio 

Sbarigia et de la société Euro International Film qui fera l'effet d'un 

« écroulement5  », c'est lui qui viendra annoncer à Pier Paolo Pasolini la 

décisive « bonne nouvelle », qui rallumera en lui un « foyer de joie », après en 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Pier Paolo Pasolini, « La veille. 21 octobre », dans Accattone, op. cit., p. 25. 
5 Ibid., p. 27. 
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avoir discuté avec le producteur Alfredo Bini : « Ton film, il est presque sûr 

que Bini le fasse1 ». Ce dernier financera non seulement Accattone, mais 

accompagnera également Pasolini jusqu'à son Oedipe Roi (Edipo Re, 1967). 

On voudrait lire ici le récit de l'expérience de ces deux veilles comme la 

trace écrite de la possibilité d'une traversée des catastrophes2, et affirmer par 

ce biais que, parfois, à l'échelle des détails se nichent des puissances certaines. 

En effet, l'on trouve dans les textes de Pasolini le côtoiement des gouffres d'un 

désespoir radical, qui croit devoir abandonner à jamais les visages et les 

espaces tout juste imaginés, autant que l'on peut saisir un intense désir de 

leur offrir une vie cinématographique, qui, lorsqu'elle s'apprête à surgir, 

allume un véritable « foyer » en lui (et l'on insiste sur ce terme qui s’avérera 

central dans notre réflexion). Entre ces deux polarités, une forme 

d'inquiétude, à la fois non résignée à la fatalité d'un échec mais ne sombrant 

jamais dans une suffisance béate, qui permettrait peut-être un équilibre 

créatif.  

Dans sa proposition d'une « éthique athée » pour survivre aux 

désastres, Pierre Zaoui évoquait précisément ces deux extrémités dans lequel 

il ne faut pas se complaire, en renvoyant dos à dos les philosophies de 

« l'auto-célébration » de la vie qui « finissent par nous donner plutôt envie de 

mourir », comme leur antithèse parfaite s'enfermant dans un diagnostic 

d'impuissance :  

 
Toute philosophie de la vie, aussi riante soit-elle en son matin, tend à 
s'affaisser dans son contraire – un n'en-plus-pouvoir, un désir de 
mort, de méchanceté, de saleté, de contradiction, de négation, ou au 
moins de refus. Et alors on aime bien ne plus du tout entendre parler 
de la vie, et encore moins de morale de la vie. C'est là le point que tout 
athée se doit de surmonter sans cesse s'il ne tient pas à s'effondrer 
dans les deux figures de l'athéisme dont les religions ont toujours fait 
leur miel : celle de l'athée désespéré, nihiliste, impuissant à surmonter 
la douleur un peu vive ; et celle de l'athée replet, très tranquille dans 
sa vie et dans ses choix, incapable de savoir penser ce qu'il vit, 
incapable même de savoir souffrir3. 
 

Chez celui qui réalisa L’Évangile selon saint Matthieu (Il Vangelo 

secondo Matteo, 1964), qui prévoyait de faire un Saint-Paul4 et qui peupla ses 

œuvres de figures angéliques et/ou diaboliques, de Théorème (Teorema, 

 
1 Ibid., p. 35. 
2  En référence à Pierre Zaoui, La Traversée des catastrophes, Philosophie pour le 
meilleur et pour le pire, Seuil, Paris, 2013. 
3 Ibid, p. 59. 
4 Voir Pier Paolo Pasolini, Saint-Paul, traduit par Giovanni Jappolo, Nous, Caen, 2013. 
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1968) à la Trilogie de la vie 1 , les problématiques de l’athéisme et de 

l’ambiguïté de la notion de religion ne cessent d’être posées. Pasolini les 

évoqua même très littéralement à plusieurs reprises. On se souviendra par 

exemple de ce vers exemplaire de « La Réalité » tiré de ses Poésies en forme 

de rose (Poesia in forma di rosa, 1964) : « je ne connais pas votre Dieu, je suis 

athée 2  ». Ailleurs, il décrit son « esprit religieux » comme se passant 

d'« idéalisme chrétien », déclarant ne pas aimer le catholicisme « en tant 

qu'institution », mais étant plutôt porté par une sorte de « vénération qui [lui] 

vient de l'enfance, d'irrésistible besoin d'admirer les hommes et la nature, de 

reconnaître la profondeur là où d'autres n'aperçoivent que l'apparence 

inanimée, mécanique, des choses3 ».  

L'athéisme pasolinien résiderait peut-être dans le fait de ne pas se 

laisser guider par une quelconque transcendance prometteuse à laquelle on 

porterait toute confiance : le regard est tourné vers les hommes, et la croyance 

est orientée vers la matière du monde, qui est à travailler, non dans un 

hypothétique au-delà pour lequel nous restreindrions notre attente.  

Voilà pourquoi les quelques mots issus de la pensée de Pierre Zaoui 

paraissent ici pertinents : loin d'une incapacité à la connaissance de la 

souffrance ou d'un repli sur soi qui l'émanciperaient des catastrophes, 

Pasolini semble bercé par l'inquiétude. Les textes qui précèdent son passage à 

l'acte cinématographique témoignent d'une attirance vers cet autre pôle du 

désespoir fatal, autant que d'un désir fiévreux de mener à bien le projet 

entamé, et qui l'empêche sans doute d'y sombrer. D'où les moments de 

surgissement lumineux qui réaniment un sentiment de vitalité lorsque l'on 

sait les saisir, d’où ce détour vers des textes situés à l'aube d'une vaste carrière 

cinématographique pour avoir tout cela en tête. C'est au sein même 

d'Accattone que nous pouvons finalement trouver quelques images de ces 

apparitions étincelantes. Songeons par exemple à cette scène de rencontre du 

personnage central et éponyme, errant charismatique (joué par Franco Citti), 

avec Stella (interprétée par Franca Pasut), comme une illumination 

amoureuse. 

 
1 La Trilogie de la vie est composée du Décaméron (Il Decamerone, 1971), des Contes de 
Canterbury (I racconti de Canterbury, 1972) et des Mille et une Nuits (Il fiore delle mille 
e una notte, 1974). 
2 Pier Paolo Pasolini, « La Réalité », dans Poésie en forme de rose, traduit, annoté et 
préfacé par René de Ceccaty, Payot et Rivages, Paris, 2015, p. 113. 
3 Pier Paolo Pasolini, Entretiens avec Jean Duflot, Guttenberg, Paris, 2007, p. 34. 



294 
 

 

 

 
Fig. 23a, 23b, 23c. Pier Paolo Pasolini, Accattone, 1961. 

 

Dans une architecture composée d'un amoncellement de bouteilles 

récupérées et de baraquements de bois, avec, comme lointaine ligne d'horizon 

des immeubles en construction, Accattone déambule un peu hagard, à la 

recherche de la mère de ses enfants. Dans cet étrange bazar de contenants en 

verre, quelques femmes s'affairent, et l'on comprend aisément qu'elles se 

livrent à une activité précaire leur permettant quelques subsistances 

pécuniaires : « On est là depuis six heures du matin », disent-elles. Si l'on en 

croit la force solaire qui s'abat sur les lieux, marquant très visiblement la 

photographie, la journée a au moins franchi son zénith. Avec une certaine 

fatigue apparente, Accattone cherche un coin d'ombre qu'il trouvera devant le 

mur fait de planches d'une des habitations, s'y installant, la tête entre les 

mains (Fig. 23a).  
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À cet instant, vient le thème musical de La Passion selon Saint 

Matthieu de Jean-Sébastien Bach qui accompagnera de façon récurrente toute 

l’œuvre, et soulignera ses moments de grâce. Le geste, comme le symptôme 

d'un état de lassitude, sera court, et à celui-ci répondra un autre geste d'éveil 

soudain : il faut en effet voir comment le regard de Franco Citti s'éclaire au 

moment où il aperçoit cette figure féminine qui se dresse d'un coup face à lui, 

bien occupée par sa tâche qui vise à décoller les étiquettes des dites bouteilles. 

Au sein de cet espace touché par la beauté du bazar (Fig. 23b), par les moyens 

d’un champ-contrechamp ponctué par la monstration de cet environnement, 

se joue une rencontre inattendue, fulgurante, renversante. Pasolini, comme 

souvent par ailleurs, capte l'expressivité des visages, entre les ambitions de 

séduction d'Accattone et la clarté de la candeur de celle qui dévoilera son 

prénom sur un plan rapproché jusqu'aux épaules qui permet de saisir un 

sourire amusé : Stella (Fig. 23c).  

« La ‘‘vérité’’ de la lumière n’est jamais simple ; ou plutôt, filmer la 

lumière c’est déjà lui prêter vie, et bientôt sens1 » : cette assertion de Jacques 

Aumont invite à questionner les enjeux déployés à partir de la scène 

d’Accattone. Dans celle-ci, l’individu est comme écrasé par la lourdeur du 

soleil qui l’accable et ralentit ses pas. Ce bout d’ombre qui l’en protège est 

comme un espace refuge à une douleur d’être-au-monde plus générale ; les 

mains qui se posent sur son visage sont signe d’une telle fatigue. C’est d’abord 

par le vacillement de cette figure, marquant son étonnement, que se révèle le 

surgissement de Stella. Voilà donc une nouvelle apparition filmique, appuyée 

par les cordes de Bach comme par le prénom conféré au personnage 

illuminant un instant « l’effroyable médiocrité » de son quotidien, déchirant 

son cours, comme en témoigne Georges Didi-Huberman : « Tout à coup 

quelque chose apparaît. Par exemple une porte s’ouvre, un papillon passe en 

battant des ailes. Il suffit de rien. Déjà la pensée éprouve son péril2 ».  

À l’échelle d’un détail, un événement peut se passer et désarçonner 

l’ordonnancement régulier des choses. Mais la menace est aussi celle de la 

certitude. D’abord, parce que la suite d’une apparition peut-être le 

« dessaisissement », la « disparition », « car on se trompe à supposer qu’une 

 
1 Jacques Aumont, L’Attrait de la lumière, éditions Yellow Now, Crisnée, 2010, p. 11. 
2 Georges Didi-Huberman, Phalènes, Essais sur l’apparition, 2, éditions de Minuit, 2013, 
p. 9. 
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fois apparue, la chose est, demeure, résiste, persiste telle quelle dans le temps 

comme dans notre esprit qui la décrit et la connaît1 ». Une première erreur 

consisterait donc en la croyance d’une absolue éternité des faits qui se 

produisent. De ce fait Accattone sombrera fort vite dans une nouvelle nuit 

après avoir fait face à la lumineuse Stella, jusqu’à l’entraîner dans ses 

ténébreux desseins. Cependant, une autre faute peut également survenir dans 

l’envers de la première : « Là encore, il faudra prendre sur soi de raconter la 

suite, c’est-à-dire la façon dont cette chose qui n’est plus demeure, résiste, 

persiste dans le temps comme dans notre imagination qui la remémore2 ». 

Au-delà encore de la disparition, quelque-chose de l’événement apparaissant 

poursuit son cours, ne serait-ce que sous la forme du souvenir. Deux 

questions se posent alors : « Comment parler d’une apparition autrement que 

sous l’angle temporel de sa fragilité, là où elle replonge dans l’obscur ? Mais 

comment parler de cette fragilité même autrement que sous l’angle d’une plus 

subtile ténacité, qui est force de hantise, de revenance, de survivance3 ? » 

Maintenues au seuil du désespoir, les apparitions qui surgissent chez 

Pasolini, dans sa propre vie comme dans les images qui gravitent autour de 

lui, font différer un tant soit peu le cours des événements. Les formes 

littéraires comme visuelles employées insistent sur la teneur des visages 

comme sur l’importance esthétique de la lumière qui déchire une nuit subie. 

Mais ces apparitions sont bien fragiles et promptes à sombrer à nouveau dans 

l’obscurité ; affirmer leur « ténacité » n’est guère une position aisée. D'autres 

textes plus tardifs témoignent de l'attraction exercée par la mélancolie sur 

Pier Paolo Pasolini. Celle-ci est suscitée par l’horizon du monde morcelé qui 

commence alors à s’envisager. 

 

2. Inquiétude de la disparition, hypothèse du dédoublement 

Même lorsqu’il sera à l'autre bout de sa carrière cinématographique, 

Pasolini emploie des mots teintés d'une inquiétude certaine, et ceux-ci 

concernent une fois de plus son premier film. Au lendemain de la première 

diffusion télévisée de celui-ci en date du 7 octobre 1975, moins d'un mois 

avant sa mort, le désormais cinéaste installé, bien loin des doutes des 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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premières heures liés à la crainte d'une impossibilité de tournage, publie un 

article dans le Corriere della Sera intitulé Mon Accattone à la télévision 

après le génocide. Le terme « génocide » est brutal, vif, sans appel, et frappe 

le lecteur avec rage, sans provocation stérile. Il dépeint pour Pasolini une 

réalité tristement concrète. Son texte commence par un postulat : « Accattone 

peut être regardé, entres autres, expérimentalement, comme l'échantillon 

d'un mode de vie, c'est-à-dire d'une culture », ce qui le rendrait « intéressant 

pour un chercheur », mais « tragique pour quelqu'un qu'il concerne 

directement1 ».  

Cette première œuvre présenterait des morceaux d'existences 

singulières, enregistrées et conservées sur pellicule, mais qui à l'heure de son 

passage à la télévision représenterait une véritable tragédie. Le cinéaste 

affirme en effet qu'à l'heure où il rédige ces mots, l’œuvre serait tout 

simplement impossible à refaire tant les êtres qui l'habitaient se sont 

métamorphosés : tant du point de vue de la langue, puisque Accattone est 

imprégné du dialecte romain, que de leurs désirs, remplacés par ceux imposés 

par « la société de consommation », expression qu'il réemploiera 

régulièrement par ailleurs, comme symptôme du « nouveau-fascisme ». Ainsi 

écrit-il : « Je ne trouverais plus un seul jeune sachant dire, avec cette voix-là, 

ces répliques-là. Non seulement il n'aurait pas l'esprit et la mentalité lui 

permettant de les dire : il ne les comprendrait même pas2 ». C'est le constat, 

pour Pasolini de la disparition de toute une réalité, celle-là même qui fut 

incarnée par les personnages du film : « Aucun d'entre eux (je le répète pour 

la millième fois) n'était acteur : et en tant que lui-même, chacun était 

vraiment lui-même. Sa réalité était représentée à travers sa réalité. Ces 

''corps'' étaient à l'écran les mêmes que dans la vie3 », dit-il, invoquant là les 

questions théoriques d'un des débats les plus fondamentaux de l'Histoire du 

cinéma, jouant avec la notion du « réel » et ses enjeux, questions qui vont 

nourrir nos propres réflexions.  

On songera à Jean-Louis Comolli qui, pour sa part, n'a eu de cesse 

d'interroger en terme ontologique les mots de « fiction » et de 

 
1 Pier Paolo Pasolini, « Mon Accattone à la télévision après le génocide », dans Lettres 
luthériennes, Petit traité pédagogique, traduit par Anne Rocchi Pullberg, Seuil, Paris, 
2000, p. 179. 
2 Ibid., p. 183. 
3 Ibid., p. 181. 
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« documentaire », de réfléchir à leur porosité autant qu'à la possibilité de leur 

définition. Il résume de cette manière le fait de produire une image 

cinématographique, et donc de procéder à une sorte de « dédoublement » :  

 
La chose filmée existe toujours hors du film, mais qu'est-elle devenue 
dans le film ? La chose est dédoublée. L'Un n'est plus un mais deux. 
La chose existe « en soi » hors du film, oui, sans doute ; elle existe 
aussi dans le film. Traduit en images et en sons, chaque « un » est 
confronté à son « reflet », son bis. Et comme il se doit, ce reflet est à la 
fois fidèle et trompeur. La représentation « ressemble » à la chose à 
quoi elle se réfère : telle est la puissance analogique qui définit 
l'impression de réalité au cinéma1.  
 

Le principe pourrait s’appliquer aux habitants des borgates romaines 

visibles dans Accattone, dont les corps et les gestes ont été enregistrés par 

Pasolini mais existent bien « hors du film ». Le cinéaste, montrant ces zones 

en périphérie urbaine, affirme la beauté de ces vies précaires, entrant en 

contradiction avec la poussée vers une forme de modernité, à l’époque 

entamée. Ces espaces et ces manières de les occuper, de les composer et de les 

travailler (comme s'évertuer à collecter et accumuler des bouteilles vides qui 

finissent par participer à l'architecture du lieu. Voir Fig. 23b), ne sont pas 

issus d'une invention qui se résumerait aux contours de la fiction. Tout cela 

continue à vivre après le film, plus ou moins (et c’est cette nuance qui a, bien 

entendu, son importance) de la même façon qu'avant qu'il ne se réalise.  

Ce que produit l'œuvre cinématographique est un dédoublement, une 

version « bis » reproduite d'un instant de réel, qui, en vertu des capacités 

figuratives de l'appareil, semble à bien des égards se constituer en tant que 

« reflet », et entraîne la fameuse « impression de réalité » décrite par 

Christian Metz. Cependant, dans ce passage au « deux » de la représentation, 

quelque chose se passe qui permet de douter de la croyance à l'exacte 

reproduction du « même » à l'écran, entre fidélité et jeu du leurre. Jean-Louis 

Comolli le définit ainsi : « La chose d'un côté, sa représentation de l'autre : la 

chose par conséquent devenue en partie étrangère à elle-même et la 

ressemblance donnée comme à la fois familière et étrange2 ». Le passage à 

l'image cinématographique produirait bien un écart, inscrit dans une forme de 

dialectique entre reconnaissance de l'objet filmé et prise de distance vis-à-vis 

de son existence réelle. C’est peut-être dans cette part d’étrangeté, dans cette 

 
1 Jean-Louis Comolli, Corps et Cadre, Cinéma, éthique, politique, éditions Verdier, Paris, 
2012, p. 511. 
2 Ibid. 
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infime dissemblance, que se nicherait la distinction entre la puissance de 

« dédoublement » et la prétention des simulacres qui visent à s’instituer en 

tant que « même ». Dans la métamorphose filmique de l'« Un » vers le 

« Deux » se construit dès lors un « autre », qui travaille l'idée du cinéma 

jusque dans sa forme « documentaire » : 

 
En même temps que le cinéma documentaire porte attestation du 
monde qu'il filme, il le creuse, l'ombre, le double d'un 
accompagnement spectral par quoi se fait entrevoir quelque chose du 
passé de la chose filmée, quelque chose de son histoire et peut-être de 
son destin, tout ce que le monde des apparences médiatiques ne laisse 
pas voir, tout ce que les spectacles camouflent, tout ce qui lasse le 
sensationnel1. 
 

Évidemment, on ne saurait décrire Accattone en employant de manière 

catégorique cet adjectif qui apparaît, à première vue, comme l'antithèse du 

terme de « fiction ». Entre les deux pôles qu'établissent les célèbres maximes 

radicales – « Tout film est un film de fiction » et « Tout film de fiction 

contient le documentaire de son propre tournage », qui sont sans doute à 

penser ensemble et une fois de plus, dialectiquement – nous pourrions choisir 

de réfléchir aux notions de « fiction » et de « documentaire » en tant que 

part. Il y a, dans la première œuvre filmique de Pasolini, une « part » que l'on 

pourrait qualifier d'emblée de fictionnelle (un scénario écrit, des personnes 

qui jouent et excèdent leur réalité jusqu'à interpréter des personnages qui ne 

sont pas qu'eux-mêmes, dans des situations construites), comme nous 

pouvons également saisir cet attachement si sensible chez le cinéaste italien à 

l'idée de former une œuvre filmique comme un document, dans le sens où il 

permet un témoignage sincère sur les singularités des manières de vivre. 

« Échantillon de mode de vie », de « culture », dit-il.  

Cette « part documentaire » engendrerait, selon Jean-Louis Comolli, 

un « dédoublement » spectral du réel, capable de transmettre des 

temporalités autres. Clément Rosset insiste lui aussi sur cette duplication, 

malgré toutes les possibilités d’illusions, permettant de pouvoir accéder à la 

réalité. « La réalité humaine semble ne pouvoir commencer qu’avec la 

‘‘seconde’’ fois », écrit-il : « Le réel ne commence qu’au deuxième coup, qui 

est la vérité de la vie humaine, marquée au coin du double ; quant au premier 

coup, qui ne double rien, c’est précisément un coup pour rien. Pour être réel, 

 
1 Ibid. 
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en somme, selon la définition de la réalité d’ici-bas, double d’un inaccessible 

Réel, il faut copier quelque chose 1  ». L’appareil cinématographique, 

reproduisant mécaniquement le réel par sa logique technique 

d’enregistrement et de projection, paraît être l’instrument adéquat pour 

pouvoir lancer ce deuxième coup. 

Chez Pasolini, il y a bien l'idée d'« attester », d'affirmer, de faire voir et 

entendre une « réalité » : dans Accattone, ce sont les lieux, comme l'on a déjà 

pu s'en rendre compte, mais ce sont aussi les visages forts et marqués de la 

condition du « sous-prolétariat », pour employer un terme récurrent du 

vocabulaire pasolinien, sonnant comme la plus haute des distinctions de 

dignité et d'humanité, et ce dialecte romain qui confère au film sa mélodie si 

particulière. Mais loin de se contenter d'une unique capacité de monstration, 

le cinéma s'intéressant à la force des formes documentaires entraînerait une 

prise en compte de la complexe temporalité des choses qui composent le 

monde – leur Histoire, comme le questionnement de leur devenir –, 

engageant par cela une lutte contre la logique de l'éphémère et de la 

consommation qui, à l'ère de la surabondance d'informations visuelles, ouvre 

la possibilité d'une autre manière de regarder : 

 
On change de logique. On saute du régime de l'image-toute, de 
l'image toute-puissante, de l'image toute-présente, à ce temps bien 
différent où les images sont fragiles et révocables, solidaires et 
menacées plutôt que menaçantes, marques de ce qui manque, restes 
rejetés sur la grève de la vague de destruction et de mort qui ravage ce 
monde. Prendre son temps, filmer le temps qui passe, les silences, les 
vides, les temps morts, filmer le peu de chose, accompagner, suivre, 
tenir compagnie, rester avec2. 
 

Il conclut par cette belle phrase qui sonne presque comme un 

manifeste : « Prendre soin de ce qui reste vivant du monde où nous 

sommes3 ». Pier Paolo Pasolini, assassiné en 1975, n'a pas pu constater l'état 

d’un monde rythmé par l'incessant flux d’images médiatiques qui s'adonnent 

trop souvent à la surenchère du « sensationnel », tel que le décrypte et le 

combat Jean-Louis Comolli, notamment dans Cinéma contre spectacle4. Nous 

pourrions dès lors conjuguer cette phrase-manifeste au temps du cinéaste 

italien : « Prendre soin de ce qui reste vivant du monde où nous allons ». Car, 
 

1 Clément Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l’illusion, Gallimard, Paris, 1976, p. 60-
61. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Jean-Louis Comolli, Cinéma contre spectacle, op.cit. 
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encore une fois, Pasolini se tenait à la porte de celui-ci, et a su très tôt alerter 

sur la dangereuse direction qu'il prenait.  

Il est, par exemple, étonnant de lire dans un entretien de 1958 des 

propos signalant que « la société n'offre pas de travail aux jeunes, mais une 

infinité de moyens d'oublier le présent et de ne pas penser au futur 1  », 

insistant en cela sur le rôle nocif de l'idéologie professée par la télévision. À 

cette date, alors qu'il fustigeait déjà « les petits-bourgeois et les classes 

moyennes », chez qui le « conformisme télévisuel trouve un terrain propice et 

s'imprime dans une plus large mesure2 », il pouvait discerner une forme de 

protection chez le sous-prolétariat : « Certaines couches de la population 

romaine, celles auxquelles personnellement je m'intéresse, les plus riches et 

les plus fortes, si j'ose dire, qui ont leurs propres traditions culturelles, leur 

propre mode de vie, leur propre moralité, résistent mieux à la fonction 

niveleuse de la télé et en repoussent d'instinct l'évident conformisme3  ». 

Lorsque Pasolini écrivait sur les Ragazzi, les habitants des faubourgs, les 

sous-prolétaires des borgates romaines, il pouvait voir en eux une 

fondamentale résistance à une forme d'aliénation, selon lui, en train 

d'advenir. Mais depuis le début des années soixante, les affres de la télévision 

ne semblent avoir fait que se propager.  

En 1966, Pier Paolo Pasolini rédige un « manuscrit plutôt sale, tapé à la 

machine avec corrections à la main 4  », après son fameux mois de 

convalescence, durant lequel il entamera également l'écriture de l’essentiel de 

son travail théâtral 5 , qu'il intitule dans cette prose simple, radicale et 

combative : Contre la télévision. Huit années plus tard le discours s'est 

resserré, et se fait plus virulent et enragé : « Il y a, au tréfonds de la dite ''télé'', 

quelque chose de semblable, précisément, à l'esprit de l'Inquisition : une 

division nette, radicale, taillée à la serpe, entre ceux qui peuvent passer et 

ceux qui ne peuvent pas passer », affirmera-t-il, précisant que l'individu se 

présentant sur cet écran ne peut être que « celui qui est imbécile, hypocrite », 

 
1 Pier Paolo Pasolini, « Néo-capitalisme télévisuel », entretien avec Arturo Gismondi dans 
Vie Nuove le 20 décembre 1958, reproduit dans Contre la télévision et autres textes sur la 
politique et la société, traduit par Caroline Michel et Hervé Joubert-Laurencin, Les 
Solitaires Intempestifs, Besançon, 2003, p. 20. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Ibid. 
4 Note de la rédaction dans Pier Paolo Pasolini, Contre la télévision et autres textes sur la 
politique et la société, op. cit, p. 48.   
5 Composé de Caldéron, Affabulazione, Porcherie, Pylade, Bête de style et Orgie. 
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ou inversement « celui qui sait se taire » ou qui se tait « au moment 

opportun1 », tout cela ne laissant forcément plus la place qu'à une certaine 

bêtise.  

Dans sa vindicative prise de position, il met également en lumière au 

moins deux autres enjeux qui nous intéressent particulièrement. D'abord, sa 

consternation devant ce qu'il nomme le « rideau de faux ''réalisme2'' » : c'est 

tout le rapport à l’honnêteté du principe de fiction qui est ici résumé, la 

télévision se revendiquant naturellement, de façon assez surprenante, comme 

dépositaire d'une absolue vérité3. Ensuite, l'activité de l'homme au sein du 

monde qu'il tente d'habiter et qui nous mène à l’idée de lutte d'une logique 

contre une autre comme dans les propos cités de Jean-Louis Comolli. Dans 

son rejet de tout type de « conformisme », Pasolini ne pouvait que réagir avec 

ardeur à l'imaginaire que dégage l'institution télévisuelle : « L'idéal petit-

bourgeois de vie tranquille et comme il faut (les familles convenables ne 

doivent pas avoir de problèmes : cela est déshonorant vis-à-vis des autres) 

s'infiltre comme une sorte de Furie implacable dans les moindres recoins des 

programmes télévisés4 », signale-t-il.  

L'appareil fustigé par le cinéaste ne produirait rien de moins qu'un 

désir de vie standardisée par le confort, la totale convenance et la purgation 

de toute inquiétude, et sans doute de la moindre velléité de contestation de 

notre rapport au monde. Cet « idéal petit-bourgeois » est l'un des paradigmes 

centraux de la critique pasolinienne, revenant dans ses prises de paroles et 

dans ses écrits, qui ne cesseront de pourfendre cette société de 

« consommation » honnie, devenant le modèle dominant d'organisation des 

 
1 Note de la rédaction dans Pier Paolo Pasolini, Contre la télévision et autres textes sur la 
politique et la société, op. cit, p. 29.  
2 Pier Paolo Pasolini, Ibid. 
3 Il est amusant de noter qu'un tel constat provient de la vision du visage de Piero Morgia, 
l'un des acteurs qui avait joué pour lui dans Accattone et Mamma Roma, dans une 
émission, Cordialmente, dont Pasolini avoue la honte d'avoir pu à un moment la 
respecter. Pour celle-ci, qui propose un résumé biographique à partir de sa photographie, 
l’acteur symbolise un « morceau de “réalité” », magnifié par ses origines populaires 
utilisées comme anecdote vibrante du discours médiatique. Mais le cinéaste s'étonne du 
« bidonnage » opéré. Sur la tête de Piero Morga, c'est en réalité le récit d'un autre qui sert 
de témoignage : celui de Silvio Citti, frère cadet de Franco et Sergio, dont Pasolini 
reconnaît la voix car ce dernier avait également participé à son premier film. Anecdote 
d'autant plus drolatique que le cinéma italien s'emploie de manière récurrente à de tels 
jeux de doublage. 
4 Pier Paolo Pasolini, Contre la télévision et autres textes sur la politique et la société, op. 
cit, p. 37. 
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êtres, jusqu'au moment tragiquement conclusif des Écrits corsaires 

témoignant de la rage des dernières années.  

Et cet idéal est source de grande terreur lorsqu'il semble induire des 

conséquences d'ordre politique : « Cela exclut les téléspectateurs de toute 

participation politique – comme au temps du fascisme : d'autres pensent pour 

eux, des hommes sans taches, sans peur et sans problèmes, fussent-ils 

corporels ou transitoires1 ». La gravité des termes employés n'a d'égale que 

celle de l'état dans lequel se trouvent les temps contemporains tels que vécus 

par Pasolini, lui rappelant rien de moins que le fascisme, période durant 

laquelle il naquit. On retrouve dans ce constat d'exclusion de la scène 

politique tous les fondements de la philosophie de Bernard Stiegler, 

travaillant sur la notion de désaffection dans un monde hyperindustriel : 

l'être est comme dépossédé de sa force citoyenne de construction du monde. 

Neuf ans plus tard, dans l'article évoqué plus haut, « Mon Accattone à 

la télévision après le génocide », l'analyse est encore plus sombre, plus attirée 

que jamais par ce pôle du désespoir que décrivait Pierre Zaoui. À la date du 8 

octobre 1975, il y aurait un « fait accompli du ''génocide’’ 2  » qui aurait 

« supprimé pour toujours » les personnages de son premier film « de la face 

de la terre », les remplaçant par les « substituts », « les plus odieux du 

monde3 ». Ces êtres qui auraient été à ce point décimés sont ceux issus de la 

culture sous-prolétarienne de Rome, qui forment tout l'univers d'Accattone, et 

pour qui il éprouvait une affection profonde, malgré tous les travers auxquels 

peuvent prétendre les voleurs, cambrioleurs, maquereaux ou prostituées, et 

tous ces individus qui erraient au jour le jour. Car, quoiqu'il en fût, ils 

s'inscrivaient en rupture avec la logique d'un monde détesté, et présentaient 

« les défauts des hommes qui se réfèrent à une échelle de valeurs ''autre'' par 

rapport à celle de la bourgeoisie : des hommes qui sont ''eux-mêmes'' d'une 

manière absolue4 ».  

Si l'on en croit ces mots de 1958, il y avait bien chez eux la possibilité 

d'une résistance fondamentale à ce qu'il nommera « l'idéal petit-bourgeois » 

qui semble se propager dans le monde. C'est que cette culture avait « élaboré 

des valeurs et des modèles de comportements absolus », fonctionnant par la 

 
1 Ibid. 
2 Pier Paolo Pasolini, Lettres luthériennes, op. cit., p. 186. 
3 Ibid., p. 184. 
4 Ibid. 
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transmission « comme dans toutes les cultures populaires » où les « ''fils'' 

recréaient les ''pères'' », tout en s'ouvrant à un « continuel renouvellement », 

car « il ne se passait pas un seul instant de la journée – dans l'enceinte des 

faubourgs populaires qui constituaient une grandiose métropole plébéienne – 

où dans les rues ou dans les lotissements ne résonne une ''culture'' vivante1 ».  

Ces lieux filmés dans Accattone, Mamma Roma ou La Ricotta (1963) 

sont vus par Pasolini comme de véritables espaces de bouillonnement de 

manières de vivre pouvant résister à la forme que prendrait le monde. Il est 

bien question d'une lutte, et celle-ci est imprégnée, chez le cinéaste et penseur 

italien, de la notion de classe. Voilà pourquoi nous retrouvons le nom de Marx 

dans la conclusion de son article, tout en précisant que, déjà en son temps, il 

fut lui-même témoin de ce processus génocidaire. Voilà aussi pourquoi il 

écrira que nous ne pourrons commencer à espérer que « quand les ouvriers de 

Turin et de Milan commenceront à lutter aussi pour une réelle 

démocratisation de cet appareil fasciste qu'est la télé », et qu'avant cela, « il ne 

nous restera que l'impuissance du désespoir2 ».  

Au crépuscule de sa vie, son effroi atteint un niveau paroxystique. Les 

temps contemporains ont annihilé toute espérance, et les endroits qui ont su 

se former en négation de leurs logiques, comme le peuple qui y vivait, 

paraissent, dans la prose désespérée de Pasolini, avoir été radicalement 

éradiqués. Cependant, pour suivre les ambitions que nous nous sommes 

fixées, nous proposons précisément de débattre de cette idée. L'appareil 

cinématographique ne permettrait-il pas d'empêcher une totale disparition de 

ce qui a été, par la puissance de l’héritage et de la « rédemption de la réalité 

matérielle » ? Après avoir présenté le discours de désespoir de Pier Paolo 

Pasolini, il faut revenir à la fois sur l'hypothèse du doublement de Jean-Louis 

Comolli, et sur la courte affirmation du cinéaste italien concernant la réalité 

de ses personnages.  

Dans nos temps contemporains, avides d’une surenchère spectaculaire 

facilitée par la profusion des dispositifs la déployant, il y a bien un cinéma qui 

ouvrirait la possibilité de « changer de logique », en affirmant sa fragilité 

contre l'affirmation d'un imaginaire de la « toute-puissance ». Il y a bien un 

 
1 Ibid., p. 181-182. 
2 Pier Paolo Pasolini, « Déjà le titre est crétin », paru dans Paese Sera le 8 octobre 1972, 
en réponse à une enquête sur l’émission de variétés de Rai Uno Canzonissima dans 
Cinéma contre télévision, op. cit., p. 48. 
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cinéma qui pourrait nous faire profiter de la beauté précaire des « temps 

morts » ou des lieux en marge, plutôt que d'opter pour un idéal dominant, en 

proposant des images inquiètes plutôt que de nous noyer dans une vague 

incessante de fétichisme des catastrophes qui anime si souvent les réalisations 

médiatiques. Voir aujourd'hui Accattone, n'est-ce pas justement pouvoir faire 

l'expérience d'un tel regard posé sur les choses, et qui, loin d’être une chasse 

aux éléments spectaculaires, était porté par cet amour et cette bienveillance 

pasoliniens, cette « irrésistible besoin d'admirer les hommes et la nature », 

cette originelle envie « d'en reconnaître la profondeur » ?  

Et déjà face à Fellini, la fragilité des images était affirmée face aux 

velléités d'une totale maîtrise. À celui qui lui demandait, sans avoir été 

convaincu par les bouts d'essais, si le film tout entier allait leur ressembler, il 

déclarait avec un tantinet d'excès lié à l'assurance provocatrice de celui qu'on 

a pu vexer : « oui, je la tournerais à nouveau avec ce rythme : rapide, pressé, 

négligé, peu soigné, fonctionnel, sans fioritures ni atmosphère, tout contre les 

personnages1 ». La réalité enregistrée par Accattone semble avoir disparu, si 

l'on en croit le constat pasolinien. Mais qu'en est-il de la réalité du film ? Si 

ces corps étaient à l'écran les mêmes que dans la vie et que ceux-ci ont été 

décimés, alors voir ce film serait très exactement voir la mort, en effet. Mais 

dans l'hypothèse du « dédoublement » de Comolli, qui propose de voir dans 

une œuvre cinématographique la possibilité de création d'un « Deux », qui 

différerait un tant soit peu de l'originel « Un », qu'est-il arrivé à ces êtres et à 

ces lieux dans le film ? Celui-ci ne permettrait-il pas de faire encore 

l'expérience imaginaire de leur contact en tant que spectateur ? Ces doubles 

ne conservent-ils pas certaines puissances grâce à l'impression de leur 

réalité ? 

Il convient à ce titre de convoquer les travaux de Christian Metz à 

partir desquels on pourra tirer quelques principes théoriques intéressants. 

Dans son article traitant des grandes notions ontologiques du cinéma, l’auteur 

du Signifiant Imaginaire (1977) commence par un postulat, celui de la 

« créance » liée à la force figurative de l'art des images en mouvement : « Il y a 

un mode filmique de la présence, qui est largement crédible2 ». La crédibilité 

 
1 Pier Paolo Pasolini, « La veille. 4 octobre », op. cit., p. 18. 
2 Christian Metz, « À propos de l’impression de réalité au cinéma », Cahiers du Cinéma, 
n° 166-167, Mai-Juin 1965, p. 76. 
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provenant de cet « air de réalité », qui selon Metz dépasse le modèle 

photographique, serait amplifiée par le mouvement, qui « apporte donc deux 

choses avec lui : un indice de réalité supplémentaire et la corporalité des 

objets 1  ». Le théoricien évoque encore les enjeux de la temporalité, qui 

peuvent poser un problème dans le cas des inquiétudes liées à la disparition et 

qui travaillent Pasolini :  

 
Allons plus loin : la photographie fixe en quelque sorte la trace d'un 
spectacle passé, comme le disait André Bazin, on s'attendrait à ce que 
la photographie animée (c'est-à-dire le cinéma) soit ressentie de façon 
parallèle comme la trace d'un mouvement passé. En fait, il n'en est 
rien, car le spectateur perçoit toujours le mouvement comme actuel 
(même s'il « reproduit » un mouvement passé), de sorte que la 
« pondération temporelle » dont parle Roland Barthes – cette 
impression d'un « autrefois » qui irréalise la visée d'une photographie 
– cesse de jouer devant le spectacle du mouvement2.  

 

Selon Christian Metz, quand bien même le film serait toujours 

indéniablement lié à un enregistrement qui fut, qui eut lieu, étant donné son 

origine photographique et son indissociable « ça a été », il y aurait toujours la 

perception, au cinéma, de quelque chose « en présence ». Face au mouvement 

d'un film, existe la sensation d'un déroulement plein d'actualité qui défierait 

l'équilibrage du temps. Cependant, une réalité que l'on aurait imprimée sur 

un support donnerait-elle toujours l'impression d'être là ? Cela conférerait à 

ces doubles existant à l'écran un fort et étrange pouvoir de vie après la mort. 

Qu'en est-il, dès lors, du discours pasolinien ? Celui-ci semble bien ne voir 

dans la diffusion de son film à la télévision qu'un symptôme d'une inéluctable 

éradication, et l'on ne saurait plus saisir dans ses mots la moindre possibilité 

de présence ou d'impression d'actualité de ces êtres ou de ces espaces 

montrés. Son article est traversé par la mélancolie d'un avoir-été qui n'est 

plus, et aucune « pondération temporelle » ne parviendrait à remettre cela en 

cause. Plusieurs hypothèses peuvent être proposées pour résoudre cette 

contradiction entre les idées énoncées par le théoricien et le cinéaste. 

En supposant que la formule de Metz soit juste, nous pourrions 

imaginer que, si Pier Paolo Pasolini ne voit plus aucune présence dans son 

film, c'est parce que celui-ci est passé du cinéma à la télévision, dont il fut 

justement un pourfendeur acerbe et vivace. Il s'agirait dès lors d'un problème 

de médium. Cependant, sa critique ne s'établit pas tant sur l'ontologie d'un tel 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
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support que sur ce que son institution propose comme forme nivelante et 

abrutissante, selon ses critères. Il ne réfléchit pas aux bouleversements 

opérant sur des questions de structures fondamentales vis-à-vis du cinéma, en 

posant par exemple une question telle que : le passage du système de 

projection cinématographique à la diffusion télévisuelle change-t-il quelque 

chose à l'expérience d'un film ou à sa valeur ? Aussi, lorsqu'il titre son article 

Mon Accattone à la télévision après le génocide, il s'agit de signifier une 

marque temporelle, qui témoigne d'un événement bien réel et concret, 

survenu en Italie : en 1975, il n'y aurait plus de culture sous-prolétarienne de 

résistance.  

S'agirait-il, dès lors, d’une position théorique qui l'opposerait 

définitivement à Metz ? Il est vrai que, dans son association radicale – « ces 

corps étaient à l'écran les mêmes que dans la vie » –, Pasolini ne laisse pas de 

place à l'idée d'une impression d'actualité. Il dit quelque chose comme : ces 

corps sont désormais définitivement morts, et puisqu'ils sont réellement 

morts et qu'ils étaient réellement présents dans le film, alors ils sont 

définitivement morts dans le film aussi. Il n’existe point de doubles avec qui 

nous pourrions nous sentir en présence1.  

Mais peut-être est-ce l'hypothèse de Christian Metz qui serait fausse : il 

n’y a pas le sentiment de faire face à de l'actuel, au cinéma, mais bien la mise 

en mouvement de traces du passé qui ne ferait que redéployer d'une autre 

manière les enjeux de la photographie. Nous pourrions aussi nous demander 

ce qu’il en est de la propre actualité de cette théorie. Serait-elle, elle aussi, 

 
1 Gilles Deleuze a par ailleurs admis une distinction fondamentale entre la posture de 
Pasolini et celle de Christian Metz, en insistant sur les conditions d’apparition du réel à 
l’image, pensées à partir de l’ouvrage L’Expérience hérétique de l’auteur italien, publié en 
français en 1976 aux éditions Payot : « Pasolini montre à quelles conditions les objets 
réels doivent être considérés comme constitutifs de l’image, et l’image constitutive de la 
réalité. Il refuse de parle d’une ‘‘impression de réalité’’ que donnerait le cinéma : c’est la 
réalité tout court (p. 170), ‘‘le cinéma représente la réalité à travers la réalité’’, ‘‘je reste 
toujours dans le cadre de la réalité’’, sans l’interrompre en fonction d’un système 
symbolique ou linguistique (p. 199). C’est l’étude des conditions préalables que les 
critiques de Pasolini n’ont pas compris : ce sont des conditions de droit, qui constituent le 
‘‘cinéma’’, bien que le cinéma n’existe pas en fait hors de tel ou tel film. En fait, donc, 
l’objet peut n’être qu’un référent dans l’image, et l’image, une image analogique qui 
renvoie elle-même à des codes. Mais rien n’empêchera que le film en fait ne se dépasse 
vers le droit, vers le cinéma comme ‘‘Ur-code’’ qui, indépendamment de tout système 
langagier, fait des objets réels les phonèmes de l’image, et de l’image, le monème de la 
réalité. L’ensemble de la thèse de Pasolini perd tout sens dès qu’on néglige cette étude des 
conditions de droit. Si une comparaison philosophique pouvait valoir, on dirait que 
Pasolini est post-kantien (les conditions de droit sont les conditions de la réalité même), 
tandis que Metz et ses disciples restent kantiens (rabattement du droit sur le fait) », dans 
Cinéma 2, l’image-temps, Minuit, 1985, p. 42-43. 
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définitivement morte à l'heure des images numériques, de leur saturation et 

de l'inflation écranique ? Tout en arguant du fait qu'il ne faut jamais cesser 

d'en débattre, nous ne saurions y souscrire pleinement. Sans nous résoudre à 

affirmer que les disparitions sont absolues, nous nous proposons de jouer 

avec la formule de Christian Metz. Le cinéma, aujourd'hui encore, semble bien 

continuer à nous mettre face à quelques présences, mais il faut peut-être 

entendre ce mot avec l'allusion qu'il comporte à l'idée du spectral. Car comme 

l’écrit lui-même le théoricien, « l'impression de réalité que nous donne le film 

ne tient pas du tout à une forte présence de l'acteur, mais bien au contraire au 

faible degré d'existence de ces créatures fantomatiques qui s'agitent sur 

l'écran, et qui sont incapables de résister à notre constante tentation de les 

investir d'une ''réalité’’1 ».  

Ainsi, ces doubles, loin d'acquérir une véritable substance corporelle 

qui témoignerait de leur aspect existant, susciteraient bien des mouvements 

propices à suggérer quelques « impressions de réalité ». Mais au-delà de ce 

principe supposé, nous voudrions ici envisager l'idée que ce serait dans leur 

inactualité même que résiderait leur puissance et vitalité : tout cela nous 

guidant à nouveau vers les notions de survivance et de contemporanéité. 

 

3. Percevoir les survivances : la tâche du contemporain 

Pier Paolo Pasolini fit face à la violence d'un désespoir émanant d'une 

profonde inquiétude, voyant dans les temps à venir une inéluctable 

disparition des espaces de résistance. Le cinéaste, penseur, poète et écrivain 

italien répondait à ces temps imprégnés d'un idéal conformiste de 

consommation, par un refus radical de leur correspondre. Il semblerait que 

nombre de diagnostics qu'il professait soient aujourd'hui d'une certaine 

justesse. Mais l'on défendra la possibilité, en s'inspirant de ses prises de 

position, de pouvoir toujours faire face aux temps contemporains, d'à jamais 

garder vivant le potentiel de se détacher un tant soit peu de leurs logiques 

dominantes, et de proposer quelques pas de côté qui permettent de s'en 

extirper.  

Le dédoublement du réel que rend possible le cinéma n’amènerait-il 

pas à envisager une « théorie de la réminiscence, qui enseigne qu’il ne saurait 

y avoir, en ce monde, d’expérience véritablement première » ? Selon celle-ci, 

 
1 Christian Metz, op. cit., p. 79.  
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« rien n’est jamais découvert : tout est ici retrouvé, revenu à la mémoire à la 

faveur d’une retrouvaille avec l’idée originale1 », affirme Clément Rosset. Ces 

retrouvailles pourraient être permises par l’intermédiaire du double, 

considéré non pas seulement comme une illusion simulant la réalité : « À côté 

de la structure métaphysique du double, qui aboutit à déprécier le réel 

(privant l’immédiat de toutes les réalités autres, vidant le présent de tous les 

faits passés comme de toutes les possibilités futures), on peut concevoir une 

structure non métaphysique de la duplication, qui aboutit au contraire à 

enrichir le présent de toutes les potentialités tant futures que passées2 ». Cet 

enrichissement du contemporain par le moyen des représentations qui visent 

à « réfléchir » le réel en invitant les utopies concrètes, issues d’autres 

temporalités, correspond au projet d’Ernst Bloch ici défendu. L’idée redéploie 

les propos de Giorgio Agamben, à propos de la contemporanéité, analysés 

plus haut. 

Le philosophe italien, qui prêta son visage à l'un des apôtres de 

L’Évangile selon saint Matthieu (1964), réalisé par Pier Paolo Pasolini, 

affirme que la tâche du contemporain est de veiller à ne pas correspondre 

pleinement à son époque, d’admettre une non-coïncidence, de travailler son 

anachronisme, son déphasage, son écart, son inactualité. Il nous semble que 

Pasolini y souscrit parfaitement, lui qui n’eut de cesse de commenter, de 

tenter de décrypter, de s’insurger contre les inacceptables errements de son 

temps. Les multiples articles rédigés à la fin de sa vie, qui parurent dans Il 

Tempo ou dans Il Corriere della Sera, témoignent de ce désir de dévoiler, à la 

fois comme éclaireur enragé et comme analyste, des situations sociales qui 

agitaient en particulier l'Italie.  

Son dernier grand ouvrage inachevé, Pétrole, sera entièrement 

imprégné par les affaires politiques qui gangrènent la possibilité même de 

croire en l'établissement d'une démocratie réelle. Philippe Gavi et Robert 

Maggiori, dans leur préface aux Écrits corsaires rédigée en 1976, relevaient 

que nombre de ces alertes passaient pour de simples provocations, avant 

d'énumérer ensuite la réalité de quelques faits, révélés juste après sa mort : 

l’implication de Giovanni Leone, président de la république, et de son 

ministre des affaires étrangères, Mariano Rumor, dans des pots-de-vin ; des 

 
1 Clément Rossert, Le Réel et son double, op. cit., p. 58. 
2 Ibid., p. 79. 
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tentatives de coups d’État cachés par Aldo Moro, président du conseil, 

jusqu'au financement des opérations putschistes menées par Agnelli, 

président de Fiat. Lorsque l'on considère qu'à l'heure où nous rédigeons ces 

lignes tout ce champ lexical auquel appartiennent les termes de corruption ou 

de scandale d'état ne cesse de venir hanter les nouvelles du monde, on peut 

aisément imaginer que tout cela est un mal plus global qui gangrène la 

question du politique, en tant que concept et dans sa réalisation, loin de 

quelques enjeux locaux.  

Cette manière de se défaire de toute collusion complète avec son 

temps, d'y adhérer plutôt par « déphasage » et par « anachronisme » pour 

ainsi ne jamais s'y noyer, permettrait selon Agamben une aptitude à mieux en 

cerner les enjeux. C'est qu'il n'est pas question de fuir définitivement devant la 

douleur que suscite une époque, d'où les inéluctables instants où l'inquiétude 

est trop vivace : « Cette non-coïncidence, cette dyschronie, ne signifient 

naturellement pas que le contemporain vit dans un autre temps, ni qu'il soit 

un nostalgique qui se reconnaît mieux dans l'Athènes de Périclès ou le Paris 

de Robespierre ou du marquis de Sade que dans la ville ou dans le temps où il 

lui a été donné de vivre1 ». La problématique du contemporain n'est donc pas 

celle d'une fétichisation d'un autre lieu ou d'un autre temps, auquel on 

vouerait une passion aveuglante.  

Bien sûr, on trouve parfois – souvent ? – chez Pasolini le sentiment 

d'une perte, d'une langueur éprouvée par le constat de ne plus pouvoir 

retrouver un endroit ou des sensations que l'on a pu connaître – ce que l'on 

pourrait aisément prendre comme de la nostalgie –, en particulier dans sa 

poésie. L'un des exemples qui en témoigne le mieux réside peut-être dans la 

dualité composée par deux recueils se répondant à des décennies 

d'intervalles : La Meilleure Jeunesse, dont la rédaction débute en 1941 et 

s'achève en 1953, avant sa publication en 1954, et La Nouvelle Jeunesse, qui 

paraît en 1974. La première version de cette série de poèmes est liée à l'image 

du pays natal, celui de sa mère, le Frioul et sa ville Casarsa. Les mots, écrits 

dans le dialecte de cette région, sont à bien des endroits touchés par une 

certaine gaîté des premiers âges, notamment érotique. En dédicace à celui-ci, 

ces trois premiers vers :  

 

 
1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 10. 
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Fontaine d'eau de mon village. 
Il n'y a pas d'eau plus fraîche que dans mon village. 
Fontaine de rustique amour1. 
 

Une profonde affection émane de ces lignes, unie à celle qu'il éprouvait 

pour sa mère Susanna Colussi, « la chose la plus importante de sa vie2 ». Cette 

eau qui coule de la fontaine semble avoir le goût de l'absolu : elle est décrétée 

comme la plus fraîche de tous les lieux du monde, par ces formules typiques, 

et magnifiquement candides, qui dépassent toute réalité et savent atteindre la 

vérité de la vénération personnelle d'un être ou d'un lieu. Il s'agit bien 

d'« amour » et celui-ci est « rustique », comme sans doute le sont la vie et les 

paysages de ces campagnes du Nord de l'Italie. Ou peut-être comme ils 

l'étaient, car en 1974, Pasolini propose une nouvelle forme à ces poésies de 

jeunesse. Il reprend littéralement le titre de certaines, parfois même très 

exactement leur structure, et les réécrit après avoir diagnostiqué l'avènement 

d'un « nouveau fascisme » et d'un « génocide », comme nous l’avons vu. Dès 

lors, ce pays natal ne semble plus être le même, et vingt ans après la 

publication initiale, la dédicace subit de cruelles métamorphoses : 

 
Fontaine d'eau d'un village qui n'est pas le mien. 
Il n'y a pas d'eau plus vieille que dans ce village. 
Fontaine d'amour pour personne3. 
 

Comme en négatif, et rédigés du côté du pôle du désespoir, ces vers 

affirment un peu plus cette poétique de la disparition qui anime Pasolini 

durant les dernières années. Son lieu d'attachement originel est violemment 

renié, et l'on ne trouverait dans ce vieux village plus aucun soupçon d'amour. 

Le regard est porté sur une chose du passé, mais le constat est bien conjugué 

au présent, et semble comme définitif, de sorte qu'il ne semble même plus y 

avoir d'espace pour idéaliser celle-ci. Dans ces vers, le texte s'approche d’une 

lamentation, mais la forme concise, faite de phrases courtes peu ponctuées, 

est – le mot est ici approprié – plus sèche, incisive. C'est peut-être parce que 

Pasolini ressemble à cet être contemporain que décrit Agamben, qui semblent 

le décrire littéralement : « Un homme intelligent peut haïr son époque, mais il 

 
1  Pier Paolo Pasolini, Poèmes de jeunesse et quelques autres, traduit par Nathalie 
Castagné et Dominique Fernandez, Gallimard, Paris, 1995, p. 6.  
2 Pier Paolo Pasolini, Qui je suis, op. cit., p. 14. 
3 Pier Paolo Pasolini, Poèmes de jeunesse et quelques autres, op. cit., p. 7. 
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sait en tout cas qu'il lui appartient irrévocablement. Il sait qu'il ne peut lui 

échapper1 ». 

Pasolini se tient face à son temps, sans tenter de s'en extirper par une 

quelconque rêverie autour d'un lointain sublimé : là n'est pas l'enjeu du 

rapport à entretenir avec le passé. Ce qui a disparu remet violemment en 

cause les fondements d'un présent qui suscite bien de la rage. Il arme la 

critique radicale du monde, et confère cette position de discordance qui 

donnerait, à celui qui scrute son époque, un regard chargé d'acuité choisissant 

de ne pas se centrer sur la logique dominante qui l'éclaire, mais sur les zones 

plus ténébreuses qui s'y cachent. Nous avons déjà pu voir qu’au sein de la 

prose théorique d’Agamben, le danger de l’aveuglement par « les lumières du 

siècle » révèle la tâche du contemporain de parvenir à saisir en elles leur part 

d’ombre. Cet usage métaphorique de la tension dialectique entre éléments 

ténébreux et lumineux revêt un aspect figuratif très concret dans le discours, 

comme au sein des images de Pasolini.  

Que pourraient vouloir signifier ces « lumières du siècle » et cette 

« part d'ombre » qui lui serait résistante ? La logique dominante serait par 

exemple, chez le poète et cinéaste, un idéal conformiste de possession 

« petite-bourgeoise » anesthésiant toute velléité combative. Ce modèle social 

basé sur un rapport à l'autre entièrement mené par le consumérisme n'aurait 

déclenché rien de moins qu'une « véritable révolution anthropologique », liée 

au « passage d'une époque humaine à une autre, dû à l'avènement de la 

consommation et de son hédonisme de masse », un « brusque renversement 

de situation » qui correspond à ce qu'il décrypte comme la « phase de 

disparition des lucioles2 ». Cette phase est extraite d’un autre de ses articles, 

daté du 1er février 19753, à partir duquel nous proposons de poursuivre notre 

réflexion.  

L’enjeu d'une opposition entre les lumières dominantes et les fragiles 

lueurs qui composent une époque nourrit, d'un côté, le texte fondamental de 

Pier Paolo Pasolini, et de l'autre, la réponse qui sera formulée dans l'ouvrage 

de Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles. Dès les premières pages, 

 
1 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 10. 
2 Pier Paolo Pasolini, « Les Nixon italiens », article paru dans le Corriere della Sera le 18 
février 1975, repris dans Les Écrits Corsaires, Flammarion, Paris, 1976, p. 194. 
3 Pier Paolo Pasolini, « L’article des Lucioles », article paru dans le Corriere della Sera 
sous le titre « Le vide du pouvoir en Italie », repris dans Les Ecrits Corsaires, ibid., 
p. 180-189. 
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l'article de Pasolini se charge d'un constat, qui est une fois de plus marqué par 

l'inquiétude, celui d'attester de l'effacement des choses : « Au début des 

années 60, à cause de la pollution atmosphérique et, surtout, à la campagne, à 

cause de la pollution de l'eau (fleuves d'azur et canaux limpides), les lucioles 

ont commencé à disparaître1 », écrit-il. Ainsi, comme les êtres qui habitaient 

les espaces d'Accattone et à la manière de cette fontaine qui ne produit plus 

l'eau de sa jeunesse, il semblerait que nous puissions affirmer la réalité d'une 

extinction. Un « phénomène » qui se révélera « foudroyant » et « fulgurant », 

si bien qu'« après quelques années, il n'y avait plus de lucioles 2 ». La 

disparition paraît totale, et encore une fois, le rédacteur de ces lignes fait face 

à son temps, immanquablement, affrontant jusqu'à l'impossibilité de se 

complaire dans une amertume nostalgique : « Aujourd'hui, c'est un souvenir 

quelque peu poignant du passé : un homme de naguère qui a un tel souvenir 

ne peut se retrouver jeune dans les nouveaux jeunes, et ne peut donc plus 

avoir les beaux regrets d'autrefois ». Ici s'expriment le « déphasage », la non-

correspondance avec cette « nouvelle jeunesse » qui vit maintenant au sein du 

monde ; le chagrin qui pouvait émaner de la poésie du jeune homme n’existe 

plus, comme s'il n'y avait même plus de motif de déploration.  

Est-ce là la différence notable que nous pouvons lire à travers une 

autre comparaison entre deux poèmes issus de deux recueils se répondant à 

vingt années d'écart, et déjà évoqués plus haut ? : « Ô champs lointains ! 

Tamaris !/ Je chante et je marche reposé,/ moi, votre antique petit gars,/ au 

milieu des rivages sans vie3 ». La première version de Villotta, du nom d'une 

forme strophique du Frioul, évoque les flâneries du jeune homme dans un 

paysage que l'on imagine fait d'arbres aux feuilles roses se penchant le long 

d'une berge. Le promeneur qui entame comme une ode à celui-ci porte en lui 

une autre temporalité qui s'accorde à la notion de contemporanéité, selon 

Agamben. Pasolini en tant que « petit gars » est « antique ». Si ces quatre vers 

paraissent plutôt sereins, leur conclusion permet malgré tout de les rendre un 

tant soit peu inquiétants. Il faut dire que la mort hante allégrement les 

poèmes de cette période, son vocabulaire imprégnant nombre de leurs vers. 

Ainsi, par exemple David « va doucement à la mort4 », tandis que dans Les 

 
1 Ibid., p. 191. 
2 Ibid. 
3 Pier Paolo Pasolini, « Villota », dans Poèmes de jeunesse, op. cit., p. 41. 
4 Pier Paolo Pasolini, « David », dans Poèmes de jeunesse, op. cit., p. 39. 
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litanies du beau garçon, on implore Jésus pour une raison, « ne me fais pas 

mourir », comme pour son contraire, « ah ! fais-moi mourir1 ».  

Nous pouvons bien entendu comprendre ces « rivages sans vie » 

comme étant simplement bercés par le calme d'aucune présence au moment 

que décrit Pasolini, mais il est aisé de les faire correspondre à toutes ces 

occurrences de la thématique funéraire, qui par ailleurs nourrit peut-être son 

œuvre tout entière2. Pourtant, cela semble bien moins désespéré que lorsqu'il 

réécrira ces lignes dans La Nouvelle Jeunesse, et ces présences de la mort 

n'ont peut-être pas encore la valeur d'absolue éradication que l'on distingue 

par la suite : « Ô champs lointains ! Tamaris !/ Je chante et je ne chante plus,/ 

je ne sais comment ni quand,/ quelque chose d'humain est fini ! 3 ». Le poème 

commence de la même manière, comme pour mieux accentuer la rupture qui 

s'opère avant son milieu par une nette opposition de termes. La conclusion est 

à nouveau sévère : une forme d'humanité s'est achevée. L'aveu d'une perte de 

repère temporel, ou de connaissance de la manière dont cette finitude est 

advenue, pourrait être considéré comme une formule stylistique visant à 

accentuer un effet de confusion : l'article des lucioles, s'il ne vise pas à une 

stricte datation ou à une exhaustive chronologie, donne bien des marqueurs 

qui établissent un « avant », un « pendant » et un « après » de la disparition.  

Nous pouvons en effet lier cette toute dernière ligne de Villotta au texte 

prenant appui sur l'extinction des insectes luisant dans les zones nocturnes : 

comme l’analyse Georges Didi-Huberman, « Il faut alors comprendre que 

l'improbable et minuscule splendeur des lucioles, aux yeux de Pasolini – ces 

yeux qui savaient si bien contempler un visage ou laisser se déployer le geste 

juste dans le corps de ses amis, de ses acteurs –, ne métaphorise rien d'autre 

que l'humanité par excellence4 ». 

Ainsi, cet évanouissement est bien à adjoindre à tous les autres ravages 

diagnostiqués par ses autres textes. Tous témoignent d'une profonde crise 

traversée depuis l'Italie, mais qui semble bien sévir à l'échelle du monde 

entier, où l'humanité qui s'y déploie, si tant est qu'elle n’est pas réduite à 

néant, en est « réduite à sa plus simple puissance de nous faire signe dans la 

 
1 Pier Paolo Pasolini, « Les litanies du beau garçon », dans Poèmes de jeunesse, op. cit., 
p. 33. 
2 Voir Giuseppe Zigaina, Pasolini et la mort, Ramsay, Paris, 1990. 
3 Pier Paolo Pasolini, « Villota » dans Poèmes de jeunesse, op. cit., p. 61. 
4 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, Paris, 2099, p. 25. 
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nuit 1  ». Il faut insister sur l'importance de la nuance qu'induit le 

commentateur de l'article de Pasolini, car tel est bien résumé l'enjeu qui 

émane de ces réflexions : devons-nous définitivement nous soumettre au 

constat d'une totale disparition, ou pouvons-nous affirmer que, si nous 

pouvons admettre le constat d'une déjà terrible « réduction », il y aurait 

toujours un potentiel de lueur de ces lucioles, qui s'efforceraient d'apparaître 

au sein de quelques-unes de nos nuits ? Tenter de saisir leur mouvement 

serait l'une des aptitudes décrites par Agamben, puisque « percevoir dans 

l'obscurité du présent cette lumière qui cherche à nous rejoindre et ne le peut 

pas, c'est cela être contemporains2 ». Cette tâche est aussi rare qu'elle est 

« affaire de courage », puisque nécessitant d'être « non seulement capable de 

fixer le regard sur l'obscurité de l'époque », mais aussi de déceler une telle 

« lumière qui, dirigée vers nous, s'éloigne infiniment3 ». Et, si ces étincelles 

sont aussi difficiles à distinguer, il semblerait que cela le soit parfois plutôt 

par un excès de luminosité que parce trop d'ombre recouvrirait le monde :  

 
Ce n'est pas dans la nuit que les lucioles ont disparu, en effet. Quand 
la nuit est au plus profond, nous sommes capables de saisir la 
moindre lueur, et c'est l'expiration même de la lumière qui nous est 
visible dans sa traîne, si ténue soit-elle. Non, les lucioles ont disparu 
dans l'aveuglante clarté des « féroces projecteurs : projecteurs des 
miradors, des shows politiques, des stades de football, des plateaux de 
télévision4. 
 

Lorsque nous nous trouvons dans le noir des atmosphères nocturnes, il 

devient plus aisé de percevoir les lueurs qui, à l'échelle de leur intensité 

fragile, ne savent, ni ne souhaitent rivaliser avec l'épaisseur des faisceaux qui 

les rendent invisibles lorsqu'ils illuminent férocement une scène, qu'elle soit 

poétique ou politique. Chacune des fortes luminosités citées par Georges-Didi 

Huberman correspond bien à un des versants du spectacle ou du pouvoir, 

voire d'un entrelacement des deux, qui s'imposent à la réalité du monde 

contemporain, le nôtre comme celui que Pasolini a déjà pu voir survenir en 

son temps : lumière des dispositifs de surveillance militaire qui ornent 

toujours nombre de lieux du monde, des frontières de Palestine à celles qui 

renaissent dans une Europe toujours capable de mettre à bas « la bête 

immonde » ; lumière de la triste réduction de la politique à sa représentation 

 
1 Ibid. 
2 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, op. cit., p. 24. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 25-26. 
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médiatique, faite de querelles individuelles et de personnification amplifiée 

par le filtre télévisuel, et dont le commun se sent exclu ; lumière d'un 

divertissement sportif populaire qui aujourd'hui s'éloigne toujours plus de la 

possible beauté d'être un candide exutoire, alors qu'il fut tant prisé par Pier 

Pasolini, et que l'on peut imaginer la façon dont il pourrait critiquer, armé du 

verbe de ses Écrits corsaires le devenir-emblème de gloire capitaliste de la 

pratique du football.  

Pour parvenir à penser en contradiction avec la façon dont s'agence le 

monde, il faudrait pouvoir se retirer de ces instances spectaculaires. Mais sans 

doute ne faut-il pas non plus sombrer dans la contemplation d'une nuit 

infinie, au sein de laquelle on se refuserait à considérer la possibilité même de 

croiser quelques lueurs, d'émettre quelques étincelles d'espérance. C'est ce 

que parfois le discours pasolinien semble vouloir énoncer, multipliant les 

descriptions des signes d'une extinction définitive. On se souviendra des 

termes employés pour évoquer les horreurs du fascisme européen, pour 

témoigner des angoisses ressenties devant le phénomène de déshumanisation 

qui altère anthropologiquement la réalité. Dans la perte des « vieilles valeurs 

populaires », qui savaient selon lui être résistantes, par l'absorption chez les 

jeunes des « nouveaux modèles imposés par le capitalisme », risquant par ce 

biais d'« être en proie à une forme d'abominable aphasie, à une brutale 

absence de capacité critique, à une factieuse passivité », il ne discerne pas 

moins « les caractéristiques des S.S. » et voit « s'étendre sur nos cités l'ombre 

horrible de la croix gammée1 ». Comme il le concède, « c'est certainement une 

vision apocalyptique », mais, chose plutôt rare dans ces années-là, sa 

conclusion démontre un reste de combativité, puisqu'il ajoute : « si, à côté 

d'elle et de l'angoisse qui la suscite, il n'y avait pas aussi en moi une part 

d'optimisme, autrement dit la pensée qu'il est possible de lutter contre tout 

cela, je ne serais tout simplement pas ici, au milieu de vous, pour parler2 ».  

Ainsi, malgré tous les désarrois suscités par le constat d'une 

disparition, il y aurait peut-être chez Pasolini une part d'irréductible désir de 

résistance, fusse-t-elle brève, intermittente, difficile à saisir, comme le sont 

ces lignes dans le flot de rage qui habite les textes de cette période. Comme un 

 
1 Pier Paolo Pasolini, « Le Génocide », retranscription de la rédaction de Rinascita d’une 
intervention orale à la fête de l’Unita de Milan durant l’été 1974, repris dans Écrits 
Corsaires, op. cit., p. 266. 
2 Ibid. 
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sursaut, un soudain jaillissement qui pourrait témoigner d'une trace de 

ferveur en faveur d'une lutte toujours à mener : un principe pour faire face à 

jamais, qui se cristallise au cinéma dans sa capacité à l’éveil des gestes d’un 

passé « vengé et recueilli comme un héritage », pour réemployer l’expression 

d’Ernst Bloch. 
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Chapitre IX 

Réveiller les gestes de résistance 

1. Lever le poing, rêver d’un geste 

L’une des images les plus évocatrices d’un tel face à face se situe dans 

l’ultime réalisation de Pier Paolo Pasolini, Salò ou les 120 jours de Sodome 

(1975), qui cristallise à son paroxysme l’expression de sa rage contre une 

société consumériste qualifiée de « nouveau fascisme ». Au moment du 

montage du film, l’Italie est devenue, pour le cinéaste, « une immense fosse 

aux serpents où, à part quelques exceptions et quelques maigres élites, tous 

les autres sont précisément des serpents impossibles à distinguer les uns des 

autres, stupides, féroces, sournois, détestables1 ». Alors que, dans le château 

cauchemardesque qui prête entièrement son décor à l’œuvre, des tyrans reclus 

y fondent une république fantoche, et que tout est totalement soumis au joug 

des oppresseurs, quelque chose échappe à leur absolue maîtrise : dans les 

interstices de cette prison, des moments d'affection existent entre les êtres.  

Non loin de la fin de l’œuvre surgit un pervers jeu de ricochet, basé sur 

la délation. Après avoir passé un moment de réconfort sexuel avec son amant, 

l’un des oppresseurs s’invite dans la chambre des garçons. L’un d’entre eux 

l’attrape par la main, et s’inquiète de son sort : « – Que me ferez-vous ? – On 

décidera demain ». Le destin des choses étant l’apanage des puissants, le 

garçon aux yeux larmoyants tente de se prémunir d’un terrible sort en offrant 

le peu qu’il détient : une information. « Je sais une chose qu’aucun de vous ne 

 
1 Propos de Pier Paolo Pasolini, recueillis par Gian Luigi Rondi, « Pasolini : l’Italia una 
fossa dei serpenti », Il Tempo, 24 août 1975, cité par Hervé Joubert-Laurencin, Salò ou les 
120 jours de Sodome, Les Éditions de la Transparence, Chatou, 2012, p. 17. 
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sait. Quelqu’un ici trahit vos lois. Graziella cache une photo dans son lit ». 

L’autocrate surgit dans la chambre de l’estimée traîtresse, mais celle-ci, pour 

se défendre de la punition – il est interdit de posséder une photographie de 

l’être aimé –, amènera l’homme à surprendre deux jeunes femmes en plein 

rapport sexuel, alors qu’elles n’ont le droit ni au plaisir, ni à la tendresse. Au 

moment où nous pouvons entendre le doux son de « Mi amore », 

l’enchaînement des accusations se poursuit. Pour se défendre d’une douleur 

certaine, l’une des amantes livre à son tour un ultime secret : une servante et 

un jeune soldat entretiennent eux aussi un lien charnel toutes les nuits. La 

dernière délatrice mène dès lors l’ensemble des tyrans à les prendre sur le vif 

à leur tour. 

Cette scène est à plus d’un titre emblématique du discours que porte le 

film. Elle rend visible le mécanisme du joug subi par les êtres au sein de cet 

espace métaphorique du pouvoir fasciste : de la privation de la dignité et des 

instants de tendresse, exclusivement réservés à ceux qui incarnent la tyrannie, 

aux conséquences individualistes de la peur ressentie. En effet, le système se 

perpétue par l’engrenage de la délation, dernier rempart des aliénés promis à 

un avenir sordide. Dans Caldéron, l’une de ses pièces de théâtre écrite en 1966 

et publiée en 1973, Pasolini conférait à Rosaura, la protagoniste centrale, un 

monologue final qui décrivait la vie dans les camps de concentration. La 

description correspond parfaitement à l’organisation de l’oppression dans 

Salò : 

 
Nous ne sommes plus des hommes : nous n’avons même plus 
la vie bizarre des animaux ; nous sommes 
des choses dont seuls les autres peuvent disposer. 
Nous devons inspirer le dégoût, pour pouvoir 
être utilisés au mieux par qui le veut ; car 
une seule liberté nous reste : celle de nous trahir. 
Et en effet, chacun de nous, dans sa légère puanteur 
de malade des viscères, couve 
le désir de pouvoir finalement faire de l’œil 
à ses maîtres, qui sont là pour le condamner1. 

 

Le château de Salò incorpore le fonctionnement des camps, et l’espace 

fictionnel de l’œuvre réintègre cette terrible mémoire. Pourtant, au-delà d’une 

stricte illustration de cette mise à disposition des corps et des êtres par 

l’autorité du système fasciste, qui va jusqu’à transformer en ennemis ceux qui 

 
1 Pier Paolo Pasolini, Caldéron, publié dans Théâtre, traductions de Michèle Fabien, 
Titina Maselli, Alberte Spinette, Danièle Sallenave, Actes Sud, Arles, 1995, p. 115. 
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souffrent pourtant du même diktat, la scène invite aussi à considérer le 

potentiel des interstices de désobéissance qui fissurent un tant soit peu la 

toute-puissance du système. Si ces quelques événements cachés nous 

parviennent à cause des différents aveux, combien d’autres encore resteront 

invisibles aux regards du spectateur comme des bourreaux ?  

Il est intéressant de noter que chacune de ces brèches concerne un 

geste de profonde affection qui tente de s’affranchir de l’aliénation : la 

photographie d’un être cher, ou des relations sexuelles reposant sur un réel 

amour. Alors que le fascisme visé par l’œuvre de Pasolini est celui de la société 

de consommation, qui selon lui abolit toute humanité, jusqu’à celle qui régit 

les relations intimes entre les individus, ne reste-t-il pas des écarts possibles ? 

Dans les derniers écrits de Pasolini, nous pouvons voir naître un point de vue 

sur les théories de la désaffection ou de la société liquide, telles que décrites 

dans le premier chapitre. Après avoir réalisé La Trilogie de la vie, qui 

magnifiait la candeur des plaisirs de la chair, l’auteur déclarait l’« abjuration » 

de celle-ci, en insistant sur trois points :  

 
Premièrement : la lutte progressiste pour la démocratisation de 
l’expression et pour la libération sexuelle a été brutalement dépassée 
et rendue vaine par la décision du pouvoir consumériste d’accorder 
une tolérance aussi large que fausse. Deuxièmement : la « réalité » des 
corps innocents a été elle-même violée, manipulée, dénaturée par le 
pouvoir consumériste. Bien plus, cette violence sur les corps est 
devenue la donnée la plus macroscopique de la nouvelle époque 
humaine. Troisièmement : les vies sexuelles privées (comme la 
mienne) ont subi le traumatisme aussi bien de la fausse tolérance que 
de la dégradation corporelle, et ce qui, dans les fantasmes sexuels, 
était douleur et joie, est devenu déception suicidaire, inertie informe1. 

 

Cependant, n’y a-t-il pas encore des comportements alternatifs qui se 

distinguent de toute fatale consommation des corps ? La violence de l’interdit 

même, telle qu’elle est mise en scène dans Salò, pourrait prouver que la 

subsistance de ceux-ci est bien concrète ; c’est parce que l’honnêteté de ces 

rapports d’affection existe que les bourreaux tentent de les étouffer. Et, ainsi 

que la fin de la scène le montre, face à cette tyrannie se dressent des gestes de 

résistance. 

 
 
 
 

 
1 Pier Paolo Pasolini, « Abjuration de la Trilogie de la vie » dans Lettres Luthériennes, op. 
cit., p. 82. 
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Fig. 24a, 24b, 24c.  

Pier Paolo Pasolini, Salò ou les 120 jours de Sodome, 1975. 
 

Après ce jeu de ricochet de délations, le couple formé par le soldat et la 

servante paiera pour tous, lorsqu’il sera trouvé dans la plus grande intimité de 

leur rapport charnel. Brusquement, les corps se lèvent, mais sans doute la 

mort est-elle déjà attendue. Dès lors, aucune protestation verbale, aucune 

autre tentative de dénoncer quelqu'un pour tenter de sauver sa vie, mais un 

geste immédiatement assuré après que les armes des assassins soient 

braquées : un poing qui se lève (Fig. 24a et 24c). Le plan suivant, retournant 

sur ceux qui, avec la confiance des meurtriers tuant pour une cause donnée, 

un système, une institution, un État qui leur paraissent de la plus indéniable 

justice, propose alors une action plutôt déroutante pour le spectateur. Le 

groupe entame un léger mouvement de recul, certains visages relâchent la 

tension due à l'autorité pour une certaine incrédulité, et des pistolets 
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s'affaissent (Fig 24b). Le jeu de champ-contrechamp retarde la mise à mort : 

un retour vers cette figure de lutte, puis nous revoyons les tyrans toujours 

dans cet instant de défaillance, avant qu'un zoom ne vienne comme magnifier 

le geste toujours tenu (Fig. 24c) puis que la sentence attendue ne soit ensuite 

rendue. À la série de délations répond un face à face œuvrant à la suspension 

temporelle d’un poing levé. Les moyens filmiques sont employés pour 

sacraliser la prise de position d’une dignité affirmée, et la momentanée 

indécision des oppresseurs. 

Cette scène a pu être interprétée de multiples manières. Parmi toutes 

ces façons de l'analyser, on s'accordera avec Hervé Joubert Laurencin pour y 

voir un geste symptomatique d'une résistance imprégnée d'une certaine 

couleur politique : « Or, ce qui retient un instant les quatre scélérats 

d'extrême droite, et surtout les pousse à coller au mur leur subversif, c'est 

bien le poing levé communiste, ni fasciste, ni catholique 1  », ne faisant 

finalement que perpétuer le texte originel de Sade qui décrit le moment 

comme un « petit commencement d'émeute générale parmi les fouteurs 

subalternes que cet événement du sacrifice d'un d'entre eux calma tout à 

fait2 ». La relation entretenue par Pasolini à la notion de « communisme » est 

des plus complexes, lui qui fut exclu du parti en 1949, sans doute par 

homophobie, et qui dut quitter son métier d’enseignant avant de partir pour 

Rome. Nous voudrions croire que cette relation serait comparable à 

l’hétérodoxie et aux espérances de Walter Benjamin et d’Ernst Bloch, car le 

cinéaste et auteur italien a régulièrement défendu le « rêve » d’une utopie 

sociale fondée sur le commun. 

C’est ce même terme de « rêve » que nous pouvons retrouver dans la 

bouche d’un autre protagoniste de Caldéron, en réaction au monologue de 

Rosaura. Après avoir décrit l’enfer de la vie des camps, celle-ci livre le récit 

poétique :  

 
les portes s’ouvrent ; et en chantant, 
entrent les ouvriers. Ils ont, serrés dans leurs mains,  
des drapeaux rouges avec la faucille et le marteau : 
des mitraillettes au poing ; ils ont des foulards 
rouges noués autour du cou, sur les cols noirs 
de leurs sarraus : ils apportent des vêtements, des manteaux, 
de la nourriture ; voilà qu’ils viennent tout près de nous, nous 

 
1 Hervé Joubert-Laurencin, Salò ou les 120 jours de Sodome, op. cit., p. 51. 
2 Sade, Les Cent Vingt journées de Sodome, in Œuvres, t. 1., p. 358-359, cité par Hervé 
Joubert-Laurencin dans Salò ou les 120 jours de Sodome, op. cit., p. 51.. 
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                                          [prennent dans leurs bras, embrassent 
nos visages sans chairs, nos 
chairs putréfiées ; ils nous relèvent, ils nous soutiennent, comme 
                                                                                            [des frères […]1 

 

Face à l’aliénation violente du fascisme qui met à disposition les corps 

et les esprits des êtres soumis à l’autorité qui définit le mécanisme de la 

servitude et de la délation, l’émancipation est conduite dans le discours du 

personnage par ces figures révolutionnaires, archétypes du mouvement 

communiste ouvrier. Ces individus, magnifiés par la prose de Rosaura, en ont 

tous les attributs esthétiques, et débordent d’affection fraternelle en faveur 

des êtres opprimés, « embrassant leur visage sans chair ». Cependant, une 

dernière réplique d’un personnage nommé Basilio viendra conclure le texte de 

Pier Paolo Pasolini, affirmant le caractère onirique du discours de Rosaura, 

surgissant elle-même de l’œuvre de Pedro Caldéron de la Barca, La Vie est un 

songe (1635), et traversant des rêves successifs tout au long de la pièce : 

 
Un très beau rêve, Rosaura, vraiment 
un très beau rêve. Mais je pense 
(et c’est mon devoir de le dire) que justement 
c’est à ce moment que commence la vraie tragédie. 
Parce que, de tous les rêves que tu as faits ou que tu feras, 
On peut dire qu’ils auraient pu être aussi la réalité. 
Mais quant à celui des ouvriers, il n’y a pas de doute :  
c’est un rêve, rien d’autre qu’un rêve2.   

 

Cette dernière prise de parole est-elle une marque de tempérance, de 

mélancolie de l’auteur ou de scepticisme ? Les mots de Rosaura et ceux de 

Basilio correspondent-ils à deux pôles de la pensée de Pasolini, celui de la 

folle espérance qui rend les libérateurs resplendissants, et celui qui n’aurait 

plus d’espoir de voir advenir une réelle émancipation autrement que dans ses 

songes ? Reste que, face aux ennemis fascistes, c’est par le même imaginaire 

politique qu’advient la liberté. Peut-être ce poing levé dans Salò est-il 

également une forme de rêve : ou plus exactement le rêve éveillé d’un geste 

maintenu face à la « vraie tragédie » en cours, et qui aura raison du soldat 

dont nous apercevons le visage en gros plan. Nous voudrions ici affirmer que 

de tels rêves sont bien « armés » de hautes potentialités. 

Dans ses Notes sur le geste, Giorgio Agamben intitulait l'un des points 

de son étude par une phrase affirmative déployant de profonds enjeux 

 
1 Pier Paolo Pasolini, Caldéron, op. cit., p. 117. 
2 Ibid. 
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théoriques qui conviennent parfaitement à notre étude sur Pier Paolo 

Pasolini : « Dans le cinéma, une société qui a perdu ses gestes cherche à se 

réapproprier ce qu'elle a perdu, et en consigne en même temps la perte1 ». 

Cette formule dit d'abord que l'art des images en mouvement a à voir avec 

quelque chose de l'ampleur d'une « société », et entretiendrait donc un 

rapport profond avec la question du politique, à cette manière dont 

s'organisent les êtres et se construit l'espace qui s'établit entre eux. Cette 

structure qui détermine les liens d'une communauté a vu s'évanouir certains 

de ses « gestes », et tenterait de les regagner, peut-être même de les 

réapprendre. Dialectiquement, dans cet acte, elle déterminerait en même 

temps le degré de ses abandons, de ses égarements, de son appauvrissement, 

comme le type de mouvements qu'elle aurait pu délaisser et ainsi vouloir 

reprendre. Tout cela par les moyens de l’appareil cinématographique.  

Nous ne pourrons que convenir du rapprochement possible à faire avec 

le discours pasolinien sur le constat d'une disparition qui, à bien des égards, 

concerne la façon dont les corps pouvaient (inter)agir. Dans son article « Le 

Génocide », il revient sur le passage, en cours de rédaction, de la Divine 

Mimésis, inspirée de l’œuvre de Dante, et de sa structure en cercles qui 

représenteraient chez lui les différents modèles de comportement imposé par 

la société contemporaine :  

 
Il y a, par exemple, le modèle qui préside à un certain hédonisme 
interclassiste et qui force les jeunes qui l'imitent à se conformer, dans 
leur comportement, dans leur façon de s'habiller, de se chausser, de se 
coiffer ou de sourire, dans leurs actes ou dans leurs gestes, à ce qu'ils 
voient dans la publicité des grands produits industriels – une publicité 
qui se rapporte, de façon presque raciste, au seul mode de vie petit-
bourgeois2. 
 

Il y aurait bien un conformisme de l'être et du paraître dicté par 

l'imaginaire consumériste qui atteindrait jusqu'à l'activité corporelle de la 

jeunesse de ces temps. Cet « idéal petit-bourgeois », transposé dans les modes 

de vie par le médium publicitaire, influencerait les gestes jusqu'à les 

remplacer par d'autres. Il est encore une fois question de faire face et de faire 

se confronter une image contre une autre, de problématiser le potentiel du 

 
1 Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », dans Moyens sans fins : notes sur la politique, 
Rivages, Paris, 2002, p. 63. 
2 Pier Paolo Pasolini, « Le Génocide », dans Écrits corsaires, op. cit., p. 262. 



326 
 

cinéma contre la domination du spectacle ou de toutes les tragédies du 

« monde morcelé ».  

La pensée d'Agamben revendique en effet une forme de puissance 

filmique fondamentale de persistance du mouvement. Selon lui, « toute 

image » serait même « animée d'une polarité antinomique ». Un côté est lié à 

l'idée du fameux embaumement, « réification et annulation d'un geste (il 

s’agit alors de l’imago comme masque de cire mortuaire ou comme 

symbole) », l'autre est attaché à garder sa force de mise en acte, à conserver 

« la dynamis intacte ». Un pôle correspondrait à la capacité du « souvenir », 

l'autre à celle de jaillir « comme un éclair ». De fait, « même la Joconde, 

même les Ménines peuvent être envisagées non pas comme des formes 

immobiles et éternelles, mais comme des fragments d’un geste ou comme des 

photogrammes d‘un film perdu, qui seul pourrait leur restituer leur véritable 

sens1 ». Quand bien même l'image serait contrainte à une intrinsèque fixité, 

elle ne saurait pleinement s'y résoudre. Les tableaux de De Vinci ou de 

Velázquez sont quoi qu'il en soit les morceaux d'un mouvement, ne serait-ce 

qu'en tant que trace de l'acte de celui qui les a peints. Cependant, il y aurait 

une faculté cinématographique spécifique qui permettrait d’« exorciser » le 

« pouvoir paralysant » des images, de répondre à « l'appel muet » de l'histoire 

de l'art, de « rendre l'image à la liberté du geste » : en définitive, pour 

Agamben, « le cinéma ramène les images dans la patrie du geste. Traum und 

Nacht, de Beckett, en propose implicitement une belle définition : il est le rêve 

d’un geste. Introduire en ce rêve l’élément du réveil, telle est la tâche du 

cinéaste2 ». Le petit film de l'auteur de Fin de Partie (1957), diffusé à la 

télévision en 1983, ne serait-il pas justement propice pour servir d'image à 

nombre de notions que nous tentons ici de mettre en œuvre ? 

Celui-ci dure une dizaine de minute et se déroule en un plan, ou plutôt, 

presque en un plan. La surface qu'il représente est plate, sans réelle 

perspective. Sur le bas à gauche du cadre, un homme quasiment courbé – 

comme un pianiste sur son instrument, ou comme celui qui lit ou rédige des 

mots rongés par l'angoisse que suscitent les désastres du monde – est assis de 

biais, à peine éclairé par une petite lucarne que l'on distingue au loin, formée 

 
1 Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », dans Moyens sans fin, op. cit., p. 66. 
2 Ibid., p. 67. 
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par un rectangle lumineux aux allures cubistes, un peu à la manière de ceux 

qui pouvaient traverser les films de Hans Richter (Fig. 25a).  

 

 

 
Fig. 25a, 25b, 25c. Samuel Beckett, Traum und Nacht, 1983. 

 

Puis, à mesure que nous entendons progresser Nacht Traüme de 

Schubert, dont le texte, écrit par Matthaüs von Collin, demande à la « nuit 
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sacrée » et aux « beaux rêves » de revenir, la fenêtre s'éteint. L'individu 

s’avachit peu à peu jusqu'à sombrer dans le sommeil puis son rêve débute : 

symétriquement, dans le coin en haut à droite une lueur s'ouvre, vignette d'un 

songe à venir (Fig. 25b).  

Si la représentation de la gravure de Goya Le Rêve de la raison 

engendre des monstres (El sueño de la razon produce monstruos, 1797) n'est 

pas loin, la rêverie produit plutôt ici quelque chose d'apaisé. Cette 

surimpression est d'abord l'occasion d’un dédoublement de la même figure. 

Une main vient ensuite prendre l’épaule de l'endormi. Dans cette zone du 

songe l'homme s'éveille, on vient lui servir un verre (Fig. 25c), avant qu'un 

linge ne lui soit apporté, et que cette main ne soit serrée avec une certaine 

affection. En témoignerait cette autre main qui se posera une nouvelle fois sur 

son épaule, après que la posture du dormeur ne soit retrouvée, tout en 

continuant de saisir cette poignée avec application. Toute la scène se répétera 

une fois, et le rêve prendra ensuite place dans la totalité du cadre. En 

soumettant son film à un régime esthétique des plus minimaux – un plan 

fondamentalement noir sans autre décor que celui suggéré par quelques 

lueurs, avant qu'un autre plan ne vienne l'habiter – évoquant certains motifs 

des premiers temps, telle la surimpression qui confère cette texture 

fantomatique à la chose onirique, Beckett ne permet pas moins que de révéler 

le substrat théorique du cinéma, et en cela il ne pouvait qu'être inspirant pour 

Agamben.  

Cette figure qui se duplique littéralement sur le même plan en même 

temps qu'elle se situe très exactement sur un autre plan – ce second être 

possède une vie autonome, qui s'affaire dans le domaine du rêve – évoque 

merveilleusement le doublement dont parle Jean-Louis Comolli. L'« Un » 

devient bien ce « Deux » qui, bien que lui ressemblant en tout trait, mène une 

existence qui lui est propre dans le film.  

Cette autonomie de l’image en mouvement, acquise en dédoublant ce 

qu’elle représente, est également vaillamment défendue par une autre figure 

essentielle du XXe siècle, Antonin Artaud. « Le plus petit détail, l’objet le plus 

insignifiant prennent un sens et une vie qui leur appartiennent en propre », 

écrit-il dans un texte consacré au cinéma, et rédigé en 19271. Cet appareil, 

 
1 Antonin Artaud, « Sorcellerie et cinéma (1927) », publié dans Daniel Banda et José 
Moure, Le Cinéma : l’art d’une civilisation, 1920-1960, Flammarion, Paris, 2011, p. 113. 
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« par le fait qu’il isole les objets », donne ainsi « une vie à part qui tend de 

plus en plus à devenir indépendante et à se détacher du sens ordinaire de ces 

objets. Un feuillage, une bouteille, une main, etc. vivent d’une vie quasi 

animale, et qui ne demande qu’à être utilisée1 ». Cette faculté du don de vie et 

de métamorphose du regard que nous portons sur les choses s’accompagne, 

selon Artaud, d’une puissance de révélation qu’il décrit avec des mots 

s’accordant particulièrement avec la philosophie de Giorgio Agamben, voire 

avec celle d’Ernst Bloch : « Toute une substance insensible prend corps, 

cherche à atteindre la lumière. Le cinéma nous rapproche de cette substance-

là. Si le cinéma n’est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce qui dans la vie 

éveillée s’apparente au domaine des rêves, le cinéma n’existe pas2 ». Les 

moyens mécaniques de l’appareil cinématographique transmettent une vie 

alternative, dédoublée, obscure qui tente de rejoindre celui qui l’observait : 

pourquoi ne pas considérer que cette lumière puisse être celle du 

contemporain dont parle le philosophe italien, et la substance onirique, celle 

de l’utopie concrète ?  

La nuit rêveuse de Beckett enregistre également des gestes. Dans cette 

infinie solitude du personnage, l'image qui se récrée dans ses songes entame 

la reconduction des mouvements de tout un rituel plein d'humanité, à tel 

point que lorsque cet ensemble de petits actes – servir un verre, proposer un 

linge, serrer une main ou la poser sur une épaule – sera repris, il parviendra à 

emplir le cadre. Cette gestuelle filmée semble correspondre à la description 

que fait Agamben de l'amitié, en tant qu'elle est une « instance de ce con-

sentir l'existence de l'ami dans le sentiment de sa propre existence3 ». Cela 

signifierait l'existence d'un partage, d'une division de l'être lui-même, « qui 

n'est pas identique à lui, et le moi et l'ami sont les deux faces, ou plutôt les 

deux pôles de ce partage4 ». N'y a-t-il pas figuration d'un tel phénomène de 

différenciation dans le petit film de Beckett, et ce sous plusieurs aspects ? 

D'abord par la séparation de la figure de l'endormi en deux parts du même 

plan, puis par ces gestes amicaux qui se répètent avant de se scinder en deux 

 
1 Ibid., p. 114. 
2 Ibid., p. 115. 
3 Giorgio Agamben, L’Amitié, traduit par Martin Rueff, Payot et Rivages, Paris, 2007, p. 
33. 
4 Ibid. 
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mains disjointes, enfin par cette variation autour du même qui partage le film 

en deux.  

Aussi pouvons-nous proposer un entrelacement de toutes les dernières 

hypothèses que nous avons proposées à partir de ce que nous permet de 

penser le Traum und Nacht de Beckett. Si, selon ce que nous dit Pasolini, des 

gestes d'une certaine humanité ont disparu, et si, selon ce que propose 

Agamben, le cinéma non seulement consigne la perte de ces gestes mais 

déploie la capacité de les « ramener » par leur mise en mouvement à l'image, 

alors pourquoi ne pas imaginer que les gestes de cette humanité perdue ne 

puissent être reconduits par la faculté de l'appareil cinématographique qui a 

permis d'en créer des doubles ? Beckett répond quoiqu'il en soit aux mots de 

Schubert – « Reviens nuit sacrée ! Revenez beaux rêves ! » – par la figuration 

d'un retour du songe et de sa gestuelle amicale, un tant soit peu différenciée.  

Si l'on croit toujours Agamben affirmant que cette « partition sans 

objet » que serait l'amitié, ce « con-sentement original » est ce « qui constitue 

la politique », alors la dynamis toujours active des images pourraient bien 

remettre politiquement en cause le modèle imposé de comportement social 

que s'évertue à pourfendre Pasolini, parce qu’entraînant une forme de 

désaffection. Enfin, tout cela se voit bien chez Beckett dans un jeu sensible 

entre la profondeur de la nuit et la révélation des lueurs, nous replongeant 

ainsi en plein cœur des questions que pose la survivance. 

 

2. Ces morts qui nous regardent encore 

Il y aurait donc une « tâche » à laquelle peut prétendre le cinéma et qui 

consisterait, selon Giorgio Agamben, à placer l'élément d'un éveil dans ce 

« rêve d'un geste » qu'il suscite. On pourrait entendre dans la phrase 

composée par le philosophe, à partir de l'expérience de Traum und Nacht, de 

bien des façons. Par exemple, ce « réveil » désignerait peut-être celui d'une 

« conscience », voire d'un « désir », d'une « appétence », tel celui du 

bouleversement d'un ordre établi, et le geste visé serait alors celui du 

renversement d'une instance sociale. Mais l'ambition que nous nous sommes 

fixé n'est pas de définir un quelconque effet que saurait produire 

indéniablement une image. Jacques Rancière et Le Spectateur émancipé, ou 

Marie José-Mondzain dans L'Image peut-elle tuer ? ont très bien su, chacun 

de leur manière, débattre avec les idées d'« efficacité » ou de « pouvoir » que 

les images posséderaient ou non. Nous choisirons ici de dialoguer avec les 
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notions de « possible » et de « potentialité » que nous pouvons déceler chez 

elles, et nous nous attarderons en premier lieu sur le caractère formel que sait 

décrire la formule d'Agamben. En reprenant le terme de dynamis, nous 

pourrons réfléchir à partir de la puissance des images, c'est-à-dire en 

interrogeant leur hypothétique capacité plutôt que leur prétendue 

performativité. Ces images – qui sont simplement des images, et sans doute 

est-ce déjà beaucoup – auraient, en puissance, la faculté de ne pas nous faire 

sombrer complètement dans l'inquiétude d'une complète extinction. Cet 

« élément du réveil » que décrit Agamben, dont l'intégration serait la tâche du 

cinéaste, pourrait être celui du geste même que l'on croit avoir perdu, et dont 

il faut s'évertuer à conserver le mouvement. Et d'une certaine manière à 

entretenir sa survivance. 

Il est intéressant de noter que Pier Paolo Pasolini prononce lui-même 

le terme dans une émission destinée à la télévision française, datée du 10 

juillet 1974, à propos du dernier film alors réalisé : Les Mille et une nuits. Avec 

la même douceur que celle qui s'exprimait dans le film de Jean-André Fieschi 

Pasolini l'enragé (1966) pour la série des Cinéastes de notre temps, liée à la 

touchante hésitation de ceux qui ne s'expriment pas dans leur langue 

maternelle, le réalisateur revient sur les intentions qui caractérisent sa 

réalisation. « C'est un voyage dans le temps mais en arrière », dit-il en 

préambule avant de redéployer les enjeux de sa critique des temps 

contemporains : « Les outils n'existent plus... On dit en italien que tout le 

monde s'est ''mapisé'' ; il n'y a plus d'endroits qui ne sont pas dans la ''Map''. 

Mais on peut trouver des survivances. C'est la recherche de ces survivances 

que j'ai effectuée dans ce film1 ».  

Cette idée de l’entièreté de territoires qui seraient définitivement 

entrés dans une carte globalisée ressemble fort à celles jalonnant nombre de 

discours qui se sont depuis opposés à la logique de la « mondialisation », tout 

comme aux propos de Baudrillard réfléchissant à l’omniprésence des 

simulacres. C’est comme si nous ne pouvions plus diagnostiquer de lieux en 

retrait de ces « féroces projecteurs » qui couvriraient désormais une surface 

absolue. Malgré tout, Pasolini affirme qu'il reste des « survivances » et que 

 
1 Propos de Pier Paolo Pasolini, retranscrits à partir de Pier Paolo Pasolini à propos des 
Mille et une nuits réalisé par Pierre Mignot pour l’émission Pour le Cinéma du 10 juillet 
1974 produite par l’Office national de radiodiffusion télévision française, consultable sur 
le site de l’INA : <http://www.ina.fr/video/I04155776>. 
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son film leur est dévoué. Son emploi du mot d'« outils » ouvre par ailleurs un 

imaginaire assez ample dans les horizons de réflexion que nous nous sommes 

fixé. Ceux-ci auraient également disparu, mais que sauraient-ils désigner ? Le 

fait que les moyens de produire des images et des pensées qui différeraient 

d'un idéal dominant seraient définitivement annihilés ? Que la manière de 

travailler le monde (sa terre comme son organisation sociale) au sein des 

territoires (des borgates jusqu'aux pays extra-occidentaux) qui tentent de 

s'échapper des strictes logiques marchandes pourraient être en cours 

d'extinction ?  

Quoi qu'il en soit, le mot invite l'idée de gestes, tels ceux qui façonnent 

la matière pour en extraire quelque chose à fabriquer, à concevoir. Ils 

appartiennent à tous ces peuples tant aimés par Pasolini, qui dans ses images 

ne sont pas seulement ceux du travail mais aussi ceux du quotidien, des fêtes, 

de la culture réelle de communautés résistant à tout unilatéral abandon à la 

logique des temps contemporains, habitant en particulier les œuvres 

explorant les récits mythiques. Dans son entretien télévisé à propos des Mille 

et une nuits, il l’affirme : « Sous la surface onirique du film, il y a un autre film 

qui est réaliste et aussi documentaire », précisant que « les paysages sont les 

vrais paysages du Yémen, de l'Iran, etc. Le peuple, c'est le peuple que j'ai vu 

là ». 

En effet, depuis ses Répérages en Palestine pour l’Évangile selon saint 

Matthieu (1965), son appétence pour l'ailleurs géographique imprègne la 

réalité de ses images comme l'imaginaire des récits qu'ils adaptent, d'Oedipe 

Roi (1967) à Médée (1969), ou du Carnet de notes pour une Orestie Africaine 

(1969) au Décaméron (1971). Tous ces lieux visités l'amènent réellement sur 

de multiples continents, de l'Afrique au Moyen-Orient, comme dans de 

nombreux espaces fictionnels, de la Grèce Antique à l'Empire Perse s'étendant 

jusqu'en Inde, bercé par les histoires de Shéhérazade, et c'est alors une infinie 

richesse de corps, de visages et de gestes qui pénètrent ses films. Car il existe 

maints instants de ses œuvres qui révèlent très frontalement cette part 

« documentaire », et la réalité des paysages et du peuple qui se présentent 

alors face à l'appareil. Évidemment, l'on parvient aisément à trouver un 

exemple dans ces Mille et une nuits.  

L’œuvre interprétant ces récits nocturnes pour un Sultan assassin 

pousse à un certain paroxysme cette continuelle quête géographique 

pasolinienne, tant il ira recueillir ses images dans de nombreux « berceaux du 
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monde », pour former son « Orient fantasmé1 », animé par la beauté féconde 

de l'« impureté », selon le terme qu'emploiera Alain Bergala pour décrire son 

œuvre filmique, travaillée par les formes magmatiques et disparates. Pour 

celui-ci, « le cinéma de Pasolini est deux fois impur », et d’abord pour le fait 

« de ne pas être un cinéma issu du cinéma, mais de chercher ses modèles, ses 

sujets et ses matériaux un peu partout : dans la peinture primitive, dans les 

mythes, dans la littérature, dans les dialectes, dans les musiques populaires et 

classiques, dans les sciences du langage 2  ». L’amplitude esthétique qui 

construit les images en mouvement du cinéaste italien ressemble à la densité 

des éléments et à la force d’entrelacement de l’Atlas Mnémosyne warburgien, 

comme à celles du Principe-Espérance d’Ernst Bloch, ou encore du Livre des 

passages de Walter Benjamin. Elle témoigne d’un « goût du mélange (la voix 

d’un acteur et le corps d’un autre) », du magma stylistique, du postiche et du 

pastiche3 ». Cette appétence s’accorde encore une fois avec la définition du 

contemporain de Giorgio Agamben, basée sur les notions de « déphasage » et 

« d’anachronisme », qui rendent à l’image sa « malice » en mettant en œuvre 

par le montage de multiples temporalités. 

 Malicieuse en effet est la pratique bariolée du cinéma selon Pasolini, 

qui tournera, par exemple, Œdipe Roi dans les terres marocaines, en 

choisissant des costumes dans les folklores africains, et en ajoutant de la 

musique roumaine traditionnelle à certaines des séquences. Malicieuse est 

plus généralement l’image lorsqu’elle s’emploie à démonter et à remonter le 

temps et l’Histoire : « L’image serait donc la malice dans l’histoire : la visuelle 

malice du temps dans l’histoire. Elle apparaît, elle rend visible. En même 

temps elle désagrège, elle disperse aux quatre vents. En même temps elle 

reconstruit, elle se cristallise en œuvres et en effets de connaissance. Drôle de 

rythme en effet : c’est un régime toujours dédoublé4  ». Tel serait bien le 

propre du cinéma pasolinien. 

La seconde raison qui justifie la qualification « d’impureté » réside 

dans le fait « de ne pas être un cinéma de l’inscription vraie, ni même de la 

 
1 Propos de Pier Paolo Pasolini, rapportés par Albin-Michel Boyer, Pier Paolo Pasolini, 
Qui êtes-vous ?, La Manufacture, Lyon, 1987, p. 214. 
2 Alain Bergala, « Pasolini, pour un cinéma deux fois impur », dans Pasolini, Cinéaste, 
Editions de l’étoile – Cahiers du Cinéma, Paris, 1984, p. 9. 
3 Ibid. 
4 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit., p. 119-120. 
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révélation bazinienne, mais un cinéma de la consécration1 ».  Ainsi, selon 

Alain Bergala, « pour Pasolini, le choix de ce que l’on peut isoler dans un 

monde (un paysage, un visage, une voix) pour le placer devant une caméra, 

est l’essentiel du cinéma qu’il répugne à utiliser comme moyen de 

scarification (comme le cinéma moderne) ou de liaison (comme le cinéma 

classique et ses lois de changement d’échelle)2 ». 

Si l’auteur reprend la formule de l’impureté à André Bazin, qui 

l’employait pour défendre une certaine vision de l’adaptation3, la proposition 

permet de voir chez Pasolini la possibilité d’une sacralisation plutôt que d’un 

dévoilement du réel par un réalisme ontologique propre aux médiums 

photographiques. Pour l’illustre membre fondateur des Cahiers du Cinéma, 

en effet, « les virtualités esthétiques de la photographie résident dans la 

révélation du réel4 ». Ainsi, « ce reflet dans le trottoir mouillé, ce geste d’un 

enfant, il ne dépendait pas de moi de les distinguer dans le tissu du monde 

extérieur ; seule l’impassibilité de l’objectif, en dépouillant l’objet des 

habitudes et des préjugés, de toute la crasse spirituelle dont l’enrobait ma 

perception, pouvait le rendre vierge à mon attention et partant à mon 

amour5 ». La neutralité machinique nous rend la capacité d’appréhender ce 

réel qui se déploie sous nos yeux cependant aveuglés par nos conditions 

intellectuelles de vision de ce réel.  

Pasolini verrait dans le réel une forme de « sacralité » en cours 

d’extinction, sous la menace des normes de la société industrielle. La défense 

de cette notion de sacré provient, l’avoue-t-il, sans doute d’une 

« idéalisation6 ». Malgré tout, elle amène le cinéaste à favoriser certaines 

tendances esthétiques. Il en va ainsi d’une certaine « fascination physique 

éprouvée pour la terre », selon les mots de Jean Duflot. Le cinéaste acquiesce : 

« Bien entendu, dans la mesure où ce sens de la terre correspond à un 

enracinement terrien dû à mes origines sociales, à mon extraction paysanne, 

j’approuve entièrement cette attirance qui se manifeste7 ». Cette attraction 

 
1 Alain Bergala, « Pasolini, pour un cinéma deux fois impur », op. cit., p. 9. 
2 Ibid. 
3 André Bazin, « Pour un cinéma impur, défense de l’adaptation », dans Qu’est-ce que le 
cinéma ?, éditions du Cerf, Paris, 1985, p. 81-106. 
4 André Bazin, « Ontologie de l’image photographique » dans Qu’est-ce que le cinéma ?, 
op. cit., p. 16. 
5 Ibid. 
6 Pier Paolo Pasolini, Entretiens avec Jean Duflot, op. cit., p. 106. 
7 Ibid. 
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vers la matière commune aux hommes – et peut-être en particulier à ceux qui 

la travaillent – devient un espace qui trouble imaginairement la logique des 

temps contemporains, et se détache d’un ancrage exclusif au sein d’une réalité 

à révéler.  

« Peut-être faudrait-il que j’avoue que je ne réussis pas à supporter la 

réalité vraie, en quelque sorte », confie Pasolini, « tout simplement, je suis 

allergique à la civilisation technologique, à notre monde trop rationnel. Et 

donc que me reste-t-il, sinon à exprimer le reflet du passé ? 1  » Ainsi, le 

cinéaste italien propose des représentations qui permettent d’échapper à ce 

rationalisme uniformisé par l’invitation d’une temporalité alternative ; il 

confère une autonomie esthétique à des éléments qu’il singularise par ses 

plans, « paysage », « visage » ou « voix ». Selon Alain Bergala, le procédé n’est 

ni celui d’une « liaison », qui vise à construire une continuité narrative, ni une 

« scarification », qui vise à se défaire de cette même continuité pour en 

affirmer l’artificialité. Il est un montage des morceaux d’un monde effondré 

que l’on approche pour les extraire d’une désacralisation généralisée. Il faut 

voir à ce propos la façon dont Médée, jouée par Maria Callas, s’emporte face 

aux comportements nonchalants des argonautes qui ne prennent pas le temps 

de célébrer la terre dans l’œuvre du même nom.  

La tâche de sauver des zones promptes à produire quelques résistances 

culturelles – ou, en d’autres termes, à permettre aux lucioles de perpétuer 

leurs fragiles lumières – nourrit en particulier son attraction pour Sanaa. 

Dans Les Murs de Sanaa, daté de 1971, consacré à la capitale du Yémen, et 

réalisé lors du tournage du Décaméron, cette tâche est littéralement 

« manifeste ». Le documentaire, qu’il dédie d’abord à l’image qui ouvre son 

film – le geste d’un homme faisant fuir les oiseaux de son champ par une 

technique archaïque –, prend la forme d’un appel à l’Unesco. Dans cette 

nation qui vient de connaître un bouleversement politique se fait, selon les 

termes du cinéaste, sentir « un violent désir de modernité et de progrès dans 

le sens que nous, occidentaux, nous donnons à ces termes. Mais, ajoute-t-il, 

c’est un désir qui a été importé, il n’est pas né dans ce pays […] celui-ci l’a 

accepté, de bon gré, mais sans défense, comme toujours, contre tout ce qui 

vient d’en haut ». Pasolini met d’emblée en doute les vertus de la 

modernisation, liée à la « civilisation industrielle » qui invite sur ces terres 

 
1 Ibid. 



336 
 

ancestrales à la fois les biens de consommation, la corruption et la spéculation 

immobilière. Dès lors, la vieille ville de Sanaa, restée la même depuis des 

siècles, « quasi excessive et exaltante », « rustique et populaire », « pauvre et 

sale » selon les adjectifs de Pasolini, risque à présent de s’effacer. Et ce sont 

ses murs qui commencent par être rongés. 

« Nous nous adressons à l’Unesco au nom des hommes simples que la 

pauvreté a gardé purs, au nom de la grâce des siècles obscurs, au nom de la 

scandaleuse force révolutionnaire du passé » : le court documentaire de Pier 

Paolo Pasolini a bien un objectif concret ; son adresse vise une institution 

externe dont le but vise, dans ses fondements, à protéger le patrimoine de 

l’humanité, et qui inscrira le site sur sa liste en 1986. Mais au-delà d’un strict 

message lancé et cherchant un effet concret, le cri est porté en faveur de 

l’existence des êtres qui dérogent aux normes de la civilisation industrielle. Un 

idéal de virginité subsisterait dans l’ombre de ce temps contemporain – qui 

prolongerait la « grâce des siècles obscurs » – et, dans une formule que ne 

renierait pas Ernst Bloch – « la force révolutionnaire du passé » –, Pasolini 

revendique la possibilité des mouvements dynamiques issus d’Autrefois de 

bouleverser les structures présentes. Ernst Bloch ne tentait-il pas de recueillir 

« un peu de l’ancienne opposition romantique au capitalisme », conscience de 

ce qui manque dans le monde et nostalgique « d’une vie obscurément 

autre » ?  

Sans doute Pier Paolo Pasolini a-t-il trouvé dans Sanaa la possibilité 

d’une telle « opposition romantique » : c’est sans doute pourquoi nous 

retrouvons la ville en tant que paysage des Mille et une Nuits. C’est un épisode 

bien précis de l’œuvre, dont la malice s’illustre par le croisement des 

narrations, et qui nous intéresse tout particulièrement. Tadji, alors qu’il 

chassait un gibier, rencontre Aziz (joué par Ninetto Davoli – le grand amour 

déçu de la vie de Pasolini –), dont la beauté semble « fanée » par la tristesse. 

Le premier demande au second la raison de ses larmes : la passion ressentie 

pour la mystérieuse princesse Dunya, qui causera le dépérissement de sa 

cousine à qui il était promis. À l’écoute de son récit, Tadji affirme être 

immédiatement épris de celle qui a éveillé la propre démesure affective d’Aziz, 

et le sollicite pour le conduire immédiatement en ses terres. L'arrivée des 

deux protagonistes sera signifiée par un panoramique révélant la singulière 

architecture des maisons, faites de murs d'un brun presque rougeâtre et de 

fenêtres cerclées de blanc de Sanaa. 
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Fig. 26a, 26b, 26c. Pier Paolo Pasolini, Les Mille et une nuits, 1974. 

 

 

La ville continuera d'être le lieu de jeu de la scène qui nous intéresse, 

composant son arrière-plan (Fig. 26a, 26b, 26c). Puis, au sein de ces espaces, 

c'est bien le peuple y vivant réellement qui interprétera son propre rite, 

défilant dans les rues, vêtu d'amples tissus, accompagné par le rythme des 

diverses percussions et le son des Zurna, ces flûtes au timbre très aigu 

répandues dans les pays arabes (Fig. 26b). Cet ensemble de gestes, de corps, 

de visages, inscrits dans les lieux dans lesquels ces mouvements adviennent 

en réalité compose bien la part de « document » surgissant dans le film, 

comme l'évoquait Pier Paolo Pasolini lui-même dans son entretien télévisuel. 

Et cela est d'autant plus affirmé que les deux individus qui personnifient la 

fiction observent ce quotidien anthropologique sans qu'ils ne pénètrent dans 

aucun des plans qui en témoignent (Fig. 26c), ne leur faisant que face par 
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l'usage du montage, qui choisit de ne pas former d'unité spatiale. Comme s'ils 

regardaient eux-aussi ces images en tant que telles. 

On se souviendra des thèses qu'André Bazin développait dans son 

célèbre article Montage interdit, et dans lesquelles il théorisait la nécessité de 

retrouver des éléments de chaque plan dans un ensemble commun pour que 

l'on puisse conférer l'idée de réalité et la crédibilité de son discours à une 

séquence donnée, car :  

 
Il faut seulement que l'unité spatiale de l'événement soit respectée au 
moment où sa rupture transformerait la réalité en une simple 
représentation imaginaire […] C'est-à-dire qu'il suffit pour que le récit 
retrouve la réalité qu'un seul de ses plans convenablement choisis 
rassemble les éléments dispersés auparavant par le montage1. 

 

Certes, nous pouvons vite nous prendre au jeu du récit dans la 

séquence en question de Pasolini, l'histoire qui est contée renvoyant de toute 

évidence au domaine de l'onirique, et sans doute n'avons-nous pas besoin à 

première vue d'une quelconque unité spatiale pour se laisser porter à rêver la 

ville de Sanaa comme le lieu de vie de la Princesse Dunya. Cependant, nous 

prendrons malgré tout acte d'un effet de « rupture » possible si nous tenons 

compte de ce montage que nous avons relevé ; manifestement, la temporalité 

du tournage a sans doute été différée, et nous assistons à un raccord 

cinématographique qui peut s'affirmer comme tel. Mais ce serait en somme 

une inversion symétrique de la proposition bazinienne qui serait à l’œuvre : 

cette « rupture de l'unité spatiale de l'événement » transforme 

l' « imaginaire » en une « simple représentation de la réalité ».  

Évidemment, loin de constituer un quelconque problème de mise en 

scène comme pourrait le faire penser le verbe d’André Bazin, cela se révèle 

l'occasion d'un formidable surgissement théorique. Il y a bien la visibilité d'un 

regard, affirmée et revendiquée par le discours pasolinien à de nombreux 

égards, envers ces gestes d'un peuple qui s'extraient des dangers 

d'annihilation de toutes résistances culturelles. Face à la crainte d'une perte, 

la puissance du cinéma est de consigner et de reconduire ces « survivances » ; 

à la manière de l'atmosphère crépusculaire dont témoigne Les Mille et une 

Nuits, dans laquelle s'agitent encore des mouvements bien vivants, il resterait 

sans doute de multiples lueurs à saisir, même lorsque l'extinction de toute 

flamme de contradiction semble poindre. Mais par souci d'honnêteté, il 

 
1 André Bazin, « Montage interdit », dans Qu’est-ce que le cinéma ?, op. cit., p. 59-60. 
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faudrait ajouter immédiatement à quel point les mots de Pier Paolo Pasolini 

se sont durcis aux lendemains de l'entretien télévisé que nous avons cité : le 15 

Juin 1975, il abjurera littéralement sa Trilogie de la vie, dont Les Mille et une 

Nuits font partie, dans une prose peut-être parmi les plus imprégnées de 

ténèbres d'entre toutes celles qu'il a pu rédiger :  

 
Les jeunes et les adolescents du sous-prolétariat romain – qui sont 
d'ailleurs ceux que j'ai projetés dans la vieille et résistante Naples, et 
ensuite dans les pays du tiers-monde –, s'ils sont maintenant des 
déchets humains, cela signifie que même alors ils l'étaient 
potentiellement […] L'écroulement du présent implique celui du passé 
[…] Je suis en train d'oublier comment étaient les choses auparavant. 
Les visages aimés d'hier commencent à pâlir dans ma mémoire1. 
 

Il faut tout d’abord noter qu’il y aurait, selon le cinéaste, une continuité 

à tracer entre les corps filmés dans Accattone, et ceux qui habitent les lieux 

des Mille et une Nuits. La proximité des textes que l'on a pu étudier devient ici 

évidente. Ainsi, le « Génocide culturel » paraît toucher l’entièreté des recoins 

du monde. Il n'y aurait dès lors plus aucun potentiel de résistance qui 

résiderait au sein des espaces napolitains comme dans les lieux du monde qui 

échapperaient à un développement définitif des logiques des sociétés 

modernes (et il faut entendre dans le discours pasolinien ce « tiers-monde » 

qui ne s'était pas résigné à l'instauration des règles du capitalisme). 

Cependant, le cinéaste, et sa plume acerbe, vont encore plus loin en annihilant 

radicalement toute force du passé : si le présent est aujourd'hui à ce point 

réduit à néant, c'est que quelque chose de celui-ci germait déjà en des temps 

plus anciens.  

Évidemment, la tonalité grave choisie pour ces mots est peut-être liée à 

un désir d'employer la stratégie des « pensées fatales », visant à affirmer un 

argument jusqu'au-boutiste en espérant que son constat n'advienne pas. C'est 

cependant là que l'on pourra entrer le plus directement en critique avec la 

thèse énoncée. Non pas que l'on s'opposerait à l'idée que, dans ce passé, 

pouvaient déjà s'agiter les affres du présent que Pasolini déplore. On affirmera 

plutôt que l'on ne saurait abandonner aussi aisément les survivances et leur 

capacité à toujours produire des mouvements au sein de ces temps. Il y aurait, 

dans cet unilatéral « écroulement », un phénomène tragique de disparition de 

ces « visages » qui furent tant « aimés ». Mais ne serait-ce pas là oublier la 

 
1 Pier Paolo Pasolini, « Abjuration de la Trilogie de la vie », dans Lettres luthériennes, op. 
cit., p. 84-87. 
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faculté même de l'appareil cinématographique que nous avons tenté de mettre 

en évidence par l'intermédiaire des théories de Jean-Louis Comolli ou de 

Christian Metz ? N'est-il pas envisageable que les images puissent toujours 

nous regarder ? Que ces visages puissent malgré tout encore nous faire face, 

et précisément au sein même du cinéma de Pasolini ? De cette manière, si la 

séquence des Mille et une Nuits que nous évoquions semble si pleine d'enjeux, 

c'est parce qu'elle résonne directement avec une autre, tirée des Oiseaux, 

petits et gros (Uccellacci e uccellini, 1966) qui renvoie à tous ces 

questionnements. 

Cette balade du duo composé de Totò et Ninetto – « un Stradivarius et 

un petit fifre » entonnant ensemble un si « beau petit concerto1 » – démarre 

dans les mêmes faubourgs qu'Accattone, Mamma Roma ou la Ricotta, dont 

les noms de rue insistent avec humour sur la poésie prolétarienne de ces 

espaces (quand l'une est attribuée à Antonio Mangiapasta/Avale-nouilles et à 

sa qualité d'éboueur, l'autre porte le sobriquet de Lillo 

Strappalenzola/Arrache-draps, « enfui de chez lui à 12 ans »). La 

déambulation des personnages, animée par de multiples rencontres 

d'individus comme de foisonnantes situations souvent drolatiques, les mènera 

vers les premières terres oniriques, fabuleuses ou mythiques, que le cinéaste 

fréquentera assidûment par la suite.  

Certaines, cependant, sont bien habitées par un profond chagrin. Et 

pour cause, l'intention défendue par Pasolini à propos du film n'est pas des 

plus réjouissantes puisqu’il s’agit de travailler subjectivement à cette crise du 

« Marxisme de la résistance ». Cette douleur idéologique sera professée par le 

curieux et bavard corbeau accompagnant les personnages en sautillant à leur 

côté, et qui, à de nombreux égards, semble se faire le porte-parole de Pasolini 

lui-même. Ainsi le volatile, d'un croassement étrangement distinguable 

compte-tenu de sa condition animale, prononcera-t-il ces mots en conclusion 

de l’œuvre, avant de se faire dévorer par ses acolytes : « Dieu, Famille, Patrie, 

combien j'ai pu les contester... Aujourd'hui ce n'est plus la peine. Ou peut-être 

suis-je hors du coup. Mon heure est passée. Mes Paroles tombent dans le 

vide ».  

Cependant, l'éloquente volaille noire nuancera immédiatement ses 

déclarations, à la manière de celui a imaginé sa fictionnelle destinée, car le 

 
1 Pier Paolo Pasolini, « Uccellacci e Uccellini », op. cit., p. 39. 
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marxiste qu'il affirme être à ce moment-là « n'est point du tout disposé à 

croire que le marxisme est révolu (le bon corbeau dit ‘‘Je ne pleure pas sur la 

fin de mes idées car quelqu'un viendra certainement relever mon drapeau et 

le porter en avant ! C'est sur moi-même que je pleure...’’)1 ». Ce moment de 

vacillement des espérances que peuvent cristalliser le nom de l'auteur du 

Manifeste du parti communiste est historiquement ancré dans le contexte 

politique culturel italien, rattaché par les dires du cinéaste à l’événement de la 

« mort de Togliatti ». Un carton viendra justement rappeler au spectateur 

avec une douce ironie de quelles plumes s’habille l'oiseau babillard (« Si vous 

aviez des doutes ou si vous étiez distraits, rappelons que le Corbeau est un 

intellectuel de gauche d'avant la mort de Togliatti », nous invite à lire celui-ci, 

en entame de la seconde partie ; le soulignement fait bien partie de 

l'intertitre). Mais ce fait funèbre est également mis en scène au sein de l’œuvre 

de façon tout à fait littérale.  

En effet, alors qu'il ne parviennent pas à attraper un bus sur le départ 

dans un coin de l'Italie où se dressent de nombreux chantiers, à très 

exactement 13257 km de Cuba (tel que nous le fait comprendre un panneau 

fort visiblement inséré dans le plan), une scène est consacrée à l'enterrement 

de celui qui fut secrétaire général du Parti communiste italien, et ce d'une 

façon bien originale, nous rappelant celle de la rencontre des protagonistes 

des Mille et une nuits, avec le défilé musical dans la ville de Sanaa. Avant 

d'entrer dans l'espace filmique de ces funérailles, Totò et Nino errent 

lentement sur la route alentours, dans l'attente du prochain passage du 

véhicule. L'occasion est alors donnée d'ironiser sur la situation saugrenue 

qu'ils viennent de vivre dans une étrange villa bourgeoise, fantasmant la 

fusillade de tous ses habitants dès la prochaine grève ouvrière.  

L'air composé par Ennio Morricone et intitulé Scarpe Rotte 

(« Chaussures cassées ») accompagne leurs pas, et imprègne déjà la séquence 

d'une atmosphère de deuil. D'une part parce la composition musicale, dont la 

mélodie mineure est chantée par un chœur à la tessiture grave, semble portée 

par la couleur solennelle des chants de lutte, et d'autre part, parce que si le 

spectateur n'a pas trop été « distrait », il se rappellera d'une scène de 

procession apparaissant plus tôt dans le film, lors d'une représentation 

théâtrale ravivant des motifs antiques, bercée par le même morceau. Alors 

 
1  Ibid. 
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que le visage de Totò est déformé par une moue caricaturant le bruit des 

mitraillettes, des images d'une foule brandissant des drapeaux et scrutant 

allégrement l'objectif – manifestement filmées dans un autre lieu et à un autre 

moment – viennent brutalement faire irruption. L'accompagnement musical 

se transpose en une mélodie, sans doute jouée par un cor, que l'on ne discerne 

que lointainement, et qui finira par s'effacer complètement, comme une 

hantise du son environnant – bruits de ville, de circulation ou de pas – lié aux 

plans qui nous sont montrés. 

 

 

Fig. 27a, 27b, 27c. Pier Paolo Pasolini, Des oiseaux petits et gros, 1966. 

 

Les deux protagonistes se retrouvent subitement déplacés dans une 

autre zone urbaine, une sorte de terrain vague au sein duquel sont dispersés 

quelques débris, et des barres d'immeubles en arrière-plan (Fig. 27a). Le 
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montage met en place un rapprochement encore une fois frontal de deux 

séquences dont la distinction est aisément repérable tant elle paraît affirmée. 

L'une montre les mines tristes et inquiètes de nos deux comparses face aux 

images des manifestations endeuillées qui composent l'autre, dont la part de 

document est amplifiée par ces multiples regards que nous sommes amenés à 

croiser, et qu'ils semblent observer tout comme nous pouvons le faire. 

« Andiamo Nino », prononcera ensuite Totò, donnant cette impression 

joliment étrange de pénétrer au cœur de la scène en train d'être vue, comme si 

la fiction fabuleuse plongeait pour s'effacer un instant dans la force de réalité 

des mouvements filmiques des corps et des visages de cette communauté 

réunie avec chagrin pour les derniers honneurs rendus à Palmiro Togliatti, 

dont la figure apparaît directement (Fig. 27b).  

Le nom de ce leader politique italien est fondamentalement attaché à 

l’œuvre, marquant rien de moins qu'un seuil franchi dans une Histoire 

idéologique, selon les dires du cinéaste, et il ne l'est pas innocemment. Nous 

pouvons en effet imaginer que celui qui fut le compagnon de route d'Antonio 

Gramsci, dont nous savons l'éminente influence poétique comme politique 

exercée sur Pasolini, qui rédigea un recueil sur ses cendres1, et qui à son 

crépuscule portait une critique aiguisée sur les orientations des sociétés 

communistes2, prônant une voie européenne de leur organisation, a pu être 

considéré comme la possibilité d'une alternative face au désespérant saccage 

des utopies sociales par des gouvernements autoritaires. Aussi sa disparition 

résonne-t-elle comme le deuil de celle-ci, et les images auxquelles nous 

faisons face paraissent en être littéralement imprégnées. Sur le portrait de 

l'homme, le reflet de tout un peuple se déplaçant pour ses funérailles. Il y a 

bien sûr des « officiels », dont l'uniforme signifie leur statut, et que l'on 

aperçoit dans certains plans. Mais, et surtout, ce sont les multiples êtres, à la 

 
1 Les Cendres de Gramsci (Le Ceneri di Gramsci) est un recueil de poèmes de Pasolini 
publié pour la première fois en 1957. 
2 « Tout en ayant jugé comme erronés et dangereuses les positions chinoises, nous avons 
toujours eu et nous maintenons de sérieuses réserves sur l'utilité d'une conférence 
internationale consacrée seulement ou de façon essentielle à la dénonciation et à la lutte 
contre ces positions, parce que nous craignons et nous continuons à craindre que, de cette 
façon, les partis communistes des pays capitalistes ne soient orientés dans une direction 
contraire à celle qu'il faut suivre, c'est-à-dire à se renfermer dans des débats internes, 
purement idéologique, loin de la réalité » écrivait-il dans ce qui s’avéra être son 
Testament, rédigé lors d'un voyage à Moscou effectué pour rencontrer Khrouchtchev. Ce 
qu'il n'aura pas le temps de faire puisqu'il décédera avant d'une congestion cérébrale. 
Voir, Françoise Giroud, « Rome-Moscou. La vérité sur la mort de Togliatti », article paru 
dans l'Express, n°697. 
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fois pleins de singularité et profondément communs, qui apparaissent à 

travers cette séquence : toute une foule composée de gens que l'on ne peut 

nommer, dont les poings se lèvent autant que les larmes coulent sur leurs 

visages (Fig. 27c). Tantôt leurs regards s'affaissent, accablés par la tristesse, 

tantôt ils traversent l'appareil cinématographique pour directement, et fort 

intensément, rencontrer les nôtres. Chacune de ces présences construit 

l'ensemble de ce requiem que met en mouvement le cinéma, accentué par 

l’interprétation sépulcrale des cordes accompagnant la fin de la scène.  

Nous pourrions y voir la même puissance dialectique des Peuples en 

larmes et des Peuples en armes que Georges Didi-Huberman a su révéler à 

partir du Cuirassée Potemkine : 

 
Les peuples sont en larmes quand leur manifestation – leur 
''déclaration d'impouvoir'' qui est, aussi une déclaration de leurs refus 
ou de leurs désirs – devient criante. C'est alors une déclamation 
d'impouvoir qui se donne aux regards de tous, nous rappelant sa 
puissance de réclamation inhérente aux grandes plaintes, aux grandes 
protestations collectives […] Ils font alors bien plus que se plaindre, 
littéralement ils s'engagent dans un mouvement pour porter plainte1. 
  

Il conclut en posant la question suivante, qui ne saurait que trop 

convenir à notre propos : « Que se passe-t-il donc lorsque, depuis le cœur de 

notre présent, se manifestent ainsi les très anciennes puissances de la 

plainte ? 2  ». Ainsi, ces poings qui se dressent dans la douleur lors de 

l'enterrement d'une figure des espérances politiques ne portent-ils pas la 

mémoire gestuelle de nombre de luttes qui les précèdent ? Que se produit-il 

dès lors, lorsque ces gestes sont restitués dans les temps contemporains, 

lorsqu'ils leur font face ?  

Ces mains serrées, levées maintes fois dans la séquence de Togliatti, 

ressemblent à celle de la scène de Salò défiant les terribles oppresseurs. Elle 

s'y révélait, bien que l'instant fût bref, littéralement désarmante. Certes, le 

jeune soldat, dans l'éphémérité de son geste, n'avait pas le pouvoir de 

renverser le régime des fascistes autorisant sa résistance. De la même 

manière, aucun des êtres en larmes, lors des funérailles du communiste 

italien, ne pouvait réanimer le corps du mort ou métamorphoser 

l'organisation sociale des sociétés sous le joug du parti, selon des critères 

 
1 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, Peuples en armes, L’œil de l’histoire – 6, 
éditions de Minuit, Paris, 2016, p. 423.  
2 Ibid. 
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d'égalité réelle qui auraient mieux convenu à leur philosophie politique 

initiale. Tout cela semble évident, on peut bien affirmer cet « impouvoir ». 

Pourtant, le geste de leur plainte est toujours porté, il paraît à jamais 

crier un désir de lutte, comme le refus d'un état du monde existant. Le cinéma 

est à-même de le restituer, de le doubler à l'envi : le mouvement 

d'affaissement des fusils appartenant aux tyrans est répétable, reproductible. 

Ce poing levé, comme tant d'autres gestes, est un geste de survivance 

qu'amplifie l'appareil cinématographique : « L'image comme telle, selon 

Eisenstein, serait de toute façon un opérateur de survivance dans la mesure 

où sa fonction principale peut se résumer à ce qu'il nomme une ‘‘momification 

dynamique’’1 ». Il reste du mouvement transmissible depuis l'« autrefois » 

jusque dans l'« aujourd'hui » pour tenter de modifier le lendemain, et ce 

jusque dans la manifestation d'une plainte, aussi déplorée soit-elle. Ainsi des 

pleureuses qui « commémorent un mort2 » dans le Cuirassée Potemkine et 

annoncent le soulèvement d'Odessa, faisant ainsi très concrètement rimer 

commémoration et révolution 3 , et sur le sang d'une défaite (1905), la 

célébration d'une victoire (1917). 

Que peut-il dès lors se passer lorsque le spectateur contemporain 

croise le regard du peuple en larmes des funérailles de Palmiro Togliatti dans 

l’œuvre de Pasolini ? Peut-être sera-t-il saisi par la remémoration dynamique 

de ces gestes, et tentera-t-il d'imaginer la raison de ces déplorations. Peut-être 

saura-t-il voir une résonance de cette tristesse au sein du monde qu'il habite, 

et ainsi redéployer la rage de ces poings levés. Peut-être, enfin, voudrait-il lui-

même faire face aux temps contemporains, et ainsi entendre les dires du 

corbeau pasolinien, pleurant sur le cours du monde, et porter bien haut son 

drapeau. Rien de tout ceci n'est certain, mais l'on affirmera que le potentiel de 

survivance de ces images est affirmable, et que, de cette manière, on ne 

pourrait assister à l'achèvement radical de toute pensée, car tout cela nous 

regarde encore. Dès lors, nous ne ferions qu'entendre les mots conclusifs de 

l’œuvre de Pasolini, Uccellacci e Uccellini, chantés suivant la composition 

d'Ennio Morricone, et traitant d'elle-même comme sujet : « Elle finit ainsi, 

 
1 Ibid., p. 383. 
2 Ibid., p. 385. 
3 Ibid. 
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Elle commence ainsi, Elle s'achève ainsi, Elle continue ainsi », ce qui est à 

mettre en lien avec la pensée blochienne. 

 

3. Transpositions 

« Nous nous mêlons nous-mêmes au passé de façon vivante. Et, de la 

sorte, les autres aussi revivent, métamorphosés ; les morts ressuscitent ; avec 

nous leur geste va derechef s'accomplir1 » : ainsi Ernst Bloch entamait-il son 

ouvrage visant à restituer l'importance des actions de Thomas Münzer, 

prédicateur impliqué dans le soulèvement des paysans, ouvriers et hommes 

du peuple de 1525, entre les rives du lac de Constance et l'Alsace, contre les 

autorités féodales et cléricales qui constituaient le mécanisme de leur 

oppression. Évidemment, il ne faudrait pas strictement y lire la croyance 

messianique d'un parfait retour du défunt, et la prose du philosophe allemand 

ne saurait littéralement faire revivre le théologien enragé, torturé et décapité à 

la suite d'une bataille perdue dans le sang. Reste le désir ardent de faire 

réapparaître la combativité d'une pensée pour déranger le cours des temps 

présents. Si le passé est une matière qui vit au sein de laquelle nous pourrions 

tirer quelques enseignements, il y a bien, encore une fois, des gestes qui sont à 

poursuivre, et qui émanent de lui.  

Il en va ainsi du travail d'Ernst Bloch, cherchant dans les aventures 

révolutionnaires de Münzer une façon de questionner frontalement son 

époque, rédigeant ses mots en 1921, aux lendemains de la révolte spartakiste 

s'achevant par une répression et les terribles assassinats de ses éminentes 

figures, Karl Liebknecht et Rosa Luxembourg. Dès lors, l'invitation à faire 

ressurgir celle, incandescente, du fameux théologien, dont même la mort 

lointaine ne saurait taire le vivace engagement, ne pouvait qu'entraîner à ne 

pas abandonner les idéaux de ceux tout juste éliminés. Comme pris par 

l'exigence d'une époque et de ses événements à la tonalité tragique, le 

philosophe se devait d'entrelacer les temporalités, faisant ainsi résonner les 

espérances meurtries d'émancipation à travers elles.  

Cette interprétation singulière de l'Histoire, issue de la sensibilité du 

contemporain aux échos et aux relations à entretenir et à rendre visibles par-

delà la stricte logique du présent, semble bien être celle qui a pu animer les 

 
1 Ernst Bloch, Thomas Münzer, Théologien de la révolution, Les Prairies ordinaires, 
Paris, 2012, p. 25. 
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intentions de Pier Paolo Pasolini, lorsqu'il envisagea par exemple de réaliser 

son Saint-Paul. Le projet, resté à l'état d'ébauche scénaristique, et datant de 

mai et juin 1968, témoigne très littéralement de telles appétences. En effet, le 

personnage millénaire devait être transposé dans un contexte actuel, afin de 

tenter de rendre « cinématographiquement, de façon la plus directe et 

violente, l'impression, la conviction de son humanité 1  ». La collision des 

temporalités nécessitait d'être brute, délibérément rendue visible par la forme 

filmique, car « c'est à notre société qu'il s'adresse, que c'est sur notre société 

qu'il pleure, que c'est notre société qu'il aime, menace et pardonne, agresse et 

embrasse tendrement2 ».  

Si la figure de Saint-Paul l'intéresse tellement, c'est qu'à la manière de 

Münzer pour Bloch, elle est chargée d'une radicale véhémence contre tout 

conformisme, et serait toujours à même de provoquer quelques défiances vis-

à-vis du contexte contemporain. Aussi l’œuvre se devait-elle de fonctionner 

par une multiplicité de « transpositions » et d'« analogies », termes guidant la 

note d'intention du cinéaste : depuis la transposition du « conformisme de 

l'époque de Saint-Paul 3  » à celui qui s'abat sur Pasolini jusqu'aux 

transpositions géographiques, de cet ancien centre du monde que fut Rome à 

l'« actuelle capitale du pouvoir et de l'impérialisme » qu'est New York, ou de 

la ville d'Antioche qui « par analogie » peut devenir Londres, « capitale d'un 

empire déchu depuis l'avènement de l'hégémonie américaine », à la manière 

de la cité fondée au bord du fleuve Oronte, « à la suite du triomphe de 

l'Empire romain4 ». Ces transpositions et analogies de « la réalité sociale et 

historique », enfin, s'avèrent peut-être les plus imprégnées de ferveur 

politique.  

Car, pour le cinéaste italien, Saint-Paul n'aurait rien de moins que 

« démoli, de façon révolutionnaire, avec la seule force de son message 

religieux, un modèle de société fondé sur l'inégalité sociale5 ». De ce fait, 

l'usage d'une telle figure vise bien à la perturbation du propre mode 

d'organisation sociale qu'affronte la pensée pasolinienne, et l'attaque déployée 

contre les aristocrates romains devient celle professée contre la bourgeoisie 

 
1 Pier Paolo Pasolini, Saint-Paul, op. cit., p. 17. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 19. 
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détentrice du capital, comme la défense des « humbles et des soumis de 

l'époque » devient celle des « classes moyennes », « des ouvriers » et des 

« sous-prolétaires1 ».  

Il est amusant de constater qu’existe une correspondance entre le 

travail d'Ernst Bloch et celui de Pier Paolo Pasolini. L'un et l'autre ont choisi 

la référence à un personnage majeur de l'Histoire de la théologie chrétienne, 

réputé pour son hétérodoxie, afin d'armer leur discours face à un temps 

contemporain qu'il convient, par nécessité, d’interpoler. Tous deux se 

réclament pourtant d'une profonde immanence, d'un athéisme constitutif qui 

assumerait pleinement l’attention portée aux choses du monde, traitant de 

leur sujet respectif comme on analyserait un récit mythique. Si nous ajoutons 

que le prédicateur de l'ouvrage de Bloch fut d'abord proche de Luther avant de 

le dépasser par sa radicalité et d'être conspué par lui, nous imaginons 

aisément des Lettres münzériennes rédigées des mains du pourfendeur de la 

société italienne. Mais le nœud de relations le plus fécond entre l’œuvre en 

devenir de Pasolini, et la pensée du philosophe allemand serait dans l'état 

d'inachèvement même du projet de Saint-Paul, qui se construit 

fondamentalement à l'échelle de la promesse. Il y a justement d'autres 

propositions chez le cinéaste qui se conçoivent de cette manière : Carnet de 

notes pour une Orestie africaine nous paraît bien propice pour esquisser une 

analyse à partir des problématiques d'Ernst Bloch. 

Le film entretient de vives résonnances avec l'ensemble du travail du 

cinéaste pour au moins trois raisons. D'abord, pour la forme de l’Appunti, qui 

désigne une œuvre se composant autour de l'idée de projection, rêvant et 

présentant un objet esthétique à venir. Les Repérages pour l’Évangile selon 

saint Matthieu (1964) ou les Notes pour un film sur l'Inde (1968) 

représentent d'autres grands exemples de ces œuvres qui, dans leur état 

d'inachèvement même, celui inhérent à l'Esquisse, trouvent leur cohérence. 

Ensuite, avec Œdipe Roi (1967) et Médée (1969), l'Orestie africaine pourrait 

bien être considérée comme faisant partie d'une « trilogie antique ». Enfin, les 

terres africaines forment un espace géographique et poétique régulièrement 

visité en tant que sujet de réflexion récurrent dans sa poésie, ses images ou ses 

discours, et l'on se souviendra en particulier du scénario du Père sauvage, 

dont la trajectoire d'exil vers le monde de la modernité qu'entamait le 

 
1 Ibid. 
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personnage pouvait justement évoquer celle d'Oreste. À la manière de Saint-

Paul transposé dans les divers lieux de l'« impérialisme » contemporain, la 

tragédie d'Eschyle se trouve projetée au sein des territoires de Tanzanie ou 

d'Ouganda. 

 

 

 
Fig. 28a, 28b, 28c.  

Pier Paolo Pasolini, Carnet de notes pour une Orestie africaine, 1970. 
 

Dès l'entame de l’œuvre, la voix de Pasolini, qui accompagne sa 

silhouette furtive se reflétant fantomatiquement dans une vitrine, expose ses 

intentions, et rappelle la trame dramaturgique de l'Orestie. Le récit devra 

ainsi se situer dans une ville d'Afrique moderne, décrite comme typique de 

l'époque, tiraillée entre les aspirations socialistes d'influences chinoises et les 

désirs de consommations modelés par ce que l'Amérique peut représenter. 

Puis le cinéaste en quête d'une œuvre dont le songe est précisément en cours 
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nous montre une succession de nombreux visages, singularisés par l'échelle 

du cadre employée et, une fois de plus, notre regard rencontre bien souvent le 

leur.  

Là, un vieil homme, dont la barbe grisonnante atteste sans doute de 

l'ampleur de son histoire intime (Fig. 28a), après qu'un plan d'ensemble l'ait 

représenté avec les gestes d'un paysan labourant les champs en arrière-plan. 

Ici, un Masaï dont le corps et la figure sont habillés de multiples ornements ; 

la mine est sévère autant que la posture est élégante. Tous deux pourraient 

bien représenter Agamemnon, nous dit la voix du cinéaste, s'adressant à son 

spectateur sur le ton de l'hypothèse. Quand la vieillesse de l'un conviendrait à 

marquer l'épuisement d'un long voyage, la présence de l'autre saurait le 

rendre « plus fabuleux et plus mystique ». Mais dans chacun des cas le temps 

est laissé à l'appréhension imaginaire de leur présence dans le film en train 

d'être fait et qui ne restera qu'à l'état d'ébauche. 

Ainsi, ces visages disparates semblent dessiner la richesse d'une 

communauté d'hommes et de femmes fondée sur une hétérogénéité 

fondamentale, que respecte le tâtonnement affirmé et patient de ces Carnets 

de notes, travaillant à partir d'un ensemble de potentialités fictionnelles. Dès 

lors, le film saurait peut-être se faire lui-même la « cité possible » qu'évoque 

Agamben au sujet du visage. Et dans celle-ci, l'entrelacement des temps et des 

contextes, œuvrant par ce jeu d'« interpolation » : les inquiétudes de la 

disparition des espaces « archaïques » – terme au sens si souvent empreint de 

positivité résistante chez Pasolini – au sein du monde moderne sont 

travaillées par le déplacement de ces noms et récits mythiques sur ces terres 

africaines, liées évidemment à leur contexte particulier.  

Lorsque sera représentée l'arrivée d'Oreste à Athènes, transposée dans 

un lieu fictionnel composé à partir des images des villes de Kampala, de Dar 

es Salam ou de Kigoma, le discours est précisément imprégné de ces 

réflexions. Celui-ci nous dit en effet que la « cité nouvelle bouleverse Oreste, 

qui vient d'une Argos barbare, féodale et religieuse », à la manière du 

personnage de Médée se confrontant à la société corinthienne. Accompagnant 

cette idée, la séquence s'ouvre sur des plans de bâtiments universitaires qui, 

selon lui, s'insèrent « dans un modèle néo-capitaliste », signifiant selon sa 

terminologie qu'ils témoignent du danger de la disparition de ce qui continue 

de vivre depuis le passé. Mais la démarche du vengeur du père assassiné 

amène des considérations qui problématisent ce lien aux structures 
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traditionnelles. La modernité athénienne sera bien celle qui rendra possible la 

défense d'Athéna face aux Furies, inaugurant ainsi le régime de la loi. En 

même temps, le regard critique de Pasolini sur la modernité, voyant dans la 

ville grecque une forme paradigmatique des sociétés occidentales 

contemporaines, l'invite à remettre en question ce dont ces structures sont 

faites.  

En suivant le procédé « documentaire » qu'il s'est fixé, le cinéaste 

montre ses esquisses filmiques à des étudiants originaires du continent 

africain, et leur pose de nombreuses questions afin d'approfondir ses propres 

réflexions. Ces scènes de dialogue face aux images projetées viennent rythmer 

régulièrement le montage du film. Au sein de l'une d'elles, l’arrivée d'Oreste à 

Athènes est littéralement problématisée ; s'identifient-ils à ce parcours d'exil ? 

Étayant un peu plus la direction de sa pensée, il leur demandera : « Êtes-vous 

sûr que ce que vous savez du monde occidental est positif et que ce que vous 

avez laissé de l'est pas ? » Les réponses qui s'ensuivent sont aussi pertinentes 

que la question est, pour Pasolini, pleine de vivaces interrogations sur l'état 

des sociétés occidentales et leur potentielle barbarie : « On ne découvre pas 

un monde meilleur, on découvre un monde nouveau », prononce une voix 

dans l'Assemblée, tandis qu'une autre, suscitant l'enthousiasme du 

questionneur, précise la possibilité d'une positivité de l'expérience de la 

fréquentation de ce lieu qui diffère du leur, sous réserve de ne sombrer dans 

aucune aliénation, car « s'il est aliéné, sa venue extérieure dans le monde 

serait négative ». Au contraire, « il faudrait qu'il transpose, mais d'une 

manière plus humaine, ce qu'il a pris dans le monde occidental, chez lui ». 

Sans doute, si ce monde savait être humain lui aussi, il pourrait en retour se 

laisser imprégner par la richesse présente en chacun de ceux qui viennent à 

lui.  

Nous pouvons aisément comprendre que le terme « d’aliénation » peut 

évoquer l'effacement, la substitution d'une culture par une autre. Il rétorquera 

justement de façon interrogative à cet étudiant qu'il y aurait peut-être une 

possibilité d'opposer à ce « mode de connaissance occidental », bien enclin à 

se laisser diriger par « la société de consommation », un « esprit original » qui 

subsisterait peut-être par l'héritage de ce que l'on peut acquérir sur le 

continent africain. Tous les protagonistes de cette séquence réfléchiront 

ensemble à la scène finale de la transformation des Furies en Euménides 

souhaitée par le cinéaste. Les propos de l'un des étudiants concluent la 
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discussion commune dirigée : la métamorphose ne saurait être totale, les deux 

parties existent et cela sera toujours le cas, et « sans doute naîtront des 

Euménides sans que les Furies disparaissent ». Les mots deviennent alors 

emblématiques d'un discours en faveur de la survivance, les créatures 

mythiques devenant comme les métaphores d'une résistance des sociétés 

traditionnelles face à la logique des temps contemporains.  

Le moment social, historique et politique dans lequel s'inscrit l’œuvre 

est alors frontalement revendiqué. Il est celui d'un immédiat lendemain des 

indépendances africaines qui viennent d'avoir lieu au début de la décennie. 

Son film sera à cet égard « très daté », nous avoue, sur des plans de paysages 

floraux et de façon surprenante, l'auteur de ces Carnets, ajoutant que la 

conclusion de son objet ne saurait en être autrement puisque se rapportant à 

« l'idéologie africaine de ces dernières années qui a pris pour symbole 

Senghor, le président du Sénégal ». Celle-ci revendiquerait « l'idée que 

l'Afrique nouvelle, celle du futur, ne peut être qu'une synthèse de l'Afrique 

moderne, indépendante et libre, et de l'Afrique ancienne ». Cette pensée, qui 

pourrait se révéler déjà dépassée dix années après le début des mouvements 

indépendantistes selon les dires du cinéaste, est pourtant affirmée comme 

telle. Sa force résiderait peut-être justement dans son anachronisme, et nous 

pouvons reconnaître dans ce décalage même, la tâche du contemporain. À la 

manière des Euménides qui ne feront jamais disparaître pleinement les 

Furies, le continent africain, dans l'avenir qu'il lui reste à construire, ne devra 

le faire sans omettre son passé, son Histoire, ses traditions, ses singularités, 

au risque de se perdre dans les affres du consumérisme contemporain. En 

même temps, le chemin vers le nouveau – l'indépendance, la liberté – se doit 

bien évidemment d'être arpenté. Une autre séquence, profondément musicale 

cette fois, sait porter en elle toutes ces pensées liées au Principe-Espérance. 

En effet, le cinéaste insère dans son œuvre fondée sur l'inachèvement 

un moment de création sonore, marqué par l'importance de l'improvisation et 

l'héritage du jazz, qui accompagnera le film depuis les scènes inaugurales de 

rencontre des visages jusqu'à celles consacrées à la trajectoire d'Oreste : dans 

un club new-yorkais, Gato Barbieri au saxophone tenor, Marcelle Melio à la 

contrebasse, Don Moye à la batterie, puis Yvonne Murray et Archie Savage 

vont spontanément faire vivre la mélodie des Carnets de notes pour une 

Orestie africaine (Fig. 28b). L'esthétique de ce jazz joué sous l'objectif de 

l'appareil résonne avec le mouvement free. Et celui-ci serait bien capable de 
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réveiller « le mythe immémorial de la musique africaine, dans le but de créer 

un nouveau futur1 », comme l’affirme Hervé Joubert.  

Il y aurait bien, par ce biais, comme un appel à ce qui provient d'une 

temporalité passée en vue de bouleverser la trajectoire entamée par l'avenir : 

nous retrouvons ici l'un des traits fondamentaux unissant la pensée de la 

survivance à celle de la philosophie d'Ernst Bloch, cet « héritage » qui aurait 

par exemple « la force d'extraire des anciennes images-souhaits projetées au 

ciel de la mythologie, la part terrestre et non-mythologique qu'elles 

contiennent2 ». De cette tragédie d'Eschyle, qui servira de matière vocale 

improvisée aux deux chanteurs, Pasolini tire un discours visant à 

problématiser la situation du contemporain. Ramener la mythologie à une 

dimension toute terrestre dans sa transposition à un territoire et à une époque 

dont elle n'est pas directement issue. Cette séquence de la représentation 

musicale vient littéralement briser la continuité du récit du film ; elle est 

« soudaine » et provoque une « interruption » cassant ce « style sans style du 

documentaire et des notes », selon les termes employés par le cinéaste. Puis, 

l'intention est déclarée : faire jouer des représentants de la communauté afro-

américaine n'est pas « sans signification », « parce que si des chanteurs noirs 

américains tournent en Afrique un film sur la renaissance africaine, cela ne 

peut avoir qu'un sens précis ». En effet, selon Pasolini, « il est bien clair pour 

tout le monde que les 20 millions de sous-prolétaires noirs d'Amérique sont 

les leaders des mouvements révolutionnaires du Tiers-monde ». L'ambition 

est donc celle d'envisager un lendemain sur le continent africain qui 

parviendrait à cette synthèse (plus proche de la notion de montage que de 

l'effacement d'un pôle temporel en faveur de l'autre, sans aucun doute) de sa 

culture et de son Histoire avec les aspirations politiques de la « modernité » et 

de plus amplement envisager un avenir alternatif pour le Tiers-monde. N'y 

aurait-il pas dans l'idée du jazz elle-même, et en particulier dans la forme qui 

est jouée ici, quelque chose d'une tentative d'expérimentation de la création 

commune qui passerait par la catégorie de la « possibilité », non loin de 

l'utopie et de ses « images-souhaits » ?  

Dans la lancinante mélodie jouée par Gato Barbieri, qui tient déjà en 

héritage toutes les expérimentations coltraniennes, et s'envolant vers les 

 
1 Hervé Joubert-Laurencin, Portrait du poète en cinéaste, op. cit., p. 216. 
2 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, III, op. cit., p. 313.  
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hurlements les plus vifs, sur l'appui d'une basse (souvent frottée, nourrissant 

la profondeur modale du morceau) et d'une rythmique fiévreuse et déchaînée 

(et il faut entendre l'adjectif comme signifiant sans chaîne, ou même dont la 

chaîne a été retirée, qu'elle soit musicale – ne pas se contraindre à la 

constance d'un tempo – ou politique – faire surgir la mémoire de la libération 

de l'esclavage). Il y a bien l'illustration d'une liberté radicalement affirmée du 

Jazz dans la version défendue par une certaine modernité, imprégnée de 

conscience historique et sociale, et qui semble alimenter la forme même des 

œuvres.  

On notera, par exemple, celle qui fait se déployer l’interprétation 

funèbre de l'Alabama (1964) de John Coltrane – qui composa son air 

endeuillé aux lendemains de l'attaque contre l'église baptiste de la 16ème rue 

par un suprématiste blanc –, et qu'on ne saurait que trop réécouter et rejouer 

aujourd'hui (à la façon du trio formé par Jack Dejohnette et deux descendants 

des musiciens originaux, Matt Garisson et Ravi Coltrane l'enregistrant pour 

leur In Movement, ECM, 2016). On signalera encore celle qui enfanta le 

matriciel Free Jazz (Atlantic Records, 1961) d'Ornette Coleman, et qui 

témoignait d'un ardent désir d'énergie collective, faisant se rencontrer deux 

quartets, afin de susciter quelque chose d'autre1. Cette musique est, comme 

nous le disent Jean-Louis Comolli et Pierre Carles : 

 
...non cadrée. Qui déborde du cadre. Il y a toutes sortes de cadres, le 
capital, le marché, la public, les firmes, les contrats, les agents, les 
revues, les dictionnaires, les mots, les règles, les scripts, les plans, les 
études et tant que vous en voudrez, ce n'est pas ce qui manque. Ce qui 
manque, c'est ce qui ne se plie pas. Hors-cadre, ça veut dire que ça 
n'entre pas2. 

 

Employant un terme profondément lié au vocabulaire du cinéma, les 

deux auteurs affirment l'intention d’une esthétique qui tente de s'extraire des 

contraintes et des normes. Et ce que « cadre » Pasolini, filmiquement cette 

fois, c'est justement une tentative pour répondre à un débordement créatif, un 

bouillonnement, un surgissement, une apparition, par la méthode de 

l'improvisation, de l'imprévisible, de la possibilité, du potentiel toujours 

susceptible d'être soumis à un accident.  

 
1 En référence à son Something Else !!! (Contemporary Records, 1958). 
2 Jean-Louis Comolli et Pierre Carles, Préface à Free Jazz, Black Power, Gallimard, Paris, 
2000, p. 17. 
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Cette courte session d'enregistrement peut dès lors se voir, en plus de 

s'entendre, comme un laboratoire de propositions esthétiques qui se 

soustrairaient à la logique de contrôle du monde comme à son actualité. En 

effet, ce jazz empreint de liberté paraît être animé par cette pensée de 

l'entrelacement des temporalités qui nous porte ici d'Ernst Bloch à Agamben : 

« Le free jazz condense dans le spectre de l'audible tout l'invisible des vies qui 

sont là et ne sont plus là, des strates d'expériences enfouies, connues et 

inconnus, pensées et impensées1 ». Il y aurait comme un jeu entre survivance 

et non-encore-être qui animerait la pratique de cette forme musicale. 

L'improvisation ne décrit-elle pas cet instant où le passé de la connaissance 

accumulée rencontre ce futur de l'expérimentation, dont on ne sait 

précisément ce qui, en elle, peut advenir ? 

Cet espace que crée le jazz travaille justement la dialectique du 

singulier et du commun que met en évidence la séquence de Pasolini. Chacun 

des instrumentistes comme des vocalistes qui participent à cet ensemble est 

conduit par une personnalité, des affinités, un imaginaire, des aptitudes qui 

lui sont propres. Ce que cette version « libre » de cette pratique musicale rend 

possible, c'est l'expression vive de chacune de ces singularités ; une façon de 

rendre criard son saxophone, une rage qui s'exprime sur le frappement des 

fûts, une voix combattante qui propose des chemins mélodiques... Chacun de 

ces éléments entre en écho, et construit l'architecture globale de la création 

sonore. Au plan d'ensemble (Fig. 28b) répondent des plans rapprochés qui 

particularisent chaque individualité constituant le groupe, en insistant, encore 

une fois, sur la puissance des visages. 

Ce « laboratoire » jazzistique ou cette « fête de possibilités exécutées », 

autre nom de l'Art selon Ernst Bloch2 , est ici convoqué en faveur d'une 

réflexion sur ce qui peut advenir dans un territoire en plein mouvement, pris 

entre les souhaits du nouveau et la résistance nécessaire de l'ancien face aux 

affres qui savent toucher les temps contemporains. Ce que ce passé contient 

est dès lors métamorphosé dans l'actuel, pour ne pas le laisser sombrer dans 

des directions que l'on considérerait comme destructives. La survivance est 

alors à voir comme une transposition, permettant un au-delà du deuil.  

 
1 Ibid., p. 25. 
2 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 261. 
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Il en irait ainsi de la figure de Saint-Paul comme de celle de Thomas 

Münzer, traversant les temporalités jusqu'à venir hanter des espaces autres 

par l'intermédiaire des relectures que proposent Pier Paolo Pasolini et Ernst 

Bloch. Il en irait de même dans cette scène où un petit monticule de terre, 

cerclé de fiers arbustes, devient la tombe imaginaire d'Agamemnon. Aux 

habitants vivant dans une cabane immédiatement à côté du tertre, le cinéaste 

demande de répéter les gestes traditionnellement adoptés lors des cérémonies 

funéraires (Fig. 28c). Sur ces mains qui viennent déposer une sorte de poudre 

blanche et arroser de liquide le lieu lié au mythique défunt, nous entendons le 

texte d'Eschyle , où Electre s'adresse en prière au « Dieu des Enfers, roi des 

vivants et des morts » avec cette injonction : « fais qu'écoutent ma prière les 

esprits qui résident sous la terre, témoins vengeurs du meurtre de mon père, 

et la Terre elle-même, mère de tous les êtres, qui en son sein nous a nourris et 

qui nous rassemblent pour que germent de nouvelles vies ». Oreste apparaîtra 

ensuite devant la même tombe avant de pénétrer dans ces temps 

contemporains que nous n'avons cessé de présenter.  

La gestuelle, marque anthropologique d'un espace et d'une culture 

singulière, vient s'entrelacer avec le récit mythique. Le cinéma la déploie, 

œuvre à perpétuer son mouvement, en même temps qu'il rend possible un tel 

entrelacement entre les temps. Ainsi, il semble pouvoir lui-même répondre à 

la demande émanant des lamentations d’Electre alors orpheline : restituer les 

images d'une prière, mais aussi dévoiler ce qui agite souterrainement le 

monde, s'adresser à celui-ci, et tenter de voir ce qui peut surgir au sein de lui. 

 

* 

 

Lorsque Brecht employa la formule des sombres temps, il demanda à 

« ceux qui sont nés après lui » un tant soit peu d'indulgence. Force est de 

constater qu'il est toujours nécessaire de se battre pour l'avènement de ce 

temps souhaité où « l'homme sera un ami pour l'homme ». Aussi pourrions-

nous retourner la proposition, et nous adresser à notre tour « à ceux qui sont 

nés avant nous » : Rosa Luxembourg, Bertolt Brecht, Hannah Arendt ou Pier 

Paolo Pasolini. Il s’agit de faire face à leurs pensées, poèmes et images, pour 

que nous puissions faire face à nos temps contemporains. Mais il s’agit 

également de poursuivre l'expérience de l'altérité, à la manière de tous ces 



357 
 

visages rencontrés qui nous regardent, nous inquiètent et nous travaillent 

encore. 

Le processus de construction du monde est perpétuellement en cours, 

comme la poétique de l’inachèvement du Carnet de notes pour une Orestie 

africaine permet de l’imaginer. Aussi y-a-t-il des héritages à tirer, en dépit des 

sombres temps, pour lui faire prendre la direction souhaitée. Le cinéma 

pourrait être cet appareil de sauvetage de la réalité matérielle, des utopies 

déçues, des gestes oubliés, des visages contestataires qui rendent concevables 

une autre organisation de ce monde, à la manière du Principe-Espérance 

d’Ernst Bloch. Ne pourrait-on pas emprunter un mot, cher au philosophe 

allemand, et envisager le cinéma comme un heimat, un foyer de rêves éveillés 

qui songeraient à une société du commun ? En suivant la méthode de l’atlas, il 

reste à proposer notre propre montage des images qui nous paraissent œuvrer 

en ce sens. 

  



 

 



 

QUATRIÈME PARTIE 

Penser les images en mouvement selon la 

philosophie d’Ernst Bloch : le cinéma comme 

Heimat. 
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Dès qu’il se sera saisi et qu’il fondera ce qui est sien 
dans une démocratie réelle, sans dessaisissement 
et sans aliénation, naîtra dans le monde quelque 
chose qui nous apparaît à tous dans l’enfance et où 
personne encore n’a jamais été : le Foyer 
(Heimat)1. 
 
                                                                        Ernst Bloch 
                                             Frankfurt am Main, 1959. 

 

Note introductive 

 

* 

 

Heimat est le mot choisi par Ernst Bloch pour achever son vaste 

Principe-Espérance, de sorte que la conclusion évoque un lieu initial : « La 

genèse réelle n’est pas au début, elle est à la fin, et elle commencera à 

commencer que lorsque la société et l’existence deviendront radicales, 

autrement dit se saisiront à la racine. Or, la racine de l’histoire c’est l’homme 

qui travaille, qui crée, qui transforme et dépasse le Donné2 ». Nous souhaitons 

nous saisir de ce principe patiemment construit, pour entamer un travail sur 

le monde, et fonder l’espace d’une « démocratie réelle ». 

Dans la parution française du Principe-Espérance Françoise Wuilmart a 

choisi de traduire Heimat par « foyer », et ouvre ainsi de multiples 

perspectives. Si la traduction du terme allemand est délicate, c’est qu’il 

désigne un sentiment pluriel, tenant à la singularité de chacun : nostalgie du 

pays natal, souvenirs d’enfance ou sensation de bien-être au monde, les 

origines géographiques importent peu. Nous savons que les plus rances 

idéologies s’en sont saisies, et continuent à le faire, en faisant du « chez-soi » 

un absolu à préserver, au nom d’une « pureté » ou d’une « propriété » soi-

 
1 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, III, op. cit., p. 560. 
2 Ibid. 
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disant intrinsèquement naturelles. De telles pensées tiennent à un désir de 

cloisonnement proprement suffocant. La leçon d’Héritage de ce temps est la 

nécessité d’y faire face, et de ne laisser aucune idée être récupérée sans la 

braconner en retour. 

Comme l’affirme Waltraud Legros, « ‘‘Heimat’’ n’a ni uniforme ni 

drapeaux. C’est le ‘‘pays’’ que chacun porte à l’intérieur de soi 1  ». Nous 

pouvons aussi l’entendre comme Ernst Bloch, et admettre que tous les êtres 

sont, de façon proprement égale, à même de trouver leur place dans un 

monde commun. Traduire Heimat par « foyer » est donc doublement 

intéressant. D’abord pour le lien avec la maison ou le refuge, et donc avec une 

éthique ou politique de l’hospitalité. Ensuite par jeu homonymique, la notion 

peut également renvoyer à la sismologie et à l’optique : l’on parle en effet du 

foyer d’un séisme autant qu’à propos d’une lentille. 

En faveur d’un héritage à faire valoir pour s’extraire des douleurs 

engendrées par le monde morcelé, nous affirmons que l’appareil des images 

en mouvement peut accueillir ce qui est soumis à la disparition et reproduire 

sa présence, comme dans le cas des êtres qui habitent le cinéma de Pier Paolo 

Pasolini. Nous réfléchirons à trois concepts du penseur de Tübingen, et 

utiliserons la méthodologie de l’Atlas afin d’analyser, dans les films, l’image-

souhait, l’image-foyer et l’image-posthume.  

Le corpus des œuvres cinématographiques qui nous paraissent être 

travaillées par ces concepts est motivé par plusieurs raisons. D’abord, des 

éléments figuratifs ressemblants émergent en leurs seins. Ceux-ci forment 

une poétique du morcellement : fragments, ruines et décombres, gravats ou 

bouts de ferrailles, en composent les motifs. La pratique de l’iconologie 

warburgienne nous invite alors à les mettre en comparaison afin de réfléchir à 

leurs résonnances ou à leurs variations. Mais notre enquête ne saurait se 

satisfaire d’une stricte reconnaissance d’ordre figurative. C’est l’esprit du 

temps du monde morcelé et sa généalogie que nous tentons ici de 

comprendre, guidé par les bifurcations expérimentales inhérentes à toute 

hypothèse, loin de toute velléité d’exhaustivité. Les cinéastes contemporains 

que nous convoquons dans cette étude – Wang Bing, Amos Gitaï, José Luis 

 
1  Waltraud Legros, « Le mot : ‘‘Heimat’’ », texte rédigé pour la série Karambolage 
diffusée sur Arte, 11 janvier 2004, consultable sur : 
<https://www.arte.tv/fr/videos/089174-000-A/karambolage-le-mot-heimat/>.  
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Guérin, Zhao Liang, Ken McMullen, Tariq Teguia ou Jia Zhang-ke – 

produisent leurs images dans des contextes singuliers. Somme toute, celles-ci 

font face aux douleurs semblables qui jaillissent de part et d’autre du globe : 

inégalités, précarités, trahison des espérances, perte de tout lien avec 

l’organisation du monde social ou d’espaces pour s’en protéger. La 

philosophie d’Ernst Bloch agit comme un remède à ces affres, elle propose 

d’entrouvrir l’actualité de possibles à explorer. Selon notre perspective, le 

cinéma est un appareil capable d’accompagner cette recherche par-delà les 

temporalités. Aux noms contemporains s’ajoutent alors ceux dont les images 

auront contribué historiquement à l’attrait des motifs et des figures qui 

incarnent, selon nous, la pensée blochienne. 

« L’image-souhait » est le nom donné aux traces imaginaires de l’utopie 

que le philosophe recueille à travers âges et géographies. Puisque notre 

référent poétique est celui du morcellement, la figure du « chantier » apparait 

comme le dénominateur commun d’un ensemble de films. Bloch rappelant 

toutefois la nécessité de construire le monde afin de rendre concret son 

potentiel utopique, nous présenterons sa réflexion sur la matière, avant de 

définir les enjeux du chantier, pour pouvoir en analyser les échos filmiques, 

allant de la Démolition d’un mur (1896) des frères Lumière, et de La Onzième 

Année (Odinnadtsatyy, 1928) de Dziga Vertov, aux images contemporaines 

d’En construction (En construcción, 2001) de José Luis Guérin, ou de Rome 

plutôt que vous (Roma wa la n'touma, 2006) de Tariq Teguia. L’iconique 

œuvre des frères Lumière illustre l’ambiguïté de la figure des chantiers grâce à 

son principe de réversibilité, qui transforme imaginairement la destruction en 

construction. Lorsque José Luis Guérin filme le quartier de Barcelone dans 

lequel se conçoit un nouveau lotissement, un tel paradoxe jaillit à nouveau. Et 

se mêle aux interrogations politiques des ouvriers qui, lors d’une scène 

nocturne ou d’une autre sous la neige, échangent autour de la mémoire de la 

révolution d’octobre. Ainsi les chantiers de Vertov hantent notre propos et 

témoignent d’un inachèvement des espoirs du « socialisme ». Une non-

finitude rendue littéralement visible par l’errance des individus ne parvenant 

à s’ancrer socialement dans leur pays natal, sur les toits algériens laissés 

inaboutis de Rome plutôt que vous. 

On sait que le « souhait » vise, selon Bloch, à concevoir un « foyer ». La 

grande fresque d’Edgar Reitz, Heimat (1984-2013) est paradigmatique de 

cette idée.  Cette œuvre d’une amplitude rare – presque soixante heures au 
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total –, réalisée conjointement pour la télévision et le cinéma, traverse 

l’Histoire de l’Allemagne depuis 1840 jusqu’aux lendemains de la chute du 

mur de Berlin. Au cœur de cette multitude : une maison familiale dans un 

village du Hunsrück. L’analyse d’Heimat nous permettra alors de mesurer 

tout le poids iconologique d’une telle figure afin de la repérer dans d’autres 

lieux où s’affirment avec combativité la difficile quête d’un monde commun. 

Chez Amos Gitaï, notamment avec sa série de documentaires démarré par The 

House (Bait, 1980), la disparition des lieux de vie intime est symptomatique 

des actes de colonisation d’un territoire. Dans A l’Ouest des rails (Tiexi qu, 

2002) de Wang Bing ou dans la trilogie du pays natal (formée par Xiao Wu, 

Platform et Plaisirs inconnus, datés respectivement en 1997, 2000 et 2002) 

ou dans 24 City (Er shi si cheng ji, 2008) de Jia Zhang-ke, elle acte d’un 

déploiement économique national qui bouleverse les paysages. Pour ces 

réalisateurs, filmer devient alors synonyme de consigner le réel avant son 

effacement.  

Nous terminerons cette partie par la proposition d’un principe élaboré à 

partir des survivances, et permettant au cinéma de peupler notre imaginaire 

de figures a priori « disparues », ou de devenir le « foyer » accueillant les 

fantômes avec lesquels nous devons nous entretenir pour fonder un avenir. 

Les travaux d’Ernst Bloch et de Giorgio Agamben permettent de distinguer les 

spectres, possiblement porteurs d’utopies, et les larves, ne permettant pas le 

travail de deuil. À partir de cela, Jacques Derrida et Ghost Dance (1983) de 

Ken McMullen, puis Revolution Zendj (Thwara Zanj, 2013) de Tariq Teguia 

constitueront les dernières pierres posées à l’édifice théorique que nous 

cherchons à construire. Quand le philosophe filmé par le réalisateur 

britannique nous enseigne à considérer le cinéma comme un véritable 

spectrographe, la dernière œuvre du cinéaste algérien compose un atlas des 

luttes politiques, depuis la Grèce jusqu’à Bagdad. Ses dernières images 

montrent le visage d’un homme, face à la caméra. Alors que l’objet d’une 

curieuse quête parait s’être définitivement évaporé, le personnage livre un 

optimisme manifeste : « Oui, mais nous sommes là ». Aucune défaite ne peut 

attester de l’extinction d’un mouvement. C’est ce que le cinéma peut 

prétendre, lorsqu’il se charge de faire face aux peines d’un temps.  



365 
 

 

 

Chapitre X 

Image-souhait : espaces en chantier du cinéma 

1. Matière de l’utopie concrète, poétique des chantiers 

L’un des traits qui caractérise la pensée utopique esquissée à partir des 

mots et des images ici sollicitées réside dans la notion de « commun », et qui 

définit, pour Christian Dardot et Pierre Laval, « le lien étroit entre la norme 

de réciprocité, la gestion démocratique et la participation active dans la 

production d’un certain nombre de ressources1 ». Ces principes tranchent 

avec les conditions sociales d’existence du monde morcelé qui soumet les 

êtres à un état de désaffection généralisée : « c’est qu’un commun ne réunit 

pas des consommateurs du marché ou des usagers d’une administration 

extérieurs à la production, mais des coproducteurs qui œuvrent ensemble en 

se donnant à eux-mêmes des règles collectives2 ». Loin de subir un système 

hétéronome, ou de limiter son existence citoyenne à la figure du 

consommateur, l’être œuvrant au cœur d’une institution du commun participe 

pleinement à son élaboration. 

Celle-ci est bien une construction, car « la théorie des communs 

permet surtout de souligner le caractère construit des communs3 », affirment 

encore les deux auteurs. Nul caractère inné, nulle donnée naturelle, nul 

surgissement magique à attendre d’une transcendance radieuse, « le commun 

doit plutôt être pensé comme la construction d’un cadre réglementaire et 

 
1 Christian Dardot et Pierre Laval, Commun, op. cit., p. 151. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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d’institutions démocratiques qui organisent la réciprocité 1  ». Si elle s’y 

oppose, « la théorie des communs est parfaitement contemporaine du 

néolibéralisme, qui pense, accompagne et favorise la création des objets 

marchands et la construction des marchés par le développement des droits de 

propriété, des formes de contrats, des modes construit de la concurrence2 ». 

Contemporaine, elle le serait également au sens de Giorgio Agamben : dans 

un souci de déphasage, d’anachronisme et de confrontation, la théorie du 

commun « permet d’élaborer, à son tour, mais dans une direction opposée, un 

constructivisme théorique, et elle invite sur le plan pratique à l’établissement 

d’ensembles de règles permettant l’action collective3 ». 

Toutefois, pour œuvrer à la construction du monde, nous avons besoin 

de matière. Le terme désigne d’abord « les objets naturels que le travail de 

l’homme utilise ou transforme en vue d’une fin », mais peut aussi renvoyer, 

selon « les expressions d’origine aristotélicienne et scolastique », à « ce qui, 

dans un être, constitue l’élément potentiel, indéterminé, par opposition à ce 

qui est actualisé4 ». C’est cette définition qui anime le travail d’Ernst Bloch, 

dans une affirmation accolée aux noms d’Avicenne et d’Averroès et qui trône 

en ouverture de l’ouvrage consacré aux pensées orientales : « Le déploiement 

du réel : eductio formarum ex materia (les formes qui se dégagent de la 

matière)5 ». 

Cette chose depuis laquelle s’étend notre monde tangible est l’objet 

central de son livre qui en établit la généalogie depuis Aristote : « Celui-ci 

avait défini la matière comme dynamei ôn, simple être-en-puissance, 

indéterminé en soi, qui, comme la cire, reste passif en recevant la forme et se 

la laisse imprimer6 ». Pour Bloch, les pensées d’Avicenne puis d’Averroès vont 

bouleverser ce rapport, la matière devient « animée d’un mouvement interne 

éternel et tout entière vivante : comme natura naturans, n’ayant besoin, du 

dehors ou d’en haut, d’aucun noûs divin7 ». Le geste théorique est celui d’un 

« transfert de la puissance divine elle-même sur la potentialité active de la 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 151-152. 
3 Ibid., p. 152. 
4 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, P.U.F., Paris, 2010, 
p. 597-598. 
5  Ernst Bloch, Avicenne et la gauche aristotélicienne, traduit par Claude Maillard, 
Premières Pierres, Saint-Maurice, 2008, p. 7. 
6 Ibid., p. 25. 
7 Ibid., p. 26. 
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matière, telle est la voie par excellence de la gauche aristotélicienne, avec 

Avicenne pour repère et tournant après l’Antiquité1 ». 

Face à toute transcendance qui la manipulerait selon un vouloir divin, 

ces philosophies affirment l’autonomie de la matière. Cela implique une 

certaine manière d’envisager le mouvement du monde, qui, « tant physique 

qu’humain, se comporte donc comme allant encore à la rencontre de sa 

maturité, de sa réalisation et de sa présentation2 ». Il ne cesse de germer 

jusqu’au stade de son accomplissement : « sa matière, c’est celle qui, en 

formation, se déploie toujours plus en avant en direction de la forme 

essentielle de son existence, et le Totum accompli de cette forme est lui-même 

encore à venir, en tant que possibilité réelle et à vrai dire seulement ainsi3 ». 

Ernst Bloch s’empare d’un terme phytothérapique rappelant le savoir 

médicinal d’Avicennes et d’Averroès. Ce Totum, désignant l’ensemble des 

parties moléculaires actives d’une plante qui, réunies, produisent un effet 

thérapeutique supplémentaire, est à la fois réellement possible et toujours à 

venir : notre monde ne connaît pas encore sa réalisation aboutie, laquelle 

permettrait à tous ses constituants de mieux œuvrer par le commun. 

Cependant, dans la matière active qui compose le monde se niche l’être-en-

puissance qui l’y mène.  

La « métamorphose » de la conception du rapport entre forme et 

matière qu’apporteraient Avicenne, Averroès, et par ailleurs Giordano Bruno, 

entraîne une prise en compte de « l’horizon des possibilités de la matière et 

non pas seulement leur passivité4  ». Dans cette matière, se trouvent des 

choses « latentes » et une capacité « anticipante » : « Et c’est justement cette 

latence, toute chargée d’un avenir en fermentation, qui fait la fécondité de la 

matière, sa capacité à se manifester dans des modalités d’existence toujours 

nouvelles5 ». Au sein de celle-ci, un germe peut permettre d’envisager la 

construction d’un nouvel avenir : c’est en ce sens que surgit la pensée 

utopique concrète. « Elle aussi, donc, la matière a son utopie ; dans la 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 56. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 60. 
5 Ibid. 
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possibilité objective réelle, celle-ci cesse d’être une utopie abstraite1 », et c’est 

cette utopie que travaillent les êtres œuvrant à la métamorphose du monde.  

Car « sans cesse, le travail des hommes poursuit le développement de 

l’existence déjà présente. Il modifie les objets en les détournant ou en les 

prolongeant, selon des lois, dans le sens des fins que nous poursuivons2 ». Le 

labeur des individus est ce qui permet la fondation d’une institution 

souhaitée, comme celle du commun. Il est un travail sur lequel le philosophe 

du Principe-Espérance insiste tout particulièrement : celui de l’art. Ernst 

Bloch affirme, en prenant appui sur Hegel, que « l’art peut, à sa façon, 

dégager les contenus formels latents dans la matière3 ». « C’est ainsi », ajoute-

t-il, « que l’artiste moderne entre en scène en tant que force tout à la fois de 

délivrance et d’accomplissement. C’est lui qui dégage de la matière, de façon 

claire et précise, l’activité créatrice des formes qu’elle renferme en germe4 ». 

L’attention portée par le cinéma aux mouvements des choses et des êtres – 

songerons aux années passées par Filippos Koutsaftis au tournage de La 

Pierre triste – ne permettrait-elle pas de faire apparaître certaines « activités 

créatrices » ? L’activité esthétique n’est-elle pas à même de déployer des 

« images-souhaits », de nourrir notre « imagination », afin de projeter une 

société alternative ?  

Le terme d’« imagination » est notamment pensé à travers la figure de 

Paracelse pour définir « l’intelligence créatrice », « cette force optimiste qui, 

dans le domaine banal, érige des châteaux en Espagne5 ». Et le philosophe 

allemand d’ajouter : « tous les palais ont été d’abord des ‘‘châteaux en 

Espagne’’, pourrait-on dire, puisque tous ont fait l’objet de rêves constructif, 

tous ont été produits par le romantisme révolutionnaire 6  ». Les formes 

artistiques cristallisent de telles rêveries, qui elles-mêmes se conçoivent à 

partir de la matière active du monde. Les images utopiques, éveillées et 

concrètes, esquissent les constructions possibles qui pourraient le 

transformer. Il est une poétique qui nous paraît incarner ces enjeux : celle des 

chantiers. 

 
1 Ibid., p. 61. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 63. 
4 Ibid.  
5 Ernst Bloch, La Philosophie de la Renaissance, traduit par Pierre Kamnitzer, Payot et 
Rivages, 2007, p. 83. 
6 Ibid. 
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Selon Benoît Goetz et Christian Younès, reprenant la pensée d’Hannah 

Arendt sur le territoire, « La Terre est ce qui nous est premièrement donné. 

Mais la Terre n’est pas habitable en tant que telle. Cependant elle nous offre la 

possibilité de construire. Le Monde doit être construit et transmis. Le Monde 

est une tente sur la Terre1 ». Il y a nécessité de façonner l’espace terrestre pour 

en faire un monde, et de veiller à son héritage. Ainsi, en devenant 

« commun », ce monde rendrait la terre « habitable2 ». L’espace du chantier 

semble être le signe d’une telle tentative. Ce sont encore d’autres questions 

qui sont la source d’une étude consacrée à cette figure urbaine, et dirigée par 

Jean-Max Colard et Juliette Singer : « Quelle est au fond la particularité du 

chantier, quelle est sa ‘‘qualité’’ propre, dans un monde actuel où il apparaît 

trop souvent comme une réalité déclassée, disqualifiée, synonyme de 

‘‘nuisances sonores’’ pour les ‘‘usagers’’ de la ville3 ? ». Proposant des pistes de 

réflexion, ils admettaient ce postulat : « Le chantier est un espace en 

crise. C’est un entre-deux permanent, un lieu indéterminé, ambivalent, 

partagé entre construction et démolition, fondation et éboulement4 ». Deux 

polarités antithétiques semblent donc contraindre ce lieu : « Il soutient d’une 

part l’édification joyeuse et positive des mondes en cours, mais il est aussi ce 

terrain vague interlope, ce no man’s land en déshérence des zones urbaines5 ». 

Le chantier renvoie ainsi à l’idéal de la construction, l’avènement du 

nouveau qui, sous les yeux du spectateur, s’élève. Cependant, il est aussi 

« cette réalité éphémère, évolutive, mouvante, qui n’existe qu’en vue de sa 

propre abolition, une fois achevé le travail de construction, ou de rénovation – 

aussi le chantier est-il également du côté de l’informe, de l’inachevé, aussi 

s’oppose-t-il paradoxalement au fini, au construit, au monumental, à la 

pétrification du monde6 ». En effet, le chantier ne se dresse que pour mieux 

s’effacer devant la réalisation aboutie, ou alors il demeure quelque chose 

d’informe qui témoigne d’un dysfonctionnement de l’organisation qui l’aura 

initié. 

 
1 Benoît Goetz et Christian Younès, « Hannah Arendt : Monde – Déserts – Oasis », dans 
Le Territoire des philosophes, Lieu et espace dans la pensée au XXe siècle, La 
Découverte, Paris, 2009, p. 36. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Jean-Max Colard et Juliette Singer, « Pour une ‘‘poétique du chantier’’ », dossier de la 
revue Ligeia, n° 101-102-103-104, juillet-décembre 2010, p. 46. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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Même lorsqu’il s’élance avec maîtrise, le chantier est un espace dont la 

figure chaotique désordonne la matière, produisant une multitude d’éléments 

jonchant son terrain. Il existe donc « d’une part la grandeur épique et positive 

du chantier et de ses hommes occupés à reconstruire le monde », et « d’autre 

part la poésie fragmentée des formes brisées, des matériaux mis à nu1 ». Voilà 

qui paraît convenir aux enjeux que posent le monde morcelé, et son 

imaginaire esthétique et politique : 

  
De nuit, ou désaffecté, il déploie un paysage fantomatique, inquiétant, 
hérissé de tas et de formes brisées, où les grues et pelleteuses 
apparaissent comme les monstres endormis d’un autre monde. Sous 
un ciel brumeux, parfois lourd de pollution atmosphérique, ponctué 
de points lumineux rouges ou verts, d’éclairages froids, parfois 
traversé de grands hurlements métalliques, et tandis que les bras et 
les mâchoires géantes des grues se détachent sur le ciel étoilé, le 
chantier augmente sa part d’effroi et installe un autre monde sur la 
terre ouvrière du jour. Squelettes de métal, grondement sourd des 
machines-outils, mâchoires géantes des pelleteuses font surgir un 
monde à la fois technologique et préhistorique, où les engins 
apparaissent comme les monstres enfouis de la ville en cours de 
transformation2.  

 

À la manière de la prose théorique de l’auteur, le chantier offre un 

imaginaire qui imprègne les formes artistiques. Il secoue la matière en 

prenant l’allure de troublantes créatures qui déchirent la logique temporelle : 

machine et monstre immémorial, spectral, souterrain et en surface, bruyant et 

sourd. Il fonde un paysage inscrit dans le contemporain et, parce que marqué 

par la dialectique du jour et de la nuit, il appelle en même temps au 

« surgissement », à « l’éveil » et altère la réalité vécue. Il témoigne du labeur 

des hommes qui s’évertuent, par leurs gestes, à bâtir le monde. Et ce monde 

peut-être « autre », ne serait-ce que l’espace de cet instant où le chantier est 

déployé. 

On se souvient que Charles Baudelaire a pu voir, dans la « morale du 

joujou » et la faculté de destruction ou de reconstruction de l’enfant, le 

premier acte « métaphysique » de l’être. Le fragment de Sens unique rédigé 

par Walter Benjamin et consacré au terme de « Chantier » est précisément 

dédié aux aptitudes de l’enfance : « Les enfants en effet ont une propension 

particulière à rechercher tous les endroits où s’effectue de manière visible le 

travail sur les choses. Il se sentent irrésistiblement attirés par les déchets qui 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 48.  
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proviennent de la construction, du travail ménager, ou du jardinage, de la 

couture ou de la menuiserie1 ». C’est qu’ils y « reconnaissent dans les résidus 

le visage que l’univers des choses leur présente à eux seuls. Ils les utilisent 

moins pour imiter les œuvres des adultes que pour instaurer une relation 

nouvelle, changeante, entre des matières de nature très différente, grâce à ce 

qu’ils parviennent à en faire dans leur jeu2 ». 

Ces matières résiduelles qu’engendrent les espaces en chantier 

permettent d’envisager un nouveau rapport au monde. Une telle poétique de 

la construction et de la métamorphose est bien visible au sein d’œuvres 

filmiques. Loïc Diaz Ronda peut ainsi proposer une « divagation théorique et 

critique autour des multiples figures et apparitions du chantier à l’écran », et 

suivre une « intuition » problématique initiale : le chantier, « au-delà de son 

utilisation anecdotique comme pur décor » est considéré « comme un site et 

une organisation politique au sens large et fort du terme. C’est-à-dire comme 

une extension critique de la société, un espace à la fois fondateur et par 

définition transitionnel de la cité, une poche inextinguible et nomade de crise 

urbaine où se nouent des enjeux historiques, économiques et sociaux3 ». 

L’auteur distingue trois « tranches » correspondant à divers époques et 

motifs du cinéma, auxquels cette définition singulière peut convenir. La 

première concerne la poétique « acrobatique anarchique » qui s’étend du 

début du cinéma classique américain aux chefs-d’œuvre du burlesque, comme 

Les Temps modernes (1936), au moment où le personnage de Chaplin œuvre 

sur un chantier naval. N’y a-t-il pas dans La Maison démontable (One week, 

1920) de Buster Keaton et Eddie Cline, que cite également l’auteur, une figure 

du chantier rappelant la faculté benjaminienne de réinvention enfantine du 

monde ? Les deux jeunes mariés (Buster Keaton et Sybil Seely) reçoivent un 

étrange présent d’un troisième personnage, jaloux et trompeur (Joe Roberts) : 

un lieu de vie en kit, à construire sur un terrain qui s’avérera inapproprié (Fig. 

29a). Lorsque l’homme mesquin intervertit délibérément les pièces à monter, 

une ubuesque chorégraphie mêlant corps et planches de bois démarre. 

 

 
1  Walter Benjamin, Sens unique précédé d’Une enfance berlinoise, traduit par Jean 
Lacoste, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, Paris, 2007, p. 150. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Loïc Diaz Ronda, « Politiques cinématographiques du chantier », Ligeia, op. cit., p. 138.  
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Fig. 29a, 29b, 29c. One week, Buster Keaton et Eddie Cline, 1920. 

 

Dès lors, sur le squelette de la maison en devenir, les murs qui 

commencent à être apparents pivotent ou chutent. Il en résultera une 

demeure pour le moins biscornue (Fig. 29b). Malgré, entre autres problèmes, 

une élasticité particulière des sols, le couple s’y installe, et propose à d’autres 

de venir souper. Cependant, les fondations ne sont pas vraiment fixes et, au 

moment où éclate un orage, la maison tournoie sur elle-même. Finalement 

prévenus de l’erreur initiale dans le choix du terrain (un chiffre lu à l’envers 

qui témoigne de la récurrence de l’idée de circonvolution), les mariés 

tracteront leur bicoque qui sera détruite par un train. Qu’importe, les 

amoureux abandonneront le papier des instructions du kit (bien nommées 

directions en langue anglaise, ce qui permet d’insister sur l’aspect dirigiste du 
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terme) sur une pancarte « à vendre » qui trône parmi les ruines, et ils 

sembleront plus légers et libres que jamais (Fig. 29c). 

Le film de Keaton contient une ironie féroce sur les enjeux sociétaux de 

son époque, mais pourquoi pas du nôtre : nous nous sommes fort bien 

habitués à manipuler des kits de meubles à construire. Les êtres, qui 

s’inscrivent dans les critères d’appartenance du monde social selon les lois du 

mariage et de la propriété privée, sont ici éloignés de tout rapport direct avec 

la matière qu’ils manipulent. Celle-ci est inanimée, destinée à être montée 

selon la logique programmée de la société industrielle et son idée du confort ; 

une autorité transcendante paraît dicter l’avenir de cette matière. Pourtant, 

tout déraille. L’imaginaire cinématographique se joue littéralement des codes 

sociaux en présence, tout comme il permet de métamorphoser la norme. La 

maison prend des formes nouvelles qui bafouent la rationalité géométrique, et 

le film se conclut par une destruction libératrice, les personnages 

abandonnant l’espace à l’état de décombres sarcastiquement consommables 

(For sale).   

« La conformité de ‘‘l’american way of life’’ se voit déstabilisée jusque 

dans ses fondations par l’absurdité de ce qui revêt tous les oripeaux d’une 

farce démocratique : monter sa maison soi-même avec un marteau et un 

mode d’emploi. Soit le bâti à la portée de tout citoyen bricoleur et 

entreprenant, la consommation immédiate et généralisée de l’œuvre par 

l’action 1  », affirme Loïc Ronda Diaz. Nous pourrions tous bâtir, acheter, 

posséder, certes, mais sous réserve des lois que d’autres établissent : dans One 

week, ceux-ci choisissent la chose à construire comme l’espace de 

construction. Ce qui se fabrique est donc fort loin de l’utopie d’un monde 

commun.  

Cependant, nous ne saurions réduire l’œuvre à un discours 

dénonciateur, marqué par un signifiant critique affirmé. Chez Keaton, « seul 

le corps est politique ou bien le corps est la seule politique possible à opposer. 

Des significations démentes, hautement paradoxales, inépuisables et 

complexes naissent de la concaténation des événements, de la consécution 

entropique des gestes, de l’hermétisme opiniâtre du monde objectal, du 

déraillement du chantier en chimère pavillonnaire2 ». One week est composé 

 
1 Ibid., p. 140. 
2 Ibid.  
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de nombreux plans d’ensemble fixe – manière d’insister sur le génie ludique 

de la scénographie, de l’aventureuse géométrie au furieux orage qui vient 

contaminer l’espace depuis le hors-champ – au sein desquels les corps des 

acteurs, visibles dans leur entièreté, doivent se débattre. Le montage, qui fait 

varier les échelles de plan et entrelace les espaces, permet de rythmer la 

bataille entre les hommes et le monde.  Le nombre de tracas que les 

personnages doivent affronter n’a d’égal que l’amplitude expressive de leur 

gestualité : l’on saute pour éviter de douloureux accidents, l’on affirme sa 

tendresse amoureuse ou l’on se libère avec une jubilatoire violence de cette 

maison maudite. Car si l’environnement du « monde objectal » et du 

machiavélisme humain contraint ces corps à la plus grande détresse, rien ne 

parvient à définitivement les soumettre.  

Ernst Bloch peut justement insister sur la puissance de la 

« pantomime » et donc des gestes. « Le film ne fait que refléter les 

nombreuses oscillations du rêve éveillé », ou encore « le mouvement réel de la 

tendance d’une époque vers ses idéaux », affirme-t-il, « mais le moyen à 

utiliser pour que tout cela soit communiqué cinématographiquement au 

travers des personnages et de l’action, c’est une intonation de nature 

micrologique, celle non pas de la parole, mais du geste1 ». Avant d’insister sur 

le fait qu’il en est de même pour le mouvement de hommes comme des 

objets : « Cette pantomime filmée des choses est elle-même inspirée de la 

pantomime humaine2 ». Nous pourrions ajouter qu’une telle « pantomime 

filmée » pourrait bien étendre les facultés de l’imagination humaine : One 

week déploie une architecture qui paraît s’évader des limites de la rationalité 

comme il se conclut sur une libératoire échappée des données matérielles. 

À propos de ces gestes qui bâtissent et déploient leurs mouvements sur 

le monde, Loïc Ronda Diaz note l’existence de deux « tranches » s’ajoutant 

aux « acrobates anarchistes ». D’abord, celle « de la ville utopique à l’espace 

transitionnel postmoderne », puis celle de « Ground zéro et autres 

imaginaires du désastre 3  ». C’est sur la première que nous inscrivons 

désormais notre étude. La figure du chantier traverse l’Histoire du cinéma, et 

cristallise les enjeux d’une époque. Elle permet de saisir l’état de l’idée 

 
1 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 481. 
2 Ibid., p. 482. 
3 Loïc Ronda Diaz, op. cit., p. 141-143. 
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« d’utopie » d’une société donnée, et d’en recueillir les « images-souhaits », 

pour peut-être les éveiller au sein de la matière du monde contemporain. Car 

« seule est féconde la ressouvenance qui est aussi souvenir de ce qui reste à 

faire1 ».  

 

2. L’Époque des bâtisseurs 

À la manière du philosophe de Tübingen, qui invite à retourner dans le 

lieu de l’enfance où pourtant « personne n’a jamais été », les frères Lumière 

démontre dans leur film Démolition d’un mur (1896) la capacité 

cinématographique de renversement du temps. Nous y voyons Auguste 

Lumière diriger les opérations de destruction, effectuée par trois ouvriers 

affairés en extérieur, d’un pan de mur dans une usine (Fig. 30a). La paroi est 

poussée et sa chute crée un nuage de poussière blanche, avant que les 

hommes ne s’adonnent à la démolition à coups de pioche (Fig. 30b). 

L’intérêt ne provient pas seulement de l’événement représenté et des 

formes qui le composent (une direction « d’acteurs », des gestes de 

travailleurs, une matière vaporeuse qui prend possession du cadre). Il réside 

également dans le fait de sa projection, survenue le 6 mars 1896 : les images, 

après leur défilement dans le « bon sens » chronologique, furent projetées 

dans le sens inverse2. Ainsi le mur à peine détruit peut-il se reconstruire sous 

les yeux des spectateurs, ouvrant par ce biais la longue Histoire de l’inversion 

temporelle au cinéma qui a tant intéressé Paul-Emanuel Odin3. 

Une (double) question fondamentale peut s’inscrire au cœur de la 

réflexion de ce dernier : « La question que l’on pose alors, en quoi consiste 

notre désir de cinéma rétrotemporel, est réversible : en quoi le cinéma 

rétrotemporel nous désire-t-il si profondément, si ce n’est pour découvrir ce 

que nous savions toujours déjà, la préséance du temps sur notre désir 

retardé, inversé, irrattrapable4 ? ».  

 
1 Ernst Bloch, Avicenne ou la gauche aristotélicienne, op. cit., p. 54. 
2 Ainsi que l’atteste, encore une fois, Benoît Turquety dans sa recension du coffret de 
l’institut Lumière : « Lumière ! Le Cinématographe 1895-1905. Les films Lumière 
présentés par Bertrand Tavernier et Thierry Frémaux », 1895. Mille huit cent quatre-
vingt-quinze, n° 78, 2016, mis en ligne le 15 juillet 2016, et disponible sur :  
<http://journals.openedition.org/1895/5137>. 
3 Paul-Emmanuel Odin, L’inversion temporelle du cinéma : tête à queue de l’univers, Al 
Dante, Marseille, 2014. 
4 Paul-Emmanuel Odin, L’inversion temporelle du cinéma, Thèse de doctorat présentée 
en Musique, musicologie et arts de la scène, dirigée par Philippe Dubois, Université 
Sorbonne nouvelle – Paris 3, soutenue le 7 décembre 2011, p. 25. 
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Fig. 30a, 30b, 30c. Louis et Auguste Lumière, Démolition d’un mur – II 

(1896). 
 

Ainsi, l’image en mouvement répond à nos propres souhaits, et peut-

être pense-t-elle de façon autonome1. Dans le cas de la figure du chantier qui 

 
1 Voir Jacques Aumont, À quoi pensent les films ?, Séguier, Paris, 1996. 
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apparaît paradoxalement chez les frères Lumière, une telle duplicité touchant 

la question temporelle est présente. 

Ce film réversible porte d’abord l’ambivalence de la figure qui nous 

intéresse. Le chantier est un espace de labeur et de destruction ; les 

décombres incarnent son terrain esthétique. L’appareil cinématographique et 

sa faculté de « remontage du temps » le métamorphose en un lieu imaginaire 

de refondation. L’image-souhait de l’accomplissement du travail lié à 

l’effondrement rejoint son envers, la reconsolidation des choses. Démolition 

d’un mur incarne l’oscillation permanente du mouvement du monde et de ses 

sociétés comme la nécessité du travail de l’homme devant œuvrer à partir de 

sa matière. Son dédoublement filmique fait songer à la potentialité théorique 

de son autonomie. Cette matière, poudreuse, apparaît par ailleurs très 

littéralement dans l’œuvre. Elle accapare un instant l’entièreté du cadre et 

peut s’imaginer comme un seuil de franchissement des temps, une entrée 

dans le territoire d’Eurydice, à recueillir en enfer, ou bien au sein du passé. À 

ce propos, Jean Epstein analyse ainsi l’image de l’inversion temporelle d’un 

foyer détruit : 

 
Quand un film inversé montre les décombres d’une maison s’envolant 
et se regroupant en forme du bâtiment explosé, si absurde que 
paraisse ce spectacle, il ne fait que parodier l’autre mode logique, 
selon lequel Cuver retrouvait les espèces disparues à partir de leurs 
débris fossiles ; selon lequel les détectives des romans reconstituent le 
criminel à partir de ses traces1. 
 

Et en remontant encore un peu le temps, nous pouvons lire dès 1898, 

le poète mexicain Amado Nervo s’enthousiasmer avec lyrisme d’une telle 

capacité du cinéma : 

 
Oh ! S’il nous avait été donné d’ainsi reconstruire toutes les époques ; 
si nous avions pu, grâce à un appareil magique, contempler, comme 
du haut d’une étoile, l’immense défilé des siècles ; assister à la 
formidable marche des mortels à travers les temps. Comme nous 
comprendrions alors le vaste plan de l’univers ! Comme nous 
surprendrions la véritable philosophie de l’histoire, et quel arrière-
goût si profond de résignation et d’espérance nous resterait dans 
l’âme au spectacle de cette douleur millénaire qui finira par ciseler le 
calice de diamants dans lequel le dernier homme boira la science 

 
1  Jean Epstein, Le Monde fluide de l’écran, Éditions numériques Les classiques des 
sciences sociales, édition réalisée à partir de l’article de Jean Epstein, « Le monde fluide 
de l’écran », Les Temps modernes, n° 56, juin 1950, Université du Quebec à Chicoutimi, 
2002, p. 12, disponible sur 
<http://classiques.uqac.ca/classiques/epstein_jean/monde_fluide_ecran/le_monde_flu
ide_ecran.pdf>. 
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éternelle et l’éternel amour, devant un univers déjà purifié par bien 
des feux de la charité, et déjà lavé par bien des océans de larmes1 ! 

 

Un siècle en particulier est admirable « du haut d’une étoile », grâce à 

l’appareil lié à la reproductibilité technique du mouvement : ce vingtième 

siècle où tant de choses sont mortes et tant de choses ont vécu. Le cinéma a 

accompagné nombre de ses événements, utopies, idéaux ou projets, mais 

aussi nombre de ses défaites, et donc sa mélancolie. Parce que la machine 

filmique s’est ancrée dans l’Histoire, nous avons accès à certaines de ses 

promesses, comme celles des espérances de métamorphose du monde social. 

C’est le terme qu’emploie Marc Augé, lorsqu’il évoque la figure du 

chantier, affirmant d’emblée : « Le charme des chantiers, des friches en 

attente a séduit des cinéastes, des romanciers, des poètes2 ». Cela tient selon 

lui à sa puissance anachronique : « Contre l’évidence, il met en scène 

l’incertitude. Contre le présent, il souligne à la fois la présence encore palpable 

d’un passé perdu et l’imminence incertaine de ce qui peut advenir : la 

possibilité d’un instant rare, fragile, éphémère, qui échappe à l’arrogance du 

présent et à l’évidence du déjà-là3. » Cette figure tiendrait en elle toute la force 

du déphasage, de la déchirure des rets d’un savoir du pur présent, et 

incarnerait les enjeux du contemporain, tels qu’ils ont été ici défendus. Apte à 

évoquer l’effacement du passé et l’ouverture vers l’avenir, « les chantiers, 

éventuellement au prix d’une illusion, sont des espaces poétiques au sens 

étymologique : quelque chose peut s’y faire ; leur inachèvement tient d’une 

promesse4 ». Dans ces lieux de construction apparaissent la capacité et le 

souhait de création de l’être, de novation à faire valoir sur le monde. Le 

cinéma n’a-t-il pas la capacité de montrer de tels désirs issus d’autres temps ? 

De ce fait, il semble que l’on puisse attester d’une époque des bâtisseurs d’un 

monde commun. 

« Me voici l’appareil, je me lance selon la résultante, en manœuvrant 

dans le chaos des mouvements, en fixant le mouvement avec le mouvement, 

depuis les combinaisons les plus compliquées5 » : ainsi démarrait l’un des 

 
1 Amado Nervo, « Comme du haut d’une étoile…(1898) », dans Daniel Banda et José 
Moure, Le Cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 60. 
2 Marc Augé, Le Temps en ruines, Galilée, Paris, 2003, p. 88. 
3 Ibid., p. 88-89. 
4 Ibid., p. 89. 
5 Dziga Vertov, « Kinoks-Révolution », traduit du russe par Ludmilla Florovskaia, Ruta et 
Georges Sadoul, Les Cahiers du cinéma, n° 146, août 1963, p. 18. 
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manifestes de Dziga Vertov datant du 10 avril 1923. La machine employant les 

mots de l’homme, dans une harmonie entière, pouvait exalter sa force 

libératrice et créative : « Libre de l’obligation de 16-17 images par seconde, 

libéré du cadre temporel et spatial, je juxtapose n’importe quel point de 

l’univers fixé par moi n’importe où. Ma voie vers la création : une vision 

nouvelle du monde. Voilà que je déchiffre d’une manière nouvelle le monde 

qui vous est inconnu1 ».     

Sous la plume de Dziga Vertov, l’objet mécanique prend la parole, 

célèbre sa propre puissance, celle d’une « longue-vue » capable de 

« pénétrer » la réalité comme jamais cela n’avait pu être fait, et de braver les 

cadres spatiaux et temporels. Ce discours de la machine témoigne d’un 

accomplissement de l’homme nouveau qui devient total à sa rencontre : « En 

mettant à jour l’âme de la machine, en rendant l’ouvrier amoureux de son 

établi, la paysanne, de son tracteur, le machiniste de sa locomotive, nous 

introduisons la joie créatrice dans chaque travail mécanique », déclarait 

Vertov dans un autre manifeste où il revendiquait appartenir à la 

communauté des Kinoks en lieu et place de celle des « cinéastes » formant, 

selon lui, un « troupeau de chiffonniers qui fourguent assez bien les 

vieilleries2 ». 

Le discours du Kinok est une célébration de l’harmonie entre l’être et la 

technique, pour construire une nouvelle société commune. « NOUS 

marchons, face dévoilée, vers la reconnaissance du rythme de la machine, de 

l’émerveillement du travail mécanique, vers la réception de la beauté des 

processus chimiques3  » : ses images contiennent l’extase des matières en 

mouvement. « Nous chantons les tremblements de terre, nous composons des 

ciné-poèmes avec les flammes et les centrales électriques, nous admirons les 

mouvements des comètes et des météores, et les gestes des projecteurs qui 

éblouissent les étoiles4 », ajoute-t-il.  

Vertov compare son cinéma à une poésie des éléments physiques, 

terrestres ou cosmiques, comme à une tâche de bâtisseur lorsqu’il évoque le 

Kinopravda (« ciné-vérité »), la pratique des actualités filmées par les Kinoks 

 
1 Ibid.  
2 Dziga Vertov, « Nous » dans « Dziga Vertov : Texte et manifestes », Les Cahiers du 
cinéma, n° 220-221, mai-juin 1970, p. 7. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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(ciné-œil). Ainsi, la « Kinoprava est faite avec le matériau comme la maison 

est faite avec les briques. Avec les briques, on peut construire une cheminée, 

le rempart d’une forteresse et bien d’autres choses encore. Avec la pellicule 

filmée, on peut édifier différentes choses encore 1  ». Le cinéma est une 

construction, à la manière d’une demeure que l’on habite. Et dans le cas du 

film – en particulier lorsqu’il se propose de faire face au réel – comme dans 

celui de la maison, la responsabilité de la matière est essentielle pour que la 

production tienne : « C’est pourquoi il faut traiter avec sérieux les actualités 

cinématographiques, cette fabrique de matériaux où la vie, en passant par 

l’objectif de la caméra, ne s’enfuit pas à jamais et sans laisser de traces, mais 

laisse au contraire une trace précise et inimitable2 ». Le cinéma de Dziga 

Vertov a donc de nombreuses raisons d’être associé à la figure du chantier : il 

est la célébration de la puissance créatrice de l’homme et de la machine, mais 

aussi maison et refuge, puisqu’il conserve l’empreinte de ce qui fut filmé. La 

Onzième Année (1928), datant du lendemain de l’anniversaire de la révolution 

d’octobre, contient selon nous l’ensemble de ces enjeux. 

Cette onzième année est la première d’une décade de gouvernance 

révolutionnaire. Elle est aussi la première d’un contexte de production pour 

Dziga Vertov : après avoir rompu avec le Goskino, l’organe de production de 

l’état russe, ce film est produit par le V.U.K.F.U, comité pan-ukrainien du 

cinéma et de la photographie. Malgré ce premier moment de rupture, 

symptomatique des divergences existantes entre les cinéastes et les autorités 

politiques, et qui atteindront leur paroxysme dans les accusations de 

« cosmopolitisme » que subira Vertov3, l’œuvre est l’illustration même de 

l’exaltation de ses manifestes. Comme une pulsation régulière, un carton 

s’affiche en alphabet cyrillique : « Nous construisons » (Fig. 31b). Les divers 

édifices se dressent dans le film à la gloire du programme socialiste qui doit 

être lancé dans toutes les « parties » du monde4. Les liquides brûlants des 

 
1 Dziga Vertov, « La Kino Pravda », op. cit., p. 11. 
2 Ibid. 
3 « Dans les années 30, Vertov n’est plus en cour. Car Boris Choumiatski, le nouveau 
patron du cinéma soviétique, préfère les films grand public à l’avant-garde. Après-guerre, 
Staline lance sa campagne contre les intellectuels ‘‘cosmopolites’’, entendez juifs : Vertov 
est attaqué. Il survivra pourtant quelques mois au Petit Père des peuples et meurt d’un 
cancer en 1954 », écrit Edouard Waintrop dans « Tout Vertov à Pordenone », publié le 20 
octobre 2004 dans Libération [en ligne], consultable sur : 
<http://next.liberation.fr/cinema/2004/10/20/tout-vertov-a-pordenone_496652>. 
4 En référence à une autre œuvre de Dziga Vertov, La Sixième Partie du monde, réalisée 
en 1926.  
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fourneaux, et l’épaisseur de leurs vapeurs, les lignes métalliques qui 

charpentent les paysages, la vitesse des appareils mécaniques : telles sont les 

formes qui composent la poésie filmique des nouvelles créations de l’homme. 

Dans un plan jouant de la surimpression des travailleurs et du chantier, la 

consécration de l’être œuvrant à la construction de la terre à rendre 

communément habitable est littéralement signifiée : les corps en plein labeur 

sont comme des géants qui se posent sur le monde, ils possèdent le pouvoir de 

sa métamorphose (Fig. 31c).  

C’est cependant un chantier précis qui occupe les images et le discours 

de la première partie de La Onzième Année : celui de la centrale 

hydroélectrique du Dniepr en Ukraine, construite entre 1927 et 1932, et 

promise dans l’œuvre de Dziga Vertov à devenir la plus imposante d’Europe. 

Pour ce faire, de multiples zones habitées allaient être inondées. Le cinéma 

relate frontalement cet événement à venir : c’est une nouvelle fois une 

surimpression qui noue l’image d’une maison et le mouvement de l’eau 

s’apprêtant à la recouvrir (Fig. 31d). Dès lors, une autre problématique que 

celle de la glorification d’un idéal politique peut être réfléchie face au film. 

Vertov pouvait affirmer la « trace inimitable » que le cinéma laisserait 

des choses. Le plan de cette demeure submergée évoque cette capacité de 

conservation imaginaire des éléments envers et contre tout bouleversement 

du monde. Celui-ci est en effet métamorphosé lorsqu’un chantier se dresse. Le 

changement peut être conséquent, comme dans le cas de la centrale 

hydroélectrique du Dniepr. En aval du fleuve se trouve l’île de la Khortytsia, et 

sur celle-ci résident les marques d’un autre temps. La Onzième Année s’ouvre 

sur des images de falaises acérées et de vagues sauvages. Puis, surgit le 

squelette d’un scythe âgé de 2000 années. Le montage alterné des séquences 

de ces hommes s’affairant à l’immense chantier et de ces territoires 

ancestraux peut indiquer la velléité de conquête et de maîtrise du monde 

naturel. Mais l’image du squelette fonctionne comme une hantise, et interfère 

un peu plus tard, alors que le film se consacre au dynamisme machinique du 

chantier. Encore une fois, par une surimpression, le geste du bâtisseur 

s’entrelace avec ce vestige archéologique d’un temps lointain (Fig. 31a). 
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Fig. 31a, 31b, 31c, 31d. Dziga Vertov, La Onzième Année, 1928. 

 

Edgar Morin certifiait, dans son fameux essai sur le cinéma dès 1956, 

que « La surimpression fantomatique et le dédoublement, nous les avons 

inscrits en première place parce qu'ils ont pour nous les traits familiers d'une 

‘‘magie’’ déjà évoquée, mais aussi parce qu'ils détiennent les caractères 

propres au monde nouveau du cinéma1 ». La puissance des spectres est aussi 

celle de la novation. Le caractère magique est à la fois celui qui touche aux 

croyances archaïques, et celui qui a trait à la prestidigitation. La 

surimpression et le dédoublement « sont des trucs, d’effet d’abord 

fantastique, mais qui, par la suite, vont devenir techniques de l’expression 

réaliste 2  ». Depuis les fables oniriques jusqu’à la description et l’analyse 

ancrées dans le réel, le chemin opéré par ces trucages sont symptomatiques 

d’une ambivalence inhérente au cinéma : « Le cinéma opère une sorte de 
 

1 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, essai d’anthropologie, Minuit, Paris, 
1956, p. 59. 
2 Ibid. 
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résurrection de la vision archaïque du monde en retrouvant la superposition à 

peu près exacte de la perception pratique et de la vision magique – leur 

conjonction syncrétique. Il appelle, permet, tolère le fantastique et l'inscrit 

dans le réel1. » Selon Edgar Morin, l’appareil cinématographique est déjà en 

soi une forme de surimpression. Jean Epstein admettait également la 

profusion et la densité d’éléments qui jaillissent de l’expérience du film en ces 

termes : « Sans doute, l’information visuelle du cinéma, par suite de son 

abondance et de sa diversité, compose sa réalité d’êtres un peu confus et 

diffus, de choses empâtées et ennuagées qui rappellent les monstres des 

plaques impressionnées plusieurs fois au lieu d’une, et donc, en plus, le 

trouble est toujours remué d’enrichissements2 ». 

Il est question, à de multiples égards, de ces « choses ennuagées », 

superposées dans La Onzième Année. Cela invite à nous extraire d’une lecture 

linéaire du film, malgré son profond ancrage idéologique. Manifestement, 

l’homme est transcendance, et construit désormais le monde lui-même, par la 

force de la collectivité (Fig. 31c). Mais les chantiers, lieux chargés d’une 

ambivalence symbolisant bien l’idée de surimpression, ne se font pas sans 

disparition. Lorsque Vertov montre ce plan de la maison prête à être noyée, 

plusieurs « nuages » de temps sont saisissables (Fig. 31d) : le présent de cette 

bâtisse, et celui de ce fleuve au moment du tournage qui, lorsqu’ils se 

combinent, mélangent passé et futur ; passé d’un lieu de vie, et futur de sa 

disparition. Aussi est-ce comme si le cinéma ne pouvait se défaire de la 

puissance d’éveil des forces archaïques, qui résistent à toute transformation 

radicale du monde. 

« Fort de cette ambivalence, on comprend que le chantier nous 

apparaisse au fond comme une écriture du temps, une chronophotographie 

du présent du Monde, pris entre le passé de la ruine et le futur de la 

construction3 », écrivent précisément Jean-Max Colard et Juliette Singer dans 

leur étude. La correspondance entre cette figure, l’idée même du cinéma et les 

images que cet appareil déploie en paraît des plus prononcées. Comme « du 

haut d’une étoile », nous assistons à la marche et aux promesses du temps 

passé vingtième siècle : « Dans le désir manifesté tout au long du XXe siècle 

 
1 Ibid., p. 160. 
2 Jean Epstein, Le Monde fluide de l’écran, op. cit., p. 14. 
3 Jean-Max Colard et Juliette Singer, op. cit., p. 46.  
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de faire fusionner l’art et la vie, le chantier apparaît comme un des lieux actifs 

de cette jonction : espace-temps d’un travail ouvert et collectif, lieu des 

travaux en cours1 ».  

Ces travaux comme ses promesses sont à de nombreux égards toujours 

inachevés. Dès lors, de la même manière qu’un squelette scythe, deux fois 

millénaire, pouvait hanter l’ode à la construction d’un monde socialiste de 

Dziga Vertov, la matière des chantiers les plus actuels sont peuplés de 

« souvenirs de ce qu’il reste à faire ». Les « images-souhaits » que contiennent 

les œuvres de cette époque des bâtisseurs, qui rêvaient d’un monde nouveau 

fondé sur l’égalité sociale en même temps qu’une technique esthétique 

s’inventait, traversent les temps et jaillissent jusque dans les films 

contemporains. 

 

3. Le contemporain en construction 

C’est au sein du Barrio Chino, fameux quartier barcelonais, que José 

Luis Guérin a réalisé En construction (2001). L’œuvre entière est consacrée à 

la figure du chantier (Fig. 32b). Sans doute pouvons-nous aussi parler 

« d’ode » à ce propos. La révérence est dédiée à ce singulier espace filmique 

comme aux êtres qui s’y meuvent. Et pour cause : le quartier est soumis à de 

profondes mutations urbaines, et la disparition de ses particularités sont à 

craindre. « J’ai vécu dans la peur des métamorphoses2 », peut-on d’ailleurs 

lire sur l’une des pages du Journal du voleur écrit par Jean Genet, et publié en 

1949. L’auteur y romance sa vie de malfrat et d’amant mené à partir de 1932 

dans ce faubourg de Barcelone qui semble n’avoir rien à envier à ceux 

qu’habitent les ragazzi des œuvres de Pier Paolo Pasolini. « Derrière le 

Parallelo il y avait un terrain vague où les voyous jouaient aux cartes. (Le 

Parallelo est une avenue de Barcelone parallèle aux célèbres Ramblas. Entre 

ces deux voies, très larges, une multitude de rues étroites, obscures et sales 

forment le Barrio Chino)3 ». Le lieu paraissait imprégné de cette poétique des 

rebuts qui touche autant le paysage que ses habitants : « Le Barrio Chino était 

alors une sorte de repaire peuplé moins d’Espagnols que d’étrangers qui tous 

étaient des voyous pouilleux. Nous étions quelquefois vêtus de chemises de 

 
1 Ibid. 
2 Jean Genet, Journal du voleur, Gallimard, Paris, 1949, p. 39. 
3 Ibid., p. 39. 
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soie vert amande ou jonquille, chaussés d’espadrilles usées, et notre chevelure 

plaquée paraissait vernie à craquer1 », témoigne Jean Genêt, et sans doute ce 

portrait est-il pour lui des plus somptueux. 

José Luis Guérin perçoit sans doute aussi l’Histoire marginale du 

quartier comme une source vive de poésie filmique, qu’il se doit d’enregistrer 

avant que celle-ci ne s’efface. Au début du XXe siècle, le Barrio Chino est à la 

fois un espace de prostitution assidument fréquenté par les marins, et le point 

d’ancrage d’une résistance politique ; on appelle la « semaine tragique » les 

jours de révolte ouvrière contre la campagne militaire de l’Espagne dans le Rif 

au Maroc qui se déroulèrent à partir du 26 juillet 1909. À l’aube du XXIème, 

un plan de réaménagement est enclenché : « En 2001, les immeubles de la rue 

de la Cadena portant des numéros pairs et ceux de la carre Sant Jeroni avec 

des numéros impairs sont détruits », et « au coin de la carrer Sant Rafal, en 

face du fameux restaurant la Casa Leopoldo, où l’écrivain Manuel Vasquez 

Montalban dégustait des poissons grillés ou des tripes à la catalane un autre 

pâté de maisons a été rasé2 ». 

Tel est le contexte au sein duquel s’ancre En construction. Les 

premières images qui ouvrent l’œuvre portent déjà toute cette mémoire du 

quartier (Fig. 32a). Le noir et blanc suggère la distance temporelle qui les 

sépare du temps contemporain, et un carton vient certifier que la transition 

d’une époque à une autre est ce qui doit être saisie par le film : « Des choses 

vues et entendues pendant la construction d’un immeuble dans ‘‘El Chino’’, un 

quartier populaire de Barcelone qui est né et qui meurt avec le siècle ». Parmi 

ces multiples éléments enregistrés au cours de cet effondrement, paradoxal en 

ce qu’il est également une construction, l’image de squelettes qui surgissent 

d’un passé des plus lointains déchirent, une fois encore, la logique des temps 

(Fig. 32c). 

 
1 Ibid., p. 26. 
2 Edouard Waintrop, « Barrio Chino un tour de vices », dans Libération [en ligne ]publié 
le 4 août 2004, consultable sur : <http://www.liberation.fr/cahier-
special/2004/08/04/barrio-chino-un-tour-de-vices_488349>. 
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Fig. 32a, 32b, 32c. José Luis Guérin, En construction, 2001. 

 

Rappelant La Onzième Année de Vertov, cette figure mortuaire agit à 

la façon d’une apparition au sein du film comme au sein de la réalité concrète 

et s’ajoute à l’ambivalence temporelle inhérente aux chantiers. Et comme 

dans La Onzième Année, ces squelettes proviennent de temps millénaires : 

dans l’œuvre de José Luis Guérin, les ossements sont d’origine romaine, et ont 

1500 ans selon les dires de la foule d’individus se réunissant autour de la 

découverte. Leur irruption dans le cours du monde interrompt littéralement le 

travail de construction : « Le chantier est bloqué pour un bout de temps 

non ? », demande l’un des observateurs, « Mais le salaire est garanti ! », lui 

répond-on, « Ils ont de sacrés congés, ici, les ouvriers. Ils sont les rois ! », 

ajoutent encore quelques voix. L’inversion de ce rapport de classe n’est pas 

seulement signe d’une douce ironie qui singe la situation. Elle résonne avec la 
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problématique de l’iniquité sociale qui s’invite jusque dans un dialogue sur la 

vanité de l’existence humaine : « Pourquoi s’énerver ? On est si peu de choses. 

Cette manie qu’on a toujours de se disputer. Quand on voit ce qu’on est… 

Regarde un peu. On se fâche, on se complique l’existence… », questionne une 

première femme, avant que la seconde ne réagisse : « – Et on finit tous dans le 

même trou. – Tous, riches et pauvres. – Sans distinction. – Finies les 

différences. – Heureusement. Il ne manquerait plus que ça ! » 

Comme le résume Anne-Élisabeth Spica, « La vanité, d’abord 

synonyme de frivolité ou de faiblesse, s’est rapidement connotée d’une valeur 

existentielle et spirituelle. Sentiment aigu que ce monde n’est qu’un songe et 

que la mort en est l’inévitable sanction, il s’extériorise selon une série de 

formulations doubles et réversibles 1  ». « Pas de dénonciation des vaines 

apparences sans l’éloge de leur beauté, pas de rejet du vain sans appétit et de 

vain et de vide2 » : tels sont les enjeux pleins d’ambiguïté de cette figure 

majeure de l’Histoire de l’art. La vanité qui, en peinture, allégorise 

allégrement l’humilité de l’homme face au passage du temps par les moyens 

d’un crâne, est « emblème de la période historique où elle connaît son 

efflorescence spirituelle et artistique », « celle de la sortie de crise théologique 

et herméneutique que constitue la dernière Réforme, la tridentine », « celle de 

l’entrée en crise anthropologique que constitue l’invention du sujet, de 

Montaigne – et du développement d’une économie d’échanges – aux 

moralistes classiques3. » Mais en tant qu’« esthétique sensible de la mort » ou 

« recherche d’un apaisement à ses angoisses morbides », elle connaît tout 

autant une « permanence » qu’une multiplication de ses formes et de ses 

« traverses4 ». 

La variation que propose En construction, à partir de squelettes 

romains, convoque en effet plusieurs mémoires. Ainsi, un vieil homme saisi 

par leur vision se permet de douter de leur origine face à un petit garçon : 

« Ça remonte à l’époque de tous ces assassinats. Je te le garantis. – Non, ça 

date du temps des Romains. – Tu parles, Charles. C’est du pipeau, tout ça. Si 

on analyse les restes, on le saura bien. Je te le dis, moi : ça date de l’époque où 

 
1 Anne-Élisabeth Spica, « La Vanité dans tous ses états », Littératures classiques, 2005/1, 
n° 56, p. 5. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 6. 
4 Ibid. 
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il y a eu tous ces crimes en Espagne. » L’exemple illustre le principe de 

collision des temps : des restes funéraires millénaires peuvent éveiller chez 

l’individu contemporain le souvenir vivace des temps sombres du franquisme.  

 

 

Fig. 33.  
Photographie de Clemente Bernad, Villamayor de los Montes, 2004. 

 

En effet, à partir de l’année 2000, l’Espagne connaît une période 

d’exhumation des charniers remplis par les victimes de la dictature, sous 

l’impulsion d’Emilio Silva et de l’ARMH (Association pour la récupération de 

la mémoire historique). Afin d’enquêter sur ces faits en dépit de la loi 

d’amnistie de 1977, l’instruction ouverte le 16 octobre 2008 par le juge 

Baltasar Garzón, déjà célèbre pour avoir lancé un mandat d’arrêt contre 

Augusto Pinochet, dénombrait 114 266 disparus 1 . Une photographie de 

Clemente Bernad, prise lors de l’exhumation des restes de 46 personnes 

assassinées le 24 septembre 1936 à Villamayor de los Montes, porte en elle 

nombre des enjeux d’une telle pratique de redécouverte des morts (Fig. 33). 

En diagonale du cadre, un faisceau de lumière semble s’entrouvrir et défait la 

mainmise totale de l’ombre sur l’espace. Les ossements paraissent ici se tenir 

dans une improbable proximité réconfortante, qui trancherait avec la réalité 

de l’amoncellement des fosses communes ; en bas à gauche, un crâne donne 

l’impression de crier. Nous les retrouvons, enfin. Leurs voix imaginaires 

peuvent nous atteindre. Pris dans cette terre depuis des décennies, ils font 

 
1 Voir Antonia Garcia Castro, « À propos des ‘‘disparus’’ de la guerre civile espagnole 
(suite) », Cultures & Conflits, n° 72, 2008, p. 122. 
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littéralement corps avec la matière du monde : comment ne pas envisager leur 

(ré)apparition lorsqu’un chantier se dresse en son sein ? Notre considération 

épistémologique du montage pousse à réfléchir aux correspondances qui 

s’établissent entre la séquence de l’œuvre de José Luis Guérin et celle de La 

Onzième Année de Dziga Vertov. Outre la figure du squelette ancestral qui 

établit un lien iconologique direct entre les deux films, le documentaire 

consacré au Barrio Chino convoque explicitement l’imaginaire de la 

révolution d’octobre. « Rien ne peut faire que ce qui, en dix jours, a ébranlé le 

monde, soit à jamais effacé 1  », annonçait déjà Daniel Bensaïd, dans une 

intervention prononcée le 12 octobre 1997 à l’Université de Lausanne, après 

avoir cité des mots qu’Emmanuel Kant publia en 1798 dans « Le conflit des 

facultés », aux lendemains de la réaction thermidorienne, et qui résonnent 

profondément avec ceux de la chute du communisme d’État :  

 
Un tel phénomène dans l’histoire de l’humanité ne s’oublie plus, parce 
qu’il a révélé dans la nature humaine une disposition, une faculté de 
progresser telle qu’aucune politique n’aurait plus, à force de subtilité, 
la dégager du cours antérieur des évènements : seules la nature et la 
liberté, réunies dans l’espèce humaine suivant les principes internes 
du droit, étaient en mesure de l’annoncer, encore que, quant au 
temps, d’une manière indéterminée et comme évènement contingent. 
Mais, même si le but visé par cet évènement n’était pas encore 
aujourd’hui atteint, quand bien même la révolution ou la réforme de 
la constitution d’un peuple aurait finalement échoué, ou bien si, passé 
un laps de temps, tout retombait dans l’ornière précédente (comme le 
prédisent maintenant certains politiques), cette prophétie 
philosophique n’en perd pourtant rien de sa force. Car cet évènement 
est trop important, trop mêlé aux intérêts de l’humanité, et d’une 
influence trop vaste sur toutes les parties du monde, pour ne pas 
devoir être remis en mémoire aux peuples, à l’occasion de 
circonstances favorables, et rappelé lors de la reprise de nouvelles 
tentatives de ce genre2. 

 

Un événement révolutionnaire est capable de bouleverser les 

structures institutionnelles qui organisent une société. Les conséquences d’un 

tel événement peuvent aussi corrompre l’espérance qu’il a portée, l’Histoire 

ne nous offre aucun doute sur ce point. Mais elles ne légitimeraient en aucun 

cas l’abandon radical des formes et des imaginaires qui furent dès lors 

déployés, ces nouvelles « dispositions » qui dessinent une alternative au 

monde présent, si tant est qu’on puisse les considérer comme porteurs de 

 
1 Daniel Bensaïd, « Questions d’octobre », intervention du 12 octobre 1997 à l’Université 
de Lausanne, [en ligne], consultable sur : <http://danielbensaid.org/Questions-d-
Octobre?lang=fr>. 
2 Emmanuel Kant, « Le conflit des facultés », dans Opuscules sur l’histoire, traduit par 
Stéphane Piobetta, Flammarion, Paris, 1990, p. 214-215. 
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progrès. « Peu importe si la révolution d’un peuple plein d’esprit, que nous 

avons vu s’effectuer de nos jours, réussit ou échoue, peu importe si elle 

accumule misère et atrocités au point qu’un homme sensé qui la referait avec 

l’espoir de la mener à bien, ne se résoudrait jamais néanmoins à tenter 

l’expérience à ce prix », déclare Kant dans une perspective analytique, cette 

révolution « trouve quand même dans l’esprit de tous les spectateurs (qui ne 

sont pas eux-mêmes engagés dans ce jeu) une sympathie d’aspiration qui frise 

l’enthousiasme et dont la manifestation même comportait un danger1 ».  

L’événement, lorsqu’il est analysé extérieurement, n’est dès lors plus à 

concevoir strictement pour ce qu’il a fait advenir, mais pour ce qui l’a poussé à 

naître, et ce qu’il permet d’envisager. Évidemment, il n’y a guère à noyer toute 

critique dans une absolue adhésion, l’enthousiasme « ne comporte pas une 

approbation sans réserve2». Cependant, il serait peu judicieux, d’un point de 

vue intellectuel ou historique, de réduire l’idée même de la Révolution 

française, ses États généraux et sa déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen, au seul régime de la Terreur. De même, considérer le soulèvement 

d’octobre comme un équivoque du thermidor stalinien, et oublier le désir 

d’émancipation du joug tsariste et de son inégalité fondamentale, n’est sans 

doute pas preuve de la plus grande des nuances d’esprit. Aussi peut-on 

éprouver la nécessité d’œuvrer à la mémoire d’un tel événement. 

C’est au détour d’un conversation quotidienne, portant sur les données 

météorologiques et leurs aptitudes à susciter du poétique au sein de la 

banalité des jours qui passent, que survient discrètement le souvenir de la 

révolution d’octobre. La neige tombe (Fig. 34b), et le maçon lance à son 

confrère : « C’est sous cette neige, par un temps encore plus froid, que s’est 

faite une révolution, la révolution russe. ‘‘Travailleurs de tous les pays !’’ », 

conclut-il en mimant le geste d’un révolté levant le poing. Son confrère lui 

rétorque, amusé, « Tu as regardé Le Courrier du Tsar hier soir ? ». Nous ne 

savons quelle version du roman de Jules Vernes, Michel Strogoff, paru en 

1876 et dont le personnage central est messager pour l’homme régnant sur la 

Russie, fut diffusée ce soir-là à Barcelone. Cependant, l’expérience vécue en 

tant que spectateur du mouvement de ces flocons, à laquelle les individus 

comme nous-mêmes assistons à travers le cadre d’une fenêtre encore absente, 

 
1 Ibid., p. 211. 
2 Ibid., p. 212. 
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implique quelques échos. La séquence en évoque naturellement une autre 

située en amont.  

 
 

 

 

 
Fig. 34a, 34b, 34c. José Luis Guérin, En construction, 2001. 

 

C’est durant un labeur nocturne, dont l’obscurité n’est déchirée que par 

la lampe-torche du protagoniste, que la question du politique s’invite à 

l’occasion d’une sympathique dispute, animée par la bonhomie de l’un et la 

bougonnerie de l’autre (Fig. 34a). Ce n’est plus la vue de la neige qui induit 

l’objet de leur conversation mais une voix pleine de l’engouement de la 

jeunesse qui résonne depuis la rue : « Le capitalisme est foutu ! ». « Quelle 

cuite ! », prononcera le premier travailleur, circonspect. « Il a raison. Le 

capitalisme n’est pas éternel », affirmera radicalement celui qui verra 

apparaître la révolution russe entre les flocons, adoubant la voix – peut-être 

enivrée – en hors-champ. S’ensuit un dialogue marqué par des positions 
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contradictoires : « – Je suis de ceux qui pensent que le capitalisme a toujours 

existé et existera toujours. – Non, il est condamné. Il disparaîtra comme 

l’esclavage et le féodalisme. – L’esclavage a disparu ? ». En posant cette 

question, ce dernier songe-t-il à la permanence de l’assujettissement de 

l’homme par l’homme qui persiste en de nombreux lieux du monde comme à 

la persistance d’une inégalité sociale entre les êtres, qui le pousse peut-être à 

devoir travailler en pleine nuit ? L’autre révèle quoi qu’il en soit que, 

« chaque matin », il « chante l’internationale », cette « religion des pauvres ». 

Son camarade sceptique ne semble plus avoir de croyance, depuis qu’il 

demanda à un professionnel de la foi de l’éclairer sur ses doutes : « ‘‘Dieu ne 

se mêle pas des affaires des hommes.’’ J’ai demandé à ce même curé de 

m’expliquer le mystère de la sainte Trinité. Réponse : ‘‘C’est un mystère.’’ – Et 

ça le restera. – Il ne m’a donné aucune explication. Il n’en avait peut-être 

aucune. – J’ignorais que tu avais travaillé dans un cimetière. – On 

construisait des niches funéraires ».   

Au moment où la thématique du rituel mortuaire rejaillit dans le film, 

la caméra se détourne des deux corps discutant et se focalise sur leur image : 

en pleine obscurité, aidés par l’effet de la lampe électrique, ils sont des ombres 

projetées, dansantes sur le mur de l’immeuble voisin. C’est dès lors l’idée 

même du cinéma qui est sollicitée : « J’étais hier au royaume des ombres », 

écrivait Maxime Gorki aux lendemains des premières séances du 

Cinématographe des Frères Lumière où il assistait aux premiers jours de ces 

« silhouettes » alors « grises1 ». « Leurs sourires sont morts, bien que leurs 

mouvements soient pleins d’une énergie vivante, d’une insaisissable 

rapidité 2  » : si la phénoménologie du cinéma a évidemment fort changé 

depuis ces premiers temps – ces silhouettes sont aujourd’hui pleines de 

couleurs, produisent bien des sons et savent se déplacer, lorsqu’elles le 

désirent, à une vitesse tout à fait semblable à celle des êtres hors de l’écran –, 

la tension théorique entre deuil et vivacité des éléments filmés reste entière.  

Dans En Construction, la figure de la vanité incarne l’inquiétude de l’être face 

à sa disparition future et le souvenir du projet de société communiste émerge 

dans les discours. Mais c’est le devenir du Barrio Chino dans son entièreté qui 

 
1 Maxime Gorki, « Au royaume des ombres » (1896), dans Daniel Banda et José Moure, 
Le Cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 48. 
2 Ibid., p. 49. 
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est soumis à la probabilité d’un effacement. Le chantier est cet espace qui 

témoigne d’un ensevelissement prochain des anciens lieux de vie.  

À la fin de l’œuvre, le nouvel immeuble, presque terminé, est visité par 

des clients potentiels, manifestement désireux d’un renouvellement complet 

du quartier, qu’ils ne semblent pas régulièrement fréquenter. La teneur de 

leurs propos témoigne d’une attente sécuritaire et d’un lissage des paysages 

alentours : « Le hall de la résidence sera-t-il fermé ? Sinon il y aura du 

passage. – Il sera fermé. La façade donne sur la rue San Pablo, et à l’arrière, il 

y aura une grille. Personne ne pourra entrer. – Espérons que tout soit 

reconstruit un jour et que la vue soit plus jolie. Je ne veux pas voir de linge sur 

les balcons », entend-on alors que nous voyons un enfant qui observe la scène 

depuis la façade opposée. Il y a bien deux mondes qui se juxtaposent dans le 

conflit, le lieu de vie moderne bientôt construit se veut être à l’avant-garde 

d’une éradication des constructions passées. Deux autres propriétaires en 

devenir, dans une structure avancée en demi-cercle chérissent la future 

cloison qui permettra de leur cacher la vue (Fig. 34c) : « On ne verra pas cet 

immeuble… vétuste. – Affreux, oui. – Sinon je n’en voudrais pas, de cette 

pièce. » Les habitants initiaux du Barrio Chino ne sont plus que des parties à 

exclure en faveur de l’installation de nouvelles données urbaines, sans que 

ceux-ci ne puissent exprimer leurs positions en tant que citoyens. 

À travers la figure du chantier, José Luis Guérin filme un passage du 

temps autant qu’il cristallise les problématiques de l’«hétéronomie » dans le 

contexte de l’urbanisme. Les êtres qui vivent dans ce quartier, chargé 

d’Histoire et d’imaginaire, semblent dépossédés du devenir de leur espace 

quotidien, désaffectés de leur « droit à la ville », en faveur des appétences de 

fructification d’un projet immobilier. Comme en atteste le théoricien et 

géographe David Harvey, « Le droit à la ville ne se réduit donc pas à un droit 

d’accès individuel aux ressources incarnées par la ville : c’est un droit à nous 

changer nous-mêmes en changeant la ville de façon à la rendre plus conforme 

à notre désir le plus cher1 ». « Au cours des cent dernières années, à cause du 

rythme effréné de l’urbanisation, à cause de l’échelle immense sur laquelle elle 

s’est développée, nous avons été refaçonnés plusieurs fois de fond en comble, 

 
1 David Harvey, Le Capitalisme contre le droit à la ville, Néolibéralisme, urbanisation, 
résistances, traduit par Cyril Le Roy, Nicolas Vieillescazes, Clémence Garrot et Joséphine 
Gross, Amsterdam, Paris, 2011, p. 8. 
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sans même savoir pourquoi, comment, ni au nom de quoi », ajoute-t-il avant 

de soumettre à la réflexion des problématiques que le film de José Luis Guérin 

illustre pleinement : « Cela a-t-il contribué au bien-être des hommes ? Cela a-

t-il fait de nous des êtres meilleurs, ou au contraire, cela nous a-t-il laissés là, 

pantelants dans un monde d’anomie et d’aliénation, de colère et de 

frustration ? Sommes-nous devenus de simples monades ballotées de droite et 

de gauche dans l’océan urbain1 ? » 

 

Fig. 35a. Tariq Teguia, Rome plutôt que vous, 2006, 
35b. Tariq Teguia, La Clôture, 2003, 

35c. Tariq Teguia, Ferrailles d’attente, 1998. 

 

De telles questions font écho à l’appréhension incertaine du monde 

contemporain, voire désespérée et inquiète si l’on se réfère aux constats 
 

1 Ibid., p. 8-9. 
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pasoliniens qui précèdent notre temps. La figure du chantier peut porter en 

elle l’idée de promesse. Elle peut également rendre visible l’entrelacement des 

temps, transmettre ce qui gît dans les souterrains du monde. Ne pourrait-elle 

pas aussi témoigner de ces sentiments d’inquiétude, de colère et de frustration 

inhérents à la critique adressée à l’actuel ? Dans un autre lieu du monde, en 

Algérie, les images de Tariq Teguia permettent de rendre concret ce rapport. 

Deux jeunes gens, nommés Kamel et Zina, traversent les routes d’Alger 

à la recherche d’un homme capable de fournir au protagoniste masculin un 

passeport – fût-il fictif – synonyme d’une possibilité d’ouvrir l’avenir à 

l’ailleurs. Dans une maison dont le processus de construction semble avoir été 

interrompu, en attestent les giclées de peinture blanche sur les murs encore 

gris qui font ressembler les parois à l’expressionisme abstrait de Pollock 

plutôt qu’au suprématisme de Malevitch, ils ne rencontreront que son 

cadavre. Sur le toit de la demeure, où l’horizon lointain se dessine grâce au 

bleu de la mer, les personnages échangeront à propos de faux documents 

qu’ils auront, malgré tout, retrouvés. Derrière eux, des tiges métalliques 

attestent l’état d’inachèvement de l’espace au sein duquel ils tentent de se 

mouvoir (Fig. 35a). 

Entre immobilisme contraint et fervent désir de faire trembler les 

cadres, cette quête de la migration guide tous les enjeux du film. Elle 

correspond tout d’abord à une réalité inscrite au sein d’un malaise lié au 

contexte algérien d’après les années quatre-vingt-dix. Cette époque a vu 

advenir une violente guerre civile, opposant l’État aux ambitions électorales 

d’un parti religieux : le 26 décembre 1991, le Front islamique du salut (FIS) 

remporte le premier tour des élections législatives. Face aux résultats, des 

manifestations populaires s’organisent dès le 2 janvier 1992. Le 11 janvier, le 

président Chadli Bendjedid démissionne, laissant la place à un Haut Comité 

d’État présidé par Mohamed Boudiaf. À la demande du ministère de 

l’Intérieur, le FIS est dissout le 4 mars. Boudiaf, l’un des membres fondateurs 

du FLN, revenu d’exil dans le cadre de la crise, est alors assassiné le 29 juin de 

la même année1. Le conflit fera des dizaines de milliers de mort durant la 

décennie, avant que le processus d’amnistie ne se déploie à la veille du 5 

 
1 Voir « Algérie : 6 ans de Guerre civile », Manières de voir, n° 37, juillet-août 1998, 
consultable sur le site du Monde diplomatique : <https://www.monde-
diplomatique.fr/mav/37/A/55345>. 



396 
 

juillet, jour anniversaire de la 37ème année d’indépendance1. Le mort que les 

personnages de Rome plutôt que vous trouveront dans une baignoire, comme 

le froid assassinat conclusif de Kamel qui mettra un terme à ses propres 

espérances d’exil, ne peuvent que réinviter la mémoire terrible de ces 

événements, à la manière des squelettes évoquant les charniers franquistes 

dans En Construction. 

Au-delà de la hantise de cette Histoire – d’autant plus fantomatique 

qu’elle est bafouée en vertu de mensonges et d’enlisement2 – les profondes 

velléités d’exil résonnent avec celles de nombre d’individus de la société 

algérienne contemporaine. « La politique de l’infitah [ouverture économique] 

et la diffusion d’antennes paraboliques véhiculant un modèle consumériste 

occidental se résumaient dans l’expression : ‘‘Une villa, une blonde et une 

Honda.’’ Mais, à partir de 1986, la dérision populaire impose la formule ‘‘pour 

une vie ailleurs’’ à la place de la devise officielle ‘‘pour une vie meilleure’’3 », 

note Meriem Vergès. Les adages populaires témoignent de la réalité vécue : 

une réalité où primeraient la consommation et la richesse, orientées d’un 

point de vue masculin, et où les espérances d’une amélioration de l’existence 

semblent avoir disparu. Car, pour peu que l’on veuille adhérer au discours de 

la possession, il faut pouvoir en avoir les moyens. Or, le contexte qui s’ouvre 

dans les année quatre-vingt-dix est celui d’un creusement des inégalités 

sociales, « le régime du réformisme a mis en avant la réussite sociale 

conformément aux critères de l’économie de marché sans assurer au préalable 

les moyens de l’atteindre4. » Et cinq années après l’article de Meriem Vergès, 

deux journalistes algériens peuvent écrire : « le mal-vivre des jeunes 

s’exprime de multiples façons. Les mosquées restent toujours aussi 

fréquentées, mais les concerts et les stades, où l’on dépense sans compter, 

 
1  Voir José Garçon, « Algérie : Bouteflika joue l’amnistie. Le Président annonce la 
libération de milliers d’islamistes », dans Libération [en ligne], 5 juillet 1999, consultable 
sur : <http://www.liberation.fr/planete/1999/07/05/algerie-bouteflika-joue-l-amnistie-
le-president-annonce-la-liberation-de-milliers-d-islamistes_278448>. 
2  Voir Djamel Benramdane, « Rouages d’une guerre secrète », dans Le Monde 
diplomatique [en ligne], mars 2004, consultable sur : <https://www.monde-
diplomatique.fr/2004/03/BENRAMDANE/11094>. 
3 Meriem Vergès, « Avoir vingt ans en Algérie », dans Le Monde diplomatique [en ligne], 
novembre 1995, consultable sur  : <https://www.monde-
diplomatique.fr/1995/11/VERGES/6769>. 
4 Ibid. 



397 
 

attirent tout autant les foules1 ». Ce malaise qui s’étendrait sur la jeunesse, en 

quête de sérénité dans la foi des prédicateurs comme dans l’extase festive, 

pourrait traduire le phénomène de désaffection et de dépolitisation ici 

travaillé : « sur fond de discrédit des partis politiques et toutes les formes de 

médiation entre les Algériens et l’État, la crise sociale peut réserver de très 

mauvaises surprises dans un pays officiellement entré dans la paix sans être 

totalement sorti de la guerre2 ». 

Un tel « mal-vivre » lié à la complexité du monde social comme au plus 

vif héritage de la guerre imprègne en effet les images de Tariq Teguia. Dans 

les tout premiers temps du film, le personnage de Zina croise celui de Kamel, 

après avoir dû se confronter à l’autorité quotidienne de sa mère, inquiète de 

l’éventualité terroriste. « Salut graine de terroriste ! », répondra-t-elle 

d’ailleurs à son homologue masculin. C’est un traveling latéral plein de hâte 

(« Pourquoi tu cours ? », demande l’homme), rythmé par les sauts de cadre et 

d’échelle, qui met en image le moment de leur rencontre. La séquence est 

pleine d’une puissance expressive et témoigne d’une profonde envie de 

mouvement ; Kamel tente de la convaincre de quitter Alger pour Rome avec 

lui. Les hurlements libres du saxophone d’Archie Shepp sur un intense jeu de 

percussions magrébines (issus d’un titre enregistré lors d’un concert au 

Festival panafricain d’Alger en 1969) paraissent résonner avec l’intériorité de 

leurs êtres et imaginairement les libérer de leurs cloisonnements. Cette 

séquence illustre la force de la poétique du déplacement ou de la mobilité, 

apte à faire bouger quelques lignes jusque dans l’esprit du spectateur. Selon 

Saad Chakali, « les grands films sont ceux qui ne cessent en effet de travailler 

tous les déplacements possibles, posant autant de frontières, de grilles et de 

limites à la seule fin d’y faire surgir des glissements ou passements comme 

autant de grisants événements – des dépassements critiques de l’existant à 

partir de l’existant, dans la dialectisation d’un existant non réconcilié3 ». 

Mais cette vivacité esthétique cesse brusquement : dans le plan suivant, 

les deux individus regardent fixement l’horizon qu’esquissent les différentes 

 
1  Lakhdar Benchiba et Akram B. Ellyas, « Le mur de l’argent fragmente la société 
algérienne », Le Monde diplomatique [en ligne], octobre 2000, consultable sur : 
<https://www.monde-diplomatique.fr/2000/10/BENCHIBA /2443>. 
2 Ibid. 
3 Saad Chakali, « Déplacer (des montagnes). La position consistant à ne pas rester à sa 
place », dérives.tv [en ligne], 22 mars 2017, consultable sur : <http://derives.tv/deplacer-
des-montagnes/>. 
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voies de transport visibles. Ils échangent alors autour des enjeux de l’exil : « –

L’argent et les marchandises voyagent, pas les hommes. – Arabes, ça veut 

dire : ‘‘ceux qui bougent’’. – Ça veut dire, ‘‘ceux que l’on refoule’’. – ‘‘Envoyez-

moi ceux qui n’ont pas de patrie. Ceux qui sont jetés pas la tempête. Je lève 

ma lampe au-dessus de la porte d’or’’. » À Kamel citant le poème d’Emma 

Lazarus écrit en 1883 et ornant la Statue de la Liberté depuis 1903, Zina 

répond, non sans pragmatisme, que « pour Kafka la Statue de la Liberté a un 

grand bâton au bout du bras ». « S’il parle comme ça, sûr qu’on lui a refusé le 

visa ! », affirme en retour Kamel. 

La « frontière » est très certainement l’une des figures situées au cœur 

du cinéma de Tariq Teguia, et la « parole » est l’un des biais qui permet de 

l’interroger, comme le note Antony Fiant1. Avant Rome plutôt que vous, tout 

au long de la décennie liée à la guerre civile, le cinéaste a pu expérimenter la 

forme filmique de plusieurs court-métrages qui semblent nourrir sa première 

œuvre longue. Celui qui se nomme La Clôture (2003) est ainsi traversé par 

nombre des intentions évoquées.  

« J’envisageais ça comme des pavés. Il y a ceux qui volent et là c’est des 

pavés vidéo2  ! » Le rapport à la frontalité est inhérent au court-métrage 

tourné dans la circonscription administrative de Bab El Oued à l’ouest d’Alger. 

Le film est fait de la collision de discours de personnages qui nous font face, 

exprimant leurs désarrois sociaux avec intensité, et de vues des espaces qui 

composent le quartier populaire. « Ces paysages politiques ne sont pas un 

objet théorique mais des espaces traversés par des individus qui ont des désirs, 

des peurs, des absences, des impossibilités à faire – c’était le sens de La 

Clôture –, de grands pessimistes, mais des ‘‘pessimistes hyperactifs’’ pour 

reprendre la formule de Michel Foucault3. » Nombre d’entre eux affirment 

leur vive expressivité dans le court-métrage de Tariq Teguia. Au cœur de la 

nuit algérienne, après un plan au sein duquel nous distinguons les armatures 

d’un bâtiment inachevé, un être prend possession du cadre et livre ces 

constats (Fig. 35b) :  

 
1 Antony Fiant, « Les frontières abstraites dans le cinéma de Tariq Teguia », dans Corinne 
Maury et Philippe Ragel (dir.), Filmer les frontières, Presses universitaires de Vincennes, 
2006, p. 157-170. 
2 Propos de Tariq Teguia recueillis par Olivier Barlet, dans le cadre de « La leçon de 
cinéma de Tariq Teguia » au Festival des films d’Afrique du pays d’Apt, 2009, consultable 
sur : <http://www.africapt-festival.fr/pages2009/art_africtre3.htm>. 
3 Ibid. 
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Kader, trente-deux ans. J’habite Aïn Benian à seize kilomètres d’Alger, 
seize kilomètres de la capitale. Quoi te dire ? Vraiment, je trouve pas 
les mots justes pour dire les choses. Les mots d’un dictionnaire ne 
peuvent pas… Ils ne suffisent pas… C’est tellement… C’est une chose 
trop profonde pour être exprimée. C’est tellement flou, quelque chose 
d’obscur. Tu ne peux pas l’exprimer clairement.  « On a marre » ! 
Sérieusement, « on a marre ». Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce que 
vous voulez que je fasse ? Travailler, ça n’a pas de sens. Tu t’en sors 
pas. Ne pas travailler ? Tu ne peux pas faire ce que tu veux. Que doit-
on faire ? Se sauver à l’étranger ? Ce n’est pas possible. C’est plus 
difficile que ce que l’on vit. Déjà, « partir ailleurs » ! C’est compliqué. 
Un algérien comme moi il veut vivre. J’ai envie en vieillissant de 
raconter à mes enfants que leur père a fait ceci et cela. Mais cela n’a 
pas de sens. Lorsqu’ils me demanderont « qui es-tu ? » Je leur 
répondrai : « Je suis Amar ben Amar, un anonyme qui a été du ventre 
de sa mère à sa tombe. » Il n’a pas vécu ! J’ai pas vécu ! Parce qu’il y a 
quarante personnes qui décident pour trente millions d’Algériens. On 
décide de leur avenir. Tu ne peux pas vivre. Tu sors avec ta copine et 
les flics viennent te voir parce qu’est contraire à la morale, à la 
religion, ou parce que notre société n’est pas prête à l’accepter. Tu 
veux vivre avec tes amis en t’exprimant, tu ne peux pas. Ça n’a pas de 
sens, ce qu’on vit. Elle n’a pas, elle n’a pas… Ce n’est pas raisonnable. 
Il faut qu’on trouve une solution. Partir ? Rester ? Rester ou partir ? 
La solution on la trouve pas. Les gens étouffent. Ils s’abrutissent dans 
la drogue, la boisson, la délinquance. Si vous ne nous supportez pas 
dites-le-nous. Si vous voulez pas que l’algérien vive, ne lui montrez 
pas qu’il existe quelque chose de mieux. Montre-lui que le monde est 
en ruine. Ne lui montrez pas qu’il y a une vie meilleure que celle que je 
vis. Enlevez les paraboles ! Enlevez les images de l’extérieur. Enlevez 
ce qu’il y a dehors. La « liberté » … Enlevez ce mot de nos têtes. 
Expurgez de nos têtes le mot « liberté » ! Expurgez de nos têtes le mot 
« développement » ! Ne nous l’enseignez pas dans les écoles. Dites-
nous que le monde est bâti sur la désolation. Comme cela, on saura 
que notre vie est belle. On ne peut pas se sentir mal à l’aise dans notre 
peau pare que vous voulez montrer que c’est ça ou rien du tout. 
Libérez nous ! 

 

Retranscrire ainsi l’intégralité du monologue saisi face caméra nous 

semble bien restituer la forme comme les enjeux du « pavé », comme pouvait 

le signifier Tariq Teguia. La rythmique de la parole, aux phrases brèves et 

exclamatives, permet de rendre palpable la prose est autant combative que 

désespérée. Les mots eux-mêmes ne semblent pas pouvoir faire face à la 

situation, qui semble excéder toute possibilité du langage. Et pourtant, 

l’explicitation des difficultés de vie vécues par l’individu porte toute la richesse 

des analyses historiques et sociales précédemment conviées. D’emblée, 

l’imaginaire de l’exil est convoqué : « partir » est-il le verbe qui permettra aux 

êtres de s’extraire de leur précarité ? Kader, à l’instar d’autres protagonistes 

de La Clôture, paraît attester de la complexité d’envisager un départ, autant 

que de celle de trouver un travail qui puisse déployer l’entièreté de sa 

singularité d’existence. Car son discours évoque pleinement les enjeux de la 

désaffection, du désir d’une société autonome face à l’hétéronomie instituée, 
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celle qui fait que « quarante personnes » puissent décider pour « trente 

millions ». Cette situation de dépossession engendre des phénomènes de 

violences factuelles. Celles que peuvent s’infliger eux-mêmes les êtres comme 

celles inhérentes aux dispositifs de pouvoir, ainsi que le signifie le cinéaste : « 

Nous sommes Algériens, mais citoyens, ça, je n’en sais rien. Dans le rapport à 

l’autorité, à l’État et au système, le corps des Algériens est objectivé, chosifié : 

mets-toi ici, mets-toi là, déplace-toi, bouge, tais-toi ; on est constamment dans 

l’injonction et l’interdit, nous en sommes toujours là1 ». 

Si la parole de Kader, comme celle de Teguia, se centre sur le contexte 

algérien, où l’État de droit lui-même paraît dysfonctionner, elle résonne avec 

une multitude d’inquiétudes surgissant dans de multiples lieux. La 

description donnée du monde ressemble à celle du morcèlement : il est un 

champ de « ruines » et se construit sur la « désolation ». Dès lors, il ne reste 

que peu de « solutions », ainsi que le laisse entendre la conclusion de la 

déclaration de Kader : si le projet est celui de l’extinction sociale des êtres, 

autant délaisser tous les facteurs d’espérance, Adieu à la liberté, Adieu aux 

prétendus développements que certains ne voient jamais advenir. Cependant, 

une telle colère exprimée est potentiellement signe d’un désir de nouvelles 

constructions. 

C’est de cette façon que la figure du chantier cristallise à nouveau notre 

propos, et se retrouve dans les images de Tariq Teguia. Dans Rome plutôt que 

vous, les individus devaient y trouver l’artefact leur ouvrant l’espoir de l’exil ; 

dans Ferrailles d’attente, court-métrage réalisé dix ans plus tôt, en 1998, le 

chantier constituait l’élément central (Fig. 35c) : « Le titre désigne un terme 

d’architecture : ces tiges de ferraille qui préparent l’ajout d’autres pièces ou 

étages. C’était une façon de signifier une Algérie en chantier perpétuel2 ». 

Déployant cette poétique de la mobilité auparavant discutée – qui change les 

figures humaines que l’on croise sur la route et qui font face à l’appareil 

cinématographique en silhouettes spectrales – entrelacée avec des 

photographies ou des textes insérés s’inspirant de la stylistique godardienne, 

le film saisit à la fois l’état d’inaccomplissement dans lequel un pays est 

plongé, et la persistance du mouvement au cœur d’un monde morcelé. Le 

 
1 Propos de Tariq Teguia recueillis par Fabienne Duszynski et Catherine Ermakoff le 23 
avril 2012, « Le mélancolique et le solaire. Entretien avec Tariq Teguia », Vertigo, n° 43, 
2012, p. 63. 
2 Propos de Tariq Teguia recueillis par Olivier Barlet, op. cit. 
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chantier porte en lui l’ambiguïté d’un regard livré sur les temps, possiblement 

lié à l’idée de promesse et à celle de disparition. De façon tout aussi 

ambivalente, l’espace algérien est à la fois habité par de multiples faisceaux de 

batailles sociales et d’une atomisation de la lutte :  

 
C’est là la faiblesse d’une opposition démocratique en Algérie : elle est 
parcellisée. Chacun essaie de survivre là où il est, dans un espace clos. 
La société algérienne est une société atomisée, explosée, où il n’y a que 
des particules, sans rien pour faire liant. Il y a des dizaines de milliers 
de foyers d’émeutes, il y a constamment des routes bloquées, des sit-
in, des actions témoignant d’intentions de révolte, mais qui, parce 
qu’elles sont isolées, éphémères, n’arrivent pas à faire jonction et à 
porter plus loin la contestation. Cette situation est tout à faire gérable 
pour les autorités : il y a maintenant suffisamment de technicité en 
Algérie pour maîtriser ces formes de protestation. Je ne parle pas des 
émeutes de janvier dernier qui ont fait plusieurs morts, mais de toutes 
les émeutes qui ont eu lieu avant ; il y en a tout le temps, partout d’un 
bout à l’autre de l’Algérie ; tous les jours il se passe quelque chose, et 
cela a commencé bien avant les printemps arabes1. 

 

Dans le discours de Tariq Teguia, les formes que prennent ces émeutes 

inscrites dans diverses localités ressemblent à celles des survivances saisies au 

sein du monde morcelé. Leur échelle est fragile, et trouver un moyen de les 

fédérer est complexe. Somme toute, elles paraissent loin de toute extinction et 

témoignent d’une vitalité des contestations, d’un potentiel désir 

d’émancipation partagé, d’une espérance de bouleversement de toutes 

clôtures 2 . Ces tiges de ferrailles sont à l’image de cette attente, 

paradoxalement « hyperactive », des êtres. La puissance d’apparition, de 

montage et d’héritage de l’appareil filmique ne pourrait-elle pas constituer le 

liant imaginaire de ces nombreux « foyers » de résistance – ceux d’Algérie 

comme ceux qui brûlent pareillement ailleurs – comme le nomme lui-même 

 
1 Propos de Tariq Teguia recueillis par Fabienne Duszynski et Catherine Ermakoff, op. 
cit., p. 63. 
2 Les plus récents soulèvements populaires contre le système cristallisé par le nom de 
Bouteflika sont les plus électrisants témoignages de cette idée. Le Hirak, nom de ces 
manifestations démarrées le 16 février 2019, fut amorcé par la multitude des actions de 
révolte précédentes, comme nous l’enseigne Yacine Teguia, producteur et frère du 
cinéaste : « Ce mouvement n’émerge pas du néant. Les luttes, ces dernières années, ont 
été innombrables. Sectorielles, ponctuelles, localisées, elles étaient regardées avec dédain 
par la classe politique. Mais, pendant tout ce temps, la société algérienne a accumulé des 
forces, de l’expérience. D’où cette maturité politique, cette capacité d’organisation au 
cœur des marches, des rassemblements. Dans ce processus, la question du pouvoir 
politique a fini par se poser naturellement. C’est en faisant ce chemin que nous avons 
collectivement atteint ce niveau de conscience. Par la pratique, pas par la théorie », 
propos recueillis par Rosa Moussaoui, « Algérie. Yacine Teguia ‘‘un rejet du despotisme 
néolibéral adossé à la rente’’ », L’Humanité [en ligne], 11 avril 2019, consultable sur : 
<https://www.humanite.fr/algerie-un-rejet-du-despotisme-neoliberal-adosse-la-rente-
670710>.  
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Tariq Teguia ? Le « foyer » est précisément cette notion que construisent 

hypothétiquement les chantiers rencontrés au cinéma, et que nous proposons 

par la suite d’analyser dans la fresque filmique que représente Heimat (1984-

2013) d’Edgar Reitz.  
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Chapitre XI  

Image-foyer : mémoire filmique d’un monde 

commun 

1. De la demeure à l’incandescence, penser le foyer avec 

Heimat d’Edgar Reitz 

Il y a, dans l’œuvre d'Edgar Reitz, quelque chose de proprement 

« titanesque ». D'abord, en raison du caractère volumineux d'un tel projet qui 

se propose de traverser l'Histoire allemande – et a fortiori européenne – sur 

deux siècles, de 1842 à 2000. L'ampleur est également celle des années de 

travail du réalisateur qui entreprit la composition de la première chronique en 

janvier 1979, et dont la projection des deux derniers volets (Chronique d'un 

rêve – L'Exode /Die Andere Heimat – Chronik einer Sehnsucht) eut lieu à la 

Mostra de Venise en 2013. S'il fallait se convaincre davantage d'une telle 

épaisseur, nous pourrions évoquer les centaines d'acteurs, les milliers de 

figurants ou la centaine de milliers de mètres de pellicules qui furent 

nécessaires à la création des trois volets d'Heimat, composés respectivement 

de onze, treize et six films, et des deux longs-métrages récents. Autant liée à la 

télévision qu'au cinéma du point de vue de sa diffusion, l'exploitation en salles 

de la première chronique de cette œuvre sérielle, consacrée aux années 1919 à 

1982 – dont la séance commençait à 14h le samedi pour s'achever le 

lendemain à 7h, dîner et petit-déjeuner compris1 – eut lieu à l'automne 1984.  

 
1  Propos d'Edgar Reitz recueillis par Sophie Bourdais, « Retour sur “Heimat”, la 
monumentale trilogie d'Edgar Reitz », Télérama [en ligne], mis en ligne le 26 août 2015, 
consultable : <http://www.telerama.fr/cinema/retour-sur-heimat-la-monumentale-
trilogie-d-edgar-reitz,103948.php>. 
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« Titanesque », Heimat l'est aussi dans le sens de la figure 

mythologique d'Atlas, qui doit se charger de porter un monde et qui, sous son 

poids, est toujours fondamentalement sur le point de céder. Le monde qui 

s'est niché sur les épaules d'Edgar Reitz est celui de « Shabbach », village 

imaginaire de la région bien existante du Hunsrück, au sein duquel vit la 

famille Simon, au cœur du récit. Il est à ce titre littéralement utopique, dans le 

sens du lieu qui n'« est » pas, mais qui s'invente en prenant sa source dans le 

réel et en s'en extirpant, par la fiction et ses « jeux d'espaces », comme 

l’explicite Louis Marin1. Sans nul doute, il aura fallu autant de courage et de 

ténacité qu’Atlas pour permettre l'édification d'une telle œuvre. Ne pourrions-

nous pas y voir aussi la tentative de réagir aux catastrophes qui firent 

trembler le monde au sein duquel œuvra Edgar Reitz ? 

C’est également face à certaines représentations de l’Histoire que se 

construisent ses images. Contre l’appétence mélodramatique en couleur de la 

série Holocaust réalisée par Marvin J. Chomsky, diffusée sur la NBC du 16 au 

19 avril 1978, Heimat 1 – Une Chronique allemande (Heimat 1 – Eine 

deutsche Chronik, 1984), qui narre l’avènement du nazisme, opte pour la 

profondeur du noir et blanc, d’où surgissent quelques apparitions 

chromatiques, et l’attention portée aux lieux, aux objets, aux paysages et aux 

gestes des individus de ce village rural. Heimat 2 – Chronique d’une jeunesse 

(Die zweite Heimat – Chronik einer Jugend, 1992) et Heimat 3 – Chronique 

d’un tournant historique (Heimat 3 – Chronik einer Zeitenwendei, 2004), 

respectivement consacré aux années d’études à Munich d’Hermann Simon, de 

1960 à 1970, et à son retour dans son lieu d’origine après la chute du mur de 

Berlin, gardent la même ambition esthétique tout en se détachant peu à peu 

de la contrainte de l’absence de couleur.  

Ce qui conduit notre réflexion est la résonance que nous voudrions 

opérer entre l’œuvre d'Edgar Reitz et celle, philosophique, d'Ernst Bloch, qui 

prit la notion d'utopie à bras le corps sa vie durant. L'usage de la notion 

d’Heimat, qui sera très exactement le dernier mot employé dans le troisième 

volume de son Principe-Espérance, inscrit un écho fondamental avec les 

« chroniques » du cinéaste.  Il y a dans le verbe du penseur de Tübingen un 

lien intrinsèque entre l’instant originel de l’être et son désir utopique fondé 

 
1 Louis Marin, Utopies : Jeux d’espaces, Minuit, Paris, 1973. 



405 
 

sur un principe d'égalité concrète entre les êtres. Le Heimat est, chez Ernst 

Bloch, le lieu d'une démocratie réelle.  

La source de l'usage d'un tel mot provient justement de sa propre 

expérience géographique. La juxtaposition de Ludwigshafen, sa ville de 

naissance « industrielle bavaroise », « laide, marquée par ce que le 

capitalisme moderne a de dur et d'impitoyable1 », avec Mannheim, ville de la 

« bourgeoisie encore ''épanouie'' qui converse avec plus ou moins de gaieté 

dans les loges de l'Opéra2 » a ainsi fait surgir la notion en question :  « On a 

donc d'un côté une forme d'instabilité internationale, l'être-apatride, la 

fébrilité de l'être-là […] et de l'autre, la petite et la grande bourgeoisies, ainsi 

que la catégorie ''Foyer'' qui est très importante et se manifeste dans les 

archétypes3 ». Edgar Reitz, qui façonne son espace fictionnel en le situant 

dans sa région natale, donne de son côté cette manière d'envisager ce mot 

allemand aux sens multiples : « Lorsque le monde ne connaît plus de 

frontières et que les lieux deviennent arbitraires, le mot “Heimat” ne rend 

plus la notion de lieu, mais celle de temps. Le film est la seule forme artistique 

qui permet de remonter le cours du temps. Si le cinéma ne peut pas arrêter le 

temps qui passe, il peut discourir à son sujet. Le cinéma peut être une 

“Heimat’’4 ». L’appareil des images en mouvement est ainsi affirmé comme 

seul capable de traverser les temporalités, par-delà les ancrages territoriaux. 

De tels « remontages » est bien ce que nous tentons de voir dans les œuvres 

analysées, d’autant plus lorsqu’ils opèrent face au temps subi5.  

Dans le travail mené par le philosophe comme dans celui conduit par le 

cinéaste, l'idée d’œuvrer avec amplitude paraît répondre à la profondeur 

abyssale des désastres de leur temps. L'un comme l'autre « remontent » son 

cours pour produire leur propos. Dès lors, notre ambition est de nous saisir de 

ce terme de « foyer » en jouant sur la polysémie qu'il comporte en français. 

Celui-ci permet de travailler les images de l’œuvre monumentale de Reitz, afin 

d'aiguiser une forme de concept pour penser le cinéma, et proposer de voir en 

lui une puissance politique et poétique de survivance autant que d'espérance. 

Le premier sens que l'on donnera à notre hypothétique « Image-Foyer » 

 
1 Ernst Bloch, Rêve diurne, Station debout et Utopie concrète, op. cit., p. 20. 
2 Ibid., p. 21. 
3 Ibid., p. 22 
4 Propos d’Edgar Reitz recueillis dans le dossier de presse de Heimat 3, janvier 2006. 
5 En référence à Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire – 
2, Minuit, 2010. 
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réside dans le motif de la « maison », lié au Principe-Espérance : « La maison 

elle-même est un symbole, et aussi clos que semble cet espace, c’est un 

symbole ouvert, qui s’inscrit dans le cercle plus large de cet autre symbole 

d’espérance qu’est celui de la recherche du Foyer (Heimat)1 ». 

Pour expliquer le caractère de profusion presque « monstrueuse » de 

son œuvre, Reitz affirme qu'elle provient de « l'accumulation de petites 

choses2 ». Cette idée de collection de souvenirs, de désirs, d’anecdotes de 

pratiques et de modes de vie que le cinéaste a glanés lors des années de 

recherche préparatoire au tournage ressemble bien à l'aspect encyclopédique 

des milliers de pages qui nourrissent le Principe-Espérance fondé sur la quête 

d'« images-souhaits ». Cette large recherche vise à recueillir les traces 

d'utopies concrètes et de rêves éveillés que son auteur décèle dans nombre de 

figures et de récits mythiques, dans quelques contes, romans, dans les 

activités qui émanent du cirque, de la foire ou justement dans l'art de 

l'antiquaire et du collectionneur. Celui-ci, selon les termes du philosophe, 

« rassemble des objets autour de lui, s'en entoure, les conserve 

précieusement, témoignant dans une certaine mesure d'avarice et de 

cupidité », alors que « pourtant c'est aussi loin que possible qu'il va chercher 

ce qu'il veut posséder », fouillant « les moindres recoins en quête de vieux 

objets, sans se préoccuper des dépenses ruineuses que sa passion peut 

entraîner », et étant en cela « carrément tourné vers le monde extérieur ». 

L'ambivalence se résout pour Bloch dans le « désir unique de créer autour de 

soi un monde curieux, de s'enfermer dans un lointain temporel ou spatial 

comme sous une cloche3 ».  

La force dialectique qui s'énonce dans cette activité du collectionneur, 

construisant un lieu qui semble préservé tout en ne cessant de porter son 

regard sur l'ailleurs, et qui forme en cela un petit espace ouvrant la 

temporalité présente vers d'autres, tient bien en substance tout un pan de 

notre propos. Le philosophe allemand évoque à son sujet le motif qui nous 

intéresse : « Celui qui collectionne aujourd'hui les antiquités le fait par 

 
1 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 390. 
2  Propos recueillis par Frank Nouchi, « Edgar Reitz : le monstrueux provient de 
l’accumulation de petites choses », dans Le Monde [en ligne], mis en ligne le 22 octobre 
2013, consultable sur : <https://www.lemonde.fr/culture/article/2013/10/22/edgar-
reitz-le-monstrueux-provient-de-l-accumulation-de-petites-
choses_3500601_3246.html>. 
3 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 451. 
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aversion pour l'article de série et par dévotion à une image de la maison à 

jamais révolue, qui était à la fois la plus agréable et la plus riche de fantaisie 

qui soit1 ». Dans ses propos, la maison fait office de structure idéalisée et 

possiblement disparue contre la formation d'une logique de consommation, 

de l'éphémère et du fluctuant. Elle peut aussi porter de façon ambivalente un 

certain signe d'aversion.  

Lorsque l'on s'attache à l'analyse des images, la figure du 

« collectionneur » a au moins un référent majeur : celui d'Aby Warburg dont 

la pratique d'historien de l'art était fondée sur la juxtaposition d'éléments 

culturels disparates entrant en résonance à travers les espaces et les temps. 

De la même manière, on pourrait s'évertuer à saisir toutes les variations de ce 

motif de la maison, récurrent dans l’œuvre d'Edgar Reitz. Il y a en effet pour 

chacune des chroniques, correspondant à une période particulière de 

l'Histoire de l'Allemagne et de la vie des protagonistes, un lieu central qui 

faire figure de foyer : le domicile originel, centenaire et familial, autour duquel 

se compose Heimat 1 marqué par les remous d'un pays d'après la première 

guerre mondiale (Fig. 36a), la maison d'artiste détenue par une fortunée 

mécène (Fig. 36b) de Heimat 2 (1992) qui correspondra aux aspirations d'un 

jeune musicien débarquant à Munich et aux mouvements d'une Allemagne en 

ébullition, et, enfin, celle conçue par ce même personnage dans Heimat 3 

(2006) qui, après la réunification, reconstruit un espace laissé à l'abandon 

près de sa région natale (Fig. 36c). 

Un exemple particulier nous permet de préciser les enjeux de cette 

représentation du motif de la maison : la comparaison de deux scènes de 

retour au foyer par le même protagoniste, à des années fictives d'intervalle et 

à environ huit heures trente de projection en temps réel. Paul Simon, l'un des 

personnages centraux de la première chronique d'Heimat, connaîtra ainsi 

deux réapparitions. D'abord, au lendemain de la première guerre mondiale, et 

ensuite dans l'après-coup de la seconde. La finesse du cinéaste provient bien 

de ces quelques « différences et répétitions » qui s'élaborent entre les deux 

séquences, desquelles émanent une réflexion poétique sur la persistance du 

souvenir autant que sur le travail du deuil. 

 

 
1 Ibid., p. 452. 
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Fig. 36a, Edgar Reitz, Heimat 1 – Une Chronique Allemande, Film 7, L’amour 
des soldats (1944), 1984. 

Fig. 36b, Edgar Reitz, Heimat 2 – Chronique d’une Jeunesse, Film 11, Le 
temps du silence (1967-1968), 1992. 

Fig. 36c. Edgar Reitz, Heimat 3 – Chronique d’une Epoque, Film 1, Le peuple 
le plus heureux du monde (1989), 2004. 

 

Tout commence par le son de la forge du village, que nous entendons 

par le biais du bruit des frappes sur l'enclume, alors que le Paul Simon de 1919 

arrive du haut du plan, depuis la route concomitante à la demeure familiale. 

C'est par ce même retentissement que la scène du second retour se terminera, 

réveillant littéralement la mémoire du mort : la mère, face à la tombe de son 

mari, se retournera soudainement quand le lieu du labeur de celui-ci, qui 

demeurait dans l'extinction de toute activité, résonnera à nouveau. Les 

premiers plans répètent également les mêmes actions dans chacune des deux 

scènes. Le mouvement de caméra suit ainsi la course enthousiaste du 
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personnage qui s'arrête un temps face aux carreaux de la forge (Fig. 37a et 

38a). Mais, au contraire des retrouvailles avec un espace endormi par la mort, 

Paul Simon, en 1919, peut admirer les étincelles d'un fer que l'on travaille 

encore (Fig. 37b). Le plan se colorise un instant, procédé récurrent dans 

l'ensemble d'Heimat, insistant, par un émerveillement décelable dans le 

regard du jeune homme, sur la matière, et ce geste qui la bat, produisant ce 

tintement presque musical. Sans mot dire, le fils rejoint la chorégraphie de 

l'artisan. Comme si le temps n'avait pas passé outre mesure, les quelques 

phrases portent sur les nouvelles environnantes du village avant qu'un 

champ-contrechamp ne mette en rapport le visage de la mère et de son enfant, 

par un jeu de cadres interposés qui dévoile les deux endroits principaux de 

l'habitat, le lieu de vie jouxtant le lieu de travail.  

Quand Paul Simon reviendra dans la maison familiale au moins vingt-

six années plus tard, il aura donc gardé son pas effréné qui l'amènera à jeter 

un œil à l'atelier, resté fermé depuis un certain temps. Le décès du père est 

énoncé par des plans sur le cimetière de Schabbach comme par les images 

attentives aux outils du labeur désormais figés (Fig. 38b). Le protagoniste n'a 

pas oublié comment pénétrer dans la demeure familiale, dont la saveur 

d'éternité est conférée par le rythme serein et silencieux du plan d'entrée en 

son intérieur, accentué par l'évanescence de la poussière que dessinent les 

rayons lumineux.  

La philosophie de Gaston Bachelard, grâce aux mots que nous offrent 

sa Poétique de l’Espace, est utile pour appréhender ces images :  

 
Non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre 
inconscient est « logé ». Notre âme est une demeure. Et en nous 
souvenant, des « maisons », des « chambres », nous apprenons à 
« demeurer » en nous-mêmes. On le voit dès maintenant, les images 
de la maison marchent dans les deux sens : elles sont en nous autant 
que nous sommes en elles1. 

 

Retrouvant la forge de son père, le personnage fait glisser son regard 

sur les objets qui l'ont animée, et que nous avions déjà découverts avec lui. Le 

marteau et l'enclume occupent donc une place centrale (Fig. 37c et 38c) : les 

outils permettront de réanimer une mémoire des gestes et du son qui 

 
1 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, 3ème édition, 
1961, p. 28. 
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interpellera le village entier, jusqu'à la mère qui quittera ensuite cette 

enveloppe spectrale que lui confère son reflet sur la tombe de son défunt mari.  

 

 

Fig. 37a, 37b, 37c, Images de gauche : Edgar Reitz, Heimat 1, Film 1, La 
nostalgie du voyage (1919-1928), 1984.  

Fig. 38a, 38b, 38c, Images de droite : Edgar Reitz, Heimat 1, Film 8, 
L’Américain (1945-47), 1984. 

 

Il y a bien quelque chose qui en effet « demeure » chez celui qui revient 

de son exil, retrouvant des lieux qui semblent n'avoir pas souffert du passage 

du temps, au contraire des êtres qui l'habitent. Cette force de persistance de 

l'espace et des souvenirs qu'il a engendrés est transmise par le travail de 

résonance des formes à travers les séquences. Le cadre montrant le 

personnage désormais esseulé (Fig. 38c) ne peut qu'affirmer l'absence d'un 

être, bien présent dans le plan initial servant de référent (Fig. 37c). Nous 
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retrouvons ainsi une gestuelle produisant une sonorité caractéristique, ainsi 

que l'architecture de cette forge éteinte que l'on ravive un instant. 

Ce motif de la maison est la première manière d'envisager l'Image-

Foyer. La philosophie de Bachelard affirme l’importance de la notion de 

mémoire inhérente à celui-ci. Mais ces images de flammes et d'étincelles nous 

amènent également à considérer une deuxième façon de l'envisager. N’y a-t-il 

pas déjà, dans la comparaison entre ces deux séquences, l’idée d’un éveil des 

souvenirs qui animent les êtres dans leurs contemporanéités ? Le bruit et les 

gestes se propagent d’une temporalité à l’autre : ne parle-t-on pas de foyer 

lorsque nous évoquons l'endroit d'où émane le feu comme nous employons le 

terme pour caractériser le centre duquel se répandent les ondes sismiques ? 

Entre incandescence et propagation, la notion qui nous intéresse pourrait 

donc être associée à la formation de mouvements vers un extérieur qui 

resterait quelque part lié à son point d'origine. Nous pourrions affirmer la 

similitude de ce cas de dialectique avec celui du collectionneur, relevé par 

Bloch, formant un petit monde autour de lui à partir d'un désir de découverte 

du lointain. Si nous avons pu voir que Heimat démarrait par un « retour », il 

faut ajouter que celui-ci est loin d'être unique. Dans l’œuvre de Reitz, nombre 

d'individus sont pris par le besoin impérieux de partir. Tout aussi vital semble 

être celui de revenir, dans une quête inassouvie d'autres avenirs à imaginer 

qui tranchent avec ce que permet une situation présente. 

Ainsi, comme le personnage de Paul Simon, plusieurs individus 

s'éloignent de Schabbach pour y retourner avec ferveur. Le personnage d'Otto 

prend la place du premier partant auprès de sa compagne et, dans un jeu 

d'aller-retour causé par son rôle de démineur lors de la seconde guerre 

mondiale, s'inscrira dans cette logique d’exil et de réapparition. Lors d'ultimes 

retrouvailles, l'élément du feu est très frontalement invité dans les formes 

esthétiques déployées. « Comme dans mes souvenirs, comme si hier encore 

j'avais gravi les escaliers. Rien n'a changé », déclare-t-il en pénétrant dans la 

cuisine de la maison, lieu de rencontres et de visites fréquentes dans cette 

première chronique. La lueur émanant en premier lieu d'une bougie éclaire un 

lit dans lequel furent rêvés, selon les dires de Maria, personnage au centre 

d’Heimat 1, « des départs pour des pays lointains, comme dans les romans, où 

les gens s'extirpent d'eux-mêmes », alors que celle-ci n'a jamais pu partir. La 

douce lumière se transforme en chaleur d'un poêle (Fig. 39a), pouvant 
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cristalliser l'affection éprouvée entre les êtres autant qu'elle semble témoigner 

de l'envie de fonder un foyer commun.  

« Alors le feu qui nous brûlait, soudain, nous éclaire. La passion 

rencontrée devient la passion voulue. L’amour devient famille. Le feu devient 

foyer1 » : l'auteur de la Poétique de l'espace a également su disserter sur les 

différents états de l'élément à l'origine de l'incandescence. On pourrait 

aisément rapprocher le mouvement provenant de la passion ardente et se 

dirigeant vers le désir de construction décrit par Gaston Bachelard de celui 

effectué par la trajectoire émotionnelle et narrative des deux protagonistes. 

Cette flamme qui confère la chaleur au lieu qu'ils occupent intimement 

accompagne une rencontre répétée qui se voudrait désormais durable, tout 

comme cette fragile lueur de bougie berçait les « rêveries » voyageuses de 

Maria : « Le feu enfermé dans le foyer fut sans doute pour l’homme le premier 

sujet de rêverie, le symbole du repos, l’invitation au repos. On ne conçoit 

guère une philosophie du repos sans une rêverie devant les bûches qui 

flambent2 ». 

Ce feu invité dans le foyer est l'occasion d'une divagation féconde entre 

l'imaginaire d'un ailleurs, et la volonté de forger une demeure commune. Mais 

il sera aussi un élément destructif et assassin. Dans le même film, l'homme 

aimé explosera avec une bombe qu'il tentait de désamorcer (Fig. 39b), tandis 

qu'en parallèle, un incendie se déclenchera dans le village de Schabbach à 

cause d'un largage forcé, comme annonciateur de la mort de l'individu aimé. 

« L’amour, la mort et le feu sont unis dans un même instant3  », a écrit 

Bachelard à propos d'un extrait de Georges Sand, et nous pourrions aisément 

lui subtiliser la formule pour illustrer notre exemple. Ce feu éclatant est un 

anéantissement.  

Les désirs des deux protagonistes, alors inscrits dans la volonté d'une 

consolidation de leur rapport, sont littéralement soufflés en ce bref moment 

d'irruption tragique, affirmant avec une ironie noire la « leçon du feu » que 

l'auteur de La Psychanalyse du feu voit chez D'Annunzio : « Après avoir tout 

 
1 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 95. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 108. 
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obtenu par adresse, par amour ou par violence, il faut que tu cèdes tout, que 

tu t’anéantisses1 ».  

 

 

 

 
Fig. 39a, 39b, Edgar Reitz, Heimat 1, Film 7, L’amour des soldats (1944), 

1984. 
Fig. 39c, Edgar Reitz, Heimat 2, Film 1, Le temps des premières chansons 

(1960), 1992. 
 

Cependant, l'enseignement d'un tel appel à la dépossession ne saurait 

être strictement lu comme une négativité. Au-delà d'un effondrement funeste 

s'affirme parfois la nécessité d'entraîner un bouleversement radical : 

 

 
1 Ibid., citation attribuée à La Contemplation de la mort de D’Annunzio. 
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Alors la rêverie est vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le 
destin humain ; elle relie le petit au grand, le foyer au volcan, la vie 
d’une bûche et la vie d’un monde. L’être fasciné entend l’appel du 
bûcher. Pour lui, la destruction est plus qu’un changement, c’est un 
renouvellement1. 

 

Plus loin, dans l'ouverture de la seconde chronique se déroulant à 

Munich, le feu croisera le motif de la maison pour exprimer le violent rejet de 

la terre natale qui anime, à ce moment-là, les rêves du personnage de 

Hermann, fils d'Otto le démineur, mort lors d’une explosion (Fig. 39c). Les 

mœurs sociales de Schabbach ayant en effet empêché un premier amour 

passionnel avec une femme plus âgée que lui, ses songes illustrent le caractère 

incandescent et ravageur de son désir d'émancipation. L'anéantissement 

fantasmé de la demeure, s'il s'accompagne d'une certaine allégeance au néant 

– « L'amour, c'est fini pour toujours », professe ainsi le personnage – 

introduit bien un mouvement créateur. L'image du train déchirant avec 

vitesse le plan qui suivra cette scène de rêveries ardentes semble appuyer la 

hâte du « renouvellement ».  

Gaston Bachelard nous permet de mettre en évidence le croisement de 

ces définitions de « foyer ». Une autre formule qui lui est propre permet 

également de « songer » à un autre sens : celle des « ondes mondificatrices2 ». 

En effet, comme l'épicentre d'un séisme, le Heimat entraîne des mouvements 

vers le monde, tels les multiples exils que le film met en scène. Cependant, 

le « foyer » se fait aussi récepteur de ce que produit le lointain. Depuis 

l'ailleurs et loin de tout cloisonnement, quelque chose parvient jusqu'à lui. 

Ainsi, dans le dernier film de la série Heimat, L'Exode (2013), un éminent 

scientifique issu des grandes villes, joué par Werner Herzog, vient rendre 

visite à Jakob Simon qui, depuis le village rural de Schabbach dans 

l'Allemagne de 1844, minée par les mauvaises récoltes et les maladies, alors 

terre d’émigration pour le Brésil, parvient à un savoir conséquent sur les 

dialectes indiens. Le personnage est emblématique des intentions du cinéaste 

évoquant un film traitant « de la capacité de l'homme à diriger sa vie en 

fonction de ses utopies, de l'image intérieure d'un paradis, à se libérer du 

cadre prédéterminé de son existence et des contraintes sociales apparemment 

 
1 Ibid., p. 17. 
2 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, op. cit., p. 187. 
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imposées par le destin1». L'affirmation, aux accents proches d’Ernst Bloch, 

nous amène à envisager le cinéma comme l'espace au sein duquel cette 

capacité est enregistrée. Habité par la persistance du souhait, au-delà de 

l’emprise du deuil, tel pourrait encore se définir le « foyer ».  

Ainsi faut-il sans doute prendre au mot la proposition d'Edgar Reitz 

que nous donnions plus tôt du « cinéma comme Heimat ». Il peut en effet être 

une « demeure », une « maison » –, et Serge Daney ne renierait pas cette 

appellation2 –, lorsqu'il conserve la mémoire de ce qui passe. Il est possible de 

le considérer pareillement comme un propagateur d'ondes dessinant les 

ailleurs du monde, et nous permettant de l'imaginer. En utilisant le 

vocabulaire et la philosophie d'Ernst Bloch, nous pourrions affirmer que 

l'appareil cinématographique enregistre les « utopies concrètes » passées 

comme les espérances qui amènent à concevoir l’avenir : il faudra par exemple 

toujours se souvenir des enthousiasmes cristallisés par les formes des avant-

gardes, telles celles de Jean ou de Marie Epstein, de Dziga Vertov ou de S.W 

Eisenstein quand bien même elles se heurtèrent aux clôtures de la réalité. 

Leurs imaginaires peuvent accompagner la poussée des êtres à ouvrir celle-ci 

à nouveau. À partir de quelques plans d’Heimat qui lient le motif de la maison 

à la problématique de l’effondrement des choses présentes comme à celle de 

la construction de l'avenir, l’« image-foyer » peut être mise en regard de la 

notion d’« image-souhait » qui s’affirme au-delà de la disparition. 

Il y a dans Heimat 2, Chronique d'une jeunesse, se déroulant au sein 

d’une communauté d'artistes dans l'effervescence des années 1970 à Munich, 

un film en particulier qui permet de réfléchir à ces enjeux. Le 10ème de cette 

chronique s'intitule en effet La Fin de l'avenir et démarre une fois de plus sur 

le retour d'un voyage, dans ce cas celui d'un jeune cinéaste dont les yeux 

« avaient observé le monde durant un an : le Brésil, le Pérou, le Salvador, le 

Mexique, des pays cultivant le coton dont parlait son documentaire ». À son 

arrivée, le personnage trouve « La Renardière », qui désigne la villa occupée 

par la troupe artistique (voir Fig. 36b), désormais démolie. L’ensemble de ce 

film est composé autour du principe même de la création filmique. Le 

protagoniste-cinéaste se saisira ainsi de la tâche de sauver quelque chose de 

 
1 Propos d’Edgar Reitz recueillis dans le livret accompagnant l’édition DVD Lumière, 
2014, p. 4. 
2 Serge Daney, La Maison cinéma et le monde, op. cit. 
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l'esprit de ce lieu par le moyen du cinéma, ce qui paraîtra alors d'une absolue 

vitalité. « Il faut rechercher des images qui nous rappellent la maison », dira-

t-il, son discours s'armant en effet des plus expressives intentions à la hauteur 

de la détresse entraînée par la destruction de ce foyer de création passée : « La 

spéculation ! La dévastation ! Les esprits des lieux effarouchés, chassés ! Les 

Anciens croyaient à ces choses-là ! Chaque lieu avait sa divinité. Quand on 

l'offensait, elle pouvait se venger. Je veux fixer cet état de fait ! La maison a 

disparu, comme si on l'avait volée » (Fig. 40a). 

Ainsi, l’image se doit d'être la demeure d’où pourrait émerger la 

mémoire d’un temps passé que cristallise la maison désormais rasée. Au cours 

du requiem organisé par toute la communauté pour célébrer « la 

Renardière », un excentrique individu professera justement que « les génies 

du foyer hantent encore les lieux », tandis que Hermann, le personnage 

central de la chronique, s'évertuera au milieu des ruines de la villa à faire 

valoir une forme d'« optimisme militant », pour reprendre encore une fois 

une formule blochienne : « Pourquoi faire comme si tout était perdu ? Rien 

n'est perdu ! » (Fig. 40b). L’œuvre cinématographique d'Edgar Reitz n'admet 

en effet aucun constat fatal de finitude via cet événement. Au moins une autre 

quête de foyer l'imprégne : lorsque dans un dernier retour d'exil, le 

personnage d'Hermann se réinstallera dans le village de Schabbach, c'est à 

nouveau autour d'une maison que se composeront les images. De nombreux 

plans de Heimat 3, Chronique d'une époque, qui démarre au lendemain de la 

chute du mur de Berlin, montrent ainsi les espaces en chantier de la demeure 

à venir (Fig. 40c). Ces dernières images font converger nombre de sens que 

nous tentons d’associer au terme de « foyer ». Elles affirment la présence de 

l’appareil cinématographique jusqu’au sein de la fiction d’Edgar Reitz pour 

faire face à la disparition d’une structure locale autour de laquelle s’organisait 

la créativité artistique de quelques êtres. 
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Fig. 40a, 40b, Edgar Reitz, Heimat 2, Film 10, La Fin de l’avenir, 1992. 

Fig. 40c, Edgar Reitz, Heimat 3, Film 1, Le Peuple le plus heureux du monde, 
2004. 

 

Certains d’entre eux reconduisent le processus du chantier au sein de 

leur terre natale : au-delà de l’effacement s’invite la promesse d’un futur à 

construire au cœur du contemporain. L’apparition de la technique filmique 

suggère d’aborder un dernier élément pour aiguiser la définition du terme qui 

nous intéresse : le « foyer » est également propre au langage de l’optique. 

« Lorsqu’un faisceau de rayons parallèles passe à travers une lentille 

convergente, le point vers lequel il converge (ou bien le point duquel il diverge 

pour une lentille divergente…) est un point focal, ou foyer de la lentille1. » La 

réalité physique donnée n’est pas éloignée de la puissance poétique du feu que 

 
1  Eugène Hecht, Optique, traduction dirigée par Sébastien Matte la Faveur et Jean-Louis 
Meyzonnette, Pearson Education France, Paris, 2010, p. 159. 
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nous avons conviée. Une telle faculté de convergence est au cœur de la 

légende d’Archimède qui parvint à enflammer les navires romains à l’aide de 

miroir réfléchissant les rayons solaires. On doit justement à Louis Dutens la 

rédaction d’un ouvrage, datant de 1775, entièrement consacré à la théorie Du 

miroir ardent d’Archimède. Il inscrit son travail dans une généalogie 

fameuse :  

 
Je ne m’arrêterai ici que sur les miroirs ardents que les anciens 
Historiens nous rapportent avoir été employés par Archimède pour 
brûler la flotte des Romains. Kepler, Naudé, Fontenelle, Descartes 
même, ont traité ce fait de pure fable, quoique Diodore de Sicile, 
Lucien, Dion, Zonare, Galien, Eustathe, Anthemius, Tzetzès, & 
plusieurs autres, en eussent fait mention. On voit ici un exemple bien 
frappant du défaut de raisonnement appelé énumération imparfaite : 
on ne considère pas assez tous les moyens par lesquels une chose peut 
être ; & l’on conclut témérairement qu’elle n’est pas, parce qu’elle n’est 
point d’une certaine manière, quoiqu’elle pût être d’une autre. 
Descartes & Kepler prétendaient que pour avoir des miroirs ardents 
dont le foyer pût atteindre la flotte des Romains, il eût été nécessaire 
d’avoir des miroirs, ou convexes, ou concaves, d’une telle grandeur, 
que l’exécution en aurait été absolument impraticable. Mais ils ne 
considéraient pas qu’Archimède se servit d’un autre moyen ; savoir, 
de celui de plusieurs miroirs plans, réunis & dirigés vers un même 
foyer, dont la longueur n’était par conséquent pas limitée1. 

 

Nulle ambition de vouloir concéder ici la vérité à Louis Dutens sur le 

célèbre épisode de Syracuse qui reste aujourd’hui mythique, quand bien 

même l’on convoquerait de brillants universitaires américains sur des 

plateaux télévisuels pour prouver l’impossibilité d’un tel acte. Cependant, il 

nous semble qu’une force poétique et théorique peut se dégager d’un tel texte, 

quoi qu’il fût empreint d’une créance dans la fiction : il est nécessaire de 

multiplier les foyers pour allumer les plus grands feux. Ainsi sommes-nous 

invités à considérer plusieurs objets cinématographiques afin de concevoir au 

mieux notre réflexion. L’ample création d’Edgar Reitz nous a permis de 

prendre en compte des potentialités esthétiques du terme d’Heimat. Au cœur 

des nombreux films qui la composent, le motif récurrent de la maison et ses 

variations figuratives et thématiques (l’ancrage de la demeure familiale, la 

disparition de l’espace bouillonnant d’une jeunesse, la construction finale 

d’un habitat) s’adjoint au déploiement des matières incandescentes. Ces 

images composent un travail de reconstitution imaginaire qui vise à réfléchir 

les ramifications mémorielles et historiques d’évènements politiques majeurs. 

À travers le cinéma d’Amos Gitaï, nous voudrions envisager la pertinence du 

 
1 Louis Dutens, Du miroir ardent d’Archimède, Chez Debure fils aîné, Paris, 1775, p. 4-5. 
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concept « d’image-foyer » à l’aune d’un contexte où se pose avec complexité la 

problématique d’un espace commun, dans une œuvre où se manifeste 

frontalement une part « documentaire ». 

 

2. Amos Gitaï : imaginaire cinématographique d’un État 

commun 

L’œuvre de ce cinéaste né à Haïfa, ville portuaire située au nord-ouest 

d’Israël, en 1950, est d’une amplitude qui, elle aussi, rappelle le labeur d’un 

Titan. Le nombre de ses long-métrages de fiction est aussi grand que celui de 

ses réalisations documentaires, ce à quoi s’ajoutent de multiples projets 

d’exposition ou de mises en scène théâtrales. Cependant, il n’y aura sans 

doute jamais assez d’images pour penser l’inextricable problématique au cœur 

de son travail : celle que soulève le conflit israélo-palestinien. Deux polarités 

sont au centre du cinéma d’Amos Gitaï. D’une part, l’architecture, liée à sa 

formation initiale autant qu’à la profession de son père Munio Weinraub, à 

qui il dédiera Lullaby to my father (2012). Les espaces en construction, les 

lieux de vie ou les diverses habitations sont en effet récurrents dans son 

œuvre : aux masures de tôle de Wadi (1981), au sein desquelles cohabitent des 

Israéliens et des Palestiniens, répondent les chambres intimes d’Alila (2003) ; 

à l’enclave d’Ana Arabia (2013), située entre Jaffa et Bat Yam, captée en un 

plan unique comme un aboutissement de l’usage du plan-séquence dans ses 

films, s’ajoute le mouvement constant d’Un tramway à Jérusalem (Ra'ckevet 

Kalah, 2019). D’autre part, Amos Gitaï s’évertue à transcrire la mémoire d’un 

territoire autant qu’à enregistrer la métamorphose des choses dans la durée, 

par les méthodes du documentaire autant que par les moyens de la fiction. Sa 

série de film autour de Wadi est symptomatique d’un tel engagement dans le 

temps : après avoir tourné le premier film en 1981, il y retournera en 1991 

(Wadi, 10 ans après) et en 2001 (Wadi, Grand Canyon). L’idée qu’Amos Gitaï 

fait apparaître dans ses films est celle de « l’utopie concrète » d’un État 

commun entre les peuples. En ce sens, son cinéma permet de penser la 

philosophie d’Ernst Bloch comme la notion « d’image-foyer ». 

On se souvient que l’ouvrage du penseur de Tübingen Héritage de ce 

temps visait à arracher les morceaux jonchant dans l’espace d’une époque à 

l’agonie pour tenter de reconstituer un possible avenir. Les mots étaient 

empreints d’une poétique du fragment autant que le livre s’organisait autour 

du principe du montage. De manière analogue, les premiers films 
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expérimentaux du cinéaste relatent une expérience intime de la destruction et 

mettent en forme les débris d’un monde heurté. Ahare (Après, 1974) est ainsi 

lié à la présence d’Amos Gitaï lors de la guerre de Kippour : « Puis la guerre de 

1973 a éclaté, et après la guerre, j'ai dit au comité que ça ne m’intéressait plus 

de faire un film sur l'architecture, et que je voulais faire un film sur la guerre. 

Ce film s'appelle Ahare, et c'est mon premier film en 16 mm », affirme-t-il 

dans un entretien avec Serge Toubiana1. 

Le conflit qui opposa Israël à la coalition formée par L’Égypte et la 

Syrie en octobre 1973 est intrinsèquement mêlé à la biographie du réalisateur 

en tant qu’il est un événement fondateur dans son rapport à la création 

d’images en mouvement. « Quand la guerre a éclaté en 1973, j’avais vingt-trois 

ans. Quelques mois plus tôt, ma mère m’avait offert une caméra Super 8 pour 

mon anniversaire, et pendant cette guerre j’ai commencé à filmer des images.  

Parfois c’était simplement des vues de la terre, ce qu’on voit des hélicoptères, 

ou des visages », raconte-t-il avant d’affirmer l’importance de cet outil dans 

son appréhension de l’événement : « Rétrospectivement, la caméra était 

vraiment ce dont j’avais besoin pour construire une sorte de barrière, quelque 

chose qui puisse m’aider à maintenir une distance, tout en continuant à servir 

pour porter secours à des gens qui perdaient un membre, qui brûlaient vifs 

dans des chars2… ». Amos Gitaï, soldat réserviste par obligation nationale, est 

enrôlé dans une unité de secouriste. Lors d’un vol, leur hélicoptère est attaqué 

et s’effondre sur cette terre animée par les revendications territoriales. Il 

survit à la chute, et ce fait traumatique hante ses premières expérimentations 

cinématographiques, il sera traité par un long-métrage de fiction (Kippour, 

2000) et par une quête documentaire (Kippour, Souvenirs de Guerre, 1997). 

Ahare signifie Après et s’envisage comme une borne ancrée dans une 

histoire singulière. Le court-métrage expérimental, caractérisé par un rythme 

volontiers nerveux et marqué par les ruptures, appuyé par une bande son 

tantôt contemplative tantôt stridente, constituée de toutes sortes de bruits 

réels ou électroniques, est un assemblage d’objets disparates : des arbres dont 

les branches flottent au vent, une photographie d'enfant jouant dans des 

débris, une femme errant dans un espace monumental et vide, des restes de 

 
1 Serge Toubiana, Exils et territoires, le cinéma d’Amos Gitaï, Cahiers du cinéma, Paris, 
2003, p. 13. 
2 Propos recueillis par Annette Michelson dans Amos Gitaï, Architecte de la mémoire, 
Gallimard - La Cinémathèque française, Paris, 2014, p. 97. 
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bâtisses effondrées (Fig. 41a), des esquisses faites de lignes et de ratures (Fig. 

41b), un uniforme de soldat taché de sang qui rappelle un autre court-

métrage, intitulé Images d'après-guerre (1973), un bras dans le plâtre dans 

un lit d’hôpital, un entassement de multiples objets métalliques ou une 

caverne ardente dans laquelle se façonne un récipient en verre. 

 

 

 

 

 
Fig. 41a, 41b, Amos Gitaï, Ahare, 1974. 
Fig. 41c, Amos Gitaï, Kippour, 2000. 

 

À la façon d’Aby Warburg composant son Atlas comme une collecte 

d’éléments dispersés aux lendemains d’un conflit européen prompt à de 

nombreux traumatismes, le petit film d’Amos Gitaï est nourri par la poétique 



422 
 

du montage. Avec la liberté de recomposition qu’offre l’activité de mémoire1, 

des fragments esthétiques variés surgissent régulièrement, et affirment leur 

présence au-delà de toute cohérence narrative. L’errance initiale d’une femme 

dans un ample environnement spatial fait de murs de pierres que donne à voir 

Ahare est d’emblée perturbée par des apparitions d’images brèves où la ruine 

et la déchirure tiennent une place centrale. Ainsi, les lignes heurtées de cette 

esquisse abstraite riment avec les brisures décomposant le paysage d’après la 

bataille. De la même façon, nous pourrions envisager la résonnance de ce 

motif dessiné dans Kippour, réalisé vingt-six années plus tard, comme un 

geste presque figural. 

« Si tout vient en figure, se peut-il que la figure laisse venir du non-

formé, se peut-il qu’elle laisse passer contre ses prescriptions plastiques et 

rhétoriques un peu de cette énergie qui l’habite ? », se demande Luc Vancheri 

dans un essai fondamental, avant de creuser son hypothèse : « Comment 

l’entendre ? La figure pourrait être le lieu, comme il en va dans le rêve, d’une 

économie du désir et des forces, d’une énergétique qui ne se résout pas dans 

l’ordre linguistique qui guide sa structure2. » Au-delà de tout discours, la 

possibilité de saisir une certaine puissance existe au sein de l’image : 

« Admettre le désir, c'est reconnaître à l'image un complexe de forces qui la 

met en mouvement et l'habite. C'est lui concéder la manière d'une différence 

entre ce qu'elle expose et ce qu'elle suppose, entre ce qu'elle rend visible et ce 

qu'elle transforme, entre ce qu'elle sait et ce qu'elle éprouve3. » L’ouverture de 

Kippour paraît précisément appuyer cette admission. 

D’épaisses gouttes de peintures tombent sur une surface blanche. Les 

couleurs sont nombreuses et se superposent. Alors que la caméra dézoome, 

nous reconnaissons deux mains, l’une masculine, l’autre féminine, qui 

animent la matière liquide avant de s’attraper. Le recul du cadre laisse 

apparaître deux corps dénudés qui s’enlacent, visibles d’un point de vue 

surplombant (Fig. 41c). Les vives lancées de peinture jetées sur le drap 

rappellent les formes expressionnistes abstraites d’Ahare (Fig. 41b) qui elles-

 
1 « Ce qui est génial avec la mémoire, c’est la façon dont on associe les souvenirs pour 
donner du sens à tout ça. Evidemment, cette signification est intime, personnelle […] et 
toute la question est donc de trouver comment la communiquer sans trop en dire ; on en 
revient à la question de la distance, du dosage », pourra également affirmer Amos Gitaï, 
propos recueillis par Hans Ulrich Obrist dans Amos Gitaï, architecte de la mémoire, op. 
cit., p. 70. 
2 Luc Vancheri, Les Pensées figurales de l’image, op. cit., p. 105. 
3 Ibid., p. 106. 
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mêmes peuvent être approchées de la géométrie de la destruction que 

donnent à voir les espaces anéantis par la guerre (Fig. 41a). Celle-ci est bien 

rendue présente dans la séquence de Kippour. Au fur et à mesure de l’ébat des 

deux amants, la pluralité des couleurs s’éfface pour laisser place à une unité 

verdâtre qui évoque la couleur militaire dominante comme matière boueuse 

au sein de laquelle seront empêtrés les protagonistes, image de l’organisation 

chaotique de la guerre1. L’accompagnement sonore – un râle de saxophone à 

l’expression libre mêlé à une rythmique s’inspirant d’une stylistique bruitiste 

contemporaine – persiste jusqu’à ce qu’une alarme retentisse et dépasse le 

plan jusqu’au suivant : dans une rue israélienne auparavant vide se précipite 

la silhouette du protagoniste principal bientôt rattrapé par des véhicules 

militaires. 

Dans cette ouverture, le désir est manifeste et prend corps à travers 

l’entièreté du cadre. L’absurdité guerrière est sous-jacente. Émanant 

figuralement de ces lignes peintes évoquant les brisures initialement filmées 

par le cinéaste, la prise de possession sonore induit cette rupture de l’acte 

charnel. Reste que le désir est capable de subsister, et l’ébat recommencera en 

fin d’œuvre. « Le désir est utopie, il n’a pas de lieu, simplement des points 

d’émergence, des lignes de sens, des diagrammes qui tirent des relations entre 

les êtres2 », rappelle Luc Vancheri. Voilà sans doute pourquoi la notion est 

également présente dans la philosophie d’Ernst Bloch en tant qu’elle admet la 

« poussée » qui permet potentiellement à l’homme d’aller de l’avant. Mais il 

admet une plus grande puissance encore au souhait : « Le désir est 

certainement plus ancien que la représentation de l’objet du désir. Mais c’est 

précisément en se transformant en souhait que le désir s’enrichit de la 

représentation plus ou moins précise de son objet, sous la forme d’un objet 

meilleur3. » Ainsi, l’utopie peut devenir concrète. Il y a chez Amos Gitaï la 

présence d’un souhait qui rejoint l’imaginaire du chantier comme celui du 

foyer. 

 
1 « Je voulais aussi montrer ces mélanges de couleur, avec la couleur dominante du film, 
le kaki vert, dans lequel se camouflera le personnage. La guerre, pour moi, c’est aussi une 
série de ruptures. La scène d’amour s’interrompt parce que le personnage doit partir à la 
guerre. Je crois que c’est ce sentiment de rupture qui a donné naissance à des 
mouvements comme le dadaïsme ou le théâtre de l’absurde, fondés sur cette notion de 
déplacement : comment les choses se retrouvent dans un contexte complètement 
absurde », pourra dire Amos Gitaï dans l’entretien avec Serge Toubiana, op. cit., p. 82. 
2 Luc Vancheri, Les Pensées figurales de l’image, op. cit., p. 108. 
3 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 63. 
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 « House est le film du commencement1 » : tels sont les propos du 

cinéaste à propos de cette œuvre documentaire qui succèdera aux esquisses 

formalistes réalisées lors de la décennie dont Ahare est un exemple évocateur.  

Datant de 1980 et entièrement consacré à la reconstruction d’une maison 

située à l’ouest de Jérusalem, le film dut faire face aux affres de la tentative de 

censure politique. Le sujet de l’œuvre est en effet éruptif pour tout pouvoir 

hétéronome qui estimerait agir avec la plus sûre des légitimités. À partir de la 

proclamation de l’État d’Israël, les conflits territoriaux n’ont eu de cesse 

d’animer le quotidien de la région jusqu’à aujourd’hui :  

 
« La marche du grand retour » : c’est ainsi que les organisations 
politiques palestiniennes nomment les actions menées chaque année 
depuis 2009 entre le 30 mars et le 15 mai. Pour l’Etat d’Israël, le 14 
mai marque le souvenir de ce jour de 1948 où David Ben Gourion 
déclara l’indépendance. La société palestinienne, elle, commémore le 
lendemain la Nakba (« catastrophe », en arabe) : l’expulsion des 
805 000 Palestiniens dont les descendants attendent encore 
l’application de la résolution 194, votée le 11 décembre 1948 par 
l’Assemblée générale de l’Organisation des Nations unies (ONU). Ce 
texte fonde leur « droit au retour » : c’est-à-dire de pouvoir rentrer 
dans leurs foyers ou de recevoir une compensation. Enfin, c’est à cette 
date que l’administration de M. Donal Trump entend inaugurer la 
nouvelle ambassade des États-Unis à Jérusalem. Au terme de la 
première guerre israélo-arabe, des centaines de milliers de 
Palestiniens se retrouvent éparpillés aux quatre coins de la région. Des 
historiens enregistrent les événements, conscients que la version du 
vainqueur risque de s’imposer. Les écrits de Walid Khalidi ou Sami 
Hadawi sont sans ambiguïté : qu’il ait préféré fuir de lui-même pour 
se protéger ou qu’il y ait été forcé, le peuple palestinien a été chassé de 
sa terre2. 

 

Les images d’Amos Gitaï permettent de prendre conscience de la 

régularité de ces problématiques lors des sept dernières décennies. La maison 

filmée par le réalisateur est l’une de ces absentee property soumise à la 

requête militante du « droit au retour ». « À partir du moment où les 

habitants s’étaient absentés en 1948, leurs terrains ou maisons devenaient 

propriétés de l’État », explique le cinéaste, « c’était une loi provisoire avec, à 

mon avis, une arrière-pensée politique : si jamais un statut définitif des 

territoires devait s’instaurer, cela obligerait à renégocier3 . » Avant d’insister 

sur le caractère obligé, injuste et violent de la situation : « Dans certains 

villages de Galillée, il suffisait que les habitants se soient absentés durant trois 

 
1 Propos d’Amos Gitaï recueillis par Serge Toubiana, op. cit., p. 21. 
2 Thomas Vescovi, « Israël hanté par la Nakba », dans Le Monde diplomatique, n° 770, 
mai 2018, p. 6. 
3 Propos d’Amos Gitaï recueillis par Serge Toubiana, op. cit., p. 18. 
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jours pour que leurs champs ne leur appartiennent plus, et qu’ils soient 

contraints de les louer à l’Etat qui en était devenu propriétaire1 ».  

 

 

Fig. 42a, 42b, Amos Gitaï, House (Bait), 1980. 
Fig. 42c, Amos Gitaï, Une Maison à Jérusalem, 1998. 

Fig. 42d, Amos Gitaï, News from Home, 2005. 

 

Les nuances critiques qu’apporte Amos Gitaï dès 1980 à 

l’historiographie officielle d’Israël lui valurent donc quelques empêchements 

de diffusion. Pourtant, « il y a eu des films plus scandaleux sur le sujet2 », 

note le cinéaste. Mais « le film montre des ouvriers palestiniens dont le 

langage est plus poétique, plus sophistiqué que celui du nouveau propriétaire 

de cette maison, un professeur d’économie israélien à l’idéologie simpliste 

fondée sur le monétarisme3. » Cet écart d’un imaginaire dominant par la force 

poétique des êtres à l’existence précaire est peut-être ce qui déclencha les 

tentatives d’empêchement.  

House commence par des gestes, ceux des ouvriers palestiniens qui 

frappent sur des pierres d’un blanc sableux (Fig. 42a). L’attention portée à 

leur travail est continue. La musique concrète inhérente au fracas de l’acier 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid. 
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des outils sur la roche rythme la vision de ces images et s’entrelace aux mots 

des travailleurs. Quelques phrases précisent le contexte de leur création : 

« Carrière de pierres dans la région de Hébron. L’utilisation d’explosifs est 

interdite pour des raisons de sécurité nationale. La plupart de ces pierres sont 

destinées à la construction en Israël. Certaines seront utilisées pour la maison 

dont nous racontons l’histoire ». 

Figurativement, un écho s’établit entre les premières séquences de 

House, et celles qui composaient l’ode cinématographique à la construction 

industrielle de La Onzième Année de Dziga Vertov (Fig. 31a et 31c.). Les bras 

s’élancent, les corps se contraignent et frappent contre cette matière qui 

s’affiche et s’écoute : dans House, dans entendrons de fait la marche dans la 

boue d’un homme parcourant son espace de labeur. Cependant, il n’y a guère 

de place à l’exaltation au sein du contexte conflictuel israélo-palestinien. Bien 

sûr, les instants joviaux peuvent subsister : « Vous voyez ce bloc comme il est 

bien guilloché ! », s’exalte un ouvrier. Malgré tout, l’on ne saurait oublier les 

conditions d’existence politiques et sociales des individus. C’est ainsi en pleine 

nuit que les travailleurs de Cisjordanie doivent se rendre sur le chantier situé 

au 14 de la rue « Chaque génération et ses maîtres », sur un territoire 

désormais israélien.  

Si, en 1948, la maison appartenait au docteur Dajani, c’est désormais 

Haïm Barkaï, le professeur d’économie, qui la transforme en villa. En effet, 

son discours, exprimé devant la caméra, est teinté de pragmatisme comme il 

est hanté de nationalisme : « Il faut savoir qu’avec la Cisjordanie, nous 

formons une alliance, une zone de libre-échange, une seule économie. Cette 

situation a de graves conséquences liées aux subventions des produits de 

base », démarre-t-il en remettant en cause ce qu’il estime être un gaspillage 

monétaire. « Des sommes énormes sont injectées, en Cisjordanie comme 

ailleurs, alors qu’ils ont leur propre réseau de production et vendent leurs 

produits en Jordanie, et il serait simpliste de dire qu’ils écoulent leur pain en 

contrebande en Jordanie », ajoute-t-il, sûr de lui, avant qu’Amos Gitaï 

propose de le soumettre à une apparente contradiction. Quelle est la légitimité 

de ces propos alors que celui-ci emploie des ouvriers cisjordaniens pour son 

propre ouvrage ? Telle la question qui sous-tend le dialogue entre les êtres : 

« Tu es contre les subventions parce qu’ils habitent en Cisjordanie. – Non 

mais… Il y a une différence… Cette main-d’œuvre… C’est de cette façon que 

nous avons pu… Cette main-d’œuvre travaille en aval des subventions », 
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paraît-il bafouiller tout d’abord. Puis il réarme sa critique : « Quel salaire ils 

vont recevoir ? Il faut savoir que ce salaire peut être fixé de deux façons. La 

première option, combien peuvent-ils gagner en Israël ? S’ils viennent 

travailler en Israël, c’est parce qu’ils gagnent plus qu’avec l’autre option. Car il 

y a une autre option. D’ailleurs, ça influe énormément sur les salaires en 

Israël », développe-t-il encore, non sans paradoxe. 

La parole du nouvel acquéreur est momentanément coupée. Filmée en 

gros-plan, une scie à pierre investit le cadre, au son comme à l’image, avant 

que son argumentaire ne puisse être achevé. Cet instant de rupture dévoile le 

visage du tailleur qui livre son propre point de vue immédiatement après celui 

du propriétaire. Le montage d’Amos Gitaï permet d’opérer un contrepoint. Le 

travailleur se doit de faire face à la situation comme à la caméra, et sa parole 

est touchée par la mélancolie que suscite sa position. Sans doute est-ce ce type 

de « contrechamp » permis par le cinéma, capable de révéler la poésie dans 

les discours, qui aura déclenché les affres de la censure. Les mots du tailleur 

de pierre mettent en lumière toute la douleur qu’impose le contexte 

géopolitique. Bien évidemment, alors que l’économiste israélien tentait de 

signifier que la présence des ouvriers en Israël était plutôt liée au libre choix 

d’un meilleur salaire, l’homme évoque la tristesse inévitable de devoir œuvrer 

contre son gré sur la terre de l’occupant. Les conditions sociales du 

personnage semblent en effet dictées par l’exil forcé. De ce fait, il a même dû 

rebâtir son village d’origine, Waldja, dont une partie fut détruite par le 

gouvernement israélien : « Alors quand je vois qu’ils ont détruit ma maison, 

que les bulldozers ont tout rasé, qu’il ne reste pas une pierre et que mon 

village est méconnaissable, c’est évident que j’ai de la haine. – Et tu 

reconstruis cette maison ! ». De la colère à la résignation, la frontière est 

étroite. Ainsi s’achève le dialogue avec le tailleur de pierre : « On reconstruit 

cette maison, mais sur les vestiges de la maison arabe. Les vestiges de la 

maison arabe (répète-t-il, comme si l’affliction parlait pour lui, ndlr). Mais si 

36 Etats n’ont rien pu faire contre Israël, que peuvent nos paroles ? Le vent les 

emporte. Je ne peux rien vous dire de plus ». 

L’invitation de cette métaphore aérienne est des plus pertinentes pour 

penser l’enjeu des images composées par Amos Gitaï. L’appareil 
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cinématographique sait bien se saisir des mouvements produits par Éos1, les 

reproduire et les transmettre. La poésie inhérente à la douleur du tailleur de 

pierre ne peut ainsi se perdre aussi aisément. Et si les vestiges ne peuvent se 

reconstituer dans la réalité du monde, le film permet de maintenir leur 

héritage comme de tisser leur généalogie. Dans House, le cinéaste organise 

l’apparition d’un retour : celui du propriétaire initial. Dès lors, aucune brise 

ne pourrait effacer la mémoire qui jaillit chez l’être au même instant qu’elle se 

cristallise au sein de l’image. 

La démarche d’Amos Gitaï est celle de la recherche. Pour retrouver 

celui qui dut fuir son foyer, l’aide du journaliste Maris Shattner fut essentielle : 

« Il a fait un travail colossal, sachant que la famille Dajani à Jérusalem 

compte à peu près neuf cents membres. C’est une immense famille, une des 

plus nombreuses de Jérusalem. Elle compte des médecins, diverses 

professions libérales. Marius a appelé une dizaine d’entre eux. Puis il a trouvé 

cet homme, Dajani, que l’on voit dans le film2. » L’enquête gagna encore en 

intrication du fait de la situation politique : « C’était compliqué parce que, au 

cadastre, un tampon indiquant : ‘‘La maison appartient à…’’ figure sur les 

actes, et le fonctionnaire chargé des ‘‘absentee properties’’ masque, à l’aide de 

ce tampon, le nom du propriétaire d’origine. Si bien qu’il faut faire toute une 

recherche… Marius a gratté un peu et a trouvé le nom des Dajani3 ». 

Tel un paléographe parvenant à déchiffrer un palimpseste, la méthode 

aura donc permis d’introduire au cœur de l’œuvre la présence de l’individu 

(Fig.42b). Le cinéaste enregistre le moment même du retour du propriétaire 

initial, mettant en scène la reconquête imaginaire d’un tel droit. Une voiture 

les guide sur les lieux. Le souvenir du Docteur Dajani est intact : il arrête le 

conducteur, s’avance sur le chemin qui le mène vers la maison, et décrit le 

paysage tel qu’il fut avant le conflit. Il n’y a guère plus d’arbres fruitiers qui 

ornent les environs. Sur le chantier s’amoncellent les décombres et les 

tréteaux. « Tout a changé », ne cesse-t-il de prononcer. La phrase rythme sa 

marche attentive qui indique régulièrement les zones marquantes de 

disparitions. 

 
1 Benjamin Thomas l’aura démontré à tout jamais dans L’Attrait du vent, op. cit. 
2 Propos d’Amos Gitaï, recueillis par Serge Toubiana, op. cit., p. 19. 
3 Ibid. 
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« Cinéma et réduction d’échelle : ce qui vaut pour une parcelle de 

territoire vaut pour le territoire tout entier. Les enjeux se superposent. 

Chaque lieu filmé, chaque pouce de territoire recèle sa propre histoire, sa 

propre mémoire », déclare Serge Toubiana à propos de House1. Le foyer de 

Dajani reflète sensiblement les problématiques de toute la région. La 

démarche d’Amos Gitaï permet de déchirer l’état de fait d’une appropriation 

par l’apparition de la mémoire face à la caméra. L’amplitude d’un tel projet 

est d’autant plus grande que le retour d’un être sur les traces de sa localité 

d’origine n’est pas le dernier. Dix-huit années plus tard, Amos Gitaï 

réinvestira l’espace de la maison. Il reproduira le même geste de 

ressouvenance à deux générations d’écart.  

Dans Une Maison à Jérusalem (1998), le fils et la petite-fille du 

docteur prennent le même chemin et livrent leurs impressions face à la 

caméra (Fig. 42c). Les mots ne paraissent pas être suffisants pour accueillir 

l’entièreté de leurs émotions : « Je ne peux pas l’exprimer. Voir quelque chose 

qui est à vous et dont on vous refuse l’accès… Il n’y a aucun mot dans aucune 

langue pour exprimer ce sentiment. Ni en anglais, ni en arabe, ni en hébreu… 

en aucune langue. Quelqu’un s’installe dans votre maison et vous dit : ‘‘Vous 

n’avez plus rien à faire ici’’. Je ne crois pas qu’il y ait de précédent. » À 

l’impossibilité déclarée d’une expression par la parole, les images répondent 

par la capacité d’appréhender la fragilité – ô combien puissante – d’un visage. 

Si la villa est désormais construite et bien installée, l’esquisse d’une larme 

dans l’œil du fils du docteur Dajani rappelle la profondeur mémorielle, 

archéologique, du lieu que le cinéma aura pu conserver. 

Lorsque Hans Ulrich Obrist affirme, dans un entretien avec Amos Gitaï, 

que la mémoire a joué un grand rôle dans son travail, celui-ci confirme : « Et 

parfois c’est la mémoire, comme vous le dites, qui vous sert de boussole ; elle 

vous donne la direction, pour ainsi dire… Mais ce n’est pas du 

sentimentalisme : la mémoire peut orienter votre façon d’envisager 

l’avenir2. » Ce propos est très littéralement et concrètement illustré par les 

retrouvailles des divers membres de la famille Dajani avec la maison. Mais ils 

révèlent également une ambition de pensée plus large. « On ne peut pas 

toujours se contenter de juger les choses en fonction du présent, il faut parfois 

 
1 Serge Toubiana, op. cit., p. 108. 
2 Propos d’Amos Gitaï recueillis par Hans Ulrich Obrist, op. cit., p. 60. 
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revenir en arrière pour pouvoir se projeter dans l’avenir1 », ajoute le cinéaste 

comme pour assurer nos propres accointances philosophiques et 

méthodologiques. 

Est-ce en considérant cette maxime aux accents blochiens qu’Amos 

Gitaï a lui-même multiplié ses retours ? En 2005, il revient en effet une 

dernière fois sur le site pour News from home. En ouverture du film, sa voix 

explicite ses intentions comme sa poétique sur une séquence consacrée à la 

vie d’un chantier (Fig. 42d) :  

 
 Je me demandais où vivaient maintenant les personnages, s’ils 
étaient encore en vie et ce qui était arrivé aux plus âgés. Et j’ai 
découvert une diaspora de plus en plus importante, des gens dispersés 
partout. Certains Israéliens de la génération suivante étaient partis à 
l’étranger au Canada ou en en Europe. Des Palestiniens de la 
génération précédente étaient à Amman. D’autres, à Montréal. Et ce 
microcosme très dense, dans lequel les personnages arrivent de toutes 
les directions et qui constitue la matière de ce film, est devenu de plus 
en plus abstrait, dispersé. Comme si cette histoire s’épuisait, et le 
Moyen-Orient aussi, peut-être. J’y ai vu l’occasion de tenter de garder 
la métaphore, ce microcosme, House. News from Home ou News 
from House, est donc le nouveau chapitre de cette trilogie 
documentaire.  
 

La forme de la dispersion évoquée par Amos Gitaï est celle du 

morcèlement, le « foyer » autour duquel l’œuvre se constitue se complexifie à 

mesure des décennies. D’une part, parce que les habitants successifs 

enrichissent son Histoire de façon inhérente, mais aussi parce que les 

« faisceaux » que représente le mouvement des individus, convergeant ou 

divergeant depuis ce lieu, ne cessent de se multiplier. Sur celui du microcosme 

se superpose l’imaginaire de l’Atlas. Les « nouvelles » que donnent le film 

sont consacrées à la fois à la maison et à House en tant qu’œuvre. La suite du 

propos s’étend sur la portée du documentaire, et le compare au motif qui 

accompagne justement notre propos :  

 
D’une certaine façon, un documentaire, c’est comme un chantier 
archéologique humain en cours. On creuse jusqu’à qu’on trouve un 
fragment d’os ou une histoire ou bien des maisons qui ont été 
recouvertes par la poussière. Je crois que c’est le rôle du 
documentaire : creuser, faire apparaître le plan d’ensemble, la 
structure masquée par le présent. La fiction est plus proche de 
l’architecture. Il faut bâtir, créer des arches pour que ça tienne. Mais 
ici, il s’agit d’un site archéologique humain ouvert. Couche après 
couche, on voit apparaître les personnages, des ouvriers, des 
propriétaires, des gens qui apportent de minuscules morceaux, des 
fragments de souvenirs, des récits, des photos. Comme ils sont tous 

 
1 Ibid. 
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dispersés, il ne reste que les souvenirs et il n’y a plus de cellule 
familiale. Dans la plupart des cas, les gens sont déplacés par des forces 
économiques ou par des guerres. Ce sont des réfugiés. Ce pays est 
composé aussi de personnes déplacées. De Juifs venus d’Europe de 
l’Est, des camps, ou d’Afrique du Nord, et des Palestiniens, déplacés 
par les Israéliens. Ce sont les histoires que nous racontons dans les 
films et c’est « Des nouvelles de la Maison », le nouveau chapitre d’un 
site humain ouvert. 

 

Si la polarité « documentaire » de l’œuvre d’Amos Gitaï se pense 

comme un chantier archéologique, qui permet de révéler, de saisir et 

d’assembler les souvenirs qui hantent un espace, la polarité « fictionnelle » est 

un chantier architectural, où l’on peut édifier des mondes. La Trilogie House 

prend appui sur la notion de foyer en enquêtant sur l’histoire d’une maison 

tandis qu’Eden (2001) revient sur la création de l’État Israélien. 

Lorsque Serge Toubiana demande à Amos Gitaï la raison d’un tel titre, 

ce dernier répond : « Parce que c’est un paradis un peu flou, une utopie 

binationale qui n’est jamais achevée. Aujourd’hui encore, ce projet binational 

resurgit comme un paradis perdu du Moyen-Orient que l’on ne verra jamais, à 

cause des énormes dégâts causés par l’idée nationaliste1. » D’emblée, l’idée 

d’un horizon d’attente comme la mélancolie de ne pas voir un idéal advenir 

s’inscrit dans l’œuvre. Inspiré par le roman Homely Girl, a life d’Arthur 

Miller, qui apparaît lui-même dans le film, la narration est transposée dans le 

contexte israélo-palestinien pendant l’époque du mandat britannique, alors 

que l’Europe est encore en proie aux massacres de la seconde guerre 

mondiale. Des personnages d’expatriés aux ambitions diverses – qu’elles 

soient politiques ou sentimentales – traversent le récit. L’un de ceux-ci livre à 

sa compagne les mots de Walter Gropius, architecte fondateur du 

Bauhaus, qui résonnent avec ceux qu’Ernst Bloch pouvait rédiger en de pareils 

sombres temps : « Malgré ces temps troublés, il faut renouveler nos idées, et 

même si c’est difficile nous allons vers une catastrophe mondiale, une 

transformation totale de la vie et de l’esprit, ça peut être une bénédiction 

totale pour les artistes s’ils ont le courage d’en assumer les conséquences. » Il 

y avait donc une impérieuse nécessité à réagir par l’esthétique aux désastres et 

tirer un héritage de ce temps aussi bien qu’un principe-espérance. 

 

 

 
1 Propos d’Amos Gitaï recueillis par Serge Toubiana, op. cit., p. 92. 
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Fig. 43a, 43b. Amos Gitaï, Eden, 2001. 
Fig. 43c, Amos Gitaï, Berlin-Jérusalem, 1989. 

 

Pour le personnage admirateur de l’architecte allemand, la solution 

pour s’extirper d’une telle tragédie se doit d’être politique. « La confédération 

des travailleurs juifs invite les travailleurs arabes désireux de suivre une 

formation de dessinateurs industriels ou d’urbanistes, à se joindre à notre 

projet », dicte-t-il à sa partenaire avant d’ajouter en conclusion : « dans le 

cadre de nos efforts pour mobiliser une classe ouvrière juive et arabe, unie 

contre toutes les injustices politiques et sociales. » Le texte tapé à la machine 

porte en lui les ambitions de l’utopie binationale qu’il reste à construire 

jusqu’à aujourd’hui. Aussi le chantier qui ouvre le film ne peut qu’être 

imaginairement imprégné de ces espérances (Fig. 43a). Les mains pétrissent 

sensuellement la matière, et la fiction permet de percevoir le désir d’horizon 
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d’un monde nouveau « où l’homme aide l’homme ». Dans le contexte israélo-

palestinien, cela pourrait prendre le nom d’un État commun, travaillé par 

nombre de penseurs et de cinéastes. 

C’est ce qu’Eyal Sivan a choisi comme titre à la fois pour un ouvrage 

rédigé avec Eric Hazan, Un État commun entre le Jourdain et la mer1, et pour 

un film basé sur une série d’entretiens, État commun, conversation 

potentielle, datant tous deux de 2012. Dans ce dernier, le cinéaste récrée les 

conditions d’un dialogue par les moyens du montage. Sur un même fond noir, 

l’écran est partagé : à droite s’expriment les Israéliens, à gauche les 

Palestiniens. Tous réfléchissent au concept du commun à partir duquel 

pourrait naître une autre configuration géo-politique de la terre où ils 

résident. Le film est divisé en sept chapitres : état des lieux, 

démocratie/démographie, partition/division/séparation, réalisme/realpolitik, 

droit au retour, maître du pays/enfant du pays, droit[s] des juifs.  

« En principe, je crois qu’il faut reconnaître l’égalité avant de se 

réconcilier. […] Il est difficile d’imaginer que le cheval se réconcilie avec celui 

qui le monte », déclare à un moment de l’œuvre Yael Lerer, fondatrice d’une 

édition de littérature arabe en hébreu et ex-collaboratrice de l’ancien député 

Azmi Bishara, lui-même créateur du Balad, parti luttant pour la 

reconnaissance des arabes israéliens. C’est pour outrepasser cette complexité 

que l’utopie concrète d’un « État commun » doit, selon toutes les 

intervenantes et tous les intervenants, être pensé. Dans l’ouvrage co-écrit, 

Eyal Sivan estime cet enjeu non seulement nécessaire mais également réaliste, 

à rebours des commentaires taxant le projet de fantaisiste. « Il existe », dit-il, 

« déjà un État unique sur toute la Palestine historique. Ce qu’on appelle 

‘‘territoires occupés’’ est en réalité une région de cet Etat, où règne sur la 

majorité de la population (les non juifs) la loi militaire. Cet État unique n’est 

pas un État commun car il se définit comme l’État des juifs et non l’État de 

tous ses citoyens 2 . » Cette instauration d’un contrôle, rationnalisé et 

discriminant, qu’Avi Mograbi a si bien montré 3 , est inhérente à la 

construction actuelle de l’État : « il maintient l’inégalité et la discrimination 

 
1 Eric Hazan et Eyal Sivan, Un État commun, entre le Jourdain et la mer, La Fabrique, 
Paris, 2012. 
2 Ibid., p. 14. 
3 Que l’on songe simplement à la fameuse scène du checkpoint de Pour un seul de mes 
deux yeux, distribué en 2005. 
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légale non seulement sur les zones qu’il désigne comme ‘‘territoires occupés’’ 

mais sur tous les non juifs habitant dans le pays1. » À partir de ce fait, Eyal 

Sivan et Eric Hazan appellent à la métamorphose de cette unicité en 

communauté : « Cette situation ne peut pas se dénouer par la partition. Pour 

en sortir, la solution réaliste est de transformer l’État unique actuel en un État 

commun à tous ses citoyens, libres et égaux devant la loi 2 . » 

Conceptuellement, il s’agit de revendiquer la notion de partage contre celle de 

partition : « Bien que les deux mots aient le même radical part, leur sens est 

très différent, presque opposé : partition veut dire coupure, séparation, 

division ; partage veut dire mise en commun – d’un repas, d’un logement, 

d’un espace3 ». 

C’est sous les mêmes auspices que se fondent les propos d’Edward Saïd 

quant à la prise en compte des problématiques israélo-palestiniennes. Dans 

un article intitulé « Pour un état binational » paru la première fois dans le 

New York Times Magazine le 10 janvier 1999, il déclare que « la solution ne 

consiste donc pas à chercher toujours de nouveaux moyens pour les séparer, 

mais à trouver plutôt la voie susceptible d’assurer leur coexistence de façon 

digne et pacifique4 . » Lui aussi insiste sur l’idée du partage en tant que 

nécessité vitale. Par ce biais, il donne les clés d’une définition d’un état 

binational : « Ceci ne signifie ni menace sur la vie juive en tant que telle, ni 

abandon par les Palestiniens de leurs aspirations à exister politiquement. Au 

contraire, c’est de l’autodétermination pour les deux peuples qu’il s’agit. Mais 

cela signifie l’abandon du statut de supériorité d’un peuple sur l’autre5 ». 

Pour rendre effectif un tel projet, il en appelle aux concepts de 

citoyenneté, que défend également Azmi Bishara. « Dans un état moderne », 

écrit-il, « tous les membres sont citoyens par le seul fait de leur présence et de 

leur communauté de droits et de devoirs. Cette notion de citoyenneté doit 

assurer l’égalité des droits aux Juifs israéliens et aux Arabes palestiniens6 ». 

La « solution » ne pourrait se penser qu’en tant que construction politique. 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 7. 
4  Edward Saïd, « Pour un état binational », Israël, Palestine, l’égalité ou rien, La 
Fabrique, 1999, Paris, p. 156. 
5 Ibid., p. 158. 
6 Ibid., p. 160. 
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Pour ce faire, l’on ne pourrait œuvrer qu’avec nuances et intérêts pour 

l’Histoire. Car de l’une et l’autre part d’Israël-Palestine, nous pouvons trouver 

des raisons de croire en un État binational. « Tout d’abord la Palestine a 

toujours été un pays où l’histoire s’est faite par strates successives, et c’est par 

simplification abusive qu’on en fait un pays principalement ou exclusivement 

juif ou arabe », rappelle Edward Saïd, « si la présence juive est ancienne, elle 

est loin d’être la seule. Non seulement les Arabes, mais les Cananéens, les 

Moabites, les Philistins et les Romains dans l’histoire ancienne, puis les 

Byzantins, les Ottomans et les Croisés ont rendu cette terre multi-culturelle, 

multi-ethnique et multi-religieuse1. » Le mouvement des êtres n’amène qu’à 

envisager cet espace comme un foyer de convergences métissées. 

Saïd rappelle également le rôle des penseurs dans l’appréhension d’une 

philosophie du partage : « dans l’entre-deux-guerres, un groupe restreint mais 

qualitativement important d’intellectuels juifs (Judah Magnes, Martin Buber, 

Hannah Arendt et d’autres) ont argumenté et milité pour un état 

binational 2 . » Contre toutes les caricatures adeptes de cloisonnements, 

émanant de bien des sources distinctes, l’auteur répète que parmi les 

Israéliens, « nombreux sont parmi ceux qui manifestent énergiquement 

contre les expropriations et les destructions de maisons. Il existe là une 

volonté salubre de travailler pour la paix autrement qu’avec des bulldozers ou 

des attentats suicides3 ». 

Nul doute qu’Amos Gitaï autant qu’Ernst Bloch sont de ceux qui 

réfléchissent avec tempérance et engagement pour l’égalité des hommes à 

propos de la problématique israélo-palestinienne. Dans son large répertoire 

de rêves éveillés, le philosophe de Tübingen revenait précisément sur l’utopie 

d’une terre nouvelle portée par la tradition juive : « ‘‘Le règne animal social 

qui vit de l’exploitation mutuelle des hommes, approche de sa fin.’’ Telle est 

l’utopie sioniste de Moïse Hess, rêvée et projeté comme utopie socialiste ab 

ovo, remontant aux prophètes4. » Bloch rattache donc la tradition hébraïque à 

l’idéal d’un monde commun où l’égalité serait instituée. Et de ce fait, il livre 

une importante critique à l’égard de l’État israélien, dès la publication du 

tome 2 du Principe-Espérance, en 1959. Étudiant l’évolution des aspirations 

 
1 Ibid., p. 158. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 160. 
4 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, II, op. cit., p. 190. 
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de la création d’un État, le philosophe note la haute teneur d’espérance 

initiale : « Un enthousiasme prodigieux se répandit avec la jeunesse juive 

animée de la volonté de cultiver la vieille terre, des communes agraires se 

constituèrent, apparentées par l’intention à celles d’Owen ou de Cabet en 

Amérique du Nord, et ici et là apparurent même des essais de kolkhozes1 ». 

Enthousiasme dont le mouvement s’élança face à son modèle opposé qui 

s’établissait en même temps, cristallisé selon Bloch par Tel-Aviv, 

« incarnation concrète de la bourgeoisie et de la spéculation 2 . » Mais le 

constat final est d’une terrible teneur : « Pourtant, tout cela n’a fait que 

contribuer à ce que l’Etat d’Israël, peuplé de ceux qui avaient fui le fascisme, 

n’en devienne que plus vite un État fasciste3. » La trahison d’un idéal se lit 

jusque dans les textes religieux et le philosophe cite cette maxime : « Il ne se 

fera ni mal ni dégâts sur toute ma montagne sainte4 ». 

Eden d’Amos Gitaï met en scène des individus bercés par l’utopie d’une 

nouvelle terre où régneraient l’égalité et l’entente entre les peuples, avant la 

date de création de l’État israélien. En conclusion du film, alors que 

s’effondrent ses espérances amoureuses, la protagoniste centrale traverse les 

époques jusqu’à errer dans le paysage citadin d’Israël à l’heure du tournage 

(Fig. 43b). « Aujourd’hui, il n’y a même plus de paysages en Israël, à part le 

désert. Le désert est très beau, dans le Néguev ou en Galilée par exemple, ce 

qui nous donne une idée de la beauté prodigieuse qui a attiré les 

premiers colons5 », atteste Amos Gitaï dans une conversation avec Arthur 

Miller en citant par la suite la figure de Pier Paolo Pasolini, déçu de la 

métamorphose moderne du monde, qui pouvait se voir jusque sur le territoire 

israélien dans Repérages en Palestine pour l’Evangile selon saint Matthieu 

(Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo, 1965), et lui-même 

grand amateur de désert. Dans les dires du cinéaste israélien, l’architecture 

contemporaine est bien symptôme de la désaffection : « Les architectes en 

sont réduits à dessiner des hôtels Hilton, toutes les grandes structures sociales 

ont disparu6 ». 

 
1 Ibid., p. 196. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 200. 
5 « Une conversation. Amos Gitai et Arthur Miller », dans Amos Gitai, architecte de la 
mémoire, op. cit., p. 118. 
6 Ibid., p. 121. 
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L’enjeu semble dès lors de conserver la mémoire de ces structures 

pour, peut-être, les voir se redessiner un jour. Chez Amos Gitaï, le cinéma 

devient également foyer et les espérances passées hantent le présent. Un autre 

de ses films relie ces problématiques avec le contexte allemand au sein duquel 

Ernst Bloch a pu faire face aux désastres : Berlin-Jérusalem distribué pour la 

première fois en 1989, alors que la capitale allemande allait vivre un nouvel 

événement historique. Le principe même de l’œuvre tient de la poétique de 

l’atlas puisqu’elle lie la trajectoire de deux figures majeures de la période de la 

seconde guerre mondiale situées à travers deux lieux géographiques 

traversées par ces temps troublés. En incipit du film, sur un travelling latéral 

montrant un paysage désertique, une voix off les présente : « Cette histoire 

s’inspire de la vie de deux femmes. Mania Vilbouchévitch Shohat, 

révolutionnaire en Russie, active parmi les intellectuels berlinois et une des 

fondatrices des Kibboutzim et du mouvement ouvrier israélien. Else Lasker 

Schüler, poétesse expressionniste allemande, amie de Thomas Mann et de 

Wassily Kandinsky. Elle s’enfuit de Berlin et elle meurt à Jérusalem en 1945 ». 

La séquence suivante se déroule dans un espace désaffecté, où la 

troupe de Pina Bausch festoie dans l’incandescence de l’entre-deux guerre 

allemand, exaltée par les aspirations politiques et poétiques de ce temps. Le 

travail scénographique est inspiré par l’esthétique de Georges Grosz. « Liberté 

de pensée ! Liberté de parole ! L’individu se libère de lui-même. L’homme 

moderne, entre liberté totale et destruction totale ! Peuples, réveillez-vous ! 

Brisez vos chaînes ! Le choix est entre nos mains ! À bas le capitalisme et ses 

valets ! Dépossédés, révoltez-vous ! Abattez les forces de répression ! », 

entend-on dans ce lieu entrelaçant la chorégraphie théâtrale des corps et le 

mouvement de l’appareil, unifiés en plan-séquence. Au bout de celui-ci, les 

deux femmes s’enlacent dans une accolade touchée par la plus vive des 

camaraderies. Et pour cause, Mania Shohat vient de prononcer ces 

mots incantatoires devant l’assemblée : « Amis, camarades, révolutionnaires, 

utopistes et romantiques ! Tous, nous nous battons pour la liberté absolue, 

pour la justice. Je pars bientôt en Palestine. Je viens de Russie. J’y ai commis 

un attentat contre le ministre du tsar. Jetons les puissants sur le tas d’ordures 

de l’histoire ! » 

C’est dans ce cabaret imaginaire où paraissent festoyer les spectres de 

Brecht, Benjamin ou Kracauer, que débute Berlin-Jérusalem. Le 

cheminement éprouvé des deux protagonistes est guidé par l’impérieux désir 
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d’échapper aux fascismes qui gangrènent l’Europe dans cette première moitié 

du XXe siècle. La Palestine est alors associée à des élaborations utopiques : 

« Ici, sur cette terre en friche pierreuse, il faut élever un lieu d’amitié entre 

Juifs et Arabes », affirme Else Lasker-Schüler. La notion, si chère à Ernst 

Bloch, est encore une fois au cœur du discours du réalisateur. « La fuite vers 

Jérusalem de ces deux femmes, chacune avec une vision radieuse de l’utopie, 

est vraiment à l’origine de ce projet1 » affirme ainsi Amos Gitaï. Mais au-delà 

de la représentation des espérances initiales qui pouvaient répondre aux 

désastres liés à la seconde guerre mondiale, il est question dans Berlin-

Jérusalem de leurs survivances, et ce de façon signifiante dans le plan 

conclusif de l’œuvre. 

« Dans Berlin-Jérusalem, le plan final crée une résurgence… », admet 

d’emblée le cinéaste, « comme si, dans la première partie du film, on tentait 

de mettre en avant les relations entre son et image, et que, dans le plan final, 

on séparait les deux comme pour annoncer l’émergence de fragments 

enfouis2 ». Dans un travelling latéral se déplaçant vers la gauche, la figure 

d’Else Lasker-Schüler se déplace dans les décombres de la ville 

contemporaine, en 1989 (Fig. 43c). Cette « poétique de la mobilité » est bien 

une façon d’entrelacer les temps, de faire imaginairement apparaître des 

utopies déçues au sein d’une époque qui connaît d’autres troubles. « Cet écho, 

ces souvenirs issus des strates archéologiques du film, créent une tension. Ils 

interrogent le présent, pour ainsi dire… », ajoute Amos Gitaï3.  

Cette séquence conclusive cristallise nombre d’enjeux de l’image-foyer, 

conceptualisée à partir de la philosophie blochienne. Nul doute que les 

sombres temps ne cessent d’obscurcir le quotidien des hommes et de fait, les 

ruines jalonnent les rues de Jérusalem en 1989, et témoignent des vives 

violences qui se perpétuent jusqu’à nos jours. Cependant, l’appareil 

cinématographique a pu se saisir des rêves éveillés comme il peut les 

reproduire, afin de potentiellement peupler l’imaginaire contemporain 

d’utopies du commun. Dans le cadre israélo-palestinien, n’est-il pas toujours 

nécessaire de penser la possibilité de construire un État binational fondé sur 

les principes de partage et d’égalité réelle ? Les images d’Amos Gitaï portent la 

 
1 Propos recueillis par Annette Michelson, op. cit., p. 101. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
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mémoire de ces fondements. Dans d’autres lieux du monde, liés à d’autres 

contextes, le cinéma se conçoit pareillement autour d’un principe de 

survivance : tel est le cas du cinéma chinois contemporain. 

 

3. Survivances du cinéma chinois contemporain : faire face au 

pouvoir en contrepoint de la société de croissance 

La mort de Mao, le 9 septembre 1976, est un marqueur essentiel de 

l'Histoire de la Chine et de son cinéma. L'omniprésence de sa figure, visible 

sur chaque billet de banque, dont le nom est audible par de nombreuses 

chansons vantant ses mérites et dont le corps trône aujourd'hui dans le 

mausolée de la place Tiananmen à Pékin, ne pouvait sans doute déclencher à 

sa disparition qu'un grand bouleversement. L’ère politique du Grand 

Timonier, proclamateur de la République populaire de Chine le 1er octobre 

1949, initiateur du Grand bond en avant en 1958 et de la Révolution culturelle 

en 1966 – deux épisodes où l’Histoire se mêle à la catastrophe – laissera la 

place à celle de Deng Xiaoping. 

L’homme au parcours sinueux, « tour à tour ouvrier chez Renault en 

France, chef de maquis, ministre, organisateur et victime de purges avant 

d'accéder au pouvoir suprême d'où, tout en maintenant la main de fer du Parti 

sur la société, il a restauré le capitalisme en Chine, ouvrant la voie à une 

formidable réussite économique 1  », est associé aux réformes de la Chine 

contemporaine. Il lance dès 1978, une « résolution sur l'histoire du Parti » qui 

fixe un bilan officiel du maoïsme – « 70 % de positif, 30 % de négatif2 » –, 

avant d'ouvrir l'économie chinoise au capitalisme mondial. Celle-ci débute par 

la création des zones économiques spéciales et l’autorisation d'établissement 

d'entreprises mixtes sino-étrangères dès 1979, et se poursuit jusqu'à 

l'intégration de la Chine à l'Organisation mondiale du commerce en tant que 

143ème membre, le 11 décembre 2001, quatre ans après la mort de Deng 

Xiaoping. 

Dès avril 2002, Françoise Lemoine, sinologue et économiste, pouvait 

analyser cette accession de façon dialectique : il y aurait gagnants et perdants 

 
1 Erik Izaerlewic, Chine, de la révolution à la naissance d’un géant, Société éditrice du 
Monde, coll. « Le Monde Histoire, comprendre un monde qui change », 2012, p. 55. 
2 Propos de Deng Xiaoping cité par Francis Deron, « La véridique histoire du dernier 
empereur », Le Monde, 21 février 1997, cité dans Chine, de la révolution à la naissance 
d’un géant, op. cit., p. 57. 
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de l’ouverture chinoise. « La libéralisation des importations et des 

investissements directs étrangers va accentuer la concurrence sur le marché 

intérieur, renforcer le mouvement de rationalisation et de restructuration du 

tissu industriel, souvent fait d’entreprises très hétérogènes et de productions 

dispersées1 », affirmait-elle alors. Elle précisait que si « la libéralisation des 

échanges devait renforcer les spécialisations de la Chine dans les secteurs où 

elle est la plus compétitive, c’est-à-dire les industries à forte intensité de main 

d’œuvre où elle bénéficie d’un avantage de coût », l’on assisterait par ailleurs à 

une « crise de l’emploi urbain que connaît le pays depuis le milieu des années 

1990 » : de fait, « afin d’améliorer leur productivité et de résister à un 

environnement concurrentiel, les entreprises industrielles ont déjà fortement 

réduit leurs effectifs entre 1995 et 1999, le nombre des salariés dans 

l’industrie urbaine a chuté de 66 millions à 44 millions ; bon nombre 

d’entreprises d’État ont été privatisées, et les emplois dans ce secteur sont 

passés de 113 millions à 86 millions2 ». Avant de préciser notre présentation 

du contexte politique de la Chine après la mort de Mao, nous pourrions 

évoquer la résonnance directe des conséquences de l’ouverture économique 

avec les images en mouvement issues de la Chine contemporaine. Une œuvre 

comme celle de Jia Zhang-ke intitulée 24 city (2008) paraît travailler cette 

ouverture en œuvrant à une esthétique du morcellement. 

« Depuis Platform3, j’avais envie de faire un film sur le monde ouvrier. 

J’avais un scénario de fiction, intitulé La Sortie d’usine, se passant à la fin des 

années 90, quand la Chine a entamé sa réforme économique, de la 

planification vers le marché 4  ». Tels sont les mots de Jia Zhang-ke qui 

attestent de l’ancrage contextuel du souhait initial qui mena à 24 City, 

amplifié par le propre rapport du cinéaste à son entourage : « Il faut dire 

qu’avec la fermeture des entreprises étatiques, j’avais beaucoup d’amis 

ouvriers au chômage5 ». L’œuvre saisit en effet les métamorphoses d’un esprit 

du temps, lié aux changements de paradigmes politiques. 

 
1 Françoise Lemoine, « Gagnants et perdants de l’ouverture chinoise », dans Le Monde 
diplomatique, n° 577, avril 2012, p. 22. 
2 Ibid. 
3 Platform est le second long-métrage de Jia Zhang-ke, distribué en 2000. 
4 Propos de Jia Zhang-ke recueillis par Eric Loret, « Il y a de l’espoir car j’y montre une 
Chine qui change », Libération [en ligne], mis en ligne le 18 mars 2009, consultable sur : 
<http://next.liberation.fr/cinema/2009/03/18/il-y-de-l-espoir-dans-ce-film-car-j-y-
montre-une-chine-qui-change_546825>. 
5 Ibid. 
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L’usine 420 située à Chengdu est vouée à la démolition. En lieu et place 

du site de travail qui traversa les décennies, un complexe résidentiel et 

commercial flambant neuf est érigé. Jia Zhang-ke élabore le récit mémoriel du 

lieu notamment par le moyen d’entretiens qu’il conjugue à d’élégants 

mouvements esthétiques élaborés à partir des gestes des êtres et des ruines 

des bâtisses. Les paroles données face caméra mêlent part documentaire et 

part fictionnelle : « Parmi ceux qui ont été interviewés, nous avons choisi cinq 

témoins authentiques. Les quatre autres sont des personnages entièrement 

fictifs : l’histoire de l’enfant perdu par sa mère qu’interprète Lü Liping, celle, 

jouée par Joan Chen, d’une femme à Shanghai à la fin des années 1970, le 

récit d’enfance pendant la révolution culturelle que fait Chen Jianbin, et la 

jeune branchée qu’incarne Zhao Tao à la fin1. » Ce dispositif singulier établit 

une relation de similitude entre les récits inventés et ceux dont le témoignage 

se base sur des faits existants. Il symptomatise l’hybridité à l’œuvre dans 

l’ensemble du cinéma de Jia Zhang-ke entre fiction et documentaire : l’une et 

l’autre de ces parts semblent amplifiées par ce de jeu coexistence, méthode 

exemplaire pour faire face aux temps contemporains par les moyens du 

cinéma. 

Une séquence du film en particulier permet d’illustrer les enjeux de 

l’image-foyer, en lien avec l’Histoire contemporaine de la Chine. Un chœur de 

femmes chante l’internationale en langue chinoise. Alors que nous entendons 

toujours leurs voix appliquées, le plan change et nous montre l’ossature d’un 

bâtiment en cours de démembrement dans un paysage de décombres. Au 

moment où nous le voyons, une partie de celui-ci s’effondre (Fig. 44a). La 

poussière s’élève jusqu’à remplir l’entièreté du cadre ; sur cette image 

apparaissent les vers du poème Spilt Milk de W. B. Yeats (Fig. 44b) : « Les 

choses que nous avons pensées et faites/ Se répandent forcément avant de 

s’estomper/ Comme du lait versé sur une pierre2 ». La blancheur de cette 

vague nuageuse permet la transition vers le visage de Zhao Tao qui incarne 

une nouvelle partie du film (Fig.44c). La forte dimension symbolique de la 

 
1 Jia Zhang-ke, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, 1996-2011, op. cit., p. 231. 
2 Ainsi sont-ils traduits dans la version sous-titrée en français et édité en DVD par Ad 
Vitam. Les vers originaux, parus pour la première fois en 1933 dans le recueil intitulé The 
Winding Stair sont les suivants : « We that have done and thought/ That have thought 
and done/ Must ramble, and thin out/ Like milk spilt on a stone » dans W.B Yeats, « Split 
Milk », dans Words for Music Perhaps and Other Poems, David R.Clark, NY Cornell UP, 
1999, p. 268-269. 
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séquence, qui atteste de la rupture politique d’un monde, aura entraîné 

quelques difficultés de distribution dans le pays natal de Jia Zhang-ke1. 

 

 
 

 

 

 
 

Fig. 44a, 44b, 44c. Jia Zhang-ke, 24 City, 2008. 

 

 

 
1 « En fait, le bureau du cinéma a mis trois mois à donner l’autorisation de diffusion, 
uniquement à cause de ce plan-là. Je suis tombé sur ce chœur féminin par hasard. Elles 
ne chantent que des chansons révolutionnaires de leur époque. J’ai compris que dans leur 
jeunesse, elles avaient la foi, qu’elles pensaient que le communisme allait apporter la 
richesse au pays et aussi la liberté individuelle. Même si mon regard est critique, on 
sentait aussi leur fierté et, parfois, une certaine nostalgie que j’ai essayé de rendre », dit-il 
à Éric Loret, op. cit. 
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Si l’idée initiale de 24 City était très directement référencée aux frères 

Lumière, au point que le cinéaste y filme sa propre sortie d’usine – « Je suis 

très content que le premier film du monde ait donné une telle importance aux 

ouvriers », déclare-t-il par ailleurs 1  –, il n’est pas certain que l’autre 

correspondance que nous pouvons établir avec l’œuvre des pionniers du 

cinématographe soit consciente. Cette poussière nuageuse qui enveloppe 

l’intégralité du paysage visible rappelle celle qui s’échappait de la Démolition 

d’un mur, film issu du répertoire de la fameuse fratrie. Dans celui-ci, nous 

avons pu réfléchir à la façon dont cette forme nébuleuse pouvait se penser à la 

façon d’un point de basculement entre les temporalités, invitant à considérer 

la capacité de réversibilité et de revisite du passé de l’appareil 

cinématographique.  

Cela ne correspond-il pas également aux enjeux des images de Jia 

Zhang-ke ? La notion de franchissement est ici multiple : le chant 

révolutionnaire qui s’estompe au moment de l’effondrement du bâtiment est 

significatif de cette mutation sociale entraînée par l’ouverture économique de 

la Chine contemporaine. Puis, le second glissement amène à entrer dans un 

nouveau territoire hybride entre « fiction » et « documentaire ». Par 

l’intermédiaire du fondu, le visage de Zhao Tao est hanté par la matière 

voletante qui elle-même s’efface. Plus loin dans le plan, nous comprenons que 

ce visage était lui-même un reflet : ainsi est suggéré le doublement du monde 

mis au point par le cinéma, qui rend visible l’espace antérieur à la disparition 

d’un monde. Et à l’instar de l’enseignement que nous confère le poème de 

Yeats, les mouvements enregistrés par les images semblent se répandre d’une 

temporalité à une autre.  

Au sein du contexte chinois contemporain, cette nécessité d’en appeler 

à la faculté du cinéma pour construire une mémoire est rendue impérieuse 

par la récurrence des démolitions. Guo Xiaolu, écrivaine et cinéaste, a peut-

être établi l’un des plus clairs descriptifs de la situation dans un texte 

intitulé Autant en emporte le vent : le passé dynamité en Chine. Elle y livrait 

ce constat :  

 
À Beijing, nos deux mots favoris sur les affiches ou sur les journaux 
sont : ‘‘nouveaux’’ et ‘‘construction’’. ‘‘Nouveau’’, oui, pas de doute : 
nous sommes en train de construire une nouvelle Chine qui sera fort 

 
1 Ibid. 
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différente de notre civilisation vieille de cinq mille ans. ‘‘Construction’’ 
est un mot qui porte habituellement des connotations positives, mais 
dans la Chine d’aujourd’hui il a revêtu une signification entièrement 
nouvelle. ‘‘Construction’’ en est arrivé dans la pratique à signifier 
‘‘démolition’’ – un processus aux conséquences loin d’être positives. 
[…] Démolissez l’ancien ! Démolissez l’économie rurale ! Démolissez 
tout ce qui est en travers du chemin vers la ‘‘modernisation’’ ! 
Démolissez ce qui est faible ! Démolissez ce qui est pourri ! 
Démolissez la tradition ! Démolissez l’histoire ! Démolissez la 
mémoire ! Allez aux musées et détruisez même les vieilles 
photographies poussiéreuses, les ombres de la mémoire ! Démolissez 
jusqu’à que ce qu’il ne reste plus rien à démolir, jusqu’à ce que plus 
rien ne demeure sauf la terre plate – sans profondeur, sans culture, 
sans un quelconque passé ! Nous sommes des orphelins de l’histoire : 
une génération toute neuve, audacieuse et nouvelle. […] Avec l’une de 
mes mains écrivant des romans et l’autre tenant une caméra, je tente 
d’enregistrer le processus dans lequel chaque brique participe à la 
construction d’ambitieux gratte-ciels sans histoire1. 

 

De la construction à la démolition, les chantiers qui initiaient des 

mondes deviennent ceux qui les défont. Si la critique de la prétendue 

« modernisation » réinvite la position de Pasolini, le verbe de Gao Xiaolu 

résonne avec l’énergie et la frontalité du protagoniste de La Clôture de Tariq 

Teguia que nous citions plus haut : le texte permet la provocation face au 

désarroi. Pour l’écrivaine et réalisatrice, la problématique est bien celle de 

l’Histoire et de la mémoire. Les appareils permettent d’appréhender la 

situation contemporaine. Ainsi, au contraire d’une inactivité désespérée, la 

caméra se doit de capter la transformation en cours, celle d’une société qui 

s’édifie en embrassant les orientations idéologiques d’efficacité économiques 

les plus actuelles. Nul doute que Jia Zhang-ke pourrait souscrire à de telles 

intentions.   

La dernière séquence d’Au-delà des montagnes (Shan He Gu Ren, 

2015), condense la problématique du Heimat inhérente à toute l’œuvre de Jia 

Zhang-ke. Sur un terrain en friche enneigé, face à la Pagode de Wenfeng – 

cette tour construite au début de la dynastie Qing, située dans la ville de 

Fenyang dont est originaire le cinéaste –, le personnage joué à nouveau par 

Zhao Tao réinterprète les gestes d’une chorégraphie sur le morceau Go West 

des Pet Shop Boys, sorti en 1993 (Fig. 45a). Le principe de survivance 

travaille l’image à de multiples égards. Tout d’abord, d’un strict point de vue 

narratif. 

 
1 Gao Xiaolu, « Autant en emporte le vent : le passé dynamité en Chine », traduit et 
reproduit par Raymond Delambre dans Ombres électriques, les cinémas chinois, Éditions 
du Cerf, Paris, 2008, p. 102-105. 
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Fig. 45a, Jia Zhang-ke, Mountains May Depart, 2015. 

Fig. 45b, Jia Zhang-ke, Plaisirs Inconnus, 2002. 
Fig. 45c, Jia Zhang-ke, Still Life, 2006. 

  

Au-delà des montagnes est divisé en trois épisodes situés à trois 

époques distinctes. En 1999, Tao hésite entre deux hommes, Liang, travaillant 

à la mine de charbon, et Zhang, propriétaire d’une station-service, promis à 

un avenir plus aisé. C’est avec ce dernier que Tao tentera de construire son 

quotidien et avec qui elle aura un fils. C’est donc aussi de lui dont elle 

divorcera, comme nous le montre le segment central se déroulant en 2014. 

Enfin, une dernière partie prend place en 2025, alors que le fils et le père 

vivent désormais en Australie et que la langue chinoise aura été oubliée par le 

descendant. C’est au terme de celle-ci que prend place la danse esseulée de 

Tao.  
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Par ce biais, Jia Zhang-ke met en scène l’éveil d’un geste. Car c’est au 

son des Pet Shop Boys et avec cette chorégraphie, interprétée par toute une 

communauté, que s’ouvre le film alors que l’on fête la fin du vingtième siècle 

dans la ville de Fenyang. « La chanson de Pet Shop Boys a été extrêmement 

populaire en Chine dans les années 90, quand j’étais à l’université, à une 

époque où des discothèques ouvraient un peu partout. Dans les boîtes de nuit 

et dans les soirées, Go West était la chanson qui passait systématiquement à la 

fin, et qui réunissait tout le monde dans une danse collective1 », témoigne le 

cinéaste. La reprise de ce mouvement est alors symptôme d’une nostalgie de 

l’euphorie commune d’une époque. D’abord sentimentalement, pour le 

personnage inscrit dans la fiction de Jia Zhang-ke, désormais voué à une 

certaine solitude. Cependant, la scène cristallise un enjeu plus global.  

À la fin des années quatre-vingt-dix, alors que la Chine s’apprêtait à 

rejoindre l’Organisation mondiale du commerce, cette énergie collective 

pouvait être liée à l’ouverture de la société aux influences extérieures, ainsi 

que le démontre l’engouement que procure un morceau occidental à haute 

teneur commerciale. Mais le passage à ces nouvelles modalités économiques 

ne s’est pas fait sans désastres, et les mots de Gao Xiaolu disent assez qu’elles 

ont entraîné un goût de la démolition. De fait, Jia Zhang-ke joue d’un 

anachronisme certain : quand bien même la séquence se déroule 

fictionnellement en 2025, c’est pendant le temps contemporain au tournage 

qu’est filmée la ville de Fenyang. Aussi, le regard critique et mélancolique que 

porte cette scène est celui du cinéaste lui-même qui, à ce moment-là, saisit 

une image de son pays natal.  

Le portrait qu’il en fait est donc celui d’un espace désaffecté et celui-ci 

évoque pour Jia Zhang-ke la Chine continentale dans son ensemble. 

« Fenyang est une petite ville de la province centrale du Shanxi, c’est là que je 

suis né et que j’ai grandi, j’y ai tourné mes deux premiers films, Xiao-wu et 

Platform, et une partie de A Touch of Sin », rappelle-t-il avant d’en affirmer 

l’importance intime, artistique et politique : « C’est un point d’ancrage 

affectif, j’y ai mes amis et une partie de ma famille, mais aussi un point 

d’ancrage esthétique et social : pour moi, Fenyang représente ce que vit le 

 
1  Propos recueillis par Jean-Michel Frodon dans le Dossier de presse d’Au-delà des 
montagnes rédigé pour le Festival de Cannes [en ligne], mai 2015, consultable sur : 
<https://www.festival-cannes.com/fr/films/shan-he-gu-ren>. 
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commun des mortels en Chine1 ». La métamorphose à travers le temps de cet 

espace à la fois intime et collectif est appuyée par la variation des textures et 

des formats d’images qui correspondent aux différentes époques représentées 

par le film, du 1,33 au 1,85 jusqu’au Scope : « J’ai suivi les contraintes des 

techniques successives utilisées quand nous avions filmé, techniques qui 

correspondent elles-mêmes aux différentes périodes. Les scènes dans la boîte 

de nuit, ou celles avec le charbon enlisé, ont été tournées en 1,33 à l’époque, 

j’ai tenu à les conserver dans ce format2 ». 

Les images d’Au-delà des montagnes imbriquent la mémoire d’un lieu 

filmé dans ses premiers longs-métrages composant une trilogie du pays natal 

(Xiao, wu artisan pickpocket en 1997, Platform en 2000 et Plaisirs inconnus 

en 2002). À propos du premier volet, Jia Zhang-ke explicitait ainsi ces 

velléités créatrices :  

 
Je n'étais pas rentré à Fenyang depuis un an et demi déjà. Il m'a 
semblé que tout avait beaucoup changé […] Il y a à Fenyang une 
avenue principale qu'on appelle la grande rue. Elle n'est pas très 
longue, il ne faut que dix minutes pour la parcourir d'un bout à l'autre. 
De chaque côté de la rue, des bâtisses très anciennes abritaient 
quelques boutiques. Quand je suis revenu, les gens m'ont dit ''La 
prochaine fois, tu ne pourras plus les voir. Dans quelques mois, toutes 
ces maisons vont être rasées. Ils vont construire des immeubles parce 
que Fenyang ne sera plus un simple chef-lieu, mais une agglomération 
à l'échelle du district...'' Dans cette rue, il n'y a plus aujourd'hui que 
des bâtiments neufs, tout recouverts de carreaux. La démolition des 
habitations a joué un rôle décisif dans l'idée de tourner Xiao Wu. Je 
n'ai pas gardé d'affection particulière pour ces masures, mais si l'on 
examine ce détail, on constate que la reconversion de la société a des 
répercussions tangibles, profondes sur la vie des petites gens de cette 
ville3. 

 

La prose de Jia Zhang-ke évoque celle de Gao Xiaolu. Tous deux 

s’arment de l’appareil cinématographique pour capter le mouvement des 

choses avant leurs démolitions. Il en va ainsi des quartiers de Fenyang que le 

réalisateur de Xiao Wu a filmé avant leurs métamorphoses. Il y a en effet 

nombre de zones en cours de transformation que nous pouvons voir dans 

cette trilogie consacrée à son foyer ; chantiers et décombres sont légion. Ainsi 

dans Plaisirs inconnus (Ren xiao yao) qui clôture cette série initiale de 

réalisations, c’est à nouveau Zhao Tao que nous voyons errer sur une grande 

autoroute en construction (Fig. 45b), signe de modernisation de la région. 

 
1 Ibid. 
2 Ibid.  
3 Jia Zhang-ke, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, op. cit., p. 45. 
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L’état d’égarement qui hante la protagoniste tout au long de l’œuvre dit bien à 

quel point les individus qui composent les films de Jia Zhang-ke se placent en 

contrepoint de la société de croissance imposant aux paysages leurs 

mutations. Le motif réinvite ici la figure pasolinienne, faisant face dans ses 

œuvres aux bouleversements sociétaux et urbains de son propre heimat. 

Ainsi, lorsque Tao danse sur un terrain vague devant un symbole de 

l’architecture historique chinoise, ce sont tous ces enjeux qui réapparaissent. 

Si Fenyang servait déjà de socle à Jia Zhang-ke pour traiter les 

problématiques de son pays, nul doute que le Barrage des Trois-Gorges peut 

s’imposer comme métaphore1. Celui-ci sert de cadre à Still Life et à Dong, 

réalisés en 2006. L'installation hydroélectrique située sur le fleuve du Yang Zi 

Jiang est, à l'aune de sa démesure, emblématique des ambitions de la Chine 

contemporaine. Le Barrage des Trois Gorges est en effet l’un des plus 

imposants du monde : 2309 mètres de long, 185 mètres de haut, créant une 

retenue de 39 milliards de mètres cube d'eau2 ainsi que 1,3 million d'habitants 

déplacés, 153 villes, 1352 villages, 657 usines et 30.000 hectares de terre 

cultivée submergées par les eaux 3 . L'imposante construction émerge des 

desseins maoïstes. Le grand timonier évoquait déjà en effet un « lac lisse » 

s’élevant « entre les gorges étroites » dans son poème Nageant 4 . Mao 

concluait ce même poème par ces lignes : « La déesse des montagnes si elle 

est encore là s’émerveillera d’un monde si changé ». Force est de constater 

que le monde a depuis connu de réels bouleversements. Il reste à savoir 

néanmoins si la déesse des montagnes n'a pas fui cette terre en chantier, où 

les immeubles poussent avec luxuriance dans certains endroits et où ils sont 

rasés dans d'autres. 

C’est d’abord dans l’optique de filmer le travail de peintre de Liu 

Xiaodong que Jia Zhang-ke fut amené à se déplacer dans la région des Trois-

 
1 Tel est le terme employé par le cinéaste dans le documentaire de Damien Onouri, Xiao 
Jia rentre à la maison (2007) : « Pour moi les travaux dans les Trois Gorges sont une 
métaphore de la Chine contemporaine. Depuis la fin des années 70 la société chinoise 
change énormément. Avec le changement de régime économique on a abandonné 
l'économie planifiée pour le capitalisme. Tous ces changements sont à l'image de la 
construction du barrage. Comme l'évolution du chantier, ils se sont faits progressivement. 
Tous ces changements, ces travaux, font l'Histoire de la Chine. J'ai envie de décrire la 
Chine à travers le Barrage des Trois-Gorges. Ça me permet de montrer la situation réelle 
des Chinois ».  
2 Informations données par Raymond Delambre, op. cit., p. 126. 
3 Informations données par le site touristique Imperials tours consultable sur : 
<http://imperialtours.eu/3gorges_dam.htm>. 
4 Ibid. 
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Gorges. Dans Dong, l’œuvre « documentaire » qui brosse son portrait, nous 

pouvons voir l’artiste composer une fresque sur les ouvriers du site dont le 

labeur consiste en la démolition des dernières bâtisses en vue de la montée 

des eaux programmée par l’installation du gigantesque barrage. À peine avait-

il commencé ce film que Jia Zhang-ke s’engagea en parallèle sur les chemins 

de la fiction qui menèrent à Still Life, marqué, dit-il, par le caractère 

extrêmement démuni des êtres de cette région1. Le schéma narratif du film est 

empreint de la problématique du retour au heimat. Deux trajectoires 

d’individu y sont visibles : en premier lieu celle de Sam Ming, dont 

l’incarnation rappelle la figure des travailleurs migrants chinois2, cherchant à 

retrouver son ex-femme et sa fille qu’il n’a pas vues depuis plus d’une dizaine 

d’années. Il ne parviendra d’abord qu’à attester du fait que sa demeure est 

désormais engloutie sous les eaux. Dans un second temps, Shen Hong cherche 

elle aussi son mari disparu qui l’aura abandonnée par vénalité. 

Ces quêtes mettent les protagonistes face à l’inéluctabilité de la 

disparition. De fait, les images de Still Life se saisissent des problématiques de 

l’image-foyer. Cet espace destiné à l’engloutissement évoque La Onzième 

Année de Dziga Vertov où le grand chantier industriel ne pouvait se défaire de 

la spectralité du squelette d’abord voué à l’oubli sous les eaux. Mais les grands 

chantiers dont les représentations sont pleines de ferveur quant à la maîtrise 

du monde ne sont plus ici à l’ordre du jour. Dans Still Life, nous retrouvons en 

effet la gestuelle des ouvriers qui s’adonnent à leur tâche (Fig. 45c). Mais ils 

témoignent d’une activité de démolition en lieu et place d’une activité de 

 
1  « Pendant le tournage du documentaire, j’imaginais chaque soir toute une série 
d’intrigues. Ce lieu, cet espace, l’allure des gens, tout était différent de chez nous, dans le 
Nord. Ils étaient confrontés à d’autres difficultés. À Pékin ou dans le Shanxi, même les 
plus démunis avaient des appareils électroménagers, des coffres, des armoires, quelques 
meubles. Mais aux Trois-Gorges, sinon quatre murs, ils n’ont quasiment rien pour vivre », 
témoigne-t-il dans un dialogue avec Hou Hsiao-Hsien dans Dits et écrits d’un cinéaste 
chinois, op. cit., p. 140. 
2 Le phénomène, dit des mingongs, est symptomatique de la situation sociale de la Chine 
contemporaine. Le boom économique urbain attire des ouvriers-paysans nomades en 
quête de subsistance : « Dans le cadre de la mise en place d'une économie globalisée, les 
migrations internes se sont fortement intensifiées et complexifiées en Chine. Les 
politiques migratoires ont été redéfinies au niveau national et local, notamment dans les 
grandes villes comme Shanghai. Les modes d'accès à l'emploi se sont transformés, 
produisant de nouvelles inégalités sociales et économiques. Le migrant peu qualifié 
apparaît aujourd'hui comme une figure permettant d’analyser le processus de ségrégation 
et de mise à distance des populations paupérisées » écrivent Laurence Roulleau-Berger et 
Lu Shi dans « Les travailleurs migrants à Shanghai », Perspectives chinoises [en ligne], 
n° 87, janvier-février 2005, mis en ligne le 7 mars 2008, consultable sur : 
<http://journals.openedition.org/perspectiveschioises/729>. 
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construction, ainsi que pouvait le signifier Gao Xiaolu. Le cinéma n’est pas le 

moyen d’une optimiste célébration du devenir, mais tente de capter les 

phénomènes d’un monde qui s’échappe : « L’humanité est une espèce qui 

oublie. Nous perdons facilement le souvenir. C’est pour cela que nous avons 

besoin du cinéma1 », affirme ainsi Jia Zhang-ke. 

Still Life comme la Trilogie du pays natal prend donc en charge les 

métamorphoses urbaines et (donc) politiques de la Chine contemporaine, en 

lien avec l’ouverture économique et la croissance qui s’y déploient. Mais leur 

existence est caractéristique d’une pratique novatrice dans le contexte 

cinématographique du territoire : celle de l’indépendance. Le changement de 

régime qui opère après la mort de Mao eut également un impact sur l’ancrage 

institutionnel de l’art des images en mouvement. Lors de la révolution 

culturelle, l’Académie du Cinéma de Pékin fut simplement fermée, et seule 

une poignée de productions furent autorisées : on compte sept opéras 

révolutionnaires adaptés à l’écran2. C’est donc à la suite d’une période de 

tarissement qu’émerge la dénommée cinquième génération, selon 

l’appellation utilisée pour classer les cinéastes3. À partir de 1978, le processus 

de réouverture de l’Académie est enclenché. Les premiers réalisateurs en 

sortiront en 1982. Les œuvres emblématiques de cette période sont celles de 

Chen Kaige (Terre jaune, 1984), de Zhang Yimou (Le Sorgho rouge, 1986) ou 

de Tian Zhuangzhuang (Le Voleur de chevaux, 1986). Mais la brèche de 

liberté conquise offrit à certains de ces cinéastes le confort du pouvoir officiel, 

et leur position de pionnier d’un renouveau artistique glissa vers des velléités 

commerciales4. 

 
1 Jia Zhang-ke, Dits et écrits d’un cinéaste chinois, op. cit., p. 147. 
2 Le Détachement féminin rouge, La Prise de la montagne du tigre, La Fille aux cheveux 
blancs, L’Armée féminine de couleur rouge, tels sont les titres de ces quelques œuvres. 
Voir Raymond Delambre, op. cit., p. 108. 
3 Voir à ce sujet l’explication de Luisa Prudentino dans Le Regard des ombres, Editions 
Bleu de Chine, Paris, 2003, p. 26. 
4 Jia Zhang-ke lui-même décrit cette évolution en ces termes : « Ils ont joué un rôle très 
important dans le cinéma chinois, ils l'ont tout simplement fait renaître en lui permettant 
d'accéder à une dimension internationale. Ils ont tracé le chemin pour les générations 
suivantes en faisant les films qui nous ont formés, nous, les jeunes cinéastes. J'ai 
d'ailleurs décidé de devenir réalisateur après avoir vu Terre jaune de Chen Kaige. Mais 
ensuite, surtout vers la fin des années 1990, le cinéma de la cinquième génération s'est 
éloigné de plus en plus de la vie des gens et a connu une crise profonde (…) comme ils 
acceptent tous le système officiel, leurs films sont montrés en Chine. (…) 
Malheureusement, après une période très créative, ces cinéastes se sont orientés vers une 
veine plus commerciale et la qualité de leurs films en a beaucoup souffert. En voyant un 
des derniers films de Zhang Yimou, Happy times, je me suis vraiment demandé s'il 
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Dès lors, l’engagement vers un processus d’autonomie dans la création 

pour la génération qui succèdera à la cinquième franchira le seuil de la 

légalité. Jia Zhang-ke rappelle l’imposition d’une norme étatique pour pouvoir 

produire et distribuer ses œuvres : « En 1949, il n’existait que le cinéma 

officiel représenté par seize studios d’État qui prenaient en charge l’ensemble 

des aspects de la production d’un film1. » C’est précisément ce que remet en 

question le cinéma indépendant : « Cette situation a duré jusqu’aux années 

1990, quand la Chine a commencé à s’ouvrir et que tous les secteurs ont subi 

des transformations. Même le cinéma, grâce à la participation de quelques 

sociétés privées, a pu produire ses premières œuvres indépendantes2 ». 

Cet écart, qui profite des nouvelles modalités économiques, n’est pas 

qu’un moyen d’obtention de financements en vue de réaliser une œuvre. Elle 

est une position de clandestinité qui favorise un discours critique, souvent fait 

de proximité avec la réalité sociale. Si le cinéma officiel peut incarner la 

posture de l’autorité3, le cinéma indépendant s’émancipe de ces contraintes 

d’un point de vue thématique, esthétique et technique.  

L’apparition de la caméra DV, légère et peu coûteuse, a ainsi pu 

conférer une liberté autant qu’une texture singulière à l’image de ces 

cinéastes : « Si la DV n'existait pas, ce cinéma ne serait pas. Elle permet à tous 

ces réalisateurs qui sont eux-mêmes à la caméra de toucher de façon plus 

directe la situation d'un pays et le contexte d'une époque », atteste 

radicalement Zhang Ya-Xuan, critique de cinéma et directrice des archives du 

cinéma indépendant : « La DV n'a pas été seulement révolutionnaire pour les 

réalisateurs, elle a aussi, et surtout, fait prendre conscience à nombre de 

personnes que s'exprimer par l'image était un droit ; un de ceux qu'il est si 

difficile d'obtenir dans ce pays4. » Si l’indépendance est d’abord une donnée 

concrète – être détaché de la production d’un studio d’État – elle peut 

 
s'agissait bien du réalisateur de Sorgho rouge ! Quel dommage ! », propos recueillis par 
Luisa Prudentino dans Le Regard des ombres, op. cit., p. 145-146. 
1 Ibid., p. 132. 
2 Ibid. 
3 « Le Bureau du Cinéma incarne la ‘‘main visible’’ de la censure, sachant néanmoins 
qu’une certaine autocensure, soulignée par Xiaolu Guo, sévit aussi. Dès décembre 1949, 
on établit à Beijing le Bureau central du cinéma. Le contrôle étatique le plus visible – 
descendant ou remontant les différents échelons par capillarité – s’exprime par 
l’obligation de production ou de coproduction par un studio officiel : celle-ci vaut 
condition de l’accès aux salles chinoises », écrit Raymond Delambre, op. cit., p. 107. 
4 Zhang Ya-Xuan, « Images en liberté » dans le « dossier spécial Chine », Cahiers du 
cinéma, n° 586, janvier 2004, p. 32. 
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également s’envisager plus subtilement comme un rapport au monde, liée à 

des aspirations artistiques et éthiques.  

« Chaque époque a ses limites pour vivre, ses tabous aussi. Faire du 

cinéma indépendant, c’est aborder tous ses tabous. C’est en continuant de 

filmer qu’on peut savoir où se situent les limites de la liberté, pour pouvoir les 

repousser1 », déclare Jia Zhang-ke. Cette ambition d’extension du domaine de 

l’autonomie des êtres est bien ce qui semble être au cœur d’un tel procédé. Le 

réalisateur a en effet commencé en se heurtant aux contraintes économiques 

et techniques de l’indépendance2. Mais, même lorsqu’il eut accès aux canaux 

de diffusions officiels, dans une mesure toujours fragile, le projet de faire face 

– à l’autorité comme au contexte politique et social – ne fut pas abandonné.  

De cette façon, si Still Life fut co-produit par un studio d’État, le 

Shanghai Film Studio, le choix de distribution opéré est symbolique du désir 

de contradiction. La date de sortie fut la même que La Cité interdite, grosse 

production de Zhang Yimou réunissant Gong Li et Chow Yun-Fat, afin de 

rendre concrète la confrontation tout en se détachant des considérations de 

rentabilité : « Si, par exemple, on avait changé la date de sortie, il est probable 

que les recettes de Still Life auraient été meilleures à ce jour. Mais puisque dès 

le début, tout le monde était parti pour faire un travail culturel, je me suis dit 

qu’il fallait aller jusqu’au bout », déclare Jia Zhang-ke en revendiquant 

ensuite son intention, « Nous voulions dire aux gens qu’il restait encore 

quelques personnes qui ne pensaient pas qu’au profit, qui n’avaient pas 

envisagé leur œuvre cinématographique uniquement dans une perspective 

 
1 Propos de Jia Zhang-ke recueillis par Damien Onouri dans Xiao Jia rentre à la maison. 
2 Le cinéaste raconte ainsi un épisode fort significatif se déroulant à l’aube de sa carrière : 
« Le 13 Janvier 1999, j’ai été convoqué par le Bureau du cinéma […] le vieux Chao m’a 
offert un thé, puis m’a prié de l’attendre et de faire comme chez moi, car il devait sortir un 
moment. […] Profitant de ce qu’il n’y avait personne autour, j’ai saisi le dossier pour le 
parcourir. C’était la photocopie d’un reportage sur mon film Xiao Wu, artisan pickpocket, 
paru dans le journal taiwanais Great Daily News. Cela n’était pas surprenant. Ce qui m’a 
coupé le souffle, c’est un commentaire écrit à la main à côté de l’article : ‘‘Messieurs les 
dirigeants du Bureau, veuillez accorder une attention particulière à cette affaire. Ce film 
ne doit pas perturber le cours normal des échanges culturels entre notre pays et 
l’étranger.’’ À la lecture de ces lignes, une haine féroce et amère a grandi en moi. Ce n’est 
qu’une fois mon humeur apaisée que j’ai vu la signature au bas de la note : XX. XX était le 
scénariste associé du maître de la cinquième génération que je venais de croiser. […] Le 
vieux Chao est revenu, tout sourire. Il m’a demandé : ‘‘Savez-vous pourquoi je vous ai fait 
venir ?’’ J’ai répondu : ‘‘Je sais.’’ Il a pris un papier et prononcé le jugement : ‘‘À compter 
de ce jour, les droits de tournage de Jia Zhang-ke sont suspendus’’ », dans Dits et écrits 
d’un cinéaste chinois, op. cit., p. 136-138. 
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économique 1 . » Faire face aux dispositifs du pouvoir par les moyens du 

cinéma – depuis la caméra DV jusqu’aux stratégie de distribution – est bien 

l’un des enjeux de cette génération de cinéastes chinois indépendants. Trois 

œuvres de Zhao Liang déploient cette perspective en soulevant les 

problématiques de la survivance. 

 

 

 

 

 
Fig. 46a, Zhao Liang, Paper Airplane, 2001. 

Fig. 46b, Zhao Liang, Crime et châtiment, 2007. 
Fig. 46c, Zhao Liang, Pétition, la cour des plaignants, 2009. 

 

C’est par un panoramique latéral gauche sur un paysage fait de barres 

d’immeubles que s’ouvre Paper Airplane (2001). Au sein de cet ample monde 

urbain, c’est une petite communauté d’êtres en marge qui habite l’œuvre du 

 
1 Ibid., p. 170. 
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cinéaste, lui-même aux confins des structures de production 

cinématographique. À partir d’une petite chambre en bazar mise en commun, 

Zhao Liang filme les pérégrinations quotidiennes de jeunes toxicomanes, avec 

la proximité que semble permettre la plus douce des amitiés. Les ennuis 

rencontrés sont ceux inhérents à ce type d’addiction ; l’interdiction de ces 

pratiques fait disparaître certains des protagonistes rencontrés du champ de 

la caméra. 

La condition de clandestinité et d’extraction de la légalité des individus 

filmés évoque celle du cinéaste lui-même. Un tel lien est visible jusqu’au sein 

de l’œuvre. À la fin de celle-ci, Wang Yinong, l’un des êtres qui guident les pas 

de Zhao Liang, est hospitalisé à la suite de ses consommations de drogues. 

Face à l’appareil, il échange quelques mots avec le cinéaste (Fig. 46a). « Tu as 

trouvé un titre à ton film ? », demande-t-il avant de suggérer sa proposition, 

« J’ai une bonne idée pour toi. ‘‘Paper Airplane’’. » Zhao Liang pose alors la 

question « Pourquoi ce titre ? », ce qui donne lieu à une explication chargée 

d’imaginaire : « Un avion en papier, c’est un bout de papier plié. Parfois, il 

vole très haut. Mais il ne vole jamais longtemps. Il finit toujours par s’écraser 

au sol, de là où il était parti. Il ne vole qu’une seule fois. Et quel prix il paie 

pour cette seule chance de voler ». 

L’analogie esquisse une poétique de la fragilité qui rappelle celle des 

lucioles, mise en avant par Georges Didi-Huberman : « Les petites lucioles 

donnent forme et lueur à notre fragile immanence, les ‘‘féroces projecteurs’’ 

de la grande lumière dévorent toute forme et toute lueur – toute différence – 

dans la transcendance des fins dernières1. » La condition d’être des avions en 

papier comme des discrets insectes coléoptères dessine celle des hommes qui 

ne se réclament d’aucune velléité de pouvoir qui imposerait une logique à 

d’autres hommes. Logique qui leur serait extérieure et transcendantale, qui 

soumettrait leur intériorité à ces normes considérées comme supérieures. Les 

lucioles et les avions en papier ont un mouvement léger, évasifs, intermittents, 

difficilement saisissable, et parfois leur passage au sein du monde est bien 

trop court.  

Cependant, la sensibilité d’un capteur est à même d’enregistrer leurs 

présences, aussi brèves soient-elles, et de les reproduire mécaniquement afin 

de les rendre potentiellement visible à la vue de tous. Il suffit d’une lueur pour 

 
1 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit, p. 99. 
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que le cinéma puisse conserver la trace des choses du monde. De ce fait, il 

permet aux fragiles immanences d’apparaître face à autrui. Jean-Louis Déotte 

défend ainsi cette idée lorsqu’il écrit que « le cinéma prolonge le mouvement 

d’inclusion de tous les hommes dans le giron de l’humanité – mouvement 

initié par les Lumières –, tel qu’il n’y en aura plus hors l’humanité, hors le 

sens commun, fors le sens (les ‘‘fous’’, mais aussi les sourds et muets, les 

aveugles, les déficients intellectuels)1. » S’il est capable de construire cette 

communauté fondée sur l’égalité des hommes, c’est parce qu’il s’oppose aux 

dispositifs : « Ce nouveau droit politique ne peut surgir comme une 

revendication que parce que le cinéma est un appareil est non un dispositif. 

Un appareil suppose un autre rapport à la loi, un dispositif, un autre rapport 

au pouvoir2 ». 

Dans l’œuvre de Zhao Liang, cette idée s’incarne à l’image à de 

multiples reprises, et une scène de Crime et Châtiment (2007) l’illustre 

amplement. Le film se consacre au quotidien d’une brigade de policiers 

travaillant dans une région rurale de Chine. Dans un excès de zèle, celle-ci 

manifeste son autorité à l’encontre d’un vieux « chiffonnier », en cours de 

labeur (Fig. 46b). « – Me raconte pas d’histoires ! Pas de permis, pas de 

collecte. – Mais j’ai un permis ! Vérifiez au poste. – On en vient ! On n’a 

jamais vu ton dossier. – Vous ne me connaissez même pas. – Tu ferais mieux 

de nous suivre. » Le chiffonnier et sa charrette pleine de débris hétéroclites 

sont alors sommés de se rendre au poste où s’engage un échange houleux et 

kafkaïen quant à la validité de son permis l’autorisant à mener sa tâche : « –

Tu sais que tu n’as pas le droit de ramasser les déchets sans permis. – Enfin, 

je ne peux pas juste me réinscrire ? – Trop tard, tu as dit que tu avais les 

permis. Rentre chez toi les chercher », finissent par ordonner les policiers 

sans l’autoriser à se déplacer en repartant grâce à ladite charrette. 

À plusieurs reprises, le regard du collecteur de déchets croise celui de 

la caméra de Zhao Liang. Peut-être imagine-t-il que le dispositif filmique 

accompagne le procédé autoritaire auquel il est confronté. Le cinéaste, lors de 

l’entretien, se focalise exclusivement sur la figure de l’interrogé laissant les 

voix agressives s’exprimer en hors-champ. Peut-être perçoit-il que l’image qui 

se réalise alors ne sera pas celle du pouvoir : pas celle que le pouvoir, incarné 

 
1 Jean-Louis Déotte, L’Époque des appareils, op. cit., p. 261. 
2 Ibid. 
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ici par la petite brigade, pourrait montrer. Zhao Liang ne paraît user d’aucun 

artifice ostensible – ni voix-off, ni musique extradiégétique – pour construire 

un discours qu’il orienterait d’une manière ou d’une autre.  Ce qui opère au 

sein des images évoque plutôt un partage du sensible.  

« J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui 

donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les découpages qui y 

définissent les places et les parts respectives1 », définit Jacques Rancière : 

« Un partage du sensible fixe donc en même temps un commun partagé et des 

parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se fonde sur un 

partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la 

manière même dont un commun se prête à participation et dont les uns et les 

autres ont part à ce partage2. »  

Dans le rapport du filmeur et du filmé, la notion de sensibilité porte 

plusieurs sens : celui de la faculté de la machine qui enregistre le monde 

comme celui de la capacité de perception du cinéaste. Il y a dans la séquence 

de Crime et Châtiment autant que dans celle de Paper Airplane des parts 

respectives : celui qui travaille à réaliser un film et à faire fonctionner sa 

caméra, et celui qui est montré face à celle-ci. De cela émane l’idée du partage. 

Partage des conditions de vie d’un être, avion de papier et chiffonnier 

oppressé qui offrent leurs récits, leurs pensées et leurs gestes à la vue des 

spectateurs. Mais ces conditions sont elles-mêmes partagées par le filmeur 

lui-même : n’y a-t-il pas une fragilité immanente dans la tâche menée par les 

cinéastes indépendants œuvrant au sein d’une inhérente clandestinité ? De 

plus, n’y a-t-il pas à comparer le travail de celui qui collecte les éléments 

délaissés du monde avec celui des créateurs d’images en survivance dans la 

lignée de la philosophie de l’héritage d’Ernst Bloch et de la pratique de l’Atlas 

d’Aby Warburg ? Un dernier exemple issu du corpus de Zhao Liang permet 

d’envisager son cinéma comme un foyer des résistances qui s’animent au 

cœur de l’espace géographique et politique de la Chine contemporaine. 

Pétition, la cour des plaignants (2009) s’ouvre sur la visite d’un 

homme sur un champ de ruines. Une femme y prépare de quoi se sustenter 

grâce à une petite cuisine de fortune. « D’ici, je peux aller au village des 

plaignants ? », demande le premier. La réponse sera lapidaire et sans appel : 

 
1 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, La Fabrique, Paris, 2000, p. 12. 
2 Ibid. 
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« Le village des plaignants. Le voilà. Tout a été démoli. Tout le monde cherche 

le village des plaignants. Regardez les ruines, vous y êtes. » Après ce prologue 

consacré à ce paysage morcelé, un carton renseigne sur l’objet du film : « Près 

du Bureau des plaintes, les ‘‘plaignants’’ vivent rassemblés autour de la Gare 

Sud de Pékin. Venant de toute la Chine, ils attendent des mois voire des 

années dans l’espoir d’obtenir justice. Je les filme depuis 1996. » Il ne cessera 

de le faire qu’en 2008, après les Jeux olympiques de Pékin, raison concrète de 

cette politique de la démolition qui paraît s’organiser dans tout le pays. 

Tout au long de ces douze années de tournage – dont l’évolution suit 

celle des caméras, visible par l’intermédiaire de la pluralité des textures des 

images – Zhao Liang collecte les divers récits de ces plaignants comme les 

terribles péripéties qui surviennent. L’injustice semble systémique, et le désir 

de chacun d’arriver à prouver la légitimité de la lutte se heurte à la violence 

des dispositifs autoritaires censés les décourager. Les êtres font face au 

pouvoir comme ils font face à la caméra. Le premier plaignant à s’exprimer 

devant l’appareil de Zhao Liang révèle par exemple son cas, symptomatique 

de la société hétéronome, à son plus haut degré d’inhumanité :  

 
En 1995, 70 % des fermiers de notre village ont donné des céréales à 
L’État, comme la loi l'exige. L’État doit acheter des céréales. Malgré la 
réglementation, nous n'avons pas été payés. On nous a donné des 
reconnaissances de dettes. 30% des fermiers n'ont pas donné de 
céréales. Le gouvernement a pris notre argent et permis à ces 30 % de 
ne pas livrer leurs céréales. On n'a pas touché un sou. Le village et le 
gouvernement nous ont abandonné. On a négocié pendant un an sans 
rien obtenir. On a donc refusé de livrer les céréales en 96, puisqu’on 
n’avait rien en retour. Tout le monde s'en moquait. Pourquoi donner 
des céréales ? On attendait que quelqu'un réagisse : mais en deux ans, 
aucun dirigeant du pays n'est venu. Jusqu'au 15 janvier 1998. Le 
comité régional a envoyé la police, qui nous a tous arrêtés. On était 31. 
Cette arrestation a été inhumaine. Ils nous ont piégé. Ils disaient 
vouloir régler l'affaire et discuter. Mais quand on est arrivés sur place, 
la police nous a encerclés, arrêtés, emmenés auprès du gouvernement 
régional et battus. 

 

La dépossession politique de toute raison n’entraîne que l’insatiable 

souhait de métamorphose des structures du monde. Après la mort de deux 

plaignants – chassés par des « rabatteurs » formant une milice non officielle 

et illégale, menant des actes brutaux pour désorienter les velléités de ces 

individus – qui ont passé dix-huit ans à tenter de justifier leur cas, une petite 

communauté se réunit, hors du regard de l’autorité.  « C’est une mafia, le 

fascisme règne en Chine », s’exclame Xiao Yuan, militant pour la justice, 

avant de lire une déclaration démarrant par ces phrases : « Compatriotes et 
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surtout camarades pétitionnaires, le parti communiste chinois, le parti 

communiste chinois nous a dupés par ses mensonges en prétendant servir le 

peuple. Il trompe les Chinois et le reste du monde en persistant dans la 

dictature et la corruption. » À la fin de sa déclaration révoltée – « À bas la 

dictature ! Vive la démocratie ! C’est la seule issue pour les plaignants et la 

seule issue pour notre nation. Réveillez-vous et résistez tous ensemble ! […] 

Construisez une nouvelle Chine démocratique ! » – l’interrogation persiste. 

« L’article est bon, mais est-ce que les gens nous soutiendrons ? », demande 

l’un d’eux. La crainte est celle de l’impuissance face à l’ampleur de ces 

problèmes ; ce même sentiment qui faisait dire à l’ouvrier palestinien de 

House d’Amos Gitaï que ses paroles pouvaient être emportées comme d’un 

rien par le vent. 

C’est précisément cet enjeu qui a amené Georges Didi-Huberman à 

réfléchir sur ce film. « Les peuples sont en larmes quand leur manifestation – 

leur ‘‘déclaration d’impouvoir’’ qui est, aussi, une déclaration de leur refus ou 

de leurs désirs – devient criante » écrit-il, « c’est alors une déclamation 

d’impouvoir qui se donne aux regards de tous, nous rappelant sa puissance de 

réclamation inhérente aux grandes plaintes, aux grandes protestations 

collectives1. » La verve de ceux que l’on tente de soumettre au joug d’une 

autorité injuste déclenche des gestes et des sons aptes à nourrir les 

mouvements agissants sur l’ensemble d’un monde social. Nous ne saurions 

donc soustraire toute puissance à ces déclamations, auxquelles le cinéma peut 

conférer une reproductibilité hors de ses cloisonnements géographiques ou 

politiques. 

De fait, Pétition est en effet à penser comme un refuge de survivances. 

À la fin de douze années de tournage, les espaces de résistance par la plainte 

furent donc rasés en faveur des Jeux Olympiques, parangon de l’accession de 

la Chine aux plus hautes cimes de la société de croissance. C’est la figure du 

panoramique latéral, récurrente chez Zhao Liang, qui montre peut-être le plus 

amplement le résultat de ces démolitions. Le contrepoint à cet événement 

majeur, réunissant sportivement le monde en l’un de ces points toutes les 

quatre années, est littéral chez le cinéaste indépendant. C’est à l’extérieur du 

stade que sera filmée la cérémonie d’ouverture des jeux, alors organisée par 

Zhang Yimou, symbole de la cinquième génération et d’un rapport officiel à la 

 
1 Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, Peuples en armes, op. cit., p. 423. 
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production filmique. Mais, face à la disparition des lieux de vie des plaignants, 

Zhao Liang confirme la persistance de leurs idéaux malgré l’extrême précarité 

de leurs conditions de vie : dans l’interstice d’une infrastructure moderne vit 

M. Zhang, le premier plaignant à avoir fait face à la caméra dans le film (Fig. 

46c). « Vous êtes toujours là ! », « Ils n’ont pas pu vous chasser » 

s’enthousiasme le cinéaste portant l’appareil. C’est désormais dans l’obscurité, 

concrète comme symbolique, que sont contraints de survivre l’homme et sa 

compagne : « Ils promettent de régler les problèmes. Mais c’est sans fin. 

Regardez autour de nous. C’est pire que la prison. En prison, il y a de la 

lumière. Ici, il fait nuit noire », dit Zhang en riant sur son sort, avant que la 

femme ne réponde : « Ce serait bien de vivre en paix, même sans lumière ». Il 

n’y a, pour sûr, aucune raison de se réjouir d’une telle misère de vie. Somme 

toute, ces images témoignent d’une puissance de non-extinction ; il suffit 

d’une lueur pour les déclamations continuent à porter, serait-elles à première 

« vue » minimes. « Il est probable, d’ailleurs, que son film jouera, comme 

ceux de Wang Bing, un rôle important dans l’historiographie future de la 

société chinoise, si l’on admet que la lutte des ‘‘plaignants’’ de Pékin ne fait 

probablement pas partie des programmes de recherche historiques dans les 

universités chinoises d’aujourd’hui », conclut Georges Didi-Huberman1. 

Au sein de l’Histoire du cinéma contemporain, Wang Bing occupe déjà 

une place prépondérante. Son œuvre À l’ouest des rails (2002) cristallise les 

enjeux du contexte d’où il émerge en même temps qu’il aiguise notre 

proposition d’image-foyer. Le cinéaste commence à travailler sur ce film, 

portant en langue originale le nom du quartier – Tiexi Qu – auquel il est 

consacré, dès 1999. Comme l’annonce le carton qui ouvre chacune des quatre 

parties (Rouille I, Rouille II, Vestiges et Rails), l’espace au cœur de son œuvre 

est un gigantesque complexe industriel, fondé en 1934 pour produire le 

matériel de guerre de l’armée japonaise, récupéré en 1949, après 

l’instauration de la République populaire de Chine. Si au début des années 

1980 le plein-emploi régnait dans ces usines, elles commencèrent à péricliter 

à partir des années 1990. Entre 1999 et 2001, toutes les activités s’arrêtèrent2. 

 
1 Ibid., p. 430. 
2 C’est au cours même du tournage que l’évènement d’une telle clôture s’est avéré décisif : 
« En dépit de la fermeture de nombreux ateliers, il était difficile de prendre la mesure 
exacte du changement en cours. Nous avons très vite senti que quelque chose se profilait 
mais nous ne savions pas exactement quoi et nous n’osions pas en parler trop 
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Empruntant du matériel et des financements, s’installant dans la 

région et subsistant grâce au salaire de sa compagne, reproductrice de 

peinture (ce qu’évoque par ailleurs le procédé d’écriture du Principe-

Espérance d’Ernst Bloch), le cinéaste s’intègre d’emblée dans la logique de 

l’indépendance en s’émancipant des contraintes légales de production. La 

première version du film qui durait cinq heures fut projetée au Forum de 

Berlin en 2002. Grâce au Hubert Bals Fund du Festival de Rotterdam, Wang 

Bing put acheter l’outillage informatique l’amenant à monter la version 

définitive d’une durée avoisinant neuf heures1. 

Pour Cyril Neyrat, « en équilibre entre deux siècles, À l’ouest des rails 

inaugurait le nouvel anachronisme du cinéma : la technologie de demain 

édifiait le monument funéraire du monde d’hier. Magnifiant la rouille et la 

vapeur, les durées et textures du numérique rendaient les derniers hommages 

au XXème siècle industriel et ouvrier2. » L’œuvre de Wang Bing saisit la fin 

d’un paradigme économique en même temps que le basculement vers un 

autre siècle. Au contraire de toute euphorie pour une société « ouverte » à la 

concurrence, son regard se pose sur la communauté de laissés-pour-compte 

que forme le peuple ouvrier. La présence de celui-ci aura également parcouru 

l’entièreté de l’Histoire du cinéma. À l’ouest des rails évoque le chemin mené 

de la pellicule des frères Lumière jusqu’à la texture de la caméra DV. 

 
directement. Nous nous contentions de constater certains incidents… Je me souviens être 
un jour allé à Pékin pour acheter un nouveau stock de cassettes. Quelques jours plus tard, 
quand je suis revenu pour recommencer à filmer dans l’atelier de bronze, le travail y était 
suspendu. Si je ne me suis pas vraiment inquiété de cette interruption, il me semblait en 
revanche étrange qu’une entreprise existant depuis des décennies puisse avoir un 
fonctionnement aussi irrégulier. La perspective de la fermeture des usines a évidemment 
changé le sens du film… Elle a eu aussi un effet pratique immédiat : la pression étant de 
plus en plus palpable, il est devenu délicat de continuer à filmer. Les faillites, l’approche 
des fermetures, ont fait du tournage un problème politique. Ma sécurité n’était pas 
toujours garantie » révèle-t-il dans Wang Bing, Alors, la Chine, Entretien avec Emmanuel 
Burdeau et Eugenio Renzi, traduit par Wang Di, Prairies ordinaires, Paris, 2014, p. 68.  
1 Pour le récit de Wang Bing sur les aventures de création du film, voir Emmanuel 
Burdeau, « Eloge de Tiexi Qu » dans le « dossier spécial Chine », Cahiers du cinéma, 
n° 586, janvier 2004, p. 34. Et pour un texte relevant des considérations techniques 
inhérentes à la pratique du réalisateur, voir Antony Fiant, « Conséquences esthétiques de 
l’assimilation du point de vue et du point d’écoute dans le cinéma documentaire de Wang 
Bing », dans Antony Fiant, Roxane Hamery et Jean-Baptiste Massuet (dir.), Point de vue 
et point d’écoute au cinéma, approches techniques, Presses Universitaires de Rennes, 
2017, p. 247-258. 
2 Cyril Neyrat, « Les sang des poissons, la beauté du monstre », Independencia [en ligne], 
mis en ligne le 1er mars 2013, consultable sur : 
<http://www.independenciarevue.net/s/spip.php?article744>. 

http://www.independenciarevue.net/s/spip.php?article744
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Fig. 47a, 47b, 47c, 47d, Wang Bing, À l’ouest des rails, 2002. 
 

Le récit du film travaille l’extinction de la matière au cœur de laquelle 

œuvraient les ouvriers1. Lorsque les forges des fondeurs de cuivre étaient 

actives, une flamboyante et épaisse vapeur rouge prenait le pouvoir de 

l’espace visuel, laissant disparaître les silhouettes au sein d’un tel magma (Fig. 

47a). Le montage permet de rendre la réalité encore plus cruelle : il suffit 

d’une vive juxtaposition pour que soudainement la totalité d’un lieu aussi 

gigantesque se vide radicalement. Pour la caméra de Wang Bing, tout n’est 

plus que – dans un jeu de symétrie exact – d’un bleu des plus froids (Fig. 

47b). Puisque l’usine est désormais désaffectée, les habitations ouvrières 

 
1 S’il y a bien une aventure de la matière à l’œuvre dans le film, les propos de Wang Bing 
revenant sur ces intentions révèlent que son point focal est centré sur les êtres humains : 
« le film s’ouvre en effet par une scène liée à la fonte du bronze. Cela dit, la matière seule 
ne pouvait suffire à structurer la narration, seuls des personnages peuvent être porteurs 
d’un récit » dans Alors la Chine, op. cit., p. 65. 
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alentours n’ont plus de raison d’être. Elles aussi sont soumises à la 

démolition, et les êtres qui les occupaient n’ont plus d’autres choix que de 

collecter les débris encore sauvables (Fig. 47c). Ainsi reproduisent-ils le geste 

d’Atlas dont nous avons pu déceler les résonnances depuis Aby Warburg : 

n’était-ce pas ce même mouvement qui opérait chez le vieux sage – ou bien 

fou ? – de La Pierre triste, autant que chez le chiffonnier oppressé dans Crime 

et châtiment ? 

Ce peuple doit donc quitter la demeure dans laquelle il vivait 

jusqu’alors. Si certains emportent les fragments matériels qui constituaient 

leurs biens, d’autres n’envisagent pas même d’y délaisser le moindre esprit qui 

y vagabonderait. Une dernière scène d’À l’ouest des rails peut inciter à de 

puissantes réflexions. Alors que ledit village ouvrier se vide absolument, une 

femme, accompagné des membres de sa famille rédige un mot pour sa mère 

défunte sur un épais papier jaune : « Mère, nous venons te sortir de ton 

sommeil pour t’emmener dans une nouvelle demeure ». Tous réunis autour 

d’une béance creusée dans le sol dans laquelle ils jetteront cette lettre en 

flamme, les individus s’adressent la nuit durant à celle qui leur aura donné le 

jour (Fig. 47d) : « Mère, es-tu parmi nous ? Nous attendons que tu te montres. 

Vite. Les lampes vont s’éteindre. Ne nous fais pas attendre. Fais-nous un 

signe ! Nous venons te déplacer. Toute la famille est ici. La nouvelle maison te 

plaira. Ne nous fais pas attendre ». 

L’enjeu est de trouver un nouveau foyer où le commun pourra se tenir. 

Pour ce faire, l’on ne saurait oublier ceux qui sont venus avant nous. Le 

tissage d’un lien d’héritage est ici revendiqué. Nous ne savons si l’esprit de la 

mère aura finalement répondu aux vivants. Mais il aura suffi d’une lueur pour 

éclairer cette scène face à l’appareil de Wang Bing. De cette manière, le 

cinéaste a délivré l’incarnation même de « l’image-foyer » et ce qui pourrait 

être sa puissance propre : celle de nous faire converser avec les fantômes. Ces 

images de flamme lancée à la mémoire d’un mort réinvitent le motif qu’Edgar 

Reitz a pu filmer et que Gaston Bachelard a su commenter : le cinéma de 

Wang Bing – comme celui de Jia Zhang-ke et de Zhao Liang – empêche de 

penser le monde comme de la « cendre grise », car « le feu lui-même est sauvé 

et partout transmis1 ».  

 
1 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, III, op. cit., p. 302. 
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Cette faculté de transmission que les propriétés de l’incandescence 

permettent d’imaginer est inhérente à la notion de foyer tel que nous 

l’employons ici. Les cinéastes convoqués mêlent le motif de la maison, des 

chantiers ou des ruines à l’ambition esthétique de concevoir le cinéma comme 

un espace de sauvetage des éléments du réel grâce aux vertus de la mémoire. 

Mais comment penser les images en mouvement après la disparition ? Nul 

doute sur le fait que Wang Bing ne promet pas le retour du plein-emploi dans 

cette zone industrielle désormais décimée pas plus que Jia Zhang-ke ne fera 

rejaillir des flots les villages engloutis par l’installation du Barrage des Trois 

Gorges. L’image-foyer ne vise aucune résurrection car elle n’en a pas le 

pouvoir. Mais elle a la puissance de maintenir un lien avec les choses, les 

espaces et les êtres qui ne sont plus, dont l’expérience de leurs apparitions est 

rendue possible par l’appareil cinématographique. Ainsi sommes-nous 

conduits à réfléchir aux potentiels des fantômes et à l’activité 

spectrographique du cinéma, notamment à travers l’idée d’image-posthume 

que nous rencontrons chez Ernst Bloch.  
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Chapitre XII 

Image-posthume : poursuivre le dialogue avec les 

fantômes 

1. Théorie(s) des spectres : de la mort chez Ernst Bloch à la 

larve de Giorgio Agamben 

L’immense collection de pensées orientées vers l’amélioration du 

monde qui compose le Principe-Espérance est tout entière vouée à saisir et 

conserver les fragments utopiques au sein desquels résident toujours de 

vibrantes possibilités. Ces « images-souhaits » gardent en elles la potentialité 

d'une activité transformatrice contre toute fatalité qui la nierait 

définitivement. « À quoi nous serviront alors nos utopies et nos cultures, si 

tout doit finir dans le nihil, le néant, le nihilisme ? », pose ainsi Ernst Bloch, 

avant d'affirmer, sans illusion béate, que « pour contrer cela, il existe encore 

des utopies et des tentatives pour indiquer des chemins qu'on rencontre sur la 

ligne de front qu'occupent les hommes, tout comme on trouve aussi de la 

duperie, des contes de fées et des rêves au mauvais sens du terme1 ». Cette 

« ligne de front » admet l’acte de faire face. Il peut s’agir de projets politiques 

contradictoires, dans le cas où l’on tenterait de proposer une alternative 

contre une orientation jugée aberrante. Mais une telle « ligne » peut 

également être approchée de toutes les batailles esthétiques à mener, à la 

manière de Bernard Stiegler qui évoque la misère symbolique des dispositifs 

 
1 Ernst Bloch, Rêve diurne, station debout et utopie concrète : Ernst Bloch en dialogue, 
op. cit., p. 126. 
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hyperindustriels ou de Jean-Louis Comolli parlant de la nécessité de penser le 

cinéma contre le spectacle.  

Évidemment, nous ne saurions nous fier à toutes promesses lancées, 

ces « duperies » qui peuvent transformer les « contes de fées » en vrais 

cauchemars. Mais nous ne pourrions pas non plus admettre la finitude 

radicale des espérances qui permettraient de construire des lendemains 

sortant des trajectoires insatisfaisantes du monde. Ainsi, quand bien même 

un processus entamé viendrait à s'interrompre – que le projet soit politique, 

social ou amoureux, selon tout le panorama de possibilités étudiées par Bloch 

– aucun abandon total ne serait légitime, car « l'image-posthume bien 

comprise, qui n'a plus rien de commun ni avec le culte des morts, ni avec une 

régression par jouissance rétrospective, peut être des plus fécondes, car elle 

rayonne dans ces sphères où le passé offre la promesse d'un non-devenu 

venant à notre rencontre1 ». 

La philosophie de l’utopie du penseur de Tübingen procède en effet par 

la prise en compte de l’idée du mortuaire : « Ainsi la recherche d’un sens 

possible doit aussi passer par l’étude de l’intention de l’utopie de la mort et de 

la fin, et ce sens, si jamais il existe, doit être médiatisé avec le corrélat réel 

situé dans le monde, corrélat sans lequel cette intention serait condamnée à 

planer sans jamais atterrir 2  ». Ernst Bloch ne craint pas de mettre son 

Principe-Espérance à l’épreuve du trépas. Son texte saisit les réflexions 

philosophiques, théologiques ou littéraires qui permettent de ne pas 

l’imaginer comme une clôture. 

Sans nul doute, sur nous pèsent d’innombrables menaces. « Ce qui 

bloque, ce qui fait obstacle, la puissance persistante du négatif s'exprime de 

mille et une manières, aussi horribles les unes que les autres », valide Bloch, 

avant d’énumérer quelques exemples : « le poison des maladies, l'exploitation 

et la répression avec leurs masques et leurs idéologies sans cesse renouvelés, 

les coiffant toutes3 ». Les problématiques politiques paraissent pour lui les 

plus fécondes de désespoir. Les faits énoncés animent toujours aussi 

tragiquement les temps contemporains : « l'anonymat du capital, le fait que 

pour mille guerres il n'y ait guère que dix révolutions, qu'on puisse toujours 

 
1 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 398. 
2 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, III, op. cit., p. 317. 
3 Ernst Bloch, Experimentum mundi, op. cit., p. 228. 
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brûler aussi facilement le Reichstag, que des révolutions réussies et marquant 

un nouveau commencement dégénèrent si inopinément en d'anciennes 

horreurs1. » Cependant, il est une menace sans nulle autre pareille. « Autant 

Marx a pu déclarer que l'histoire passée n'était qu'une préhistoire, autant 

nous ne connaissons sur cette dure terre qu'une fin absolument certaine : la 

Mort, la plus puissante des anti-utopies2 », déclare le philosophe. Aucune 

prophétie – serait-elle sociale – ne pourra empêcher la finitude d’un être (ni 

même, peut-être, d’empêcher la « bête immonde » d’enfanter une nouvelle 

fois). « De plus, cette mort individuelle est dominée par la possibilité d'une 

mort cosmique, d'une grande entropie rendant tout inutile 3  », le danger 

pointe sur l’anéantissement du monde comme sur l’écrasement de toute idée. 

Dès lors, n’y aurait-il pas des tâches à mener pour pallier toute 

transcendance des fins dernières ? « Échappe-t-on à l’angoisse ultime si elle 

se métamorphose jusqu’à devenir méconnaissable4 ? » Le désir de recherche 

de l’être, potentiellement inassouvi, ne peut pousser qu’à dépasser 

l’extinction : « La curiosité transforme le rideau qui tombe en rideau qui se 

déchire ; et la fin de la vie apparaît alors comme le début de quelque-chose 

d’absolument inouï ; même s’il s’agit du néant. La curiosité peut aussi passer à 

un niveau supérieur ; celui du désir d’explorer et de connaître, elle attend 

alors du processus de la mort qu’il soit une révélation5. » En suivant cette 

pensée, le moment de la mort n’est plus celui du nihil. L’hypothèse est d’y voir 

un déclencheur à des apparitions éclairantes, pour peu que l’on daigne vouloir 

apprendre des survivances qui émanent de la création d’un être et que celles-

ci trouvent un moyen de venir à nous ; « quoiqu’il en soit et contrairement à la 

croyance en la dissolution dans le tout, la part la plus noble de l’esprit 

individuel peut être sauvé de la ruine générale6 ». 

Les formes esthétiques sont à même de cristalliser cette part, et de 

déployer quelques curiosités. Les œuvres elles-mêmes mettent en scène la 

possibilité d’un dépassement de la mort comme finalité. Ernst Bloch s’emploie 

à y réfléchir par une truculente affirmation de Walter Benjamin : « ‘‘Et les 

personnages du drame meurent parce c’est comme cadavres seulement qu’ils 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, III, op. cit., p. 317. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 304. 
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ont la possibilité de pénétrer dans la patrie de l’allégorie.’’ Le cadavre devient 

un emblème, bien plus, l’histoire tout entière est conçue comme un vaste 

amas de décombres et c’est uniquement comme telle qu’elle acquiert, dans le 

baroque, valeur d’emblème1 ». N’est-ce pas la mort d’un être qui dans les 

grandes fables révolutionnaires cinématographiques, de Soy Cuba de Mikhaïl 

Kalatozov (1964) au Cuirassé Potemkine (1925) de Seigueï Eisenstein 

déclenche le soulèvement de tout un peuple en se métamorphosant en image 

archétypale de l’oppression 2 ? Les squelettes entrevus peuvent être 

emblématiques d’un rapport à l’immémorial retrouvé – dans le cas de Dziga 

Vertov – ou du joug fasciste – à la façon des charniers franquistes de José 

Luis Guérin. Et si l’Histoire est à penser dans le versant de son morcèlement, 

il y a tout lieu d’en proposer, toujours curieusement, des assemblages 

capables de porter toute la mémoire du monde : « Des hommes meurent, des 

villes s’écroulent, des royaumes s’effondrent, mais la bibliothèque en recueille 

et en rassemble toutes les significations et les arrache par conséquent au 

domaine de l’éphémère3 ». 

Les images-posthumes « bien comprises » pourraient donc être celles 

qui outrepassent la finitude de la tombe, et ce, en suivant la philosophie 

matérialiste de Bloch, sans même recourir à l’idéal d’un au-delà 

transcendantal – qui ne serait peut-être bon qu’à égayer les fables d’une 

image-souhait de l’horizon meilleur. Au lieu de considérer « l’humanité 

enveloppée de sa nuit nihiliste », qui ne serait alors « plus qu’une apparition 

phosphorescente, ou alors, enveloppée de vide, fluorescente un tube de 

Geissler4 », le regard du penseur, imprégné de son « optimisme militant », 

pousse à saisir les surgissements d’après la mort dans le but de réinventer le 

monde. Et, il faut bien le dire, cela équivaut à entamer une discussion avec des 

revenants et, donc, à se libérer de toutes craintes, car seul « l’homme qui a 

peur des fantômes se sent la proie d’un danger5 ». Le cinéma ne peut être le 

lieu pour un tel homme, que l’on songe encore aux mots de Maxime Gorki 

rédigés en juillet 1896 – « J’étais hier au royaume des ombres. Si vous saviez 

 
1 Ibid., p. 307. 
2 C’est bien ce que travaille Georges Didi-Huberman dans Peuples en larmes, peuples en 
armes, op. cit. 
3 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, III, op. cit., p. 305. 
4 Ibid., p. 462. 
5 Ibid., p. 326. 
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comme cela est effrayant ! 1  » – aussi bien qu’au célèbre intertitre du 

Nosferatu de Murnau (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922), « Et 

quand il eut dépassé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre (Kaum hatte 

Hutter die Brücke überschritten, da ergriffen ihn die unheimlichen Gesichte, 

von denen er mir oft erzählt ha) ». 

Dans un court texte, Giorgio Agamben permet de préciser notre 

appréhension de ce genre d’apparitions. C’est à partir de la ville de Venise que 

le penseur italien rédige ses phrases, en tant qu’elle serait atteinte des maux 

de l’hypermodernité, depuis les effets de saturation jusqu’à ceux de 

désaffection. La capitale de la Vénétie « n’est plus qu’un cadavre », constate à 

première vue Agamben, mais 

 
si la ville existe encore d’une certaine manière, ce ne peut être 
nécessairement que dans l’état qui suit la mort et la décomposition du 
cadavre. Cet état, c’est le spectre. À savoir l’état d’un mort qui apparaît à 
l’improviste, de préférence au cœur de la nuit, fait craquer le plancher, 
envoie des signaux, parle parfois, même s’il ne se fait pas toujours 
comprendre2. 

 

Cette existence funèbre de Venise serait par exemple visible lorsque 

« le long des Zattere désertes, la Giudecca, comme si elle bredouillait, rejette 

sur les parvis des algues moisis et des bouteilles en plastique3. » Selon le 

philosophe, attestant d’une extinction à la manière de Pasolini, tout dans cette 

ville, « tout ce qui s’est passé dans cette calle, sur cette place, dans cette rue, 

dans cette fondamenta, dans cette venelle, se condense et se cristallise d’un 

coup en une figure tout à la fois labile et exigeante, muette et séduisante, 

amère et distante. Cette figure, c’est le spectre ou le génie du lieu4 ». La 

première exigence consiste en la reconnaissance et en l’effort d’affection : 

« aimer une morte est chose difficile. Il est plus facile de feindre qu’elle est 

encore en vie, de couvrir ses membres délicats et exsangues avec des 

déguisements et des maquillages pour pouvoir les montrer aux touristes 

contre de l’argent5. » Ainsi Giorgio Agamben déclare qu’en réalité Venise est 

un « spectre ». 

 
1 Maxime Gorki, « Au royaume des ombres » (1896), op. cit., p. 48. 
2 Giorgio Agamben, « De l’utilité et de l’inconvénient de vivre parmi les spectres », dans 
Nudités, Payot & Rivages, Paris, 2012, p. 58. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 59. 
5 Ibid., p. 60. 
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Cependant, nous ne saurions réduire cette idée à l’absolu du néant. Au 

contraire, « la spectralité est une forme de vie. Une vie posthume ou 

complémentaire, qui commence seulement une fois que tout est fini et qui a 

donc, par rapport à la vie, la grâce et l’astuce incomparable de ce qui est 

achevé, l’élégance et la précision de ce qui n’a plus rien devant soi1. » Cette 

vision positive du caractère fantomal est liée à l’exigence de la reconnaissance. 

Car « il y a cependant une spectralité d’un autre type, que nous pouvons 

appeler larvaire ou larvée, qui naît chez ceux qui refusent leur condition et 

tentent de les refouler pour feindre à tout prix qu’ils sont dotés d’un poids et 

d’une chair2. » La négation de la condition posthume d’une chose la rend donc 

terrifiante. Elle prend la forme d’un embryon continu, d’un lémure qui ne 

peut être qu’une hantise : « Telles sont les larves qui ne vivent pas seules, 

mais cherchent obstinément les hommes qui les ont faites naître de leur 

mauvaise conscience, pour les hanter comme des incubes ou des succubes et 

mouvoir de l’intérieur leurs membres inanimés avec des fils de mensonge3 ». 

Dès lors, Venise est l’exemple d’un tel caractère larvaire, qui refuse 

d’assumer sa mort, enseveli sous les artifices publicitaires. Mais plus encore, 

la ville est à l’image des temps contemporains. « Notre époque n’est pas 

nouvelle, mais novissima, c’est-à-dire dernière et larvaire », ajoute Agamben 

en proposant une variation italienne de la prose de la surmodernité, « elle 

s’est conçue comme posthistorique et comme postmoderne, sans penser 

qu’elle se destinait ainsi nécessairement à une existence posthume et 

spectrale4 ». Une pareille condition n’est pas sans conséquence politique : 

c’est pourquoi « les parlementaires légifèrent en vain, parce qu’ils doivent 

faire croire en une vie politique à leur nation larvaire », c’est pour cette raison 

que « des momies qui prétendent diriger allégrement leur exhumation sans 

s’apercevoir que leurs membres décomposés les abandonnent pour tomber en 

morceaux et que leurs paroles sont devenues des glossolalies inintelligibles5. » 

Somme toute, la conclusion de Giorgio Agamben esquisse comme un 

principe-espérance :  

 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 61. 
4 Ibid., p. 62. 
5 Ibid. 
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De tout cela le spectre de Venise ne sait rien. Ce n’est plus aux 
Vénitiens, et certes pas davantage aux touristes qu’il pourrait 
apparaître. C’est peut-être aux mendiants que des administrateurs 
sans vergogne veulent chasser, peut-être aux rats qui traversent les 
calles à toute vitesse, museau contre terre, ou peut-être à ces rares 
personnes, exilées, presque, qui essaient d’en élaborer la fuyante 
leçon. Parce que ce que le spectre soutient de sa voix blanche, c’est 
que, à partir du moment à toutes les villes et toutes les langues 
d’Europe survivent désormais comme des fantômes, il n’appartiendra 
qu’à ceux qui auront su inventer avec eux un rapport intime et 
familier, épeler à nouveau et mémoriser leurs paroles décharnées et 
leurs pierres, de voir à nouveau s’ouvrir ce passage où l’histoire – la 
vie – remplit brusquement ses promesses1. 

 

La puissance d’un spectre pourrait apparaître à ceux qui habitent les 

marges du monde, à ceux qui s’emploieraient à se faire contemporain au sens 

qu’en donne le philosophe italien. Alors, il serait envisageable d’en tirer une 

« leçon », d’en former un héritage, de perpétuer les mots auparavant donnés 

et de composer une mémoire : d’aimer les esprits du temps passé. « Le rêve 

peut devenir réel, mais il ne le reste pas éternellement. S’il ne meurt pas lui-

même, le corps, qu’il a découvert, s’achemine vers la tombe. La mort ne met 

pas fin à l’amour, mais elle l’ampute de sa partie visible et vivante2 » : chez 

Ernst Bloch, l’image-posthume se conçoit également dans la prise en compte 

de ce stade radical de l’affection humaine, « une image posthume de l’amour 

s’élabore, celle d’un amour à la fois assouvi et non assouvi3 ».  

Le penseur de Tübingen admet lui aussi la potentialité néfaste de la 

hantise ; « toute image posthume est sujette à caution, si elle n’a pas pu se 

constituer à l’époque même où son objet vivait encore, car ce n’est qu’alors 

que son halo peut rayonner d’un éclat authentique4. » Pour ne pas devenir un 

être larvé, mieux vaudrait-il considérer son futur spectral et à cet égard le 

cinéma est doué de vives capacités. Il n’y a donc pas lieu de vouloir l’éternité 

comme de plier aux velléités d’une résurgence à l’identique, lié à une nostalgie 

cloisonnée. « L’image-posthume célébrée à tort exclut toute vie nouvelle au 

profit d’une vie passée qui se prolonge dans un présent inauthentique, 

entrainant l’inconvénient de ce que l’on peut appeler, dans l’optique de l’âme 

également, ‘‘reflet réitéré’’5 », écrit de fait Ernst Bloch. Mais si le rapport au 

spectre exclut toute fantasmagorie morbide et témoigne d’une certaine 

 
1 Ibid., p. 63. 
2 Ernst Bloch, Le Principe-Espérance, I, op. cit., p. 396. 
3 Ibid., p. 396. 
4 Ibid., p. 397. 
5 Ibid., p. 398.  
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quiétude enthousiaste, alors « un nouvel espoir naît du souvenir et l’image 

posthume offre une promesse1 ». De cette façon « la bien-aimée défunte s’est 

libérée de l’emprise du simple souvenir, la nostalgie éveillée par l’imago n’est 

plus stérile, mais luit comme une étoile au firmament de l’avenir2 ». 

Suivant les problématiques soulevées tant par Ernst Bloch que par 

Giorgio Agamben, nous voudrions distinguer l’appareil cinématographique 

comme opérateur technique capable de nous faire entendre la parole et de 

nous faire voir les mouvements de ces spectres. Ghost Dance de Ken 

McMullen, réalisé en 1983, paraît être à même de fixer cette idée. 

 

2. Résistance amérindienne, entretien entre esprits et mémoire 

de la Commune : à propos de Ghost Dance (1983) de Ken 

McMullen 

« Quand deux personnes font l’amour, il y a quatre personnes qui 

regardent, car c’est aux moments de grande intimité et de vulnérabilité que les 

personnages intériorisés du passé deviennent présents. Mais ces quatre 

fantômes amènent leurs propres fantômes intérieurs et ainsi de suite » : telles 

sont les paroles données par la voice over de Barbara Cole, qui ouvre l’œuvre 

du britannique Ken McMullen sur des images successives composées autour 

du motif aqueux : une pluie battante, un océan de déchets puis, une fois que le 

bref discours est prononcé et que nous entendons un orage éclater, un homme 

poursuit une course folle face à la caméra dans un bâtiment industriel plein 

d’eau, qui semble à l’abandon. Le générique du film montrera l’actrice Leonie 

Mellinger s’évertuant à jeter une épaisse photographie dans une mer agitée. 

« C’est ainsi que les générations qui remontent à l’océan, et même avant, font 

connaître leur présence à nos côtés », conclut-elle alors. 

D’emblée, l’œuvre expose sa problématique intrinsèque de la 

spectralité ; ainsi est-elle liée à l’affection, à la traversée des temps et au 

doublement des êtres dans une prose évoquant déjà les mythologies des 

sociétés traditionnelles. De fait, son titre même invoque une mémoire fort 

précise :  

 
Juste après 9h30 le 29 décembre 1890, la fusillade commença. 
L’après-midi précédente, les soldats de la cavalerie des Etats-Unis 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 398. 
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avaient intercepté les Lakotas Miniconjous de Bigfoot et les avaient 
forcés à camper le long de la Wounded Knee Creek dans l’Etat du 
Dakota du sud. Comme de nombreux autres Lakotas, le peuple de 
Bigfoot avait adopté une religion qui avait émergé au sein de la réserve 
de la Walker River, dans l’Ouest du Nevada, environ deux ans 
auparavant. C’est là que Wovoka, le prophète Paiute du Nord, 
enseigna aux fidèles que s’ils pratiquaient les rituels prescrits et 
conduisaient d’honnêtes et paisibles vies, ils seraient bientôt réunis 
avec leurs amis décédés et les êtres chers dans une terre ressuscitée. 
Les observateurs blancs alors contemporains nommèrent cela la 
religion de la danse des esprits (Ghost Dance), ou, plus 
communément, ils se referraient de façon dérisoire à cette foi 
simplement en tant qu’« engouement du messie » (Messiah craze). 
Parmi les Lakotas la danse était devenue une danse de résistance. De 
nombreux danseurs portaient des ‘‘chemises fantômes’’ (ghost shirts), 
qui selon leur croyance les protégeaient des balles1.  

 

Le massacre de Wounded Knee est, du fait de l’ampleur de sa cruauté, 

un terrifiant marqueur de l’historiographie amérindienne. Malgré l’honnêteté 

de leurs croyances, les Lakotas Minconjous rejoignaient les estimés trépassés 

en tant que cadavres dans une fosse commune, sans parvenir à refonder une 

communauté avec eux sur cette terre. Ainsi, la pratique de la danse des esprits 

put devenir « une métaphore des attentes désespérés et illusoires d’un peuple 

à retrouver l’irretrouvable » et l’expression « des finitudes, du désespoir et de 

la mort2 ».  

Mais de telles perspectives délaissent la puissance des survivances, 

comme le note Gregory Ellis Smoak lui-même3. La Ghost Dance (« connue 

dans le dialecte des Shoshone du Nord sous le nom de nazánga, littéralement 

‘‘se tenir la main et marcher’’ » précise par ailleurs l’auteur4), qui continuera à 

être pratiquée chez les Lakotas même après Wounded Knee, « n’était pas une 

fantaisie religieuse désespérée qui aurait surgi et aurait été rapidement 

abandonnée après l’échec d’un retour de l’âge d’or prophétique, mais une 

ancienne cérémonie5 ». L’auteur stipule que « lors des premières années de 

vie en réserve, la Ghost Dance était devenue une partie d’une réponse 

religieuse de longue date à la colonisation, réponse ancrée dans des pratiques 

culturelles préexistantes et façonnée par l’émergence d’une identité ethnique 

 
1 Gregory E. Smoak, Ghost Dances and Identity, Prophetic Religion and American Indian 
Ethnogenesis in the Nineteenth Century, traduction personnelle, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-Londres, 2006, p. 1. 
2 Ibid., p. 2. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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et raciale1 ». En réalité, avant la prophétie de Wovoka – aussi connu sous le 

nom de Jack Wilson – qui serait venue à lui lors de l’éclipse du jour de l’an 

18892, une telle pratique avait pu être remarquée dès les années 1870 en tant 

que premier mouvement pan-amérindien émergeant du Grand Bassin3.  

Wodziwob en était le prêcheur, animé par l’espérance d’une 

métamorphose du monde : « en suivant les cérémonies prescrites, le peuple 

indien pouvait radicalement transformer le présent à travers des moyens 

surnaturels 4 . » Sa prophétie visait un « retour des chemins passés, 

l’abondance du gibier comme de la nourriture végétale et tous les indiens, 

vivants et morts, réunis sur une terre renouvelée5 ». Si « le message était 

révolutionnaire », « les rituels étaient assez traditionnels. La cérémonie au 

socle de la Ghost dance de 1870 autant que celle de 1890 était l’ancestrale 

ronde Païute6. » L’entrelacement des survivances est donc analysable à de 

multiples niveaux. La Danse des esprits de 1890 réinvite la mémoire de celle 

survenant deux décennies auparavant. Les gestes qui la composent 

redéployent ceux plus lointains d’une culture traditionnelle. L’idée qui la 

forme est elle-même syncrétique : à la spiritualité amérindienne s’ajoute le 

concept du messianisme, « la christianité a probablement transformé la 

croyance préalable en regard de la désirabilité de la fin du monde et du retour 

des morts7 ». 

L’ensemble de ces propos est bien capable d’enrichir notre perception 

de l’œuvre de Ken McMullen comme de l’Histoire du cinéma, voire de sa 

définition même. Il est en effet fascinant de constater que la danse des esprits 

hante l’art des images en mouvement depuis un temps « pré-

cinématographique ». Quatre années après le massacre de Wounded Knee, la 

firme d’Edison, par les moyens du Kinétographe, propose un film intitulé 

Sioux Ghost Dance (Fig. 48). Un écriteau situé en bas à droite du « cadre », 

permet de distinguer le contexte d’un tel événement. Filmés le 24 septembre 

1894 dans le studio Black Maria d’Edison, les Indiens s’animant à l’écran font 

 
1 Ibid., p. 3. 
2 Ibid., p. 165. 
3 Ibid., p. 114. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 157. 
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partie de la troupe du Buffalo Bill’s Wild West Show1. Ainsi, après avoir été 

décimés une première fois par les armes, les Lakotas paraissent être soumis 

au joug de la société du spectacle, intégrés au récit de la conquête de l’Ouest 

en tant que figures illustratives. Chose que l’on peut, à première vue, 

décemment examiner comme une seconde mort. 

 

 
Fig. 48.  

W.K-L Dickson (production) et William Heise (camera), Thomas A. Edison 
Inc., Sioux ghost dance, 1894. 

 

En plus d’enregistrer une ronde funéraire, les images sont traversées 

par l’idée du trépas à plusieurs égards. « Tandis que la Danse des esprits se 

propageaient à travers les réserves des Lakotas, environ soixante-cinq d’entre 

eux, hommes et femmes, étaient en tournée sur le continent européen avec le 

Buffalo Bill’s Wild West », note l’historienne Sam A. Maddra 2 . « Six 

interprètes indiens moururent en Europe, et les Américains lurent les 

descriptions des maladies et des soins inappropriés venant d’Indiens 

insatisfaits qui avaient quitté le spectacle, en plus des comptes-rendus 

d’Indiens autorisés à boire, parier et courir après les femmes3. » Si la troupe 

de Buffalo Bill ne reconstitua pas concrètement l’événement de Wounded 

 
1 Informations recueillis sur le site de la Library of Congress, où l’on peut voir le film : 
<https://www.loc.gov/item/00694139/>. 
2 Sam A. Maddra, Hostiles ? The Lakota Ghost Dance and Buffalo Bill’s Wild West, 
traduction personnelle, University of Oklahoma Press, Norman, 2006, p. 63. 
3 Ibid. 
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Knee après qu’il soit survenu – était-ce par respect pour les Indiens qui 

avaient réellement perdu leurs proches ou pour éviter toute mauvaise presse 

aux États-Unis devant le caractère sinistre d’une telle reconstitution ; les 

danseurs auraient d’ailleurs pu refuser d’agir en ce sens 1  – la mémoire 

immédiate de la bataille n’échappa pas à la mainmise du spectacle. Un jeune 

indien orphelin, que l’on eût dit « le seul survivant du massacre » peut être 

par intérêt mercantile plus que par justesse historique, fut ainsi intégré à la 

compagnie en 1891-1892 (Fig. 49). 

 
Fig. 49 

Photographie du Jeune ‘‘Johnny Burke No Neck’’, « trouvé sur le champ de 
bataille de Wounded Knee après l’anéantissement du groupe de Big Foot » 

issu du programme 1891-1892 du Buffalo Bill’s Wild West, visible au Centre 
Historique de Buffalo Bill, Cody, Wyoming. 

 

Les deux images ici insérées témoignent de l’intégration des 

Amérindiens aux dispositifs spectaculaires ; leur gestualité comme leur 

 
1 Ibid., p. 131-132. 
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silhouette sont mises à disposition de l’Histoire de leur propre conquête, 

contée sous le versant du divertissement. Cependant, si nous envisageons la 

potentielle autonomie qui pourrait se saisir de ces représentations, ne 

pourrait-on pas leur conférer une certaine puissance d’apparition ? À l’instar 

de la photographie de l’orphelin employée dans le programme du Buffalo Bill 

Wild West, nous pouvons distinguer dans le film d’Edison la figure d’un 

enfant qui se dresse frontalement face à la caméra alors que la chorégraphie 

s’apprête à commencer. Ce dernier entame un cri qui ne peut que rester muet 

du fait de la réalité technique du medium qui l’enregistre. Nous voyons 

pourtant cette bouche, ouverte à la liberté de notre imaginaire. De ce fait, ne 

pourrions-nous pas inventer comme une résonnance de ce son inexistant ? 

Une résonnance qui ferait entendre tous les hurlements de protestation 

animant les êtres lorsqu’ils sont en proie à des velléités autoritaires. De la 

même manière, si la photographie de l’orphelin est indéniablement employée 

en tant que support publicitaire, il semble que nul ne pourrait se targuer de lui 

soustraire sa frontale dignité, conservée malgré l’ampleur des désastres subis. 

De plus, ces spectres qui s’agitent face à l’appareil d’Edison ne peuvent-ils pas 

nous rappeler la mémoire de ces batailles et la nécessité de ne pas abandonner 

celle-ci ? 

L’ingénieur américain au millier de brevets aura lui-même considéré la 

possibilité d’un dialogue avec les fantômes. « Dans le dernier chapitre de ses 

Mémoires et observations publiées à titre posthume en 1948, Edison 

développe une théorie concernant la survie de la personnalité après la mort1 », 

comme le notent Philippe Baudoin et Mireille Berton : « La ‘‘machine 

nécrophonique’’ de l’inventeur américain serait en mesure de détecter les 

paroles de cette personnalité transformée en ce qu’il appelle des ‘‘unités de 

vie’’ qui vibreraient et se disperseraient à travers l’éther2. » Cependant, même 

pour Thomas A. Edison, l’affaire semble complexe à concrétiser. La démarche 

du chercheur poursuit toutefois cette quête aux confins de l’occulte : « les 

efforts d’Edison mèneront à l’invention de dispositifs audiovisuels qu’il est 

possible de considérer comme des actualisations de ses ‘‘machines à 

fantômes’’ jamais réalisées. Autrement dit, à défaut d’inventer un moyen de 

 
1  Philippe Baudoin et Mireille Berton, « Les spectres magnétiques de Thomas Alva 
Edison. Cinématographie, phonographie et sciences des fantômes », 1895 [en ligne], 
n° 76, 2015, mis en ligne le 01 juin 2018, consultable sur : <http://1895.revues.org/5011>. 
2 Ibid. 
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communiquer avec les esprits, Edison a inventé le kinétoscope, le 

kinétophone, le phonographe et d’autres appareils de reproduction visuelle et 

sonore1. » À cet égard, il paraît bien cohérent d’envisager la persistance de la 

Ghost Dance et son inhérent désir de résistance, au-delà des tentatives 

d’appropriation : tout cela est au cœur du film de Ken McMullen. 

 

 

 

 
 

Fig. 50a, 50b, 50c. Ken McMullen, Ghost Dance, 1983. 

 

Face à face, Jacques Derrida et Pascale Ogier mènent une discussion 

improvisée dont l’entame résulte d’un des rares ancrages narratifs de l’œuvre : 

elle joue une étudiante préparant un projet de recherche, et lui, dans son 

propre rôle, est un philosophe réputé à qui l’on peut s’adresser (Fig. 50a et 

 
1 Ibid. 
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50b). La scène porte déjà en elle toute la pensée de Ghost Dance. « Je 

voudrais vous demander une chose, est-ce que vous croyez aux fantômes ? » 

De cette façon l’actrice s’adresse au professeur qui livre alors son 

raisonnement. « Je ne sais pas, c’est une question difficile. D’abord est-ce 

qu’on demande à un fantôme s’il croit aux fantômes ? », pose-t-il d’emblée, 

revendiquant son caractère spectral dès lors qu’il joue son propre rôle dans un 

film, dupliquant et conservant intrinsèquement son image du passé : « J’ai 

l’impression de laisser parler un fantôme à ma place ; paradoxalement, au lieu 

de jouer mon propre rôle, je laisse à mon insu un fantôme me ventriloquer, 

c’est-à-dire parler à ma place ». L’appareil cinématographique est directement 

questionné en tant que vecteur de ces apparitions : « Le cinéma, quand on ne 

s’y ennuie pas, c’est ça : c’est un art de laisser revenir les fantômes ».   

Renouer le contact avec les spectres est ainsi intrinsèquement mêlé à la 

notion de technique. Jacques Derrida affirme en effet « qu’aujourd’hui, tout le 

développement de la technologie des télécommunications, au lieu de 

restreindre l’espace des fantômes » leur confère la responsabilité de 

« l’avenir » ; « Je crois que l’avenir est aux fantômes », déclare-t-il avec 

conviction, « la technologie moderne de l’image, de la cinématographie, de la 

télécommunication, décuple le pouvoir des fantômes, le retour des 

fantômes. » 

Voilà donc la raison de sa propre apparition dans Ghost Dance : « C’est 

au fond pour tenter les fantômes que j’ai accepté de figurer dans un film, en 

me disant que peut-être on aurait, les uns et les autres, la chance de laisser 

venir à nous des fantômes : fantôme de Marx, fantôme de Freud, fantôme de 

Kafka, fantôme de cet américain… Vous ! », lance-t-il souriant à Pascale 

Ogier, avant que l’échange ne se conclut par une question qui lui est adressée : 

« Je ne sais pas si je crois ou si je ne crois pas aux fantômes, mais je dis ‘‘Vive 

les fantômes’’ ! Et vous, est-ce que vous y croyez aux fantômes ? » 

Sa réponse est malicieusement triplée, ce qui est une manière de 

montrer l’artifice de tout film : « Mais certainement », « Oui, absolument », 

« Maintenant, absolument ». La présence de Pascale Ogier – qui mourra 

tragiquement le 25 octobre 1984, à la veille de ses 26 ans – dans Ghost Dance, 

amplifie encore le rapport aux spectres. Dans un entretien avec Bernard 

Stiegler, Jacques Derrida revient sur la singularité de l’expérience de voir le 

film, alors qu’il est pareillement habité :  
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Mais imaginez quelle a pu être mon expérience quand, deux ou trois 
ans après, alors que Pascale Ogier, dans l’intervalle, était morte, j’ai 
revu le film aux Etats-Unis, à la demande d’étudiants qui voulaient en 
parler avec moi. J’ai vu tout à coup arriver sur l’écran le visage de 
Pascale, que je savais être le visage d’une morte. Elle répondait à ma 
question : « Croyez-vous aux fantômes ? » En me regardant 
quasiment dans les yeux, elle me disait encore, sur grand écran : 
« Oui, maintenant, oui » Quel maintenant ? Des années après au 
Texas. J’ai pu avoir le sentiment bouleversant du retour de son 
spectre, le spectre de son spectre revenant me dire, à moi ici 
maintenant : « Maintenant…maintenant, c’est-à-dire dans cette salle 
obscure d’un autre continent, dans un autre monde, là, maintenant, 
oui, crois-moi, je crois aux fantômes1. » 

 

L’expérience des images en mouvement anime le monde d’un 

déphasage. L’enregistrement du passé complexifie le rapport spatial et 

temporel de Derrida en tant que spectateur d’une conversation renouvelée 

avec un fantôme, dont le caractère spectral est malheureusement fort concret. 

Mais, selon le philosophe, ce caractère était déjà à l’œuvre au moment où 

Pascale Ogier s’exprimait devant la caméra, que son triste trépas fut advenu 

l’année suivante ou non : 

 
Mais en même temps je sais que la première fois où Pascale a dit cela, 
où elle a répété cela dans mon bureau, déjà, déjà cette spectralité était 
à l’œuvre. Elle était déjà, elle disait déjà cela, et elle savait, comme 
nous savons, que même si elle n’était pas mort dans l’intervalle, un 
jour, c’est une morte qui dirait : « Je suis mort » ou : « Je suis morte, 
je sais de quoi je parle d’où je sus, et je te regarde », et ce regard 
restait dissymétrique, échangé au-delà de tout échange possible, eye-
line sans eye-line, eye-line d’un regard qui fixe et cherche l’autre, son 
autre, son vis-à-vis, l’autre regard croisé, dans une nuit infinie2.  

 

Dans la continuité de la pensée de Bloch, il n’y aurait pas à s’effrayer 

du devenir spectral de l’être, qui s’affirme dès son apparition filmique. 

L’entretien, confiant et serein, avec cette potentialité contraint la destinée 

larvaire. Se rejoue un échange de regards – une frontalité – défiant 

l’impossibilité de la présence « dans la nuit infinie » que façonne le cinéma. Et 

ce qui se joue au sujet de la figure de Pascale Ogier – comme au sujet de celle 

de Jacques Derrida lui-même lorsque nous regardons Ghost Dance depuis les 

temps actuels – peut se réfléchir à l’aune d’une pensée politique touchant le 

contexte du monde morcelé : c’est ce dont témoigne l’œuvre de Ken 

McMullen.  

 
1 Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Echographies de la télévision, Entretiens filmés, 
Galilée, INA, Paris, 1996, p. 135. 
2 Ibid. 
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Quelques images qui en sont issues paraissent en effet préfigurer 

l’écriture de Spectres de Marx, ouvrage qui fit suite à une conférence en deux 

séances données par Derrida les 22 et 23 avril à l’université de Californie. 

« Vous êtes folle de vous soucier de ce rituel. Pendant la guerre, les Russes 

réclamèrent son corps. Il avait dit qu’ils pourraient l’avoir, mais devaient 

laisser ses idées ici. Sais-tu qu’il avait été enterré dans le coin des pauvres ? », 

clame la voix masculine interprétée par Michael Mellinger, qui accompagne 

régulièrement les « rêves éveillés » de Marianne, jouée par sa fille dans le 

film. Surgit alors l’image de la tombe de Karl Marx. « J’ignore si ce sont bien 

ses ossements », poursuit la voix. « L’histoire est passée, on ne peut la 

revivre », enchaîne Marianne. « L’histoire n’est qu’un point de vue. Elle 

change en fonction de là où elle se trouve », rétorquera finalement le 

personnage continuellement en hors-champ. La caméra s’abaisse jusqu’à 

trouver la protagoniste jouée par Leonie Mellinger, couchée au pied de cette 

sépulture qui s’avère être une photographie, avec métamorphose du point de 

vue. Le « rituel » dont il est d’emblée question annonce le geste final de 

l’œuvre, rappelant lui-même l’une des premières images du film, et consiste 

en l’enterrement de clichés dans le sable mouillé d’une plage au bord d’une 

mer agitée. Les images de Jacques Derrida, de Pascale Ogier et de Karl Marx 

(Fig. 50c) prennent alors l’allure de cette flaque inversant le monde dont parle 

Siegfried Kracauer. 

Jacques Derrida admet que ce monde « sort de ses gonds », qu’il est 

« désajusté », fait d’un « maintenant disjoint », aux lendemains de la chute 

des États socialistes1. Une dernière question était posée en conclusion de 

Spectres de Marx qui visait à se sortir du désarroi d’une telle époque – 

désarroi qui ne nous a sans doute pas quitté : « Peut-on, pour le questionner, 

s’adresser au fantôme ? À qui ? À lui2 ». Il y livrait une réponse qui peut 

fonctionner comme une conduite à tenir :  

 
La question mérite peut-être qu’on la retourne : peut-on s’adresser en 
général si quelque fantôme déjà ne revient pas ? Si du moins il aime la 
justice, le « savant » de l’avenir, l’ « intellectuel » de demain devrait 
l’apprendre, et de lui. Il devrait apprendre à vivre en apprenant non 
pas à faire la conversation avec le fantôme mais à s’entretenir avec lui, 
avec elle, à lui laisser où à lui rendre la parole, fût-ce en soi, en l’autre, 

 
1 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993, p. 21. 
2 Ibid., p. 278. 



482 
 

à l’autre en soi : ils sont toujours là, les spectres, même s’ils n’existent 
pas, même s’ils ne sont plus, même s’ils ne sont pas encore1.  

 

Les mots qui terminaient cet ouvrage fondamental conféraient au 

penseur la tâche de l’« entretien » avec les fantômes. Il s’agit là, plus encore 

que dans un dialogue, de mener une profonde quête de savoir en côtoyant les 

morts et en organisant leurs (ré)apparitions. Outre le spectre de Jacques 

Derrida et celui de Pascal Ogier, d’autres encore sont pareillement invoqués 

dans Ghost Dance. Alors que le visage sculpté de Marx s’invite à plusieurs 

reprises dans le film, la figure des « Communards » intervient dans l’œuvre de 

Ken McMullen en contrepoint du morcèlement du monde. 

 

 

 
 

Fig. 51a, 51b, 51c. Ken McMullen, Ghost Dance, 1983. 
Fig. 51d., Ken McMullen, Memory, 2006. 

 

C’est dans un large complexe industriel désaffecté que le personnage 

de Pascale Ogier rencontre son double interprété par Léonie Mellinger (Fig. 

51a). La voix off de Ken McMullen accompagne « narrativement » l’entrée de 

la première en ce lieu : « Pensant à elle, elle pensait : ‘‘Je’’. Mais plus elle 

voyait le délabrement autour d’elle, plus elle se coulait dans la brèche entre 

 
1 Ibid., p. 279. 
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‘‘Je’’ et ‘‘Moi’’. Car on sait que le délabrement social cause la fragmentation 

psychique. Et plus les choses se détériorent, plus les mythes prospèrent, pour 

tenter de trouver un sens historique au chaos historique. » Le paysage décrit 

est celui d’un effondrement des structures garantes d’une société qui abîme 

jusqu’à l’individu lui-même ; les propos de Bernard Stiegler précédemment 

conviés entrent ici en écho. C’est au sein de cet espace que s’éprouve la venue 

des spectres, comme le suggère encore la voix-off : « Elle commença à sentir 

la présence de nombreux autres en elle, comme s’ils déchiraient sa chair de 

l’intérieur. » Et c’est dans ces conditions – dans cette époque, à l’intérieur de 

ce monde – qu’intervient la tâche de l’entretien avec certains spectres 

spécifiques qui permettent de persévérer à penser le commun. 

C’est dans la troisième partie du film, dont le titre donné – « Histoire. 

Fantômes des rêves éveillés » – pourrait être un chapitre du Principe-

Espérance, que surgit la mémoire des événements de la Commune de Paris. 

Très vite, la date issue d’une stèle dédiée aux morts de la « semaine 

sanglante » – celle qui vit les Versaillais reprendre Paris – que les deux 

femmes visiteront par la suite, prend possession de l’entièreté du cadre : 1871. 

Dans une chambre aux murs décrépis, Marianne reçoit Pascale, tout en se 

plaignant du bruit occasionné par son voisin batteur, qui ne cesse d’écouter 

des bulletins météo sur les toits pendant sa pratique (« Il écoute les prévisions 

à long terme, locales, mondiales, maritimes. Il étudie des manuels, des cartes, 

et il invente des rythmes à la batterie pour accompagner la météo », explique 

le personnage de Léonie Mellinger). Autour d’elles, de multiples affiches 

rappellent l’insurrection parisienne.  

Les deux protagonistes sont menées devant le tombeau commémorant 

les morts du 21 au 28 mai 1871 par l’impression d’un souvenir (Marianne dit à 

Pascale qu’elle l’a déjà prise en photographie dans ce même lieu) avant que 

Dominique Pinon, jouant désormais un guide touristique après un vendeur de 

téléphone, ne livre son discours : « La Commune était la première révolution 

prolétarienne. Les Communards combattirent courageusement. Dans les rues 

de Paris, derrière les barricades, ils tombèrent jusqu’au dernier. Les femmes, 

les enfants et les hommes. » L’entrée en matière de sa présentation donne 

évidemment la teneur de sa position. Le récit historique est subjectivisé, la 

charge est adressée contre les soldats d’Adolphe Thiers : « Les Versaillais ne 

firent pas de prisonniers, chaque sympathisant fut abattu. La dernière bataille 

de la Commune eut lieu dans ce cimetière. Ils se battirent de tombe en tombe. 
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À la fin de la bataille, les Versaillais alignèrent les 251 survivants contre ce 

mur. » Mais, livrant une anecdote à propos du cosmonaute Youri Gagarine 

qui aurait emporté avec lui, dans les plus hauts cieux visités, une 

photographie de Lénine et un morceau du drapeau de la Commune, le guide 

conclut par ces mots : « En dépit de ces horreurs, ils n’ont pas réussi à tuer 

l’idée. L’idée continue à vivre, comme c’est souvent le cas. Personne ne peut 

tuer une idée. Les idées ont des ailes et volent dans l’espace éternel ». 

Cette ode à la puissance de la survivance exprimée à partir de la 

mémoire de la Commune résonne avec le travail de Kristin Ross réfléchissant 

à son imaginaire. Pour l’auteure, l’événement, « laboratoire d’inventions 

politiques, improvisées sur place ou bricolées à partir de scénarios ou 

d’expressions du passé, repensée selon les besoins du moment, et nourris des 

désirs nés au cours des réunions populaires de la fin de l’Empire1 », est 

comparable à un « ruisseau ». Elle écrit, en se référant à l’ouvrage 

d’Elisée Reclus (Histoire d’un ruisseau, datant de 1869) : « Son échelle et sa 

géographie sont de l’ordre du vivable, non du sublime. Le ruisseau, selon lui, 

était supérieur au fleuve en raison de l’imprévisibilité de son cours. Quand les 

torrents d’eau de la rivière se précipitent dans le profond sillon déjà creusé 

par les milliards de litres qui les ont précédés, le ruisseau suit son propre 

chemin2 ». 

Contre l’échelle imposante « du règne et de la gloire », l’éloge est 

adressé à la petitesse des éléments immaîtrisables, qui dans leurs clandestines 

bifurcations réapparaissent intempestivement. Selon les mots de Kristin Ross, 

la forme même de la Commune de Paris peut s’envisager selon l’idée d’un 

entrelacement de multiples lignes de pensée, au contraire d’un modèle 

dogmatique qui s’imposerait aux êtres : « L’existence en acte de la Commune 

qui impressionna tant Marx ne fut en ce sens rien d’autre qu’une pratique 

concertée d’importation : de modèles et d’idées, d’expressions et de mots 

d’ordre, venus de territoires et d’époques éloignés, retravaillés dans 

l’atmosphère fiévreuse des clubs et de la Commune3. » Cette réinvitation est 

anachronique et offre une position pour se faire contemporain :  

 

 
1 Kristin Ross, L’Imaginaire de la Commune, La Fabrique, Paris, 2015, p. 17. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 38. 
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C’était une façon d’être intensément dans le présent, rendue possible 
par la mobilisation de figures et d’expressions du passé – à 
commencer par celle de commune elle-même, dont la charge affective 
déborde tout contenu sémantique précis, combinaison puissante de 
désirs précapitalistes et pré-ou extra-nationaux, à la fois révolution 
sociale, autonomie locale et mémoire de la Commune 
insurrectionnelle qui avait fait de Paris la capitale de la révolution en 
17921. 

 

Il s’agit bien de réaffecter la puissance subversive d’une temporalité 

antérieure pour outrepasser la désaffection d’un présent : son injustice et son 

abandon des êtres qui l’habitent. L’appel de la Commune déborde les temps et 

les cloisonnements géographiques à la façon de l’Atlas warburgien, et vise à 

imaginer l’émancipation de tous les peuples du monde. « La Commune n’était 

pas tant un événement de l’histoire nationale française », précise l’auteure à 

partir du travail de Benoît Malon, « qu’un des éléments d’un vaste tableau 

mondial qui comprenait la révolte indienne contre le capitalisme britannique, 

la libération des esclaves nord-américains, les révoltes en Irlande, en Hongrie, 

en Pologne et le développement de l’opinion libérale en Russie, présage d’une 

lueur de liberté pour les serfs2 ». 

Cette dimension est pareillement saisie par les images du film de Ken 

McMullen. Affublée d’armures rapiécées (d’abord pour chasser un rat) qui 

leur donnent l’apparence de guerrières d’une époque illustre, Marianne et 

Pascale démarrent une danse alors que la bande-son, extradiégétique, est 

consacrée à des chants dont l’écoute évoque les messes congolaises de 

l’Evangile selon saint Matthieu de Pier Paolo Pasolini. Le caractère rapiécé et 

disparate de la scène laisse transparaître l’imaginaire des sociétés 

traditionnelles, et, dans ce cas précis, transmet le souvenir de la Ghost Danse 

des indiens Lakotas. En surimpression apparaît la célèbre photographie des 

communards exécutés, attribuée à Adolphe-Eugène Disdéri.  

Georges Didi-Huberman a pu commenter celle-ci dans son ouvrage 

interrogeant l’exposition du peuple. « C’est comme si, devant la photographie 

des fusillés de la Commune, se tramait un don réciproque du regard et de 

l’image, celle-ci offrant à celui-là une précieuse bribe de matière historique, 

celui-là offrant à celle-ci une précieuse lisibilité des aspects humains captés 

par la chambre noire3 », propose-t-il ainsi. Voir cette photographie, ce serait 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 43. 
3 Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, Peuples figurants, op. cit., p. 99-100. 
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faire l’expérience d’un morceau imaginaire de cette communauté anéantie par 

les armes du pouvoir lors de la Semaine Sanglante. L’image de cet ensemble 

d’individus, morts après avoir tenté de construire un nouveau mode de 

rapport social au monde, n’est pas qu’une illustration de leur destin funèbre. 

Elle est à la hauteur de ce lien avec un idéal qui outrepasse la finitude des 

êtres qui le portaient. Dès lors, il s’agirait moins « de se satisfaire de 

l’impuissance des peuples que de constater ceci : leur puissance ne cesse pas 

quand échoue leur accession au pouvoir1. » Tel est ce principe que peuvent 

transmettre les insurgés de Paris : « C’est ce qui arrive aux communards 

morts de 1871 : leur révolution a échoué, certes, mais leur communauté 

demeure puissamment affirmée jusque dans la réunion – indélébile dans 

notre mémoire – de ces douze cercueils cadrés par le photographe2. » Et il en 

serait de même pour les communards comme pour les indiens Lakotas ; 

« indélébiles dans notre mémoire » sont ces danses ou cette posture, fière 

malgré le désastre, de l’orphelin esseulé.  

Devant la photographie des insurgés de la Commune, les deux actrices 

font alors face à la caméra, retirant peu à peu leurs masques (Fig. 51b et 51c), 

tandis que la voix de Jacques Derrida survient à nouveau. Dans un travelling 

latéral, effectué de gauche à droite et de droite à gauche, l’image se recolorise 

– laissant apparaître la paroi écaillée rappelant celle des Chiens Errants de 

Tsai Ming-liang (Fig. 6c) – et à l’arrière-plan se dresse une affiche du 

« Comité de Salut public ». Le philosophe laisse grandir sa réflexion : « Les 

fantômes ne viennent pas, ils reviennent ; comme on dit en français, ce sont 

des revenants. Ça suppose donc la mémoire d’un passé qui n’a jamais eu la 

forme de la présence », pose-t-il d’abord avant de creuser : « Mais je me suis 

intéressé à une certaine théorisation que des amis psychanalystes – Nicolas 

Abraham, qui est maintenant mort et Maria Torok – ont élaboré à la suite de 

Freud. Leur théorie du fantôme part en fait d’une théorie du deuil ». Cette 

réaction humaine postérieure à la connaissance d’un trépas, qui se doit d’être 

un processus de libération du joug de la perte, est déterminante pour penser 

l’« image-posthume » que rend possible le cinéma. À la façon de Giorgio 

Agamben qui établissait une distinction entre les spectres et les larves, 

 
1 Ibid., p. 100. 
2 Ibid. 
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Jacques Derrida rappelle la différence entre un deuil dont la conclusion est 

émancipatrice et celui qui noie l’être dans une aliénation irrésolue :  

 
Dans le deuil normal, dit Freud, on intériorise le mort, on prend le 
mort sur soi, on se l’assimile, et cette intériorisation – qui est en 
même temps une idéalisation – accueille le mort. Tandis que dans un 
deuil qui ne se développe pas normalement, dans un travail du deuil 
qui ne marche pas bien, il n’y a pas de véritable intériorisation. Il y a 
ce que Nicolas Abraham et Maria Torok appellent une incorporation. 
C’est-à-dire que le mort est pris en nous mais ne devient pas nous-
même et il occupe une place particulière dans notre corps. Et il peut 
parler tout seul, il peut hanter ou ventriloquer notre propre corps, 
notre propre discours. Si bien que le fantôme est enfermé dans une 
crypte en nous ; nous sommes comme une sorte de cimetière pour des 
fantômes. 

 

En lieu et place de cet enfermement, où notre propre voix peut se 

perdre dans le simulacre de celle d’un autre, la philosophie de Jacques 

Derrida plaide donc pour un entretien avec les fantômes, un compagnonnage 

où l’individu comprend le caractère abouti de cet autre dont il accueille 

l’esprit. L’image-foyer ne pourrait-il pas être le lieu de cet accueil ? Loin de la 

crypte et de son cloisonnement, cet espace-refuge est fondé sur l’hospitalité et 

la mémoire. Vingt-trois années plus tard, Ken McMullen a pu perpétuer celle 

de son propre long-métrage en filmant une série de rencontres avec plusieurs 

protagonistes liés à Ghost Dance. Ainsi Léonie Mellinger évoque sa propre 

expérience de deuil, liée à la voix de son père désormais défunt qui résonne au 

sein de l’œuvre, Bernard Stiegler affirme le rôle de la technique dans une 

société où le désir est happé par la consommation et le philosophe Oscar 

Guardiola-Rivera remarque les résonances du film avec le contexte latino-

américain.  

Dans l’un des petits films de cette série, intitulé Memory, Ken 

McMullen apparaît lui-même : dans un métro parisien, alors qu’il n’est visible 

qu’en tant que reflet sur l’une des vitres, le réalisateur entend toujours les voix 

de Pascale Ogier et de Jacques Derrida (Fig.51d), l’accompagnant sur le trajet 

vers les lieux de tournage de Ghost Dance. En arrière-plan, une épaisse flèche 

rouge traverse le cadre dans le sens opposé à son voyage : c’est comme si les 

fantômes, dont l’existence est rendue viable par le moyen de la 

reproductibilité technique, lui permettait de faire face à la direction montrée 

par le monde environnant.  

S’entretenir avec les doubles spectraux pour amplifier notre opposition 

à certaines lignes directrices serait bien l’une des puissances du cinéma. Une 
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dernière œuvre nous permet ici d’affirmer cette capacité de production 

d’imaginaires de résistance, par-delà les deuils qui nous sont donnés à vivre. 

 

3. « Nos fantômes sont les vôtres ! » : sur Revolution Zendj de 

Tariq Teguia (2013)  

Après Rome plutôt que vous et Inland (Gabbla, 2008) où 

s’exprimaient déjà une profonde « poétique de la mobilité », Revolution 

Zendj, premièrement projeté en 2013 à l’occasion du Festival Entrevue de 

Belfort et du Festival international de Rome, est une poursuite de la traversée 

des temps contemporains éprouvée par Tariq Teguia. « Tout commença par 

un murmure obstiné : tenir bon. Il faut de l’obstination dans la poursuite, il 

faut de la persévérance, de la patience », déclare Marie-José Mondzain : 

« J’entends là qu’il ne faut pas renoncer, qu’il faut résister peut-être. Tenir 

contient la tenue, consistance et dignité dans la durée. Il faut autant de 

courage pour poursuivre qu’il en faut pour suspendre les poursuites ! La 

poursuite s’inscrit dans le temps mais bien davantage détermine une figure du 

temps, une possibilité de durer1. » Il y a pareille propension à la résistance, 

semblable ténacité, dans les images du troisième long-métrage du cinéaste. 

Au sein de Revolution Zendj, cette constance s’exprime esthétiquement et 

s’arme d’une extension du territoire travaillé précédemment. « C’est en 

voyageant à l’occasion de la projection d’Inland dans différents festivals, au 

Liban, en Egypte, en Grèce, en Syrie, que le projet a germé2 », précise Tariq 

Teguia qui rattache l’espace géographique du film à sa potentialité : « cette 

espèce de territoire que traverse le film, où se croisent le monde arabe et le 

monde méditerranée, était un possible à explorer3 ». 

Tout commença par un murmure obstiné : le mot « Zendj » qui 

s’établit comme point de départ – étincelle du parcours suivi par l’œuvre – 

s’entend justement dans un souffle qu’il aurait été aisé de laisser filer, pour le 

spectateur-auditeur autant que pour le protagoniste central. Révolution Zendj 

s’ouvre par un cadre entièrement baigné par une blancheur incandescente 

d’où surgit la silhouette du personnage joué par Féthi Gharès, toussotant sous 

l’effet de gaz lacrymogènes (Fig. 52a). Dans un raccord littéral à la séquence 

 
1 Marie-José Mondzain, Images (à suivre), Bayard, Paris, 2011, p. 50. 
2 Propos de Tariq Teguia recueillis par Catherine Ermakoff, « Ne comptez pas sur nous 
pour ne plus être là. Entretien avec Tariq Teguia », Vertigo, n° 47, 2014, p. 70. 
3 Ibid. 
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qui concluait Inland, cette trouée initiale rappelle la philosophie des lucioles 

de Georges Didi-Huberman, incitant à discerner les fragiles lueurs parmi les 

épaisses lumières. 

 

 

Fig. 52a, 52b, 52c. Tariq Teguia, Revolution Zendj, 2013. 
 

Les êtres à la « fragile immanence », et pourtant habités des plus 

hautes puissances, sont ici des militants rencontrés furtivement dans une rue 

algérienne marquée par la matière sableuse des parois des habitations. Un 

son de flamme crépitante annonce le montage vif – comme si les images 

étaient scandées – de cette courte scène où Ibn Battûta croise les activistes qui 

font face à l’appareil cinématographique (Fig. 52b). « – Qu’est-ce que tu fais 

là ? – Presse. Je peux vous poser des questions ? ». Ainsi entament-ils leur 

discussion : « – Tu travailles ? – Et toi ? Pour qui travailles-tu ? Interdit les 
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photos. – Je travaille pas pour l’Etat. – Pour l’Etat ou non, c’est pareil. » 

D’emblée, le rapport à la création d’image, en tant qu’elle pourrait être 

synonyme d’un dispositif de domination, est problématisé. Mais les raisons de 

leur pratique revendicatrice apparaissent promptement : « La région, avec 

son pétrole et son gaz, fait vivre l’Algérie. Les emplois sont pris par ceux du 

Nord. Pour nous, il n’y a rien. » Les propos, symptômes d’une iniquité 

structurelle, rappellent ceux entendus dans La Clôture, film du même 

réalisateur. « Comment vous faire entendre ? », demande le personnage 

central. « – Pour qui nous prennent-ils ? Des Zendjs ? – On pourrait réveiller 

nos fantômes », déclament alors les individus en lutte avant d’ouvrir le droit à 

la représentation en même temps qu’ils confèrent son esprit au film, « Tu 

peux prendre tes photos. Nos fantômes sont les vôtres ! ». Seul dans cet 

espace apparemment désaffecté, l’être reste alors en suspens (Fig. 52c). 

Le mot « Zendj » fait référence à la révolte des esclaves noirs qui 

secoua le Califat des Abbassides, ancré dans la région de l’actuel Irak, entre 

869 et 889. L’événement « a parfois servi de modèle à la gauche arabe dans 

les années 70 », affirme le cinéaste, « Il y a d’ailleurs un certain nombre de 

textes, notamment de pièces de théâtre, qui ont été écrits là-dessus, en 

formulant l’hypothèse que cette révolte des esclaves noirs contre l’empire était 

une expérience libertaire du monde arabe qui pouvait tenir lieu d’exemple1. » 

L’insurrection millénaire se pense comme une ressource vive pour alimenter 

les regards contestataires portés sur leurs temps contemporains. C’est de cette 

façon que cette « bribe de matière historique » se saisit du protagoniste 

central et le met, littéralement, en mouvement à travers de multiples lieux du 

monde.  

La quête des traces de la révolte des Zendjs devient celle de ses 

résonnances, de ses « réinventions » et de ses « reformulations » à travers de 

nombreux points géographiques. « L’enjeu n’était donc pas d’étudier les 

situations singulières de l’Egypte ou de la Tunisie, mais de rendre visibles 

d’autres lueurs, plus ténues », expose Tariq Teguia, « D’où cet aspect éclaté, 

apparaissant-disparaissant, plutôt qu’insistant sur un mouvement 

particulier2 ». Le tournage de Revolution Zendj commença quelques semaines 

avant les premiers soulèvements tunisiens liés au contexte des printemps 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 71. 
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arabes : le 17 novembre 2010 à Athènes, jour de manifestation 

commémorative de l’insurrection des étudiants grecs contre la junte des 

colonels en 1973. Sa forme épouse celle de la réalité du monde contemporain, 

si tant est qu’on l’observe sous son versant critique : à la manière de l’Atlas 

warburgien, Revolution Zendj est une expérience du morcèlement et du 

montage des éléments dispersés. De ce fait, l’œuvre n’est pas animée du désir 

d’une description exhaustive de toutes les luttes rencontrées par le 

personnage de Féthi Gharès, « que ce soit le cas grec, à Thessalonique ou à 

Athènes, le cas algérien, avec les émeutes à Berriane, le cas libanais, ou encore 

le cas des syndicalistes en Irak1. » L’ambition revendiquée est « de rendre 

compte d’un possible, de figurer un paysage d’événements, les événements en 

question étant précisément l’ensemble de ces luttes disséminées, disparates, 

le plus souvent invisibles, qui ont lieu au-delà des révolutions arabes2. » 

Suivant cette idée, nombre de fantômes s’éveillent et conversent au sein 

même des images. C’est tout cela qui construit la pensée esthétique du film 

que nous tentons de saisir, en tant qu’elle cristalliserait ce principe 

cinématographique capable de nous armer face à l’expérience du monde 

morcelé. 

D’abord, la matière de Revolution Zendj est constituée par les espaces 

qu’ils représentent. Dans la façon dont elle les rend sensibles, l’œuvre 

s’approche des « films de géographie » dont parle Jacques Lévy, « au sens où 

ils cherchent à montrer l’espace habité et l’habiter de cet espace avec la visée 

d’augmenter l’intelligence de cette dimension du monde social3 ». De fait, 

nombre de plans de l’œuvre sont entièrement dédiés à l’exposition des 

paysages, et ceux-ci semblent témoigner de la forme que prend l’époque. Au 

contraire des aspérités dominantes promptes à ne les considérer qu’en tant 

qu’« images-fuyantes4 », Tariq Teguia ne les exclut pas de son répertoire de 

signes, ni ne les condamne à l’illustration narrative. Par conséquent, ceux-ci 

s’ancrent en tant que figures du monde, et c’est avec tenue et patience que se 

 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3  Jacques Lévy, « De l’espace au cinéma », Annales de géographie, n° 694, 2013/6, 
p. 690. 
4 Maurizia Natali, L’Image-paysage, iconologie et cinéma, op. cit., p. 126. 
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frayent « sur l’écran les spectres de mille paysages et de mille esthétiques 

absents qui résonnent indiciblement1 ».  

 

 

Fig. 53a, 53b, 53c, 53d.  
Tariq Teguia, Revolution Zendj, 2013. 

 

Dans Revolution Zendj, lorsque les êtres survolent la terre, ses surfaces 

apparaissent. Il en va ainsi quand Ibn Battûta s’apprête à débarquer à 

Beyrouth (Fig. 53a) autant que quand il la quitte (Fig.53b). Les plans, 

ressemblant à des aplats chromatiques que l’on aurait griffés, induisent une 

suspension, une béance, en même temps qu’ils affirment la poétique des 

traces, si vivement présentes au sein de l’œuvre. « Chaque apparition fuyante 

d’un plan de paysage au cinéma ressemble à celle d’un hiéroglyphe fragile, 

d’un cliché trop connu ou déjà incompréhensible, d’un fragment ou d’un 

détail par lequel, seulement après coup, l’histoire de la disparition moderne 

deviendra lisible », soutient Maurizia Natali, ajoutant que « le paysage 

produit par le cinéma constitue une vaste archive en fragments, une 

archéologie de ruines esthétiques du ‘‘beau’’, du ‘‘sublime’’, du ‘‘pittoresque’’ 

paysagers2. » Si nous nous fions à ces affirmations, on peut penser que les 

 
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 60. 
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images de l’œuvre de Tariq Teguia dédoublent (au moins) la perspective de 

révéler cette mémoire des vestiges. À celle qui serait inhérente à l’expérience 

du paysage au cinéma – en tant que le paysage, saisi au cœur du défilement 

filmique, marquerait la perte de notre rapport à lui au sein de notre présence 

au monde contemporain, urbain et industriel – s’ajoute celle des lieux 

traversés par Revolution Zendj. Et cette mémoire, toujours précise, entrouvre 

des résonnances lointaines avec nombre d’insurrections sociales. 

L’une des résurgences mémorielles parmi les plus essentielles de 

l’œuvre de Tariq Teguia concerne Beyrouth, qui « est peut-être le lieu où tu 

t’interrogeras sur les déboires de la Nation arabe… ses échecs… Si elle existe 

vraiment », lance sa supérieure à Ibn Battûta lorsqu’il lui annonce son désir 

de travailler sur l’héritage des Zendjs. La capitale du Liban fut en effet 

traversée par nombres d’utopies, comme par nombres de désastres au cours 

de son Histoire. Sa période contemporaine convient amplement à la 

description du morcèlement du monde, que laisse imaginer le paysage heurté 

teinté de rouge apparaissant dans Revolution Zendj. 

« Beyrouth a un des plus beaux sites du monde. On aurait pu en faire 

une des plus belles villes du monde. Il aurait fallu simplement suivre le plan 

directeur1. » Les mots de Michel Ecochard, architecte français qualifié par ses 

collaborateurs syriens « ‘‘d’urbaniste pour le tiers-monde’’, dont il 

accompagne la décolonisation en étudiant et en réalisant des projets 

d’équipement (écoles, universités, musées) ou en planifiant infrastructures 

(routières et autoroutières) et croissance urbaine 2  », disent bien tout le 

paradoxe incarné par la capitale libanaise, avant même que les ravages de la 

guerre ne la défigurent inlassablement. En effet, dès 1954, le journal L’Orient 

pouvait ainsi se demander : « Qu’est-ce que Beyrouth aujourd’hui ? Un 

monstrueux amas d’architecture hétéroclite3. » C’est en 1943 que l’on sollicita 

pour la première fois l’urbaniste en vue de planifier l’extension de la ville, 

mais son projet resta à l’état d’occasion manquée. « Seules quelques-unes de 

ces propositions furent mises en œuvre. Et quand elles le furent, ce fut par 

 
1 Propos de Michel Ecochard cités par Samir Kassir dans Histoire de Beyrouth, Perrin, 
Paris, 2012, p. 543.  
2 Éric Verdeil, « Michel Ecochard sur l’autre rive de la Méditerranée : Martigues au miroir 
de Beyrouth et Damas », texte d’une conférence donnée en 2013, reprise en 2014, p. 2, 
consultable sur le site des archives ouvertes HAL : <https://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-01114132/document>.  
3 Samir Kassir, Histoire de Beyrouth, op. cit., p. 543. 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01114132/document
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01114132/document


494 
 

bribes, comme si on avait voulu les vider de leur signification », argue Samir 

Kassir, historien, journaliste, penseur politique franco-libanais, mort le 2 juin 

2005 dans un attentat à la voiture piégée :  

 
Restée latente, son œuvre n’en est pas moins déterminante dans 
l’histoire de l’urbanisme beyrouthin, ne serait-ce qu’en creux, parce 
qu’elle fixait les règles d’un jeu qui ne sera jamais joué, mettait en 
avant une vision du paysage qui sera systématiquement violentée et 
esquissait les contours d’un Beyrouth du possible qui sera 
constamment méprisé, comme sera plus tard ignorée sa seconde 
tentative d’intervention […] Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas en raison 
de défauts, réels ou supposés, que ce premier plan d’aménagement n’a 
pas été mis en œuvre, mais parce que, par sa cohérence, une telle 
démarche urbanistique supposait une organisation du foncier et, par 
conséquent, la dépréciation de nombre de terrains qui n’auraient plus 
été constructibles aux mêmes conditions. Le laisser-faire de la 
République marchande, si puissant sous la présidence de Béchara al-
Khoury puis de Camille Chamoun, n’avait que faire de telles 
restrictions1. 

 

Les propos de Samir Kassir laissent entrevoir une espérance déçue, 

celle d’un imaginaire de la construction urbaine qui laisserait précisément la 

place aux paysages, et régulerait son organisation sans se soumettre au joug 

de la consommation et de la spéculation immobilière. Une telle « république » 

structurée autour de velléités commerciales paraît avoir toujours cours pour 

Tariq Teguia : « Je dois dire que j’appréhendais de filmer Beyrouth2 », révèle-

t-il. En effet, la responsabilité peut paraître grande lorsque l’on connaît ses 

représentations cinématographiques passées. Ainsi a-t-il choisi de la filmer 

« latéralement, le regard en coin3 ».  Ainsi, le réalisateur a « tenu à ce que 

l’une des scènes du film – la première rencontre entre Ibn Battûta et Nahla – 

se déroule dans ce qui reste du centre-ville, qui fut très durement touché dans 

la guerre civile4. » Le lieu, marqué par les affrontements, prolonge également 

les affres de cette « république marchande » : « Cet espace a fait l’objet d’une 

immense opération immobilière, qui a consisté à privatiser le centre 

historique. C’est d’ailleurs le seul lieu dans Beyrouth où nous avons été 

contraints, pour filmer l’espace ‘‘public’’, de payer une redevance à la société 

privée qui le gère5 ». Le constat est plein d’amertume : « Le cœur de Beyrouth 

est donc devenu un ersatz de ville, un simulacre où ‘‘le regard ne rencontre 

 
1 Ibid, p. 547. 
2 Propos de Tariq Teguia recueillis par Catherine Ermakoff, op. cit., p. 74. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 73. 
5 Ibid., p. 73-74. 
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que les choses et leur prix’’. Une cité factice qui reprend, sur le modèle de Las 

Vegas et ses copies de bâtiments prestigieux, certains des motifs 

architecturaux de la ville d’avant-guerre. Mais la vie a été perdue en cours de 

route au bénéfice du marché et de la surveillance1 ». 

Si les simulacres ont pu à ce point s’ancrer dans le paysage de la 

capitale libanaise, c’est peut-être aussi par le fait de ses assiégements répétés, 

laissant libre cours aux reconstructions multiples. Entre le 13 avril 1975 et 

jusqu’aux épisodes de la signature de l’accord de Taëf le 22 octobre 1989 puis 

de la reddition du général Aoun le 13 octobre 1990, le pays connaît une 

violente guerre civile, faite de plusieurs phases. Ce conflit est intrinsèquement 

lié à la lutte palestinienne. Il est en particulier rattaché à l’événement de la 

« guerre de six jours » menée entre Israël et une coalition de pays arabes en 

1967. Cependant, Samir Kassir explique que le terrain fut auparavant propice 

à une violente polarisation, dans ce territoire conçu par le pluralisme culturel 

et confessionnel. « Sa sociologie mouvante, constamment nourrie depuis le 

XIXe siècle par le flux du dehors, proche ou lointain, ne faisait que 

superposer, strate après strate, les particularismes des nouveaux migrants, 

voire leurs antagonismes, aux référents identitaires jamais entièrement 

oubliés de leurs prédécesseurs2 », explique l’historien. Celui-ci rattache ces 

tensions au « visage » même de la ville : cette sociologie faite de multiples 

mouvements « juxtaposait dans un paysage urbain traversé de multiples 

fêlures, parfois tangibles3 » ces communautés. « La dernière en date de ces 

fractures s’inscrivait dans la ligne brisée des toits en tôle ondulée et des murs 

de parpaings à nu de cette ceinture de misère qui entassait sur le pourtour de 

la ville les migrants les plus récents, paysans chiites du Sud-Liban et 

Palestiniens réfugiés depuis 1948, quelques Kurdes aussi4. » Le conflit a pu 

émerger en raison d’une iniquité sociale ancrée au cœur de ces 

particularismes, et distinguable dans l’image des habitats. À la mélancolie des 

espérances urbaines de Michel Ecochard s’ajoute celle d’une société du 

commun qui aurait pu voir le jour, mais qui manqua l’occasion de sa 

construction. « Passé l’exceptionnelle conjoncture de l’indépendance, et 

malgré la production réussie d’un mode de vie commun, son habileté à faire le 

 
1 Ibid., p. 74. 
2 Samir Kassir, Histoire de Beyrouth, op. cit., p. 581. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 581-582 
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mélange s’arrêtait en deçà de l’idéologie et de la politique1 », confirme Samir 

Kassir : « Plutôt que des pôles de civilité qui auraient irrésistiblement effacé 

les particularismes alentour, ces lieux d’interactions demeurèrent des 

carrefours où chacun pouvait garder son quant-à-soi ou le reprendre en 

revenant chez lui. La synthèse de ses contradictions se fera dans la 

perpétuation de la guerre2 ». 

Cet état de fragilité sociale sous-jacente, qui s’affiche dans ces décors 

de tôles dont la poétique de la brisure rappelle ceux des baraquements 

d’Accattone de Pier Paolo Pasolini, paraît resurgir dans les paysages filmés 

par Tariq Teguia. Ainsi Nahla, cette autre protagoniste primordiale de 

Revolution Zendj, apparaît sur des toits d’où sont visibles des immeubles de 

briques en chantier ; nous savons que l’inachèvement inhérent à ce motif peut 

faire jaillir l’ambivalence des temps (Fig. 53c), à la manière de Rome plutôt 

que vous du même réalisateur. Et alors que Beyrouth est visible en arrière-

plan sous la forme d’un large panorama, les deux personnages, face à 

l’horizon maritime, témoignent de l’incertitude de leurs positions (Fig. 53d) : 

« Je ne sais plus. Il n’y a rien devant moi », répond Ibn Battûta lorsque Nahla 

le questionne sur son devenir. 

Le croisement entre les problématiques esthétiques du paysage et 

celles qui sont politiques dans la société beyrouthine opère notamment dans 

une scène tournée dans les interstices de cette « république marchande ». 

Filmés en contre-jour, des individus regroupés en cercle dans une pièce 

échangent avec intensité. Derrière eux, des vitres laissent entrevoir les rues où 

de nouvelles constructions en béton laissent régulièrement apparaître des 

incitations à la consommation. Ces ombres discutent à propos de la situation 

contemporaine : « Des choses s’accumulent au Liban. Malheureusement, à 

chaque fois ça débouche sur rien. Il y a eu une grande révolution 

palestinienne ? Et après ? ». Leur conversation est habitée par les espérances 

d’un bouleversement des structures du monde, par la mémoire de celles qui 

secouèrent les périodes antérieures et par la mélancolie de leur 

inaboutissement. C’est à ce propos qu’Ibn Battûta, spectateur de la réunion, se 

permet de réagir : « Une question. Dans ce débat autour de la situation au 

Liban, je sens qu’un terme revient constamment », « le terme ‘‘impossible’’ 

 
1 Ibid., p. 582. 
2 Ibid. 



497 
 

[…] Comme s’il y avait une impossibilité à dépasser la situation au Liban. 

Mieux vaut parler du possible […] Mettons le possible en débat. Possibilité de 

dépasser le confessionalisme, de dépasser… – Et le capital ! – de dépasser la 

crise libanaise… » 

L’intervention du personnage est à l’image de la quête qu’il mène dans 

le film. Et l’image de ces figures ombragées qui s’expriment ensemble sur les 

luttes résonne avec l’idée des fantômes qui traversent autant Revolution Zendj 

que notre propos. À l’instar de cette scène où des êtres s’évertuent à 

contredire un état subi du monde envers et contre toutes les obscurités – 

qu’elles se déploient dans un contexte grec, dans La Pierre triste, dans un 

contexte chinois, dans Pétition, italien, chez Pasolini, ou libanais – Tariq 

Teguia joue délibérément des spectralités pour construire la forme et le regard 

de son œuvre. « La matière des fantômes, quelle est-elle, de quoi sont-ils 

faits ? On a donc cherché ça à travers le reflet, la diffraction, le halo, la 

‘‘presque présence’’. Le fantomatique ne concerne d’ailleurs pas seulement les 

corps, ceux des Zendj, ceux des militants de la cause palestinienne évacués de 

Beyrouth, etc., mais la ville elle-même, Beyrouth 1  ». Nombre de figures 

comme de lieux sont ainsi traités par les moyens du dédoublement et sont 

transformés par le biais de surfaces réfléchissantes. Ces reflets traduisent le 

principe des survivances : trois moments, au moins, font apparaitre des 

fragments mémoriels issus de l’Histoire du cinéma, et ce par le biais de cette 

esthétique du fantomatique. 

Des vitres se font face. Chacune d’entre elles est habitée par une 

silhouette. Dans l’une Ibn Battûta, dans l’autre un entrepreneur américain, 

interprété par Sean Gullette, désireux de construire des centres commerciaux 

dans le désert irakien. L’opposition frontale indique de façon évidente la 

radicale différenciation des idéaux défendus par les individus. Mais au sein de 

l’espace qui abrite le protagoniste principal, une autre apparition déploie de 

profonds enjeux : à son arrivée à Beyrouth, le personnage joué par Fethi 

Gharès est accueilli par un dénommé Malek à qui le cinéaste Ghassan Salhab 

confère sa corporéité. Sa présence s’affirme dans l’obscurité, entre les 

différents cadres de verre et les enseignes lumineuses, alors qu’il conte la 

trajectoire de vie qui l’a mené à Beyrouth (Fig. 54a). Par ce surgissement, c’est 

la mémoire d’un film qui s’inscrit dans l’imaginaire de Revolution Zendj : 

 
1 Propos de Tariq Teguia recueillis par Catherine Ermakoff, op. cit., p. 73. 
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« ‘‘Beyrouth Fantôme’’, pour reprendre le titre de mon ami Ghassan Sahlab – 

qui joue le journaliste accueillant chez lui Ibn Battûta – où un homme 

réapparaît dix ans après la guerre, alors qu’on le croyait mort1 ». 

 

 
Fig. 54a, 54b, 54c. 

Tariq Teguia, Revolution Zendj, 2013. 
 

Cette dernière œuvre saisit précisément nombre des enjeux esthétiques 

et politiques qui définissent la société libanaise, autant qu’elle porte en elle la 

pensée de « l’image-posthume ». En effet, la ligne centrale est composée par 

le retour d’un disparu, et autour d’elle s’entrelace une multiplicité de fils 

ouvrant à la réflexion sur le dispositif de l’image en mouvement. Sur un 

 
1 Ibid. 
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travelling effectué à l’avant d’une voiture, laissant voir le paysage morcelé où 

se mêlent les traces de la destruction et les nouveaux projets urbains, une voix 

prononce d’emblée toute l’ambiguïté du rapport à la capitale assiégée du 

Liban : « Cela achèvera peut-être une fois pour toutes cette fichue ville. Je 

veux dire que ça lui donnera enfin une véritable mort… Une mort franche… 

Parce qu’après tout, c’est là notre problème : on voudrait se relancer, renaître, 

alors que nous ne sommes pas vraiment morts. Nous sommes juste des 

mourants. » De tels propos témoignent des problématiques de la condition 

larvaire que peut décrire Giorgio Agamben, et c’est autour de celles-ci que 

s’exprimeront régulièrement les acteurs de Beyrouth fantôme (Ashbah 

Beyrouth, 1998) face caméra, délaissant un instant leur masque fictionnel, 

eux qui ont bien vécu le temps de la guerre.  

Pour le cinéaste, la capitale libanaise paraît être intrinsèquement 

mêlée aux enjeux du Heimat : « Dans la mythique rue Hamra que longent 

d’anciens magasins de mode mélangés à H&M, Vero Moda et à des dizaines de 

bars et de restaurants récemment ouverts, on ne manque pas de rencontrer 

Ghassan Salhab […] Pour lui, le Liban se réduit peut-être à cet espace, à ce 

quartier aux petites ruelles et aux immeubles anciens, délabrés mais riches de 

mémoire1 ». Mais c’est sans doute le pays lui-même qui, dans son entièreté, 

est traversé par la notion dans laquelle Ernst Bloch voit l’utopie d’une égalité 

réelle, ouverte à tous les êtres. Au sein du contexte libanais, les enjeux du 

« foyer » prennent notamment sens à partir de la cause palestinienne. 

Ghassan Sahlab peut ainsi témoigner de l’influence de celle-ci sur son être : 

« Mon aventure – dans le riche sens du terme – avec la cause palestinienne, 

est sans trace directe dans mes films, mais elle fait partie de moi, elle m’a 

construit2… ». Cette « cause » fait pareillement partie de Revolution Zendj, et 

apparaît singulièrement par l’intermédiaire d’une autre survivance 

cinématographique. 

Alors que la ville est plongée dans la nuit, c’est à nouveau à travers une 

surface vitrée que nous pouvons voir Nahla lors d’un échange avec son père à 

propos de son exil à venir de la Grèce vers la capitale libanaise (Fig.54b). 

« J’ai peur, oui j’ai peur… Des fantômes », avoue ce dernier. « Oui, mais toi et 

 
1 Dima El-Horr, Mélancolie libanaise, le cinéma après la guerre civile, L’Harmattan, 
Paris, 2016, p. 197 
2 Propos de Ghassan Sahlab issu d’un entretien mené par Laura Ghaninejad et David Yon 
en juillet 2011, site dérives.tv : <http://derives.tv/entretien-avec-ghassan-salhab/>. 
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tes camarades, vous deviez savoir que vous ne pourriez pas rester à Beyrouth 

éternellement », rétorque-t-elle. Nous comprenons que les agissements 

militants du passé sont ancrés dans cette figure du père : « Naturellement… 

Mais quand la guerre a éclaté au Liban, Nahla, notre victoire aurait été pour 

nous pire qu’une défaite. Elle aurait été un renoncement. Finalement, c’est 

parce que nous sommes partis qu’aujourd’hui tu peux encore espérer le retour 

en Palestine. Ce qui compte est de survivre ». Ces paroles enseignent que tout 

geste politique se doit de construire son héritage, car l’éventualité du deuil est 

intrinsèque à l’espérance des bouleversements du monde. Dans la narration 

de Revolution Zendj, il s’est agi de quitter le lieu des luttes anéanties après 

une naissance.  

« Ce Beyrouth est loin », affirme cette fois la mère à sa fille désireuse 

de perpétuer la lourde tâche du combat, dans d’autres circonstances. Si la 

distance temporelle affecte la présence de ceux qui ont vécu les sombres 

temps du passé – un passé touché par les utopies comme par la mélancolie de 

leurs échecs –, les êtres qui s’évertuent à penser de nouvelles modalités 

d’organisation du monde n’en sont pas moins habités. La figure de Nahla, 

dans Revolution Zendj, en est le symptôme même : par elle surgit le spectre 

du film de Farouk Beloufa qui porte le même nom. Dans Nahla, sorti en 1979, 

la guerre civile libanaise, qui démarra quatre années auparavant, irrigue 

l’entièreté des images. Au sein de l’œuvre, trois femmes affrontent les terribles 

exigences d’un quotidien en proie aux désastres : celle qui confère son nom à 

l’œuvre est une chanteuse qui perdra la voix en pleine représentation 

scénique, tandis que Maha s’engage par le journalisme et Hind par le 

militantisme politique. C’est cette dernière qui semble figuralement refaire 

surface dans Revolution Zendj. Les trois protagonistes sont à l’origine des 

trajectoires narratives d’un quatrième, journaliste algérien qui préfigure le 

personnage d’Ibn Battûta. 

L’œuvre se conclut dans les ténèbres d’un conflit qui va s’emparer du 

pays pendant plus de quinze années. Dans l’une des dernières scènes, Maha 

regarde par les interstices d’une fenêtre dont le store est baissé. L’horizon est 

composé d’une nuit noire agitée à l’image par les éclairs d’explosions qui 

saturent l’espace sonore : « Il y a deux mois, c’était une roquette toutes les 

heures. Et maintenant, c’est toutes les minutes… on a progressé ! », déclame 

cyniquement la journaliste. Les seules lueurs sont celles du conflit, et le 

quotidien est obstrué par celui-ci. Ghassan Salhab, comme Tariq Teguia, ont 
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pareillement réfléchi à la forme filmique nécessaire pour témoigner de 

l’incertitude du paysage que prendra le monde en son lendemain. À la belle 

question posée par Philippe Azoury au premier, « Les villes qui font face à la 

mer sont-elles maudites ? », celui-ci répond que « la mer, c’est une 

respiration, mais aussi un barrage. Elle offre une ouverture sans qu’on puisse 

en faire quoi que ce soit. C’est un oxygène, mais qui parfois donne mal à la 

tête. Dans Beyrouth fantôme, la mer se dresse comme un obstacle. J’ai 

demandé à mon cher opérateur de ne pas montrer l’horizon1 ». Lorsqu’il 

représente Beyrouth (Fig. 53d) aussi bien que lorsqu’il traite de la 

contemporanéité algérienne (Fig. 35a), Tariq Teguia prive pareillement la mer 

de la possibilité de confier son lointain au cadre cinématographique. 

Nul doute que la complexité d’une reconstruction d’un idéal après le 

deuil de hautes espérances, telles que celles qui ont pu s’inscrire au cœur de la 

société libanaise, influence notre perception de l’avenir. Une telle perspective, 

liée à la « cause palestinienne », traverse le troisième fantôme 

cinématographique qui hante Revolution Zendj. Dans une galerie d’Art, Ibn 

Battûta rencontre la propriétaire, qui l’interroge sur les raisons de sa venue à 

Beyrouth : « En quittant Alger, je croyais savoir. À présent, tout paraît plus 

inconsistant. J’avais la certitude de chercher des fantômes. Un point de départ 

intéressant, la recherche des fantômes… l’état des lieux du monde arabe, 

surtout ici à Beyrouth, qui a incarné si fort des révolutions possibles ». Alors 

que les protagonistes conversent, un film est projeté sur les parois de la pièce, 

laissant apparaître des silhouettes ombragées (Fig. 54c) : Ici et ailleurs (1976) 

de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville. 

Cette œuvre repose fondamentalement sur la notion du deuil, celui des 

velléités militantes comme celui des êtres qui les portent. Après les 

événements de la guerre des six jours de 1967, la question de la Palestine 

s’insère dans les discours politiques jusqu’en Europe, alors que le continent 

s’apprêtait à connaître quelques embrasements. C’est au même moment que 

l’intensité révolutionnaire de Godard commence à se faire plus démonstrative, 

ce dont peut témoigner la réalisation de La Chinoise (1967), puis la création 

 
1 Propos de Ghassan Salhab recueillis par Philippe Azoury, « Un corps étranger dans la 
Plaie. Seize ans de guerre. ‘‘Beyrouth fantôme’’ traduit l’épuisement », dans Libération 
[en ligne ], mis en ligne le 13 octobre 1999, consultable sur : 
<http://next.liberation.fr/culture/1999/10/13/un-corps-etranger-dans-la-plaieseize-ans-
de-guerre-beyrouth-fantome-traduit-lepuisement-beyrouth-fa_287726>. 
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du Groupe Dziga Vertov. Ainsi, en novembre 1969, le cinéaste et son 

collaborateur Jean-Pierre Gorin reçoivent commande de la Ligue arabe d’un 

film qu’ils intitulent Jusqu’à la victoire. Dans le « schéma d’un film 

palestinien commandé par l’organisation El Fatah », rédigé avant le début du 

tournage, ils explicitent leurs intentions sous-jacentes : « Ce qui est arrivé aux 

Peaux rouges ne peut arriver aux Palestiniens. La lutte armée n’est pas une 

aventure militaire, c’est la lutte du peuple. Visage palestinien et cœur arabe. 

Guerre de libération nationale = lutte sociale. D’abord faire l’unité (El 

Fatah)1 », écrivent-ils ainsi, avant de citer le poème Identité de Mahmoud 

Darwich qui rappelle la peine due à la perte de son foyer, et l’importance des 

morceaux qui gisent encore sur la terre : « Inscris/ Que je suis arabe/ Que tu 

as raflé les vignes de mes pères/ Et la terre que je cultivais/ Moi et mes 

enfants ensemble/ Tu nous as tout pris hormis/ Pour la survie de mes petits-

fils/ Les rochers que voici/ Mais votre gouvernement va les saisir aussi/ …à ce 

que l’on dit2 ! » 

Le tournage, retardé par des interruptions et quelques voyages 

préliminaires, durera de mars à août 1970. Les cinéastes ramèneront plus de 

quarante heures de rushes, et resteront prisonniers dans les travers du 

montage, a priori pour de multiples raisons : la quantité du matériel filmé, la 

précision du plan préalable au tournage qui ne put qu’être contraint, ou 

« l’ambiguïté entre deux positions non conciliables, ressentie sur le terrain du 

tournage », qui « n’a pas été résolue : est-ce un film de propagande pour le 

Fatah ou un essai politique, donc critique, sur les méthodes de la résistance 

palestinienne3 ? » 

Sans doute est-ce ce pôle qui guidera les intentions des cinéastes, car 

ce sera bien un essai critique qui surgira de ces rushes, mais pour de tragiques 

raisons : le mois de Septembre 1970 est le mois du « Septembre noir » en 

Palestine. Le Roi Hussein de Jordanie y lance sa guerre contre les fedayins, ce 

qui entraînera des milliers de morts. Très simplement, les voix de Jean-Luc 

Godard et d’Anne-Marie Miéville, désormais co-réalisateurs, le disent au 

début du film : « En 1970, ce film s’appelait Victoire. En 1974, ce film s’appelle 

Ici et ailleurs ». L’heure n’est plus à la proclamation, il n’est désormais plus 

 
1 Texte cité dans la biographie d’Antoine de Baecque, Godard, Grasset & Fasquelle, 2010, 
Paris, p. 468. 
2 Ibid. 
3 Antoine de Baecque, ibid., p. 472. 
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question ni de propagande pour le Fatah, ni seulement des « méthodes de la 

résistance ». Il s’agit d’un dialogue sur le processus de création des images 

elles-mêmes, qui sont à présent peuplées de fantômes. « Ceci est devenu 

cela », témoigne Jean-Luc Godard sur un photogramme de l’œuvre montrant 

le visage d’un homme assassiné où clignote l’inscription « Amman Septembre 

1970 ». « Presque tous les acteurs sont morts », indiquera encore un autre 

texte. 

Peut-être n’y a-t-il pas d’objet cinématographique plus significatif que 

celui-ci pour illustrer le principe « d’images-posthumes ». Si Ici et ailleurs est 

pleinement marqué par le sceau du funèbre, il n’en est pas moins un exercice 

fécond de dialogue avec les spectres qui permet le travail du deuil. Un 

moment du film réfléchit précisément au travail des survivances. « Dans les 

ruines de la ville de Karameh, une petite fille du Fatah récite un poème de 

Mahmoud Darwich, ‘‘Je résisterai 1 ’’ ». Au sein des décombres de ce lieu 

assiégé en 1968 car considéré comme un repère de l’opposition, l’enfant fait 

face à l’appareil, armée d’une vibrante rage (Fig. 55a). C’est la voix d’Anne-

Marie Miéville qui réagit en invoquant la généalogie d’une telle image : 

« Écoute, tu devrais parler d’abord du décor, et de l’acteur dans ce décor, 

c’est-à-dire du théâtre. Ce théâtre-là, d’où il vient ? Il vient de 89, de la 

révolution française. Et du plaisir qu’avaient les conventionnels de 89 à faire 

des grands gestes et à déclamer en public leurs revendications. » 

Il y aurait, sans doute, à trouver une généalogie de ce geste qui 

n’implique nullement des ressources occidentales. Reste que l’idée présente 

dans les mots d’Anne-Marie Miéville est celle de l’Atlas Mnémosyne ou du 

Principe-Espérance : ces éléments entrent en résonnance à travers les 

époques et les situations géographiques. La séquence de cette poésie que l’on 

hurle en dépit des désastres apparaît, par l’intermédiaire du son, dans celle où 

les images d’Ici et ailleurs sont projetées dans Revolution Zendj. Ces cris de 

résistance continuent donc d’être exprimés, malgré les événements de 

 
1 Jean-Luc Godard confond-il la poésie déclamée avec celle de Samih Al-Qassim, dont le 
texte convoque en effet cette résistance à la première personne ? Le poème de ce dernier 
témoigne de l’inaltérabilité de la persistance du désir de lutte : « Tu me crucifieras peut-
être un jour devant des spectacles indignes/ O ennemi du soleil/ Je jure que je ne 
marchanderai pas/ Et jusqu’à la dernière pulsation de mes veines/ Je résisterai. », 
reproduit en ligne d’après l’édition épuisée de Anwar Abu Eishe, Mémoires 
Palestiniennes, Clancier-Guénaud, Paris, 1982, consultable sur : 
<http://poesie.pourlapalestine.be/poetes-dune-parole-essentielle/2016/08/12/je-
resisterai/>.  
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Septembre noir, malgré les vingt-sept années qui séparent les deux films. 

L’œuvre de Tariq Teguia est, elle-même, l’un des foyers où nous entendons la 

voix des fantômes. 

 

 

Fig. 55a, Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, Ici et ailleurs, 1976. 
Fig. 55b, 55c, Tariq Teguia, Revolution Zendj, 2013. 

 

Ceux qui surgissent de ses autres films et nourrissent de leurs 

imaginaires – politiques et esthétiques – les plans de Revolution Zendj, 

s’ajoutent à ceux des Zendjs dont la quête traverse l’ensemble du long-

métrage. La sagesse d’un vieil antiquaire mènera Ibn Battûta jusqu’en Irak où 

des syndicalistes ont retrouvé des pièces datant de la révolte des esclaves. 

Après les funérailles de l’un d’entre eux, le journaliste est mené au cœur des 

marais de Mésopotamie où furent retrouvées les pièces. « Les pièces ont été 
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retrouvées ici », clame le guide. « Mais il n’y a rien », réagit alors celui qui 

s’évertue à retrouver les traces de l’insurrection millénaire. L’homme qui lui 

fait face prononce alors une dernière phrase et découvre son visage (Fig. 55b). 

Celle-ci cristallise toute la puissance de la persistance que nous n’aurons eu 

cesse de penser ici : « Oui, mais nous sommes là ». 

 

* 

 

« C’est la réponse politique, c’est la lueur jamais éteinte, celle qu’on 

voit passer au fond de l’œil du guide lorsqu’il regarde Ibn Battûta, que nous 

pouvons perdre de vue, qui se déplace dans la nuit, dans la distance, dans le 

temps, mais qui réapparaît toujours. Nous sommes là, autrement dit : ne 

comptez pas sur nous pour ne plus être là, n’espérez pas notre disparition1. » 

Le discours de Tariq Teguia sur la séquence en question porte tout le 

« principe » ici prêté au cinéma. L’appareil nous permet de saisir les 

« lucioles », aussi clandestines et fragiles soient-elles, qui rompent avec tout 

constat d’une radicale extinction des possibles. Le contemporain est hanté par 

les temps enregistrés et reproduits par les images en mouvement auxquelles 

nous pouvons faire face. Marqué par la multiplicité de ses trajectoires qui 

évoquent le potentiel de l’Atlas, Revolution Zendj débute et s’achève en Grèce 

alors que les émeutes les plus actuelles animent le pays. Sur l’un des murs, la 

petite communauté dont fait partie Nahla inscrit, sans pouvoir toutefois 

l’achever, la première phrase du Manifeste du parti communiste : « Un 

spectre hante l’Europe… » (Fig. 55c).  

Il n’est pas question de vouloir restaurer l’autorité des États qui 

pouvaient s’en réclamer, mais plutôt de signifier qu’au sein du monde morcelé 

– et la Grèce actuelle est bien symptomatique de celui-ci – nous ne saurions 

oublier la tâche de construire le commun. Elle est au cœur des espérances 

d’Ernst Bloch, et c’est au sein du Heimat – en tant que foyer radicalement 

ouvert à l’ensemble des êtres qui peuplent le monde – que se niche, pour lui, 

l’imaginaire de la démocratie réelle, « sans dessaisissement ni aliénation ». Le 

cinéma peut être le refuge d’un tel « souhait » dans la mesure où il offre une 

place aux « spectres ». Et avec eux, le dialogue est à même de se poursuivre.  

 
1 Propos de Tariq Teguia recueillis par Catherine Ermakoff, op. cit., p. 83. 
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La récurrence des espaces en chantier, d’abord saisis ici chez Buster 

Keaton et Dziga Vertov avant de voir cette figure ambivalente réémerger chez 

plusieurs cinéastes contemporains – José Luis Guérin, Amos Gitaï, Tariq 

Teguia ou Jia Zhang-ke –, témoigne d’une constance de désir de 

métamorphose de la matière du monde. Notre regard s’est porté vers les 

constructions qui visent à établir cinématographiquement ce « foyer » : de 

multiples images tentent ainsi d’inscrire le souvenir des choses avant leur 

disparition. Grâce à elles, les spectateurs sont capables de faire face aux êtres 

et aux gestes d’un autre temps. Néanmoins, nous ne saurions nier 

l’importance d’une autre tâche à mener, sans toutefois laisser s’estomper la 

mémoire du passé que l’on aura voulu conserver : celle de mener à bien le 

travail du deuil. 

 



 

 

CONCLUSION 

Par-delà le deuil 
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Dans la situation globale de précarité qui est la 
nôtre nous n’avons pas d’autre choix que de 
chercher la vie dans ces ruines1.  
 
                                                 Anna Lowenhaupt Tsing 
                                          Priceton, New Jersey, 2015. 

 

A priori, il n’est pas très réjouissant que le principe d’une résistance, 

par les moyens du cinéma, à la direction prise par le monde soit ici défendu 

comme un compagnonnage avec les spectres. Une telle proposition rend 

compte d’un état de fait : nous devons faire face à la perte, et donc connaître 

l’expérience du deuil. C’est ce que peut écrire Jacques Derrida, dans son 

ouvrage sur les esprits de Karl Marx : « D’abord le deuil. Nous ne parlerons 

que de lui. Il consiste toujours à tenter d’ontologiser des restes, à les rendre 

présents, en premier lieu à identifier les dépouilles et à localiser les 

morts2... ». 

Les images en mouvement sont communément attachées à la poésie 

d’une retrouvaille avec les défunts ; les corps s’élancent après leurs 

disparitions grâce à une faculté qui peut se révéler magique : « Un même 

mouvement valorise l’image qui peut paraître animée d’une vie plus intense 

ou plus profonde que la réalité, et même, à la limite hallucinatoire, d’une vie 

surnaturelle. Une force aussi puissante que la mort rayonne alors, tantôt vertu 

proustienne de temps retrouvé, tantôt vertu spirite3 », suggère Edgar Morin, 

qui publia Le Cinéma ou l’homme imaginaire (1956) cinq années après 

L’Homme et la mort (1951). 

L’appareil cinématographique se situe dès lors à la hauteur d’une 

nécessité anthropologique : « Tout se passe comme si en l’homme le besoin 

 
1 Anna Lowenhaupt Tsing, dans Le Champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de 
vivre dans les ruines du capitalisme, traduit par Phlippe Pignarre, Les Empêcheurs de 
tourner en rond/La Découverte, Paris, 2017, p. 38. 
2 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 30. 
3 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op. cit., p. 32.  
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qui lutte contre l’érosion du temps, se fixait d’une manière privilégiée sur 

l'image1 ». Mais si le cinéma préserve une vie imaginaire aux êtres dédoublés, 

et assure de ce fait la possibilité d’un phénomène de survivance par les 

formes, qu’entraîne-t-il vis-à-vis du processus du deuil inhérent à nos temps ? 

C’est à travers la comparaison des images en mouvement avec deux autres 

objets que nous voudrions mener cette réflexion conclusive : des lettres 

posthumes et un champignon japonais. 

En 2001, Pascale-Anne Brault et Michael Naas publient aux presses 

universitaires de Chicago un recueil de textes de Jacques Derrida, avec sa 

collaboration. Nul autre ouvrage ne saurait s’affubler d’un plus juste statut : 

The Work of Mourning – le travail du deuil – assemble les lettres que le 

philosophe a rédigées en l’honneur du décès de ses amis2. Elles s’adressent à 

Roland Barthes, Paul de Man, Michel Foucault, Sarah Kofman, Gilles Deleuze 

ou Maurice Blanchot. En 2003 est éditée la version française. Chaque fois 

unique, la fin du monde offre à Derrida l’espace d’une nouvelle pensée sur 

l’ouvrage : 

 
Ce livre est un livre d’adieu. Un salut, plus d’un salut. Chaque fois 
unique. Mais c’est l’adieu d’un salut qui se résigne à saluer, comme je 
crois que tout salut digne de ce nom est tenu de le faire, la possibilité 
toujours ouverte, voire la nécessité du non-retour possible, de la fin du 
monde comme fin de toute résurrection3. 

 

Nous ne pouvons nous réjouir d’un « adieu », lorsque nous le 

formulons, car il n’y a pas à attendre la renaissance de celui ou celle qui a 

trépassé. Malgré tout, « un monde peut toujours survivre à un autre. Il y a 

plus d’un monde. Plus d’un monde possible4 ». Lorsqu’un être s’éteint, c’est 

tout de même l’ampleur de sa singularité qui périt : « Mais la mort, la mort 

elle-même, s’il y en a, ne laisse aucune place, pas la moindre chance, ni au 

remplacement ni à la survie du seul et unique monde, du ‘‘seul et unique’’ qui 

fait de chaque vivant (animal, humain ou divin), un vivant seul et unique5 ».  

 
1 Ibid.  
2 Jacques Derrida, The Work of Mourning, The University of Chicago Press, Chicago, 
2001. 
3 Jacques Derrida, « Avant-propos » de Chaque fois unique, la fin du monde, Editions 
Galilée, Paris, 2003, p. 11. 
4 Ibid.  
5 Ibid. 
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Ainsi regroupées, ces lettres dessinent une pensée du deuil qui admet à 

la fois une intériorisation de celui ou celle qui a disparu, et une incapacité de 

la poursuite du dialogue. La relation avec l’ami ne peut plus être 

qu’imaginaire, comme Derrida le signifie dans la lettre rédigée à la mémoire 

de Louis Marin : 

 
Nous parlons d’images. Ce qui n’est qu’en nous semble se réduire à 
des images, qui peuvent être des souvenirs ou des monuments, mais 
en tout cas à une mémoire faite de scènes visibles qui ne sont plus que 
des images puisque l’autre, dont elles sont l’image, n’y apparaît que, 
précisément, comme le disparu, celui qui, disparu, ne laisse « en 
nous » que des images. Lui, que nous voyons en image ou dans le 
souvenir, lui dont nous parlons, lui que nous citons, lui à qui nous 
tentons de rendre ou de laisser la parole, il n’est plus, il n’est plus ici, il 
n’est plus là. Et rien ne peut entamer la terrifiante lumière glacée de 
cette certitude. Comme si le respect de cette certitude était encore une 
dette, la dernière, à l’ami1. 
 

N’y a-t-il pas quelques correspondances à saisir entre ces propos et 

l’ensemble des images-posthumes dans les films ici travaillés ? Les êtres ou les 

lieux qui furent filmés par Ken McMullen, Filippos Koutsaftis, Pier Paolo 

Pasolini, Wang Bing ou José Luis Guérín, et qui désormais se sont retirés de la 

sphère de la réalité, ne restent plus visibles que sur les écrans reproduisant 

leurs mouvements, et dans la mémoire de ceux qui les auront regardés. « En 

eux » subsistent les choses trépassées ; envers tous ces lieux et tous ces êtres, 

les spectateurs sont chargés de responsabilités. Celle, d’abord, de respecter la 

« certitude » de leurs morts, de ne pas faire d’eux les larves décrites par 

Giorgio Agamben. Celle, ensuite, de veiller sur ce qu’ils nous laissent. 

C’est en ce sens que Pascale-Anne Brault et Michael Naas analysent la 

singulière pratique épistolaire du penseur en tant que politique du deuil, 

proposant une variation stylistique et philosophique de l’oraison funèbre : 

« En faisant l’éloge de la singularité de l’ami, il tente d’habiter et de déplacer à 

la fois le concept et le genre du deuil. Il tente de réinventer, toujours en public 

et toujours depuis un contexte précis, et donc toujours de l’intérieur, une 

meilleure politique du deuil2 ». Ce nœud entre la pratique de l’organisation du 

monde et le processus qui doit libérer les individus de l’affliction de la perte 

est plusieurs fois travaillé dans l’œuvre de Jacques Derrida. « Pas de politique, 

 
1 Jacques Derrida, « Louis Marin. À force de deuil », ibid., p. 198. 
2 Pascale-Anne Brault et Michael Naas, « Introduction. Compter avec les morts, Jacques 
Derrida et la politique du deuil », ibid., p. 39. 
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dirions-nous de façon économique, elliptique, donc dogmatique, sans 

organisation de l’espace et du temps de deuil, sans topolitologie de la 

sépulture, sans relation anamnésique et thématique à l’esprit comme 

revenant, sans hospitalité ouverte à l’hôte comme ghost qu’on tient aussi bien 

qu’il nous tient en otage1 », peut-il ailleurs affirmer.  

Il y a donc nécessité à se montrer disposé à la visite des défunts pour 

envisager la façon dont une société s’agence : pas de politique sans 

sollicitation des spectres. Somme toute, cela ne va pas sans poser de 

questions, car une telle présence des absents est capable de maintenir l’être 

toujours vivant dans une éternelle et maladive affliction. Jacob Rogozinski 

s’interroge ainsi, dans ses Cryptes de Derrida : « Mais comment se décider 

pour la vie sans oublier, d’une façon ou d’une autre, celui qui est mort ? Et 

comment préserver sa mémoire sans se laisser dévorer par lui, dans la 

mélancolie sans fin d’un deuil impossible2 ? ». La réponse pourrait bien se 

trouver dans cette tâche de l’héritage à laquelle peut prétendre le cinéma : « Il 

s’agirait de se tenir aussi près que possible de cette singularité disparue, de 

l’aider à revenir, à passer de l’autre rive à celle des vivants – par exemple, 

dans le cas d’un ami ou d’un maître, en s’efforçant de recueillir le legs de sa 

question3 ». C’est aussi en ce sens que l’auteur de Spectres de Marx évoque le 

caractère politique d’un apprentissage de la vie en compagnie des fantômes :  

 
Le temps de l’ « apprendre à vivre », un temps sans présent tuteur, 
reviendrait à ceci, l’exorde nous y entraîne : apprendre à vivre avec les 
fantômes, dans l’entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans 
le commerce sans commerce des fantômes. À vivre autrement, et 
mieux. Non pas mieux, plus justement. Mais avec eux. Pas d’être-avec 
l’autre, pas de socius sans cet avec-là qui nous rend l’être-avec en 
général plus énigmatique que jamais. Et cet être-avec les spectres 
serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la mémoire, de 
l’héritage et des générations4. 
 

Puisque le présent n’est pas pleinement satisfaisant, nous devons 

réussir à concevoir une vie en relation avec celles et ceux qui nous ont 

précédés. Telle est la nécessaire leçon à tirer pour mener une vie juste, 

équitable, sans l’exigence de l’immédiateté inhérente au temps de la 

consommation, ce temps où l’on délaisse constamment les éléments dépassés 
 

1 Jacques Derrida, Apories, Galilée, Paris, 1996, p. 112. 
2 Jacob Rogozinski, Cryptes de Derrida, Lignes, Paris, 2014, p. 48. 
3 Ibid. 
4 Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit, p. 14-15. 
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en faveur de leur version actualisée. Cette compagnie des spectres s’élève, 

pour Derrida, à la hauteur d’une conception du monde social. 

Tout au long de ce présent manuscrit, la pensée d’Ernst Bloch a permis 

d’investir notre rapport aux images en mouvement de cette « politique de la 

mémoire ». Si le cinéma est bien cet appareil capable d’éveiller les gestes, et 

de faire venir à nous les fantômes, s’il est bien ce foyer duquel proviennent les 

imaginaires des êtres et des lieux qui ont pris part à la réalité d’un « autre » 

temps sans parvenir à la métamorphoser selon leurs souhaits, alors il est ce 

vecteur « d’héritage ». De ce fait, nous pouvons momentanément vivre en 

société avec ces spectres, faire l’expérience avec eux d’un tel compagnonnage. 

Faire face aux Zendjs, à tous les titans d’Eleusis, à Pier Paolo Pasolini, et aux 

habitants des faubourgs romains, comme à ceux de quelques refuges de 

Palestine : telle est la puissance du principe cinématographique qui 

accompagne le processus du deuil, défini en tant que « temps de ‘‘l’apprendre 

à vivre’’ avec les fantômes ». Prenons-garde, car il s’agit de ne pas se 

complaire dans un tel entretien avec les trépassés ou de s’abandonner aux 

abîmes d’une mélancolie qui nous désarmerait.  

Nul doute que la traversée des désastres dont témoignent nombre de 

films contemporains est capable de faire porter à leurs spectateurs la lourdeur 

de la tristesse relative aux espérances déçues. Mais la mélancolie est-elle 

réductible à une « autodépréciation morbide » ayant des effets paralysants1 ? 

Ne peut-elle pas également se concevoir comme « active » en dépit des 

effondrements ? La philosophie de Daniel Bensaïd enjoint précisément à une 

telle réflexion. 

 
1 Dans un texte célèbre, Freud a pu caractériser de façon quelque peu clinique de tels 
affects, et définir en ce sens la distinction entre deuil et mélancolie. « Le deuil est, 
d’ordinaire, la réaction à la perte d’un être aimé, ou bien d’une abstraction qui lui est 
substituée, comme la patrie, la liberté, un idéal, etc. Parmi ces circonstances, on trouve 
chez de nombreuses personnes, que nous soupçonnons pour cela de disposition morbide, 
une mélancolie au lieu du deuil1 », écrit l’auteur avant d’en présenter une description 
acérée : « Psychiquement, la mélancolie se caractérise par une humeur profondément 
douloureuse, un désintérêt pour le monde extérieur, la perte de la faculté d’amour, 
l’inhibition de toute activité et une autodépréciation qui s’exprime par des reproches et 
des injures envers soi-même et qui va jusqu’à l’attente délirante du châtiment. Nous 
comprenons mieux ce tableau quand nous considérons que le deuil présente les mêmes 
caractéristiques, à l’exception d’une seule l’autodépréciation morbide » dans Deuil et 
mélancolie, traduction inédite de l’allemand par Aline Weill, Payot & Rivages, Paris, 2011, 
p. 45-46. 
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Ce dernier défend en effet une « mélancolie active toujours, 

irréductible au bord du désespoir, qui ne désarme pas 1  ». En tant que 

« résistance sans illusion2 », elle a atteint nombre des figures essentielles qui 

imprègnent les écrits de l’auteur : « Mélancolie suicidaire de Benjamin, bien 

sûr, quittant Moscou en pleurs, sa valise sur les genoux, en 1927 ; tentant une 

première fois de se supprimer en 1933 ; y parvenant en 1940, les yeux 

écarquillés sur le désastre, terrassé par la nausée et la fatigue du siècle, devant 

le passage des Pyrénées où l’on ne passe plus3 ». Ou encore celle de Tucholsky, 

déclarant de manière radicale qu’« il faut tout reprendre à zéro. Il faut 

recommencer à zéro et ne pas écouter ce Staline ridicule qui trahit les siens 

comme seule le Pape sait le faire », avant de poser la question du désespoir – 

« Est-ce que je décourage ? » –, et de proposer une réponse : « C’est déjà 

beaucoup de pouvoir éliminer les fausses et trompeuses espérances 4  ». 

Bensaïd peut encore songer aux mélancolies de Trotsky et Péguy qui « ont en 

commun un ‘‘mauvais caractère’’ qui ne plie pas devant l’échec, qui ne se 

résigne pas, qui se méfie des conforts et de la ‘‘réussite’’, des 

embourgeoisements et des bureaucratisations, qui refuse obstinément de 

s’incliner devant les connivences et les complicités compromettantes, de céder 

un peu aux raisons d’État avant de capituler beaucoup5 ». 

Certes, les images en mouvement du monde morcelé peuvent nourrir 

la mélancolie de notre contemporanéité. Mais si ce monde nous paraît 

insatisfaisant, injuste ou barbare, comment pourrions-nous faire confiance 

aux discours comblés d’euphorie qui livrent leur triomphe à la vue d’autrui ? 

Les mélancoliques ne sont-ils pas capables de cet écart sensible qu’évoque 

Giorgio Agamben qui, par leur anachronisme même, livrent un regard critique 

sur leurs temps ? Ne pourraient-ils pas être « actifs », au sens où leur prise de 

distance avec la façon dont s’organise le monde serait un socle pour leur 

créativité, pour leur nécessaire et paradoxalement vitale tâche à mener contre 

leurs époques ? Il s’agirait par exemple d’écrire des mots à ses amis décédés, 

de filmer les choses avant qu’elles s’en aillent, ou de dédier des formes 

esthétiques aux êtres autant qu’aux idées disparues. 

 
1 Daniel Bensaïd, Le Pari mélancolique, op. cit., p. 252. 
2 Ibid., p. 254. 
3 Ibid., p. 250. 
4 Propos de Kurt Tucholsky cités par Daniel Bensaïd, ibid., p. 251.  
5 Ibid., p. 254. 
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Le cinéma peut être cet appareil qui veille aux survivances, et un tel 

geste peut se réclamer d’une mélancolie active. Mais si cette proposition se 

tient, il faudrait immédiatement admettre que la « survivance », telle que 

nous l’avons pensée, n’est pas un au-delà de la vie, et n’appelle à aucune forme 

de résurrection. Elle est un appel à la novation par-delà le deuil1.  

Dans le contexte du morcellement du monde, il s’agit de penser l’état 

de certaines théories politiques, indubitablement liées à des êtres 

mélancoliques. Ainsi, Bernard Stiegler rappelle une fameuse question 

d’Aristote2, et invite à « panser pour que dans le devenir advienne un avenir 

qui inscrirait, peut-être, une bifurcation remontante – comme on qualifie le 

refleurissement de certains rosiers, sur la pente inéluctablement entropique et 

statistique en quoi consiste et désiste le devenir, ce dé-sistement étant celui de 

l’ex-sistence, et la source du ressentiment générateur de barbarie 3. » Nul 

doute que nous pouvons admettre quelques blessures au sein de nos temps 

contemporains ; à l’heure où Bernard Stiegler rédige ces mots, la tyrannie 

s’installe dans nombre de nations, les angoisses climatiques imprègnent 

toujours plus de régions du monde et les données technologiques s’insèrent 

dans le moindre interstice de nos quotidiens. Pour beaucoup d’êtres humains, 

ces évolutions adviennent sans qu’ils et elles n’aient le sentiment de pouvoir 

en modifier les trajectoires.  

Les individus désaffectés, dépossédés d’influences sur le cours des 

évènements, paraissent contraints par des perspectives effroyables. Mais nous 

ne saurions nous résoudre à n’être que spectateurs d’un tel horizon, il nous 

 
1 Cette réflexion se doit d’être mise en rapport avec un échange formidable et inépuisable 
qui survint entre Paul Ricoeur et Cornelius Castoriadis, diffusé sur France Culture le 9 
mars 1985. À l’affirmation de Ricoeur qui stipule que « Les novations vont toujours de 
configurations à configurations et à reconfigurations », Castoriadis propose une nuance et 
prend appui la figure de Thalès : « il ne s’est pas contenté de ce savoir acquis ou de la 
manipulation de planchettes, il a voulu démontrer cette propriété des triangles. Là, nous 
ne sommes plus dans la simple continuité, tout d’un coup émerge une nouvelle figure de 
l’histoire porteuse, comme d’autres figures contemporaines, de la même signification, ou 
plutôt du même magma de significations ». Le dialogue est publié dans Cornelius 
Castoriadis et Paul Ricoeur, Dialogue sur l’histoire et l’imaginaire social, édition établie 
et présentée par Johann Michel, EHESS/Ina, Paris, 2016, p. 61-62. 
2 « Pour quelle raison tous ceux qui ont été des hommes d’exception, en ce qui concerne la 
philosophie, la science de l’État, la poésie ou les arts, sont-ils manifestement 
mélancoliques », se demande le penseur grec dans Aristote, L’Homme de génie et la 
Mélancolie, Problème XXX, Editions Rivages, Paris, 1988, p. 83. 
3  Bernard Stiegler, Qu’appelle-t-on panser ?, 1. L’immense régression, Les Liens qui 
Libèrent, Paris, 2018, p. 31. 
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faut panser nos plaies pour penser à d’autres lendemains. Stiegler se rappelle 

ainsi le vers d’Hölderlin qui inaugure l’Hymne poétique Patmos, dont la 

première version fut imprimée en 1808 : « Mais là où est le danger croît aussi 

ce qui sauve (Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch) ». Le potentiel 

d’une bifurcation est toujours à l’ordre du jour et toutes les techniques 

inventées par les individus peuvent organiser un autre devenir. 

Ailleurs encore, dans le dossier majeur du Groupe de Recherche 

Matérialiste consacré à la mélancolie de notre plus vive actualité1, Andrea 

Cavazzini incite à se souvenir du réel2, tandis que Nicolas Marion et Gábor 

Tverdota évoquent le besoin de retrouvailles par « la conjonction entre 

enquête ouvrière et éducation permanente » pour œuvrer à la « résistance » 

face à la « totalisation capitaliste3 ». Le cinéma, que nous pouvons considérer 

avec la terminologie d’Ernst Bloch comme un foyer des tendances et des 

latences du monde, paraît être un opérateur technique à même de réaliser de 

telles tâches.  

Lorsque les images en mouvement portent assez d’attention aux choses 

qui permettent d’appréhender différemment le monde, qu’elles creusent un 

écart avec les formes spectaculaires, qu’elles s’extraient de tout conformisme 

esthétique, qu’elles offrent les connaissances, les surprises et les savoirs 

prompts à reconfigurer nos attentes, qu’elles s’attachent à bâtir une mémoire 

susceptible d’éveiller nos désirs de désobéissance malgré toutes les cendres 

accumulées par les espoirs trahis4, alors elles nous aident à faire face aux 

temps contemporains.  

Mille batailles s’élancent lorsque mille autres se perdent ; la forme-

atlas permet de réunir les fragments éparpillés, ou délaissés après les défaites, 

inhérents au monde morcelé. Aby Warburg a inventé une méthode capable de 

nous repérer à travers les chemins effondrés, nous l’aurons ici employé 

subjectivement pour collecter les images-souhaits et les figures du chantier, 

 
1 Andrea Cavazzini et Antoine Janvier (dir.), Cahiers du GRM, n°13 – Archéologie du 
passé, mélancolie du présent I, mis en ligne le 16 décembre 2018, consultable sur : 
<http://journals.openedition.org/grm/1312>. 
2 Andrea Cavazzini, « Souvenirs du réel. Remarques sur la mélancolie et le présent », dans 
ibid. 
3  Nicolas Marion et Gábor Tverdota, « Mélancolie de gauche, enquêtes ouvrières et 
éducation permanente », dans ibid. 
4 Voir Georges Didi-Huberman, Désirer désobéir, Ce qui nous soulève – 1, Minuit, 2019. 
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les images-foyers et les figures de la maison, les images-posthumes et les 

spectres dont le cinéma dupliquent les mouvements. Mais l’atlas est bien une 

fondation théorique autant qu’un imaginaire esthétique qui nous a semblé 

opérant dans le cadre du morcèlement contemporain. Se référer au projet de 

Mnémosyne est une manière d’appeler aux capacités de ceux qui, avant nous, 

auront dû se résoudre à traverser les ruines de leurs temps. 

Le travail d’héritage nécessaire à l’activité du contemporain n’est pas 

synonyme d’une reconstruction. Les usines filmées par Wang Bing ou par Jia 

Zhang-ke ne retrouveront pas leurs formes d’antan. L’enthousiasme des 

œuvres de Dziga Vertov ou de la prose d’Eisenstein, que l’on se plaît peut-être 

candidement à croire d’une honnêteté sans faille, ne peut ressurgir tel qu’il a 

été initialement éprouvé. Il n’y a pas non plus à regretter un quelconque 

système d’organisation du monde qui aurait fait vivre, à d’autres et dans un 

temps antérieur, un âge d’or : il y a à forger les espaces dans lesquels nous 

comptons exister dès à présent. Et la matière de telles constructions se trouve 

peut-être bien au cœur des décombres. 

Les images en mouvement peuvent être comparées aux lettres écrites 

par Jacques Derrida. Nous voudrions terminer ici en les rapprochant des 

matsutakes qu’analysent la professeure d’anthropologie Anna Lowenhaupt 

Tsing. Sa recherche consacrée aux champignons d’origine japonaise l’amène à 

parcourir de multiples lieux du monde actuel. Son livre s’appuie en effet sur 

une expérience de terrain lors de la saison de récolte des matsutakes entre 

2004 et 2011, « aux États-Unis, au Japon, au Canada, en Chine et en Finlande 

à partir d’entretiens avec des chercheurs, des agents forestiers et des 

marchands de matsutakes », et l’auteur précise que ces derniers l’appellent 

encore « depuis des lieux aussi éloignés que le Maroc, la Corée et le 

Bhoutan1 ». Les chapitres de l’ouvrage « constituent un agencement ouvert, 

pas une machine logique ; ils signalent l’immensité de tout ce qu’il reste à 

faire. Ils s’entremêlent et s’interrompent les uns les autres – à l’image du 

monde morcelé que j’essaie de décrire2 ». 

 
1 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre 
dans les ruines du capitalisme, op. cit., p. 22-23. 
2 Ibid., p. 22.  
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Le projet s’est ouvert à la suite d’une curieuse rencontre : la découverte 

de ce singulier champignon en compagnie d’un cueilleur de la tribu Mien dans 

les ruines d’une forêt industrielle de l’Oregon. Son échelle est la petitesse et sa 

zone d’existence est des plus marginales. C’est pourtant en faveur de cette 

configuration que peut s’imaginer la fabrique d’un nouveau monde, car les 

activités liées aux matsutakes sont palpables, concrètes, réelles – ils sont 

cueillis, vendus, achetés, dégustés –, et s’extraient de tout cadre normatif. Il 

serait arrogant de négliger leurs puissances : 

 
Des manières de faire-monde émergent des activités pratiques 
déployées pour se tenir en vie et ne cessent d’altérer la planète. Pour 
les apercevoir, dans l’ombre de l’ « anthropo- », nous devons changer 
de point de vue. Alors qu’ils étaient courants à l’époque 
préindustrielle, de nombreux moyens d’existence, de la cueillette au 
vol, persistent encore aujourd’hui. Et de nouveaux, encore, font leur 
apparition (y compris la cueillette commerciale des champignons). 
Mais ces manières de vivre et de faire, parce qu’elles sont considérées 
comme n’appartenant pas à la marche du progrès, sont négligées. Ces 
moyens d’existence, pourtant, fabriquent aussi le monde et, surtout, 
nous montrent comment regarder autour de nous plutôt qu’en avant1. 

 
Pensons donc les images que nous avons regroupées en atlas à la 

manière de ces champignons. Elles proviennent parfois des confins d’un mode 

de production cinématographique : songeons aux indépendances de Chine 

continentale ou à celle de Tariq Teguia qui ont pourtant d’ores et déjà 

métamorphosées l’Histoire du cinéma. Les choses et les êtres filmés par ces 

films sont eux-mêmes à la lisière du monde dominant : le collectionneur de 

pierre d’Eleusis, les communautés de Palestine, les amants désaffectés de Tsai 

Ming-liang. Tous et toutes connaissent la précarité d’une vie au sein des 

décombres. Cette expérience de la lisière touche peut-être jusqu’aux 

spectateurs qui font face à ces images. Cependant, toutes ces entités 

poursuivent leurs existences respectives. Proposer un montage de ces 

autonomies qui fabriquent des mondes, et veiller à garder leurs mémoires en 

dépit des effondrements, tel peut être le principe du cinéma lorsqu’il œuvre au 

sein des temps d’un monde morcelé. 

 
1 Ibid., p. 58. 
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