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Écrire la mort, telle serait la seule manière de ruser avec elle, d’essayer de survivre au 

néant qui s’accomplit en elle. Dans certains genres littéraires, la représentation de la mort 

passe nécessairement par la mort du personnage alors qu’en poésie il peut s’agir d’une élégie 

plus ou moins désincarnée, comme on le voit chez les maîtres du lyrisme comme Ronsard ou 

Shakespeare. Dans le roman, la mort passe par celle d’un personnage, en particulier par celle 

d’un personnage principal, celui communément appelé le « héros ». Reconnaissons toutefois 

qu’une distance se creuse entre l’acception générique de héros, à entendre dans son sens 

classique, comme héros de tragédie et d’épopée, et le héros dans son acception structurelle, 

comme personnage principal qui se distingue des personnages secondaires. Le roman est le 

lieu de l’inadéquation du personnage à son sort, du fait de sa présence simultanée dans un 

présent et dans des possibilités toujours inachevées et irréalisées. Si le héros épique ou 

tragique vit dans le passé des origines, participe des valeurs traditionnelles du passé, des 

ancêtres et de la patrie, meurt pour qu’il soit remémoré dans la postérité, le roman se définit 

par « l’expérience, la connaissance et la pratique (le futur)1 ». Le problématique et l’inachevé 

sont étrangers aux héros épiques et tragiques, tout comme la connaissance intime de leur être 

et une personnalité qui leur permettrait d’avoir leurs propres jugements et opinions. Le héros 

de la tragédie et de l’épopée « n’est rien en dehors de son destin. […] il est le héros qui périt, 

telle est sa nature2 ». La mort du héros romanesque, par contre, n’est plus inscrite dans son 

destin, elle « perd son statut de crise clausulaire stéréotypée et son statut de “pierre de touche” 

ultime du héros1 ». 

À partir du milieu du XIXème siècle on peut parler d’une crise du statut du héros, ce 

dernier n’étant plus le foyer central du texte, tout en suscitant de multiples interrogations 

irrésolues. On parle de “méfiance” envers toute construction parfaite du héros. Le héros subit 

une sorte de déqualification, de “deshéroïsation” et participe aux crises du roman, ces 

dernières se présentent comme des événements du hasard plutôt que comme un événement 

dont le héros est responsable ou qu’il recherche. Les crises alors, ne correspondent plus à 

l’épreuve à laquelle doit aboutir le héros dans sa conception classique. Dans le roman 

moderne, l’épreuve, l’exploit et l’action ne font plus partie du destin du héros. Même sa mort, 

qui faisait partie intégrante de son destin dans le roman traditionnel ou dans l’épopée, qui 

couronnait son statut « héroïque » de l’aura de l’exceptionnel et lui conférait tout son sens, 

                                                 

1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1975), traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 

1978, p. 469. 
2 Ibid., p. 451.  



18 

 

même sa propre mort disions-nous ne lui appartient pas. Elle est, et restera à jamais pour le 

héros du roman moderne, le Styx où se dilue la quête du sens. La mort du héros dans le roman 

répond alors à une vision définie du monde et d’une certaine époque. 

Pour cela, la mort dans le roman moderne diffère également de celle écrite dans le 

roman réaliste, naturaliste ou celui du XVIIIème siècle, en ceci que la mort du héros ne 

répond plus à la même vision du monde. La mort du personnage est un procédé narratif et 

dramatique qui sous-tend une idéologie véhiculée par le texte ou qui sert à distinguer des 

genres narratifs, comme par exemple la comédie ou la tragédie2. La mort du héros se pose en 

modèle culturel, elle apporte une leçon. Qu’on songe à la mort de Julien Sorel ou du vicomte 

de Valmont, à la mort de Mme Bovary ou d’Anna Karénine. Ces personnages devaient mourir 

parce qu’ils avaient été punis et ce châtiment répondait à une certaine idéologie du texte. Le 

héros du roman moderne, quant à lui, ne se présente plus en modèle culturel : il n’a aucune 

mission ou fonction exemplaire à accomplir. La mort du héros dans les romans du XXème 

siècle reflète en effet une condition existentielle relevant du déclin d’une classe sociale, de 

son épuisement vital, et une nouvelle manière d’écrire le drame de la mort individuelle, d’une 

mort qui ne peut plus se consoler de l’idée d’un au-delà et qui, pour se dire, emprunte de 

nouveaux moyens expressifs et langagiers.  

Notre travail de recherche semble n’apporter rien d’original à une évidence connue par 

tout le monde : l’irrévocabilité et le mystère de la mort. Objet qui demeure insaisissable, la 

mort a néanmoins hanté depuis toujours les écrivains et les philosophes. De tout temps 

l’homme a pensé la mort, de tout temps il a cru et a interrogé la possibilité d’accéder à la vie 

éternelle. La prise de conscience du caractère mortel de sa nature a été constamment ressentie 

par l’homme qui s’est toujours révolté contre sa finitude. Dans la Mésopotamie du IIᵉ 

millénaire av. J.–C., le héros de L’Épopée de Gilgamesh, voulant éviter à tout prix la mort, 

entreprend sa lutte contre les dieux et un voyage qu’il croit pouvoir lui permettre d’échapper à 

la mort. Il finit par réaliser le néant auquel mènent la mort et l’impossibilité d’accéder à une 

vie éternelle. À la même époque, en Orient, d’autres traditions sont déjà établies : le mystère 

de la mort est interrogé dans les Veda indiens et en particulier dans les Upanishad. Selon le 

dieu des morts, Yama, l’âme est immortelle et revit dans les cycles de réincarnations 

successives. Dans la culture égyptienne, Le Livre des morts avec ses formules magiques et 

                                                                                                                                                         

1 Philippe Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l’œuvre littéraire, Paris, PUF, 

« écriture », 1984, p. 74.  
2 À ce propos Picard parle des morts en littérature comme des « commodités narratives ou dramaturgiques », 

Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, PUF, « écriture », p. 15, 1995.   



19 

 

funéraires permet de penser à une continuité entre le monde des vivants et celui des morts. En 

Grèce les perspectives idéalistes de Platon dans le Phèdre et dans le Phédon envisagent 

l’éternité de l’âme après la mort du corps. Aristote, disciple de Platon, croit à l’intemporalité 

de la pensée. Les philosophes matérialistes Démocrite et Épicure, considèrent la mort comme 

un phénomène naturel qu’il ne faut pas craindre. Au VIIIème siècle av. J.–C., dans l’Iliade et 

l’Odyssée la “belle mort” devient un idéal héroïque, synonyme de mort dans la beauté et 

l’exploit de la jeunesse et porteuse d’immortalité par la renommée.  

La méditation autour du caractère périssable de la vie humaine, autour de la mort 

comme étape naturelle de la vie, nourrissent la production culturelle occidentale des premiers 

siècles av. J.-C. De la tragédie, on songe à l’Antigone de Sophocle, à la pensée matérialiste de 

Lucrèce dans De rerum natura, aux Lettres à Lucilius et De la brièveté de la vie de Sénèque, 

au poème épique de Virgile, L’Eneide, jusqu’aux Pensées de Marc Aurèle, pour ne citer 

qu’une partie de la réflexion autour de la mort, déjà centrale dans la production littéraire et 

philosophique occidentale, depuis l’antiquité. Les héros de Sophocle se révoltent contre les 

lois humaines et se savent abandonnés par les dieux. On pense à Antigone qui contrevient aux 

lois pour ensevelir son frère ou à Œdipe roi, qui dans son dernier voyage à Colone, aveugle et 

délaissé des dieux, doit faire face à la solitude tragique de sa condition humaine.  

L’idée de la finitude occupe une place centrale dans le Christianisme. Le Dieu de 

l’Ancien Testament punit les hommes pour avoir goûté à l’arbre de la connaissance ; cet arbre 

devient alors l’arbre de la mort. La mort, à partir du péché d’Adam et Eve, est la punition 

pour le péché originel que les hommes doivent expier éternellement. Cette punition sera 

expiée par la figure christique, dont la mort deviendra nécessaire pour racheter les péchés des 

hommes et entrevoir le salut. En effet, avec le Nouveau Testament la culture chrétienne ouvre 

la voie à la croyance en la résurrection du corps. S’ensuit la croyance en la justice divine qui 

peut assurer aux hommes l’entrée au paradis ou les condamner à l’enfer. Dieu, grâce à la 

résurrection, triomphe de la mort. La mort et l’idée du salut deviennent des pensées centrales 

chez l’homme occidental. Dante, dans La Divine Comédie, fait une synthèse de tous les 

péchés susceptibles d’être punis par le châtiment et la chute dans le feu éternel de l’enfer. La 

mort devient la punition par excellence du péché dans la pensée chrétienne et la terreur 

envahit la pensée de l’après-mort, pensée paralysée par l’idée du Jugement dernier. Dans le 

Coran la mort et la vie ont été créées par Allah, Dieu créateur, pour mettre l’homme à 

l’épreuve et savoir qui est le meilleur dans ses actions. Mort et vie sont liées et la mort est 

acceptée par les Musulmans.  
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L’intérêt pour la mort figurée commence avec le macabre dans la poésie française du 

Moyen Âge. Sont utilisées les images de la pourriture, des parties de squelettes, de la vermine 

et des odeurs de la mort. La signification reste néanmoins morale, l’homme doit se rappeler sa 

nature pécheresse. Progressivement la mort, de sujet abstrait, devient un personnage comme 

dans le texte de Hélinant de Froidmont, Les Vers de la Mort. Elle invite l’homme à 

abandonner la gloire, les richesses et lui rappelle sa nature de pécheur. La figuration macabre 

de la mort en tant que cadavre commence avec la Légende des Trois morts et des trois vifs. 

L’état physique après la mort est montré, la mort n’est plus associée au péché de l’homme et 

les trois morts ne sont pas des revenants venus de l’au-delà visiter les vivants qu’ils 

connaissaient quand ils étaient en vie. Ces morts-là offrent aux vivants le spectacle de ce que 

ces derniers deviendront à leur tour après la mort. Par ailleurs, la représentation de l’inconnu 

de la mort, normalement attribué par l’homme médiéval à l’au-delà, est montrée dans Le 

Triomphe de la mort de Brueghel l’Ancien; des squelettes remplissent l’espace du tableau en 

massacrant les derniers survivants et en agrippant de leurs mains fermes d’autres. Dans la 

littérature médiévale, la Mort en personne devient une figure omniprésente dans les danses 

macabres, elle donne la signification à tout le récit. Elle devient figuration et miroir : le vivant 

voit dans le mort son double, il est à la fois le vivant et ce mort, ce qu’il deviendra, car c’est 

sa propre mort que représente le mort qui l’accompagne. Toute transcendance, toute 

représentation de l’au-delà sont abolies ; toute distinction de classe de même. Une toute autre 

manière d’écrire la mort est celle qu’on lit dans les Artes moriendi, à l’origine des livres de 

piété destinés aux jeunes ecclésiastes pour consoler les mourants. Datés de la seconde moitié 

du XVème siècle ces livres représentaient le mourant dans son lit, qui assistait au combat 

entre l’ange et le diable. De l’issue de la lutte entre ces deux forces on décidait du sort de 

l’âme du mourant : le paradis ou l’enfer. Mais c’est avec François Villon que la représentation 

de la mort devient une expérience personnelle. Le repentir permet à l’homme mourant de 

parcourir les étapes de sa vie ; la mort n’est plus personnifiée mais s’installe à l’intérieur de 

l’homme, il n’y a plus de combat entre ange et diable, entre l’idée d’un enfer et d’un paradis. 

L’homme se rapporte à sa propre mort ; la mort est représentée par les images du temps, du 

temps du passé qui n’est plus et de la vieillesse ; on songera notamment au Testament de 

Villon.  

Dans l’Italie du Quattrocento, l’humaniste Pétrarque transpose en écrit le thème du 

triomphe de la mort dans ses Triomphes : la mort est représentée par une femme en colère, 

habillée en noir et qui porte une bannière. Elle invite Laure à abandonner ce monde avant 
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qu’elle ne vieillisse. Au refus de la fille, la Mort réagit en l’emportant avec elle et en 

l’arrachant à la vie. Si la mort l’emporte finalement sur l’amour, la renommée et le temps 

chez Pétrarque peuvent aussi triompher de la mort. Avec Montaigne, figure phare de la 

littérature française de la Renaissance, la mort devient partie intégrante de la réflexion sur la 

vie. Pour le penseur des Essais, la mort doit être omniprésente à la conscience humaine, pour 

que la peur de ce moment s’atténue. Selon Montaigne, chaque homme doit se construire un 

imaginaire intérieur et personnel de la mort. L’observation de la réalité extérieure, de la mort 

des êtres et dans la nature, est suivie de la méditation personnelle sur la mort. Il faut donc 

bâtir son propre imaginaire à partir des expériences personnelles. Méditer à la mort signifie se 

connaître soi-même, se préparer à sa propre mort. La méditation sur la mort coïncide alors 

avec la conscience que le moi acquiert de lui-même. On est seuls devant notre propre mort, 

chacun doit mourir, à travers le savoir qu’il a acquis sur lui-même, de sa propre mort. Le 

baroque du XVIème siècle, et plus particulièrement la tragédie de Shakespeare s’imprègnent 

de la poétique de la mort. La mort, Antigone tout comme Hamlet, la portent en eux, car, écrit 

Juliette Vion-Dury, « vivre dans la mémoire du mort signifie devenir à son tour habité par la 

mort, mort, et porteur de mort1 ». « Double mort » que celle donnée par le suicide et par 

l’homicide, car les morts et les spectres reviennent hanter les humains après leur mort. Double 

mort que celle du roi Lear qui perd Cordélia par deux fois, dans la vie et dans la mort. 

Entre le XVIIème et le XVIIIème siècle s’accentue l’affrontement entre, d’une part, la 

culture catholique du macabre et de la terreur, celle du néant qu’est finalement l’homme face 

à l’éternité de Dieu (thèmes qui resteront centraux dans la stratégie de l’église catholique et 

dont l’un des représentants sera Bossuet avec ses Sermons), qui voit son apogée dans le 

XVIIème siècle de la Contreréforme et du Baroque, et, d’autre part, la pensée rationaliste de 

Descartes, Leibniz, ou le scepticisme de Bayle. À l’époque des Lumières, la question sur la 

mort devient le terrain pour combattre l’obscurantisme de la religion. On assiste à une 

démystification de la mort, elle n’est plus une punition divine mais un phénomène naturel. 

Les penseurs libertins comme La Mettrie et D’Holbach attribuent la peur de la mort à la 

tromperie de la religion. Ils dénoncent l’imposture des prêtes et la vision de la mort comme 

châtiment. Chez Sade, les héros doivent s’abîmer dans les enfers érotiques et ceux du supplice 

pour connaître la vérité crue de la mort.  

                                                 

1 Juliette Vion-Dury fait une analyse complète de la tragédie de Shakespeare à la lumière du concept lacanien 

d’entre-deux- morts. Juliette Vion-Dury, « Ce sera comme la mort », Entre-deux-morts, sous la direction de 

Juliette Vion-Dury, préface de Daniel Sibony, PULIM, 2000, p. 11.  



22 

 

Avec l’idéalisme allemand apparaît cependant une nouvelle conception de 

l’immortalité et de l’éternité : la mort doit être assumée pour Hegel, l’homme doit vivre dans 

le voisinage de la mort. Pour Kant l’immortalité est un postulat qui fait partie de la raison. 

Selon lui, il s’agit d’un postulat nécessaire et que l’homme a élaboré pour donner un sens à sa 

vie et à ses actions. En Angleterre, les poètes préromantiques annoncent les méditations et 

poésies sépulcrales, (Parnell), avec sa méditation nocturne sur la mort, Night piece upon 

death, Young avec ses Pensées Nocturnes, ou l’Élégie écrite dans un cimetière de campagne 

de Gray), qu’on lira dans les Sépulcres de Foscolo. Ce dernier réfléchit dans son poème, entre 

autre, au rôle de la mémoire, à la signification de la tombe pour les vivants.   

Dans le romantisme, la mort devient synonyme de fascination, de libération, d’union à 

la femme aimée comme dans L’Hymne à la mort de Novalis. Elle devient synonyme de liberté 

par le choix et l’attrait du suicide, on songe aux Souffrances du jeune Werther de Goethe, à La 

mort d’Empédocle de Hölderlin, à Chatterton d’Alfred de Vigny. La mort est aussi synonyme 

de souffrance pour la perte de l’être aimé, on pense aux Contemplations de Victor Hugo où la 

douleur pour la mort de la fille se lie à l’idée de la mort-renaissance et de salut. La mort est 

omniprésente dans les écrits du XIXème siècle. Shelley, qui vit lui-même une mort 

romanesque, écrit dans La Mort sur la finitude qui circonscrit l’homme et finalement sur 

l’identification de l’homme à la mort, omniprésente dans toute chose. La mort est attraction, 

récupération du macabre et toute intérieure chez Baudelaire; horrible chez Poe. Mort et 

monde du sommeil, sont liés chez Lautréamont, comme chez les autres romantiques. 

L’horreur du sommeil est liée à l’angoisse de la mort.  

Dans le domaine philosophique, Schopenhauer et Feuerbach dénoncent, l’un 

l’imposture du vouloir vivre dans Le Monde comme volonté et représentation, l’autre, dans 

les Pensées sur la mort et l’immortalité, critique l’imposture de l’immortalité individuelle au 

nom de la raison, en vertu de laquelle il ne faudrait pas croire en un au-delà, mais accepter 

l’idée de la mort. Quoi qu’il en soit, à la fin du XIXème siècle, on citera les pages imprégnées 

du symbolisme et du décadentisme de Huysmans, À rebours, dont le héros ou “anti-héros” 

finira par pressentir la mort de la littérature de langue française, et l’attrait pour le suicide 

nourri par le héros du Triomphe de la mort de D’Annunzio, qui finira par épouser la théorie 

nietzschéenne du surhomme.  

On le voit à travers ce rapide survol de l’histoire littéraire, écrire la mort du héros 

signifie répondre à une certaine vision de la mort à une époque définie.  
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C’est dans la modernité, avec la fin de la croyance en la transcendance et le déclin des 

valeurs, qu’on assiste à l’assomption de la finitude de la part de l’homme. La mort est ainsi 

réduite définitivement à la sphère humaine. La philosophie existentialiste est celle qui a 

exprimé le mieux ce sens de la finitude qui s’installe définitivement chez l’homme. Heidegger 

met l’accent sur l’angoisse qui confronte l’homme à son « être pour la mort » (ou « être vers 

la mort »), à ce néant qui est source d’angoisse et qui révèle le néant fondamental de 

l’existence, l’être jeté dans le monde, vers la mort. Pour Heidegger il faut alors assumer 

l’angoisse de « l’être pour la mort » qui caractérise le Dasein. La mort est la possibilité la plus 

propre au Dasein, possibilité de ne plus être là, possibilité qui n’est pas dirigée vers l’avenir 

mais qui doit toujours être présente, envisagée. L’homme fuit toujours cette possibilité en 

éloignant la pensée de la mort et en vivant dans l’inauthenticité. Sartre, de son côté, niera cette 

définition de l’« être pour la mort » propre à l’être humain car la mort est absurde et ne peut 

pas donner un sens à la vie. Elle n’est pas la possibilité de l’homme mais la néantisation de 

ses possibilités.  

Dans la modernité littéraire la finitude est pensée à partir d’un vaste champ 

sémantique de la mort. Ainsi, Freud ouvre la réflexion à la fois sur les pulsions de vie et de 

mort et les parcours individuels des héros dans la littérature se croiseront aux contextes de 

crises historiques et sociales pour complexifier le traitement de la thématique de la mort dans 

les œuvres romanesques du XXème. Ces éléments socio-historiques, nourris en partie du 

pessimisme de la fin du XIXème siècle, sont constitutifs de la représentation de la mort dans 

les romans qui nous paraissent emblématiques à ce titre de la modernité, à savoir ceux de 

Léon Tolstoï, Thomas Mann, Marcel Proust, Virginia Woolf et Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa.  

 

Le corpus choisi pour cette étude se justifie à plus d’un titre. En effet, si d’un point de 

vue génétique, la chronologie des œuvres du corpus traverse un trop grand nombre d’années 

et des courants littéraires qui ne peuvent pas justifier le rapprochement de romans ⸻ d’autant 

plus que nous avons choisi des romans réalistes comme ceux de Tolstoï et Mann, 

respectivement des années 1886 et 1901, et des romans de l’altérité de l’être et de la relativité 

des points de vue, du fragment et du courant de conscience et du monologue intérieur, 1927 

pour la publication posthume du Temps retrouvé, 1939 pour les Années et 1957 pour la 

publication posthume du Guépard ⸻ un point de vue diégétique, lui, donne une certaine 

cohérence chronologique à ces mêmes romans. Il s’agit de récits où l’Histoire racontée 
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commence dans les années 1800 avant les deux conflits mondiaux. Ces romans ont donc un 

caractère rétrospectif, avec l’incursion dans les années de guerre. Au sens large, on peut 

définir l’ancrage commun des écrivains de notre corpus comme l’Europe de la fin du XIXème 

siècle, en particulier, la Russie d’Alexandre II et de son fils Alexandre III pour Tolstoï, la 

France de la IIIᵉ République pour Proust, l’Allemagne de l’ère wilhelminienne pour Mann, 

l’Angleterre de l’époque victorienne pour Woolf, le Risorgimento de 1860 pour Tomasi di 

Lampedusa.  

Ceci étant, la comparaison de ces écrivains montre qu’en dépit d’une certaine 

proximité de leur temps biologique, ils appartiennent à deux époques différentes, celle de la 

fin du XIXème siècle et celle du XXème siècle. Tout au long de cette parabole temporelle, 

l’Europe moderne vit plusieurs crises et fins. La fin de siècle est marquée par l’essor de la 

bourgeoisie capitaliste et l’industrialisation, qui produisent le déclin de l’aristocratie et de la 

bourgeoisie traditionnelle et de ses valeurs spirituelles, ainsi que par la crise de la culture 

humaniste sous le régime prussien de Bismarck. Au XXème siècle l’Europe vit une première 

fin du monde après la Grande Guerre. La montée du fascisme et du nazisme anticipe la 

deuxième fin, celle qui suit la Seconde Guerre mondiale. Où se situe l’univers romanesque de 

chacun de nos écrivains par rapport à ce contexte historique ? 

Le monde d’Ivan Ilitch est un monde des années 1881, année dans laquelle Tolstoï lit 

le journal de son ami juge mort et qui va inspirer son histoire. Thomas Mann, quant à lui, 

retrace l’histoire de la décadence d’une famille de 1835 à 1877. Le début de la Recherche est 

daté de 1877. Cependant, on peut situer la chronologie du Temps retrouvé avant 1914 et après 

1918. Dans le Temps retrouvé la première guerre entre à l’improviste dans l’écriture d’une 

œuvre presque en partie terminée, changeant la chronologie initiale du roman, à travers les 

deux incursions de la guerre en 1914 et 1916, et se terminant après la guerre, la « Matinée 

chez la Princesse de Guermantes » étant datée de 19251. Les Années également intéressent les 

années d’avant le conflit et d’après : de 1880 à 1930. La première guerre mondiale entre dans 

le chapitre consacré à l’année 1917. Par ailleurs, l’Histoire du Guépard est l’histoire des 

années avant le conflit mondial ; des révolutions pour l’unification de l’Italie, de 1860 jusqu’à 

l’année de son cinquantenaire en 1910. Néanmoins, la Seconde guerre mondiale entre par un 

jeu de prolepse superposant les années du Risorgimento aux années 1943. Les romans que 

nous avons choisis pour notre corpus ont donc en commun de présenter l’histoire 

                                                 

1 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1973, p. 126.  
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rétrospective de la fin d’un monde dans un contexte apocalyptique signé par les révolutions et 

les conflits mondiaux.  

Si le récit de Tolstoï se démarque des autres œuvres du corpus en ceci qu’il semble 

dépourvu des caractères communs que nous avons désignés pour les autres romans, à savoir le 

déclin des familles de l’ancienne bourgeoisie et aristocratie dans un contexte historique 

critique bien défini dans la fiction, il montre néanmoins le déclin moral de la société 

bourgeoise de Saint-Pétersbourg de la fin du XIXème siècle. Toutefois, l’originalité de ce 

récit, ainsi que des autres romans soumis à notre examen, réside dans des aspects plus 

profonds qui ont motivé notre travail. Le déclin moral et social dénoncé par Tolstoï, est en 

réalité à lire comme un nouveau rapport de l’homme à la mort. Tolstoï ouvre la voie moderne 

autant à cette “mort-compréhension” expérimentée par son héros, par son rapport personnel et 

angoissé à sa propre mort, qu’à la manière de l’homme de se penser en se rapportant à la mort 

d’autrui.  

Ce qui plaide également en faveur du rapprochement de ces écrivains c’est la 

connaissance profonde que l’un a de l’autre. Thomas Mann lisait Guerre et Paix et Anna 

Karénine pendant l’écriture de son roman. L’écrivain russe, avec Goethe, représente un père 

spirituel pour le jeune écrivain des Buddenbrook. Outre le fait que Tolstoï constitue une 

référence constante dans les essais de Thomas Mann, son œuvre se trouve également au centre 

d'une étude intitulée Goethe et Tolstoï1. Par ailleurs, Proust connaît et estime l’œuvre de 

Tolstoï. En effet, dans le court texte que Proust a écrit sur Tolstoï et publié parmi les Essais et 

articles, l'écrivain français compare le style de Balzac et celui de l'écrivain russe. Il explique : 

 

 On élève maintenant Balzac au-dessus de Tolstoï. C’est de la folie. L’œuvre de Balzac est 

antipathique, grimaçante, pleine de ridicule, l’humanité y est jugée par un homme de lettres désireux 

de faire un grand livre, dans Tolstoï par un dieu serein. Balzac arrive à donner l’impression du grand ; 

chez Tolstoï tout est naturellement plus grand, comme les crottes d’un éléphant à côté d’une chèvre2. 

 

Mais l’estime de Proust ne s’arrête pas là. L’écrivain se serait inspiré de La mort d’Ivan Ilitch 

pour écrire La mort de Baldassare Silvande. Le récit de l’agonie, l’angoisse qui saisit l’oncle 

du personnage principal, les souvenirs de l’enfance qui reviennent à l’esprit des deux 

personnages, la mort comme délivrance des angoisses, la résignation à la mort qui ne rentre 

pourtant pas dans la reconversion spirituelle vécue par le héros de Tolstoï, tout cela fait 

                                                 

1 Thomas Mann, Goethe et Tolstoï (1922), trad. de l’allemand par Alexandre Vialatte, Paris, Attinger, 1947.  
2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition 

établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1971, p. 657.  
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songer à une inspiration directe du récit de Tolstoï1. Tout comme pour Mann, Tolstoï 

représente pour Proust une figure incontournable du paysage littéraire de ces années-là. Même 

si le rapprochement entre Tolstoï et Proust n'a pas été central aux yeux de la recherche 

critique, nous orienterons notre réflexion sur la manière dont Tolstoï a été un modèle pour 

Proust et comment la critique a abordé cette comparaison. 

Woolf a lu à son tour Tolstoï, Mann et Proust. À propos de Tolstoï, dans « The 

Russian Point of View », elle écrit :  

 

 There remains the greatest of all novelists ⸺ for what else can we call the author of War and Peace? […] 

And what his infallible eye reports of a cough or a trick of the hands his infallible brain refers to something 

hidden in the character, so that we know his people, not only by the way they love and their views on 

politics and the immortality of the soul, but also by the way they sneeze and choke. Even in translation we 

feel that we have been set on a mountain-top and had a telescope put into our hands2. 

 

 Reste alors le plus grand de tous les romanciers, car que dire d’autre de l’auteur de Guerre et paix ? […] Et 

ce que son œil infaillible décrit d’une toux ou d’un tic des mains, son intelligence infaillible le rapporte à un 

trait caché de la personnalité, si bien que nous connaissons ses personnages, non seulement par leur façon 

d’aimer et ce qu’ils pensent de la politique et de l’immortalité de l’âme, mais aussi par la manière dont ils 

éternuent et s’étranglent. Même avec une traduction nous avons l’impression d’avoir été posés en haut d’une 

montagne avec un télescope dans les mains3.  

 

Ces lignes montrent une admiration totale pour l'écrivain russe. Il est impératif de souligner 

l'importance que la littérature russe, et en particulier l’œuvre de Dostoïevski et Tchekhov, ont 

eue pour V. Woolf. Or, tout comme pour Tolstoï, Woolf admire chez Proust la force du détail 

et le pouvoir de l'écriture. Dans son journal, le 8 avril de 1925 elle note :  

 

 The thing about Proust is his combination of the utmost sensibility with the utmost tenacity. He searches 

out these butterfly shades to the last grain. He is as tough as catgut and as evanescent as a butterfly’s bloom. 

And he will, I suppose, both influence me and make me out of temper with every sentence of my own (WD 

72) 

 

 Ce qui me frappe chez Proust c'est cet alliage de la sensibilité la plus aiguë avec l'opiniâtreté la plus 

soutenue. Il scrute les nuances du papillon jusqu'à l'ultime particule. Il est aussi solide qu'une corde de 

violon ; aussi impalpable que le duvet du papillon. Et je suppose qu'il va tout à la fois m'influencer et me 

mettre en fureur à propos de chacune de mes phrases (JÉ 128-129).  

 

                                                 

1 Voir : Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1983, pp. 34-35 ; Monique 

Gosselin, « “La mort de Baldassare Silvande” de Marcel Proust, réécriture ironique de “La mort d’Ivan Ilitch” de 

Léon Tolstoï », La Nouvelle II, Nouvelles et nouvellistes aux XXe siècle ( Proust, Morand, Aymé, Arland, 

Queneau, Nimier, Beckett, Gracq et Tournier), études réunies par Bernard Alluin et Yves Baudelle, Presses 

Universitaires de Lille, « UL3 », 1992, pp. 11-22 ; Michel Herman, Marcel Proust : une biographie, (1994), 

édition revue et augmentée, Paris, La Table Ronde, « la petite vermillon », 2013, pp. 78-79.  
2 Virginia Woolf, « The Russian Point of View », The Common Reader, London, The Hogarth Press, 1925, pp. 

229-230.  
3 Virginia Woolf, « Le Point de vue russe », Le Commun des lecteurs, trad. De l’anglais par Céline Candiard, 

Paris, L’Arche, 2004, pp. 215-216.  
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On voit là émerger la place que la lecture de Proust occupe dans l’écriture de Woolf. En effet, 

l'écrivaine est consciente de l'influence que l'écrivain de la Recherche a sur son expérience 

littéraire. Depuis 1921, V. Woolf cite sans cesse l’œuvre proustienne et les réactions qu’elle 

provoque, que ce soit dans ses écrits, dans ses correspondances ou ses journaux. 

Tomasi di Lampedusa, quant à lui, connaissait parfaitement l’œuvre des quatre autres 

écrivains. Il y consacre des pages entières dans ses leçons de littérature en proposant des 

analyses critiques d’une grande valeur littéraire. L’art littéraire de Tolstoï est une référence 

continuelle et est analysé tout au long des leçons. Dans ses développements sur Stendhal, 

Lampedusa étudie par exemple le traitement du temps chez Stendhal et Tolstoï. Quant à la 

lecture et la connaissance de Mann par Lampedusa, le caractère morbide de son écriture est ce 

qui fascine l’écrivain sicilien qui partagera le même intérêt pour le paysage mortifère. Dans 

ses pages sur Milton, Lampedusa écrit : « Venezia gli diede quella vertigine mortale che essa 

esercita su tanti grandi spiriti1 » ; parmi lesquels il cite justement Mann. En outre, Woolf est, 

aux yeux de Lampedusa, « la madre del romanzo inglese contemporaneo2 », du fait de sa 

sensibilité, et de sa capacité à exprimer, à travers son écriture, toute une génération. À propos 

des Années l’écrivain italien écrit : 

 

 The Years è il libro della Woolf che ha suscitato maggiori controversie e che molti disapprovano. Essi 

trovano che il tema del tempo è qui troppo insistentemente, troppo esplicitamente posto. Può darsi. A 

me sembra il più penetrante e poetico di tutti i suoi romanzi.  

 

 The Years est le livre de Virginia Woolf qui a suscité le plus de controverses au sein de la critique, et 

que beaucoup désapprouvent. Ils trouvent que le thème du temps dans ce roman est présent de 

manière très insistante et explicite. Soit. À mes yeux, il s’agit du plus pénétrant et poétique de ses 

romans3.  

 

Lampedusa démontre aussi bien une connaissance profonde de l’œuvre de Woolf que des 

réactions négatives qu'une part de la critique littéraire a réservées à la publication du roman en 

question. Cela confère aux pages d’analyse textuelle que Tomasi di Lampedusa a consacrées à 

V. Woolf une forte densité critique et une profondeur exceptionnelle. En outre, dans ces 

pages, Lampedusa établit une comparaison de l’œuvre de l'écrivaine anglaise avec Proust. Il 

écrit : 

 

                                                 

1 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, « Milton », Letteratura inglese, Opere, op. cit., p. 845. « Venise lui donna ce 

vertige mortel qu’elle a exercé sur les grands esprits », nous traduisons.  
2 « Tre donne scrittrici : Virginia Woolf, Rosamond Lehmann, Elisabeth Bowen », Ibid., p. 1342.  
3 Ibid., p. 1347. Nous (Maria Maruggi et Mathieu Jung) traduisons.    
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 La recherche du temps perdu è un libro di memorie, i romanzi della Woolf sono come quei 

diagrammi che al capezzale dei ricoverati in ospedale segnano ora per ora la febbre. La nostra epoca 

attuale è divenuta sensibilissima al tempo che continuamente udiamo rombare come il frastuono della 

cascata che ci inghiottirà e verso la quale, senza scampo, fluiamo. 

 

 À la recherche du temps perdu est un livre de souvenirs tandis que les romans de Virginia Woolf sont 

comparables à ces diagrammes au chevet des patients, censés indiquer heure après heure leur 

température. Notre époque est devenue très sensible au Temps que nous entendons sans cesse gronder, 

à la manière de la cascade qui nous engloutira et vers laquelle nous confluons irrémédiablement1.  

 

Ces lignes démontrent, d'une part, la connaissance que Lampedusa a de l’œuvre de Proust et 

de Woolf, d'autre part elles justifient encore une fois les rapprochements proposés par notre 

étude. En effet, Lampedusa partage avec ces écrivains la dimension subjective et fragmentaire 

donnée à la catégorie temporelle dans le roman du XXème siècle. De plus, les images 

aquatiques de la métaphore proposée, semblent anticiper le sens que la mort a pour l'écrivain 

du Guépard.  

 

Outre la connaissance que les écrivains de notre corpus avaient des œuvres les uns des 

autres, il est également possible de repérer des points de convergence entre les œuvres elles-

mêmes, et ce malgré la distance chronologique qui les sépare. On peut parler de roman 

réaliste et de roman historique pour La mort d’Ivan Ilitch et Les Buddenbrook, ainsi que d’une 

nouvelle forme de roman, le roman moderne, pour Le Temps retrouvé, Les Années, Le 

Guépard, dont les prémisses sont déjà en germe dans les romans de Tolstoï et de Thomas 

Mann. En effet, Tolstoï et Mann annoncent des techniques littéraires nouvelles, telles que le 

monologue intérieur, l’opposition entre une durée subjective et une durée objective, qu’on 

retrouvera chez Proust, Woolf et Lampedusa. Par ailleurs, les contours du roman historique 

apparaissent clairement dans les romans de Virginia Woolf et de Tomasi di Lampedusa. Dans 

ces romans, la modernité agit de l’intérieur. Par conséquent, une sorte de continuité s’établit 

entre ces romans, faisant fi des barrières de genre.  

Dans Le Roman historique2, Georges Lukács analyse les différences marquantes qui 

existent entre le roman moderne et le roman historique classique. Tout en définissant Les 

Buddenbrook comme l’un des romans qui nous offrent des « descriptions historiques 

monumentales du présent », le critique en évoque toutefois l’appartenance à une certaine 

modernité littéraire. À ce propos, Lukács définit en terme de dépérissement les romans de la 

fin du XIXème siècle. On assisterait donc à un déclin du roman historique. Si « l’esprit 

                                                 

1 Ibid., p. 1349. Nous (Maria Maruggi et Mathieu Jung) traduisons. 
2 Georges Lukács, Le Roman historique (1937), trad. de l’allemand par Robert Sailley, préface de Claude-

Edmonde Magny, Paris, Payot, 1965. 



29 

 

authentiquement historique de la composition » est à retrouver dans ce lien qui s’établit entre 

le destin individuel et le destin socio-historique des héros, lesquels se font les porte-voix de la 

destinée d’un peuple, ce qui caractérise, aux yeux de Lukács, le roman moderne à la fin du 

XIXème siècle serait la destinée privée de ces héros excentriques qui, tout en appartenant aux 

hautes classes sociales, ne se mêlent pas des affaires du peuple. Ainsi, « la fonction de 

l’Histoire », se réduit à une fonction « d’un arrière-plan, d’un décor de coulisse1 ».  

L’Histoire, présente en arrière-plan, l’excentricité des héros, leur appartenance sociale 

et leur destin sont ainsi des éléments centraux dans les romans analysés dans cette étude. Dans 

La mort d’Ivan Ilitch, si nous ne pouvons pas déceler un contexte historique explicite, sans 

doute est-il important de remarquer comment les cadres sociaux et moraux de la bourgeoisie 

pétersbourgeoise de la fin du XIXème siècle sont minutieusement décrits par Tolstoï. Si les 

romans de Tolstoï et de Mann sont des récits réalistes, car ils gardent encore des descriptions 

classiques et restent ancrés dans la réalité socio-historique de leur temps, on pourrait 

néanmoins nuancer cette appartenance au genre réaliste par les éléments de crises par rapport 

aux romans réalistes que ces récits anticipent. L’on assiste en effet à un éloignement des héros 

de leurs propres mondes, à un intérêt croissant envers l’intimité et les pensées profondes des 

personnages. Ces romans commencent à laisser la place à la subjectivité des personnages qui, 

au XXème siècle, se traduira par les monologues intérieurs, le stream of consciousness. Dans 

La signification présente du réalisme critique, Lukács attribue au récit de Tolstoï l'étiquette de 

roman réaliste. Selon le critique, la solitude à laquelle est contraint Ivan Ilitch « correspond à 

une certaine destinée sociale, elle n'est jamais, de façon universelle et éternelle, la condition 

humaine2 ». Néanmoins, Vladimir Nabokov souligne justement comment 

 

 personne, en cette Russie des années 1800, n’a écrit ainsi. La nouvelle fut un prélude au modernisme russe, 

juste avant l’ère morose et conformiste des soviets. On y trouve çà et là un accent de tendresse et de poésie, 

et de dramatique monologue intérieur, un courant de conscience que Tolstoï avait déjà inventé pour la 

description du dernier voyage d’Anna3.  

 

Le récit de Tolstoï anticipe les caractères du monologue intérieur de l’agonie, de ce regard 

tout intérieur sur sa propre mort. Se regarder mourir, tel est l’aspect tout nouveau qu’inaugure 

                                                 

1 Ibid., p. 326.  
2 Le critique marque la différence entre « la solitude ontologique d’avant-garde » peinte par Beckett, Joyce, 

Musil et Benn, et la solitude représentée par Tolstoï dans La Mort d’Ivan Ilitch. Il s’agit d’une solitude qui 

résulte d’« une évolution intérieure » du personnage. « Sa nécessité est – tout au plus – liée au destin 

caractéristique de tels types déterminés, dans telles circonstances historiques et sociales, elles-mêmes 

concrètement conditionnées », Georges Lukács, La Signification présente du réalisme critique, (1951), trad. de 

l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960, pp. 32-33.  
3 Vladimir Nabokov, Tolstoï, Tchekhov, Gorki, trad. de l'anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, Paris, Stock, 
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Tolstoï, qui sera suivi par Schnitzler dans Mourir ou par Broch dans La mort de Virgile et que 

nous retrouverons dans Le Guépard.   

De même, si Thomas Mann, dans Les Buddenbrook, représente de manière artistique 

la genèse de l’Histoire de son temps, le point de contact de ce roman avec la modernité est 

sans doute indéniable. Comme il est écrit dans L’Anneau de Clarisse de Claudio Magris, 

« Les Buddenbrook de Thomas Mann, le livre peut-être le plus riche d’amour pour la prose 

bourgeoise, raconte l’éloignement progressif de cette prose sociale et de la totalité épique de 

la vie1 ». En renonçant à la vie active, Thomas Buddenbrook et son fils Hanno, renoncent à 

toute forme d’héroïsme et d’appartenance à un cadre social donné. Qui plus est, en acceptant 

la mort, Hanno renonce également à ses penchants artistiques. Ainsi, si le personnage de 

Thomas Buddenbrook vit en conformité avec les choix de ses ascendants, en faisant perdurer 

par exemple l’entreprise commerciale de la famille, il se contente en réalité de jouer un simple 

rôle, celui du bourgeois qui maîtrise un masque extérieur. Ses succès commerciaux, Thomas 

Buddenbrook ne les vit qu’en apparence : son penchant à la méditation existentielle sur son 

malaise intérieur s’empare progressivement de lui jusqu’à devenir un processus irrévocable. À 

l’intérieur de son moi s’accroît le désarroi qui l’amènera à ressentir la décadence et la ruine 

comme des sentiments personnels, intimes. Mann nous montre donc des personnages qui 

n’appartiennent pas aux mondes décrits dans le récit romanesque, qui ne cadrent pas avec leur 

monde social et historique. Le roman montre l’abîme qui se creuse entre l’individualisme qui 

s’empare des personnages et le cours d’une existence sage et bourgeoise, conservatrice. Mann 

se sent étranger à cet esprit réaliste et bourgeois, aux aspirations de la politique de Bismarck. 

Dans l’Allemagne conservatrice de l’avant-guerre, la jeunesse ressent l’abîme qui se creuse 

avec les traditions du passé. Le conservatisme de ces années s’oppose à une conscience 

nouvelle naissante au XXème siècle. Comme le souligne à juste titre Germaine Laureillard,  

 

 C’est toujours la même inquiétude que répèteront tous les romans et nouvelles d’avant-guerre : 

Altesse Royale, La Mort à Venise, Tonio Kröger ; toujours revient, comme un leitmotiv, le malaise de 

la pensée allemande enrichie d’un siècle de romantisme avide d’émancipation, dans un édifice social 

qui n’a fait que se raidir, se figer. La pensée de l’Allemagne d’avant-guerre et sa vie réelle n’ont plus 

rien de commun2.  

 

                                                                                                                                                         

1999, p. 188.  
1 Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse, style et nihilisme dans la littérature moderne (1984), traduit de l'italien 

par Marie-Noëlle et Jean Pastureau, Paris, L’esprit des péninsules, 2003, p. 34.  
2 Germaine Laureillard, « Thomas Mann et la pensée allemande », Europe, nᵒ 159, 15 mars 1936, p. 330.  
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En réaction au réalisme de leurs époques, les héros de Thomas Mann éprouvent l’attirance 

pour l’art, la poésie et la mort. Beauté et mort se mêlent dans La Mort à Venise, le refuge dans 

l’art sépare Tonio Kröger de ses camarades d’autrefois. 

Dans le même ordre d’idées, nous nous garderons de définir les romans de Proust, de 

Woolf et de Lampedusa comme des romans de la pure subjectivité, selon une expression 

empruntée à Philippe Chardin1. Malgré le caractère subjectif et l’intériorisation du point de 

vue du héros sur l’Histoire et sur la société dans laquelle il vit, ces bourgeois et aristocrates 

qui, en mourant, en regardant l’autre mourir ou en luttant contre la mort, vivent la fin de leur 

monde, sont en fait impliqués dans les processus historiques et sociaux de leur temps. Nous 

serions alors tentés d’adopter l’hypothèse de Philippe Chardin, qui, inspiré de la possibilité, 

selon Claude-Edmond Magny, de parler des Thibault et de la Recherche comme des romans 

historiques, se demande s’il n’y aurait pas un renouveau du genre au début du XXème siècle2. 

Comment nier que la Grande Guerre entre avec toute sa violence dans Le Temps retrouvé et 

Les Années. Ainsi, « tout se passe comme si l’Histoire faisait brusquement irruption au 

premier plan dans les derniers tomes ou dans les dernières pages du roman3 ». Enfin, Le 

Guépard non plus n’échappe pas à cette classification générique puisque la révolution 

risorgimentale et la Seconde Guerre mondiale sont des dimensions si importantes du roman 

que Lukács a qualifié la première partie du roman de Lampedusa de roman historique4.  

La temporalité intime, subjective, des héros prévaut toutefois sur l’expérience 

événementielle. Ainsi, que les héros subissent l’événement, le jugent ou s’en écartent, leur 

point de vue est toujours dominant.  

Jean-Yves Tadié souligne comment « une lecture historique de La Recherche est 

possible5 », sans toutefois pouvoir lui attribuer la marque de roman historique. Le critique 

proustien développe une réflexion autour de Guerre et Paix et de La Recherche où il affirme 

que si « dans le champ des ruines du roman-chronique disloqué se remarquent encore bien des 

pans, des fragments datables : le temps rêvé se superpose au temps historique6 », dans le 

                                                 

1 Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du 

Gard, Broch, Roth, Aragon, Genève, Droz, 1982, p. 12. 
2 Ibid., p. 22.  
3 Ibid., p. 13.  
4 « Les nouveaux romans historiques importants, comme La Cloche d’Islande de Halldor Laxness et Le Léopard 

de Lampedusa (notamment la première moitié) confirment les principes auxquels je suis arrivé », cité dans 

Francesco Orlando, L'Intimité et l'Histoire. Lecture du Guépard (1998), trad. de l'italien par Chetro de Carolis, 

Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 102.  
5 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman : Essai sur les formes techniques du roman dans « À la Recherche du 

temps perdu », Paris, Gallimard, 1971, p. 346.  
6 Ibid., p. 286.  
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roman proustien il y a, d’une part, un temps extérieur, une chronologie historique, externe, et 

ses événements, et d’autre part, on assiste à une chronologie intérieure qui prévaut sur la 

première, et qui est accompagnée d’anachronismes. Nous pouvons également affirmer, avec 

les mots de Gérard Genette, que l’œuvre de Proust clôt l’histoire des genres et inaugure 

l’espace illimité et indéterminé de la littérature moderne grâce « à cette invasion de l’histoire 

par le commentaire, du roman par l’essai, du récit par son propre discours1 ». Cela est 

possible à travers la séparation d’une chronologie intérieure et d’une chronologie extérieure, 

celle des événements, grâce à la diversification des points de vue sur l’Histoire, à la lecture 

esthétisante et sociologique qui est faite de la guerre, et à l’utilisation de techniques aptes à 

rendre cette hétérogénéité du temps.  

Tout comme dans Le Temps retrouvé, dans Les Années, le temps événementiel est 

soumis au temps subjectif des personnages. L’histoire sert de cadre extérieur à la chronologie 

intérieure des personnages. Ainsi, Woolf récupère-t-elle le motif du roman familial tout en le 

modifiant de l’intérieur. Si, apparemment, la structure narrative du temps est linéaire et est 

confiée aux didascalies accompagnant chaque chapitre, en réalité entre une partie et l’autre il 

existe des vides, des ellipses temporelles, emblèmes de la composition moderne et 

fragmentaire du roman. Ces vides, ces intervalles de temps, sont liés entre eux par les pensées 

des personnages qui entrent dans le récit, disparaissent pour réapparaître des années plus tard. 

Le temps se dilate et se restreint selon le cours de leurs pensées. De même, Francesco Orlando 

parle pour Le Guépard d’un « roman historique moderne du sous-genre des mémoires 

personnels2 », insistant, comme l’avait fait l’écrivain lui-même dans ses lettres3, sur le point 

de vue aristocratique et tout intérieur que le personnage porte sur le déclin de sa classe 

sociale. Point de vue intérieur qui distingue le roman de Lampedusa des romans de ses 

                                                 

1 Gérard Genette, Figures III, op. cit., pp. 264-265. 
2 Francesco Orlando, L'Intimité et l'Histoire, op. cit., p. 180.  
3 Dans la lettre à Enrico Merlo, datée du 30 mai 1957, Lampedusa écrit à propos de son roman : « Ti prego anche 

di leggerlo con cura perché ogni parola è stata pesata e molte cose non sono dette chiaramente ma solo 

accennate. Mi sembra che presenti un certo interesse perché mostra un nobile siciliano in un momento di crisi 

(che non è detto sia soltanto quella del 1860), come egli vi reagisca e come vada accentuandosi il decadimento 

della famiglia sino al quasi totale disfacimento; tutto questo però visto dal di dentro, con una certa 

compartecipazione dell’autore e senza nessun astio, come si trova invece nei “ Viceré” », G, Premessa di 

Gioacchino Lanza Tomasi, p. 9.  

 « Je te prie de le lire attentivement parce que chaque mot a été pesé et beaucoup de choses ne sont pas dites 

clairement mais seulement par allusion. Il me semble qu’il présente un certain intérêt parce qu’il montre un 

noble sicilien dans un moment de crise (dont il n’est pas dit que ce soit seulement celle de 1860), comment il y 

réagit et comment s’accentue le déclin de la famille jusqu’à la débâcle presque totale : tout cela, cependant, vu de 

l’intérieur, avec une certaine participation de l’auteur et sans aucune hostilité, comme l’on en trouve au contraire 

dans les “ Viceré” », G, Postface de Gioacchino Lanza Tomasi, pp. 321-322. 
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prédécesseurs, Les Vice-rois de De Roberto et Les vieux et les jeunes de Pirandello1. Tous les 

trois opèrent une confrontation entre une époque passée, le Risorgimento, et le temps 

contemporain aux écrivains et au lecteur. L’on assiste à une universalisation de la situation 

sicilienne vis-à-vis de la victoire apparente et à la faillite de la révolution patriotique suivie 

d’une désillusion des idéologies. Le roman historique, de genre bourgeois, est bouleversé de 

l’intérieur et devient un moyen de contestation au service de la bourgeoisie. Dans les trois 

romans de la confrontation de la bourgeoisie avec l’aristocratie, la première en sortira 

gagnante. Néanmoins, la bourgeoisie est présentée comme une classe vile, porteuse de valeurs 

pourries face à une aristocratie en perte de vitesse dans ses choix politiques mais détentrice de 

vertus nobles, et intègre.   

Dans Le Guépard, tout comme dans Les Années, la structure narrative refuse une 

description linéaire du temps, ce dernier étant confiné aux indications temporelles qui figurent 

comme titre de chaque chapitre accompagnant chaque partie du roman, tandis qu’à l’intérieur 

de ces parties, nous ne retrouvons que l’indication indirecte des saisons. Nous pouvons alors 

parler d’une composition bidimensionnelle : sur un axe vertical, Lampedusa désarticule et 

interrompt le temps, sur un axe horizontal, l’écrivain élargit et distend spatialement le temps2. 

Dans le roman de Lampedusa, les parties se présentent comme des nouvelles autonomes, 

condensées dans un nombre d’heures qui correspond ou est inférieur à vingt-quatre heures ; 

souvenons-nous qu’au début Lampedusa voulait reproduire le modèle joycien ; la première 

partie du roman correspond bien à cette tentative. Cependant, dans la quatrième partie, le 

rythme narratif suit le procédé de l’évocation à l’imparfait d’actions plusieurs fois réitérées. 

Dans les autres parties, le passé simple est utilisé pour rendre la représentation ponctuelle des 

actions. Une autre caractéristique de ce roman est sa structure circulaire. L’espace s’ouvre et 

se clôt dans le palais palermitain des Salina ; au mois de mai de l’incipit correspond le même 

mois un demi-siècle plus tard, comme explicit du roman. La discontinuité du récit, surtout 

dans sa deuxième partie, est rendue possible à travers les ellipses. Francesco Orlando a insisté 

sur l’importance de la structure narrative du Guépard. La discontinuité narrative et structurale 

de la deuxième moitié du Guépard en montre toute la modernité, rapprochant Lampedusa de 

Proust et de Woolf3.  

                                                 

1 Pour une analyse détaillée sur la confrontation entre les trois écrivains, voir Vittorio Spinazzola, Il romanzo 

antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990.  
2 Romano Luperini, Controtempo. Critica e letteratura tra moderno e postmoderno : proposte, polemiche e 

bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, pp. 133-146.  
3 Francesco Orlando, L'Intimité et l'Histoire, op. cit., pp. 180-181.  
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Il est ainsi question d’un nouveau regard porté sur l’Histoire, un regard tout moderne 

qui se nourrit de nouvelles techniques de composition ; et pourtant on ne peut parler de 

rupture entre ce qui reste du roman historique à la fin du XIXème siècle et le traitement qui 

est fait de l'Histoire dans les romans dont on parle. Il est une sorte de continuité entre La mort 

d'Ivan Ilitch et Les Buddenbrook d’une part, et Le Temps retrouvé, Les Années et Le Guépard 

d’autre part.  

Si les romans de Tolstoï et de Mann annoncent les traits fondamentaux de la 

modernité, les romans de Proust, Woolf et Tomasi di Lampedusa participent pleinement de la 

modernité, tout en gardant quelque chose du traitement de l’Histoire comme discours de 

coulisse ou de second plan, bien que celle-ci détermine l’effondrement d’un monde et le 

destin des héros. La conscience des personnages de ces romans se nourrit de la crise 

historique et sociale qu’ils traversent ; ils sont tout aussi conscients de leur appartenance à une 

classe supérieure que de la fin à laquelle cette classe est destinée. Mais, dans les romans de 

Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, la question sur la modernité littéraire permet de réfléchir 

à une autre caractéristique commune : tous semblent dénoncer une crise. Les écrivains 

éprouvent un sentiment de désespoir vis-à-vis de l’Histoire. Lukács avait remarqué comment 

à partir de la fin du XIXème siècle le roman représentait des héros nobles ou bourgeois 

frappés cependant du sceau de l’excentricité. Ce paradoxe ferait l’originalité des romans 

analysés dans la présente étude. Dans les romans de Mann, Proust et Lampedusa on peut lire 

une conception désillusionnée et pessimiste du temps historique qui n’est pas sans évoquer le 

sentiment schopenhauerien et tolstoïen de l’Histoire. Bakhtine, dans son étude sur le 

chronotope en littérature, parle des récits de Tolstoï comme de récits appartenant au 

chronotope du seuil, d’une crise qui relève du temps biographique : 

 

 Naturellement, les œuvres de Tolstoï contiennent, elles aussi, des crises et des chutes, des 

régénérations et des résurrections, mais elles ne sont pas momentanées, et n’échappent pas au cours du 

temps biographique, lui étant fermement soudées. Par exemple, la crise et la lucidité d’Ivan Ilitch dure 

tout au long de la dernière période de sa maladie, et ne s’achève que juste avant sa mort1. 

 

 Thomas Mann, quant à lui, soulignait la distance qui sépare son héros de son monde, en 

définissant Thomas Buddenbrook comme  

 

 Dem späten und komplizierten Bürger, dessen Nerven in seiner Sphäre nicht mehr heimisch sind, 

dem Mitregenten einer aristokratischen Stadtdemokratie, welcher, modern und fragwürdig geworden, 

                                                 

1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 390.  
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unherkömmlichen Geschmarcks und von entwickelt europäisierenden Bedürfnissen, die gesunder, 

enger und echter gebliebene Umgebung zu befremden und – zu belächeln längst begonnen hat1.  

 

 le bourgeois allemand tardif et compliqué dont les nerfs ne sont plus adaptés à sa sphère, le co-régent 

d’une démocratie urbaine aristocratique et qui, devenu moderne et problématique, d’un goût contraire 

à la tradition, animé de besoins européens développés, a depuis longtemps commencé à se sentir 

étranger à son entourage plus sain, plus étriqué, resté plus authentique, et à en sourire2.  

 

La guerre fait du roman de Proust un roman d’un monde passé. Le déclin de la classe 

aristocratique et la montée de la bourgeoisie sont le résultat de l’Histoire. Cette vision 

rétrospective est provoquée par la guerre elle-même, car elle entre dans le roman au moment 

où celui-ci est, en partie, en train de s’écrire. Chez Woolf, l’échange des personnages autour 

du moment historique traversé les amène à considérer la possibilité que le monde et 

l’humanité puissent devenir meilleurs. Quant à Lampedusa, il a toujours été fasciné par la 

crise, ou plus précisément les romanciers de la crise. Déjà dans ses essais des années vingt, le 

jeune aristocrate accordait une attention particulière aux œuvres d’écrivains qui, comme Paul 

Morand, « riuscì a fissare gli aspetti unici e irripetibili dei costumi di una speciale crisi 

storica3 » (de l’après-guerre), ou de qui, comme Yeats, ressentait « insieme all’amore della 

vita una irrimediabile nostalgia per il passato, per tutta la bellezza appassita che è ormai 

soltanto eloquente cenere4 ». Nostalgie d’un passé qui ne sera que cendre éloquente : la 

poésie du Guépard est déjà à l’œuvre.  

Des écrivains tels que T. S. Eliot, Joyce ou Woolf sont des modèles proches de 

l’écrivain et qui font de lui un représentant du modernisme européen. Ces derniers sont, eux 

aussi, des écrivains de la crise. Lampedusa s’est bien-sûr inspiré des techniques de 

composition des modernistes anglo-saxons ; néanmoins, il est possible de voir en eux aussi et 

surtout, des représentants européens de la crise, des écrivains qui se débattent entre un monde 

du passé en déclin (mais avec lequel les liens affectifs sont très forts ; on songera également à 

Mann et à Proust) et un monde déshumanisé par la guerre, un monde où s’affirment des 

sentiments d’expatriation face à une société anonyme, capitaliste, en train de se substituer au 

monde d’hier. À propos de ce qui reste de l’influence du modèle joycien dans la première 

partie du Guépard, on peut souligner comment Lampedusa ne respecte son modèle que dans 

                                                 

1 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), Herausgegeben und textkritisch durchgesehen von 

Hermann Kurzke, Frankfurt, Ficher, 2009, p. 80.  
2 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique (1918), trad. de l’allemand par Louise Servicen et Jeanne 

Naujac, Introduction de Jacques Brenner, Paris, Grasset, 1975, p. 70.  
3 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, « Paul Morand », Tre saggi da « Le Opere e i giorni », Opere, I Racconti ;  

Letteratura inglese ; Letteratura francese, a cura di Nicoletta Polo; Introduzione e premesse di Gioacchino 

Lanza Tomasi, quinta edizione accresciuta e aggiornata, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2004, p. 560.  
4 « W. B. Yeats e il risorgimento irlandese », Ibid., p. 570.  
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la première partie du roman, lorsqu’il raconte en vingt-quatre heures des épisodes de la vie du 

Prince Salina. Romans d’un passé, romans qui dénoncent la contemporanéité des écrivains, 

ces œuvres mettent en scène une dernière tentative des héros de se sauver avant de sombrer 

avec leur propre monde. Il s’agirait d’une tentative toute morale de défendre leur propre 

conscience de classe. La définition de noblesse donnée par Claudio Magris à propos des 

personnages de Hofmannsthal, Lord Chandos ou Contarin, fait en effet penser à la condition 

existentielle de personnages comme le Malte de Rilke, Charlus dans Le Temps retrouvé ou 

Don Fabrizio dans Le Guépard1. Selon Magris, le modèle de l’unité individuelle est 

représenté par la figure de l’aristocrate et non du bourgeois : « L’individu de la crise n’est pas 

le bourgeois en déclin, mais l’aristocrate, agressé par la destruction bourgeoise des valeurs 

verticales et absolues2 […] ». Padre Pirrone, dans son dialogue, ou dirions-nous dans son 

monologue avec Don Pietrino, est le porte-parole de cette noblesse :  

 

“Questi nobili poi hanno il pudore dei propri guai : ne ho visto uno, sciagurato, che aveva deciso di 

uccidersi e che sembrava sorridente e brioso come un ragazzo alla vigilia della Prima Comunione ; 

mentre voi, don Pietrino, lo so, se siete costretto a bere uno dei vostri decotti di senna fate echeggiare 

il paese dei vostri lamenti. L’ira e la beffa sono signorili ; l’elegia, la querimonia, no. Anzi voglio 

darvi una ricetta: se incontrate un ‘signore’ lamentoso e querulo guardate il suo albero genealogico: vi 

troverete presto un ramo secco. 

“Un ceto difficile da sopprimere perché in fondo si rinnova continuamente e perché quando occorre sa 

morire bene  […] (G 197).  

 

 Ces seigneurs ont en outre la pudeur de leurs ennuis : j’en ai vu un, pauvre malheureux, qui avait 

décidé de se tuer le lendemain et qui semblait souriant et plein d’entrain comme un enfant à la veille 

de sa Première Communion ; tandis que vous, don Pietrino, je le sais, si vous êtes obligé de boire une 

de vos décoctions de séné, vous faites résonner le village de vos lamentations. La colère et la 

moquerie sont aristocratiques ; l’élégie, la plainte, non. Je veux même vous donner une recette : si 

vous rencontrez un seigneur plaintif et gémissant, regardez bien son arbre généalogique : vous y 

trouverez vite une branche de bois mort.  

« C’est une classe difficile à supprimer car au fond elle se renouvelle continuellement et, quand il le 

faut, elle sait bien mourir […] (G 209-210).   

 

  De ces mots émerge une conception de la noblesse comme une véritable éthique. Au-

delà du statut social considéré dans son sens commun, il faut voir dans cette noblesse le sens 

« di un’alta retorica sociale, di un’educazione capace di rendere meno penosa e più 

tollerabile la vita, già minacciata dall’eterno incombere della morte1 ». D’ailleurs, les mots 

de Don Pirrone ne sont pas sans évoquer la condition de son créateur, qui a vécu lui-même 

dans le respect de cette éthique nobiliaire, ayant gardé, malgré la décadence sociale qui a 

                                                 

1 Nous nous inspirons de la suggestion de Nunzio Zago, qui a proposé une lecture de la noblesse dans Le 

Guépard en se basant sur la conception de la noblesse dans la littérature autrichienne dont parle Claudio Magris 

dans L’Anneau de Clarisse, Nunzio Zago, Tomasi di Lampedusa, Palermo, Bonanno, « Scrittori d’Italia », 2011, 

p. 75.  
2 Claudio Magris, L’Anneau de Clarisse, op. cit., p. 71.  
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marqué la seconde partie de sa vie, une fierté de noble. Néanmoins, la prédiction de Don 

Pirrone ne s’avèrera pas exacte ; Don Fabrizio et Lampedusa sont les derniers représentants 

d’une classe frappée par le déclin. 

 Dans le roman de Mann, nous pouvons parler, en un certain sens, d’éthique nobiliaire, 

car les Buddenbrook des dernières générations ont adopté des manières aristocratiques. On 

songera à cette attention portée à la culture, à savoir à l’intérêt de Christian, Hanno et Gosh 

pour le théâtre, aux manières extérieures aristocratiques de Thomas ou bien aux discours de 

Morten à Tony :  

 

 Sie haben sympathie für die Adlingen . . . soll ich Ihnen sagen warum? Weil Sie selbst eine Adlige 

sind! Ja-ha, haben Sied as noch nicht gewußt? . . . Ihr Vater ist ein großer Herr, und Sie sind eine 

Prinzeß. Ein Abgrund trennt Sie von uns Andern, die wir nicht zu Ihrem Kreise von herrschenden 

Familien gehören. (B 138). 

 

 Vous avez de la sympathie pour les nobles…Voulez-vous que je vous dise pourquoi ? Parce que vous 

êtes vous-même de leur caste. Oui, vraiment ! Ne le saviez-vous donc pas ? … Votre père est un grand 

seigneur et vous êtes une princesse. Un abîme vous sépare de nous autres qui ne comptons pas au 

nombre de vos familles régnantes (B 148).  

  

Ces mots resteront gravés dans l’esprit de Tony, qui les répètera à son frère :  

 

 Ihr habt euch zuweilen über meine Vorliebe für den Adel moquiert . . . ja, ich habe in diesen Jahren 

oft an einige Worte gedacht, die mir vor längerer Zeit einmal Jemand gesagt hat, ein gescheuter 

Mensch. ›Sie haben sympathie für die adligen . . . ‹ sagte er, ›soll ich Ihnen sagen, warum? Weil Sie 

selbst eine Adlige sind! Ihr Vater ist ein großer Herr und Sie sind eine Prinzeß. Ein Abgrund trennt 

Sie von uns Anderen, die wir nicht zu Ihrem Kreise von herrschenden Familien gehören . . . ‹ Ja, Tom, 

wir fühlen uns ans Adel und fühlen einen Abstand […] (B 387).    

 

 Vous vous êtes moqués, parfois, de mon engouement pour la noblesse… oui, dans ces dernières 

années, j’ai souvent songé aux paroles que m’a dites il y a longtemps un homme intelligent : “Vous 

avez de la sympathie pour les nobles…faut-il vous dire pourquoi ? Parce que vous êtes vous-même 

une aristocrate. Votre père est un grand seigneur et vous êtes une princesse. Un abîme vous sépare de 

nous autres, qui n’appartenons pas à votre milieu supérieur… ” Oui, Tom, nous nous considérons 

comme des nobles et nous nous sentons différents des autres […] (B 393).  

 

Tony est consciente d’appartenir à une classe nobiliaire différente de celle de la nouvelle 

bourgeoisie dont font partie des personnages qui, comme Morten, sont guidés par des 

principes comme la méritocratie ou la liberté de la presse, et par des principes démocratiques. 

À partir du milieu du XIXème siècle l’on assiste au déclin de la vieille bourgeoisie suite à 

l’attraction exercée sur elle par la culture et l’assimilation des habitudes aristocratiques. La 

vieille bourgeoisie aurait ainsi renoncé à sa responsabilité historique2, elle devient tout à fait 

                                                                                                                                                         

1 Nunzio Zago, Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 76. 
2 Odile Marcel, La maladie européenne : Thomas Mann et le XXe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 

1993, p. 28.  



38 

 

assimilable à la noblesse. Ainsi, l’on pourrait voir en Charlus, ce personnage pour qui le point 

de vue nobiliaire est dominant1, « l’ultime, le sublime Don Quichotte, qui s’efforce de sauver 

le rêve aristocratique déçu, tandis qu’il sombre, désespéré, dans son naufrage2 ».  

L’excentricité des héros affecte leurs destins à deux niveaux, l’un superficiel, l’autre 

plus profond. Elle procède de leur « conscience de classe » ou, dans sa signification propre, 

elle désigne l’éloignement, l’originalité, la bizarrerie des personnages face aux autres 

aristocrates ou bourgeois. Ivan Ilitch, se sentant socialement supérieur aux autres membres de 

sa famille et à ses vieux amis, décide de s’éloigner d’eux. Même situation dans Les 

Buddenbrook et dans Les Années, alors que Tony et les Pargiters ont une haute conscience de 

leur classe par rapport à leur famille ou aux classes bourgeoises émergentes dans le cas de 

Tony. Il en va de même pour un baron de Charlus ou un Don Fabrizio. Néanmoins, ces 

derniers semblent éloignés de leur propre classe à cause de leur nature d’intellectuels. Charlus 

est isolé dans la société par ses idées sur la politique, sur la presse et la littérature officielles, 

tout comme Don Fabrizio est considéré « stravagante » par ses pairs à cause de sa passion 

pour les mathématiques et l’astronomie3. Dans Le Temps retrouvé, la haute société ne 

comprend pas Charlus :  

 

 Pour la première des accusations dirigées contre le baron de Charlus, celle d’être passé de mode, les 

gens du monde ne donnaient que trop aisément raison à Mme Verdurin. En fait ils étaient ingrats, car 

M. de Charlus était en quelque sorte leur poète, celui qui avait su dégager de la mondanité ambiante 

une sorte de poésie où il entrait de l’histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole 

élégance. Mais les gens du monde, incapables de comprendre cette poésie, n’en voyaient aucune dans 

leur vie, la cherchaient ailleurs, et mettaient à mille piques au-dessus de M. de Charlus des hommes 

qui lui étaient infiniment inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde et en revanche 

professaient des théories de sociologie et d’économie politique. […] Bref, les gens du monde s’étaient 

désengoués de M. de Charlus, non pas pour avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa rare 

valeur intellectuelle (TR 345-346).   

 

Dans Le Guépard, on lit :  

 

 Fra questi signori Don Fabrizio passava per essere uno “stravagante”; il suo interessamento alla 

matematica era considerato quasi come una peccaminosa perversione, e se lui non fosse stato proprio 

il principe Salina e se non lo si fosse saputo ottimo cavallerizzo, infaticabile cacciatore e mediamente 

donnaiolo, le sue parallassi e i suoi telescopi avrebbero rischiato di farlo mettere al bando […] (G 

219).  

                                                 

1 Le héros remarque, à propos de Charlus, que le « point de vue nobiliaire […] pour lui au fond dominait tout », 

(TR 365). 
2 Pietro Citati, La Colombe poignardée : Proust et la Recherche (1995), trad. de l’italien par Brigitte Pérol, Paris, 

Gallimard, 1997, p. 315.  
3 Dès la sortie du Guépard, la critique a mis l’accent sur la nature intellectuelle de Don Fabrizio. Francesco 

Orlando propose en note de son étude l’excursus des textes critiques qui ont traité ce thème, voir L’Intimité et 

l’Histoire, op. cit., p. 42.  
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 Aux yeux de ces messieurs, Don Fabrizio passait pour être un « extravagant » ; son intérêt pour les 

mathématiques était presque considéré comme une perversion coupable, et s’il n’avait pas été 

justement le prince de Salina et si on ne l’avait pas connu comme un excellent cavalier, un chasseur 

infatigable et un passable coureur de jupons, ses parallaxes et ses télescopes auraient risqué de le faire 

bannir […] (G 235).  

 

 

La valeur intellectuelle, la vraie connaissance, et non pas la causerie de salon, sont ainsi 

synonymes de bizarrerie, voire d’exclusion sociale. Dans le roman de Woolf, si l’on peut 

parler de figure d’intellectuel, on évoquera le personnage de Rose, incomprise dans son 

milieu en raison de son combat féministe.  

Conscience de classe, mécanismes de défense lorsque celle-ci est en déclin, 

conception esthétique de la noblesse et de son excentricité, voire intellectualisme des héros 

contribuent à creuser le fossé qui sépare ces nobles ou vieux bourgeois des autres classes 

sociales. Nous sommes face à ce que Bakhtine nomme « l’idylle détruite1 », à savoir 

l’éloignement de l’homme moderne d’un monde solidaire et fraternel, où il garde un rapport 

positif à la nature, et son entrée dans un monde anonyme et vaste, où l’être humain a dû 

s’adapter aux mécanismes du capitalisme, à son égoïsme et à son inhumanité. Quelques 

éléments du monde idyllique survivraient dans les récits de Tolstoï et dans La Recherche, où 

les figures des paysans ou de Françoise représentent un monde plus simple, plus authentique2. 

Ce parallèle mène à des considérations sur la mort telles qu’elles peuvent être exprimées par 

de simples gens. La relation de Françoise à la mort est proche de ce que Bakhtine écrit à 

propos des héros de Tolstoï : « L’homme du peuple apparaît comme empreint de sagesse à 

l’égard de la vie et de la mort, sagesse oubliée par les classes dirigeantes (Platon Karataïev, 

chez Tolstoï). Très souvent, c’est de lui qu’on apprend à devenir sage en face de la mort (Les 

Trois morts, de Tolstoï)1 ».  

L’excentricité, l’intellectualisme, la défense morale de leur propre classe, la prise de 

conscience de la crise qu’ils traversent amènent les héros à considérer leur rapport à la mort. Il 

                                                 

1 L’on songera à ce que Bakhtine écrit à propos de Stendhal, Balzac, Flaubert et Gontcharov : « Avant tout il 

s’agit du naufrage, de l’anéantissement de la conception et de la psychologie idylliques du monde, inadaptées au 

nouveau monde capitaliste. Dans la plupart des cas, il n’y a pas sublimation philosophique de l’idylle, dont le 

naufrage est présenté sur fond du centre capitaliste d’un idéalisme provincial, ou du romanticisme provincial de 

personnages nullement idéalisés. Le monde capitaliste n’est pas, non plus, idéalisé : on dévoile son inhumanité, 

sa négation de tous les principes moraux […], la désagrégation, sous l’influence de l’argent, la dégénérescence 

du travail constructif du savant, de l’artiste, etc. L’homme positif du monde idyllique devient comique, pitoyable 

et superflu. Ou il périt, ou il se rééduque et devient un rapace égoïste », Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie 

du roman, op. cit., pp. 375-376.  
2 Philippe Chardin a proposé le rapprochement de Tolstoï et Proust en faisant référence au texte de Bakhtine dans 

« De la contemplation du « grand ciel » tolstoïen au dialogue critique : Proust lecteur de Tolstoï », pp. 79-90, 

Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Champion, 2006.  
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s’ensuit un désintérêt vis-à-vis de la société et de l’Histoire, qui fait écho à la conception 

schopenhauerienne et cyclique de celles-ci.   

En effet, selon le penseur allemand, les horreurs, les luttes et les errements de 

l’Histoire sont condamnés à une perpétuelle répétition. Le temps historique n’existerait pas 

puisqu’il ne conduit à rien ; il n’est que la manifestation de parcours individuels qui ne sont 

pas régis par la raison. Voilà pourquoi l’Histoire a pour objet la connaissance de l’histoire des 

individus mais ne peut être une science exacte :  

 

 Elle ne consiste donc pas à élever les fins temporelles de l’homme à la hauteur de fins éternelles et 

absolues, à nous retracer d’une manière artificielle et imaginaire la marche de l’humanité vers ces fins, 

au milieu de toutes les confusions et de toutes les erreurs. Mais il lui faut comprendre que l’histoire, 

non seulement dans sa forme, ma déjà dans sa matière même, est un mensonge : sous prétexte qu’elle 

nous parle de simples individus et de faits isolés, elle prétend nous raconter chaque fois autre chose, 

tandis que du commencement à la fin c’est la répétition du même drame, avec d’autres personnages et 

sous des costumes différents. […] Celui qui a lu Hérodote a étudié assez l’histoire pour en faire la 

philosophie ; car il y trouve déjà tout ce qui constitue l’histoire postérieure du monde : agitations, 

actions, souffrances et destinée de la race humaine, telles qu’elles ressortent des qualités en question 

et du sort de toute vie sur terre2. 

 

L’écriture de l’Histoire, écrit Schopenhauer, « sert à rétablir l’unité dans cette conscience du 

genre humain brisée et morcelée sans cesse par la mort […] » (MVR 1186).  

Les écrivains semblent exprimer la même désillusion face à l’Histoire. Tolstoï avait 

conçu une philosophie de l’Histoire très proche de celle de Schopenhauer en pensant à 

l’Histoire comme au « mouvement continu de l’infinité des volontés individuelles3 ». Dans 

son Épilogue à La Guerre et la Paix, Tolstoï dénonçait les buts apparents des guerres 

européennes : la grandeur de la Russie ou de la France, le progrès de la civilisation. En réalité 

les guerres avaient eu pour but l’extermination des hommes4. Ces lignes témoignent d’une 

position pacifiste devant les horreurs de la guerre et d’une réflexion sur le patriotisme qui 

n’est pas sans évoquer la position de Proust sur le conflit entre l’Allemagne et la France. À la 

continuation de la guerre, Proust oppose le même pacifisme, synonyme de respect pour les 

vies humaines anéanties. La petitesse de l’histoire humaine et individuelle est ainsi opposée, 

dans La Guerre et la Paix, à l’immensité du ciel contemplé par le prince André tombé sur le 

                                                                                                                                                         

1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 377.  
2 Arthur Schopenhauer, « De l’histoire », XXXVIII, Supplément au livre troisième, Le Monde comme volonté et 

représentation (1819), préface de Clément Rosset, PUF, « Quadrige », 2015, p. 1184. Désormais signalé MVR.   
3 Philippe Chardin, Schopenhauer et la création littéraire en Europe, sous la direction d’Anne Henry, avec des 

études de Christian Berg, Philippe Chardin, Anne Henry, André Karatson, Anne Longuet-Marx, Robert Smadja, 

Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, p. 53.  
4 Léon Tolstoï, La Guerre et la Paix, Épilogue, tome I, préface et traduction de Boris de Schloezer, notice de 

Sylvie Luneau, notes de Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, 1972, p. 851. 
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champ de bataille. Dans La Mort d’Ivan Ilitch, l’insignifiance des codes mondains et sociaux 

s’oppose à la réalité de la maladie mortelle d’Ivan Ilitch. Le Temps retrouvé rapproche pensée 

schopenhauerienne et tolstoïsme : la guerre semble être « une conséquence de l’ennui collectif 

et du vide des existences humaines1 », elle est réduite à la banalité d’une logomachie de salon. 

Mme Verdurin, informée des opérations de guerre, en parle comme s’il s’agissait d’une 

affaire quelconque. La guerre subit les mensonges de la littérature et de la presse officielle, 

participe de la loi de l’oubli, alors que le changement de position politique de certains par 

rapport à l’affaire Dreyfus est passé sous silence. La contemplation du ciel, qui avait révélé au 

prince André la vanité et le caractère illusoire des idéaux politiques, la réalité tragique de 

l’histoire humaine et l’agitation inutile de l’homme, aurait, selon Philippe Chardin2, servi de 

modèle au héros-narrateur du Temps retrouvé, qui compare le ciel à la mer turquoise ou à un 

glacier dans le Paris de la guerre. La contemplation du ciel laisse la place à la révélation de la 

seule vérité simple qui compte pour André et le narrateur, vérité qu’ils ont mis longtemps à 

comprendre : la mort.  

À propos du traitement de l’Histoire dans La Recherche, Carlo Ginzburg propose la 

comparaison avec Tolstoï, il parle d’un « côté Tolstoï » chez Proust. Le rapport des écrivains 

que l’on évoque ici à l’Histoire peut donc être défini par ce que Ginzburg appelle 

« estrangement » et qui traduit la dé-légitimation de l’Histoire, la tentative de l’art de 

présenter les choses comme soustraites au jugement de la coutume. Ainsi, « lorsqu’il écrivait 

que la guerre pouvait être racontée comme un roman, Proust n’entendait nullement exalter le 

roman historique ; il voulait suggérer au contraire que les historiens comme les romanciers 

(ou les peintres) étaient animés par une même faim de connaissance3 ». L’estrangement chez 

Tolstoï relève d’un procédé qui dépasse la technique littéraire : lecteur de Marc Aurèle, 

Tolstoï comprend que pour atteindre « les choses elles-mêmes », il faut renoncer « aux idées, 

aux représentations fausses et, en dernière analyse » accepter « la finitude humaine4 ». Dans 

Le Guépard, il est possible de déceler une implication sentimentale de l’écrivain auprès de ses 

personnages autant qu’un « estrangement ironique5 » de sa part envers ces mêmes 

personnages. « Estrangement ironique » qui permet une attitude détachée, une attitude de 

                                                 

1 Philippe Chardin, Schopenhauer et la création littéraire, op. cit., p. 43.  
2 Philippe Chardin, « De la contemplation du « grand ciel » tolstoïen au dialogue critique : Proust lecteur de 

Tolstoï », Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, op. cit., p. 82.  
3 Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire (1998), traduit de l’italien par Pierre-

Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 36. 
4 Ibid., p. 30.  
5 Vittorio Spinazzola, « La stanchezza dell’ultimo Gattopardo », Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti, 

1990, pp. 191-237.  
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supériorité envers les personnages de l’histoire. Ce même estrangement deviendra le principe 

par lequel il sera possible de juger la réalité : il en découlera l’impossibilité de se réfugier 

dans la passion ; cette dernière, à son tour, se nourrit d’un sensualisme morbide d’ascendance 

décadente1. En opposition à l’acception collective du « je », d’empreinte néoréaliste, Le 

Guépard alimente la nécessité de la solitude de l’individu, conscient de l’impossibilité de 

cultiver des valeurs authentiques autrement que dans le renoncement à un engagement 

activiste. La dénonciation de la question sicilienne à la fin des années cinquante avait 

rencontré le consensus de l’opinion publique, parce que Lampedusa l’avait mise au niveau de 

l’ambiance générale qu’on pouvait ressentir en Italie au lendemain de la dictature fasciste. 

Dans le roman, le point de rencontre entre le « je » narrant et le héros est à retrouver dans la 

commune capacité d’indignation et de dénonciation des méfaits de l’Histoire et dans la 

conscience de l’inconsistance des choses humaines. Malgré l’importance et la quantité des 

faits historiques et politiques présents dans Le Guépard, ces derniers ne sont jamais 

développés in fieri. Ce choix tient de l’importance centrale que prend l’intériorité de Don 

Fabrizio, laquelle domine la réflexion conscientielle. Comme l’écrit Manuela Bertone:   

 

 On ne peut donc pas se contenter d’explorer la surface événementielle du roman pour saisir l’ampleur 

du travail narratif de Lampedusa dont le sens repose sur une multitude de réflexions et de subtilités 

dé-structurantes qui transcendent les présupposés du roman historique. Ce que le roman met en scène, 

ce sont les limites de la connaissance de l’Histoire et de la connaissance de soi, la dissolution des 

paramètres temporels habituels de l’existant et, partant, du récit de l’Histoire et de l’existence2.  

 

 Le thème central du roman est donc à chercher ailleurs, à savoir dans la perception de 

l’existence telle qu’elle est ressentie par le héros, qui a perdu ses illusions; « la scienza 

dell’essere cede luogo alla metafisica del nulla1 ». Et le salut n’est possible que par la cour 

faite à la mort.  

L’Histoire véhicule, dans les romans ici analysés, le désespoir des héros devant un 

monde qui s’écroule, mais auquel ils sont liés par des sentiments contrastés. Tout en essayant 

d’en empêcher la fin, ces personnages sombrent avec leur monde dans un contexte historique 

défini. Autour de la décadence d’une famille, d’un groupe ou d’un individu, dans le contexte 

apocalyptique de la guerre ou des transformations sociales, la mort acquiert un caractère 

individuel. À partir des années 1870-1880, l’angoisse de la mort est évoquée dans la société : 

                                                 

1 Ibid., p. 195. 
2 Manuela Bertone, « L’art romanesque du Guépard », Giuseppe Tomasi di Lampedusa, sous la direction de 

Pascald Dethurens, Paris, Europe n°1077-1078, Janvier-Février 2019, p. 32. Voir aussi : Manuela Bertone, 

Tomasi di Lampedusa, Palermo, Palumbo Editore, 1995. 
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« La pulsion de mort […] touche très profondément des élites – des aristocraties à l’ancienne 

aux bourgeoisies victoriennes – qui découvrent leur fragilité2 ». La violence de l’Histoire se 

nourrit du questionnement des personnages autour de la mort, questionnement qui dévalue en 

quelque sorte les événements historiques. La mort devient alors la charpente à partir de 

laquelle l’Histoire ou les mécanismes sociaux peuvent être représentés dans les romans qui 

décrivent la mort du héros. 

Nous nous demanderons alors en quoi le dévoilement progressif de la mort dans le roman 

moderne représente-t-il l’avènement de la finitude ; et dans quelle mesure cet avènement est-il 

une affirmation ou une mise en péril du héros dans la narration.  

 

Autour du thème du déclin moral ou historique d’un monde, une nouvelle obsession 

punit ou fascine les héros, la mort ; la mort individuelle, “la mort de moi”, la mort de toi, de 

lui. Il ne s’agirait donc pas uniquement dans les romans de notre corpus d’une représentation 

de la mort et du rapport au deuil, tels que nous les reconnaissons dans les sociétés actuelles et 

qui ont été anticipés par ces romans. La force de ces derniers est de rendre témoignage des 

nouvelles attitudes universelles de l’homme face à la mort, celles des bourgeois et surtout des 

aristocrates car, comme le souligne justement Michel Vovelle, « C’est plutôt par le haut […] 

que cette société semble frappée par l’obsession de la mort3 ».  

 

Pour répondre à cette problématique il a fallu se confronter à certaines limites dont 

nous sommes pleinement conscients. Limites constituées déjà par le choix d’un corpus 

circonscrit, auquel s’ajouteront les analyses et les références à d’autres romans qui ont 

contribué à donner une nouvelle image de la mort au XXème siècle, mais qui s’intègrent 

seulement partiellement dans notre objet d’étude. Nous songeons en particulier à Mourir de 

Schnitzler, La Mort de Virgile de Broch, les Cahiers de Malte de Laurids Brigge de Rilke, La 

Mort à Venise et La Montagne magique de Mann, et enfin la Lettre de Lord Chandos de 

Hofmannsthal.  

Après Tolstoï, Schnitzler montre dans Mourir l’angoisse de quelqu’un qui se sait 

condamné à mort et qui n’a plus qu’un an à vivre ; or, ici l’amour pour la vie ne peut pas 

céder à la résignation à la mort. Chez Schnitzler, la mort du héros ne permet pas d’accéder à 

                                                                                                                                                         

1 Vittorio Spinazzola, « La stanchezza dell’ultimo Gattopardo », op. cit., p. 234.  
2 Michel Vovelle, La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours (1983), nouvelle édition précédée de La mort, état 

des lieux, Paris, Gallimard, 2000, p. 651. 
3 Ibid., p. 653.  
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une vérité spirituelle, comme c’est le cas pour Ivan Ilitch. Félix ne voit pas la lumière vue par 

son collègue condamné à mort. En cessant de vivre, les héros de Schnitzler n’acquièrent 

aucune foi, aucune illusion ou théologie qui puissent les aider à accepter la mort. Mourir 

signifie pour l’écrivain disparaître dans le néant, perdre la joie, les souvenirs et sa propre 

personnalité. Par ailleurs, dans La Mort de Virgile, par le monologue intérieur et l’histoire de 

Virgile mourant qui traverse l’eau de l’arrivée à Brindisi, en proie aux métaphores aquatiques 

de la mort, Broch ouvre la voie à une analogie avec le Guépard, le feu de la descente, donc 

l’enfer des rêves, l’attente de la mort symbolisée par la terre, et finalement la légèreté de 

l’éther, du retour aux origines. Mort définie comme retour aux origines, aux origines de 

l’enfance mais aussi de l’amour pour Plotia, que le poète a sacrifiée à son œuvre. Virgile, qui 

veut brûler son manuscrit de l’Enéide, nous permet de réfléchir au lien étroit qu’une œuvre 

littéraire ainsi que l’écrivain lui-même peuvent entretenir avec la mort. Mort comme 

possibilité pour son œuvre d’atteindre l’immortalité, cette dernière possible lorsque le héros 

décide de ne plus brûler le manuscrit.  

L’histoire des Cahiers de Malte de Laurids Brigge de Rilke, de ce paria aristocratique, 

évoque le déclin des héros de notre corpus. Le questionnement de Malte sur la mort, sur la 

mort particulière que chacun doit trouver, sa propre mort, est une tentative de garder quelque 

chose de soi et de sa propre individualité dans la mort, contre l’anonymat de la mort de masse. 

Tout comme Rilke, dans la Lettre de Lord Chandos Hofmannsthal choisit pour héros de son 

récit un aristocrate viennois. Lord Chandos vit la crise de l’aristocratie dans une Vienne qui 

voit la montée de la bourgeoisie, synonyme de rupture et désordre. Dans sa lettre, le héros 

dénonce les limites du langage en renonçant à la littérature. Cette dernière est au cœur de La 

Mort à Venise, histoire d’un l’artiste qui a sacrifié toute sa vie à son œuvre et qui tombe 

amoureux d’un jeune garçon dans la ville pestilentielle et cité des Doges. Venise évoque les 

liens étroits entre littérature et mort d’une part, et amour et mort de l’autre. Le lien étroit entre 

amour et maladie constitue également l’une des raisons qui pousseront Hans Castorp dans La 

Montagne magique à passer sept ans au Sanatorium Berghof, parmi les gens d’en haut.  

Nous aurions pu inclure dans notre étude d’autres romans comme Les Maia de Eça de 

Queiroz, où s’écroule devant nos yeux la beauté décadente d’un monde bourgeois qui n’existe 

plus sinon dans la façade triste de l’ancien Ramalhete, et où se consume le drame d’amour 

d’un frère et sa sœur qui ignorent être du même sang. On ajoutera La Marche de Radetzky de 

Roth, Les Thibault de Roger Martin du Gard, Enfer de Strindberg, version moderne et 

morbide de l’enfer dantesque vécu par Strindberg lui-même au bout de l’angoisse et de la 
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folie. Le personnage de Roth, le lieutenant Trotta, anobli par l’Empereur, restera toujours 

détaché de cette conscience et supériorité de classe ressentie par les héros de notre corpus. 

Ainsi, dans Les Thibault, malgré la place qu’y prend la mort, l’histoire ne dépeint pas la fin 

d’un monde aristocratique ou celui de la vieille bourgeoisie. Les personnages appartiennent 

résolument à la bourgeoisie.  

D’autres romans à la même époque écrivent la mort du héros, on songe à Tandis que 

j’agonise de Faulkner, Mort d’un personnage de Giono. La mort devient un thème dominant 

de la production romanesque : des Morts des Gens de Dublin de Joyce à Malone meurt de 

Beckett, de Malraux de La Condition humaine à Mort dans l’après-midi de Hemingway, de 

L’Étranger de Camus à Primo Levi avec Si c’est un homme.   

 

Ces exclusions partielles ou totales de notre thèse répondent à la volonté de regrouper 

des romans dans un contexte de fin d’un monde pour les aristocrates comme pour les vieilles 

bourgeoisies, un monde où la mort devient le personnage principal, tant au niveau de 

l’histoire que de l’écriture. Si on peut arguer que dans le récit de Tolstoï le héros est un 

bourgeois qui imite les aristocrates, il est néanmoins important de souligner qu’à travers cette 

histoire, Tolstoï dessine non seulement la crise morale d’une classe sociale mais aussi le 

déclin moral de ces hommes devant la mort de l’autre. Les éléments de ce déclin, le 

mensonge, la comédie jouée devant la mort, la gêne auprès du mourant, l’individualisation 

totale du rapport du héros à sa propre mort, anticiperont la représentation de la mort telle que 

nous la retrouverons dans les autres textes de notre corpus.  

 

Notre objet de recherche, pour autant qu’on puisse définir la mort comme objet 

d’étude, car elle échappe à toute définition et classification, s’appuiera sur une démarche 

pluridisciplinaire, comprenant la sociologie, l’anthropologie, l’Histoire, la psychanalyse, 

l’histoire des idées et de la pensée ainsi que l’Esthétique. Une telle démarche s’inscrit 

idéalement dans le domaine de la littérature comparée. Notre méthodologie, elle, relèvera 

d’une perspective thématique, l’étude de la mort portant sur sa représentation à une époque 

déterminée, dans telles œuvres et chez tels écrivains. Le “thème” de la mort s’appuiera  

inévitablement sur d’autres thèmes, plus circonscrits et « accessibles » selon Michel Picard1, 

ceux du vieillissement et du deuil.  

                                                 

1 Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, p. 20.  



46 

 

Louis-Vincent Thomas et Gilles Ernst ont souligné les limites d’une méthodologie 

définie cherchant à appréhender la mort en littérature, étant donné, selon le premier, que 

« l’épistémologie de l’approche littéraire du phénomène mort reste tout entière à faire1 ». De 

son côté, Gilles Ernst remarque que la thanatologie littéraire de la mort est impossible à 

constituer, « car que serait une science dont l’objet demeurerait inconnaissable2 ? ». La mort 

en littérature relève alors d’une “science” des cas. « Science, donc, plus pratique que 

théorique, et où la méthode, si elle peut s’inspirer de quelques grands principes, est sans cesse 

à inventer3 ».  

Philippe Chardin a souligné le peu d’attrait qu’ont rencontré, en littérature comparée, 

des objets d’étude qui, dans d’autres champs de la recherche universitaire, rencontrent au 

contraire un franc succès. C’est par exemple le cas pour l’ouvrage historique de Philippe 

Ariès sur la mort : 

 

 Force est de reconnaître aussi qu’il n’existe aucun ouvrage de littérature comparée qui ait rencontré 

l’audience qu’ont eue ces grandes synthèses philosophico-historiques qui dominent depuis une ou 

deux décennies le paysage intellectuel en France : travaux de Michel Foucault sur la folie, de Jean 

Delumeau sur la peur en Occident, de Philippe Ariès sur la mort… Et pourtant une perspective à la 

fois littéraire et comparatiste pourrait sûrement contribuer utilement à l’élaboration de ces “nouveaux 

objets” de recherche, dont l’étude est inséparable d’une approche réellement pluridisciplinaire4.  

 

Notre objectif à travers le présent travail est de nous appuyer sur ce type de démarche 

synthétique et pluridisciplinaire pour montrer comment une étude sur la mort en littérature 

comparée peut ouvrir de nouvelles perspectives d’études dans le champ de la mort en 

littérature, perspectives qui ne seront pas séparées des études historiques, sociales et 

anthropologiques sur le même sujet. Nous sommes néanmoins conscients des limites 

inhérentes à une telle étude.  

 

La mort du héros dans l’antiquité en Grèce est le thème par excellence des recherches 

de Jean-Pierre Vernant dans L’Individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce 

ancienne1.  En revanche, très peu d’études ont été consacrées à la mort du héros entre la fin du 

XIXème siècle et la première moitié du XXème siècle. Incontournables restent les ouvrages 

                                                 

1 Louis-Vincent Thomas, Préface à : La Mort en toutes lettres : actes du colloque de l’université de Nancy II, 

textes réunis par Gilles Ernst, Presses Universitaires de Nancy, 1983, p. 8.  
2 Gilles Ernst, Préface à : La Mort dans le texte : actes du colloque de Cerisy-la-salle, sous la direction de Gilles 

Ernst, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 5.  
3 Ibid., p. 8.  
4 Philippe Chardin, « Thématique comparatiste », Précis de littérature comparée, sous la direction de Pierre 

Brunel, Yves Chevrel, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 173.  
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de Mario Praz sur la mort au XIXème siècle, La Chair, la mort et le diable dans la littérature 

du XIXᵉ siècle. Le Romantisme noir2, ou encore celui de Michel Picard, La Littérature et la 

mort3 qui propose une étude de la mort en littérature jusqu’à la fin du XXème siècle. La rareté 

des études sur la mort dans la modernité en littérature fait donc que notre étude ne pourra pas 

se passer des summa historiques, sociologiques, philosophiques et anthropologiques qui ont 

été consacrées à la mort dans les siècles précédant la modernité. Nous rappelons les ouvrages 

de Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, Michel Vovelle, L’Homme et la mort en 

Occident. De 1300 à nos jours, La Mort de Vladimir Jankélévitch, et L’Homme et la mort 

d’Edgar Morin. La Solitude des mourants de Norbert Elias a également alimenté notre 

réflexion.  

Cependant, la recherche sur la littérature et la mort en littérature générale et comparée 

a connu une importance croissante à partir du colloque de Nancy en 1983, La mort en toutes 

lettres, et celui de Cerisy en 1988, La Mort dans le texte, organisés par Gilles Ernst. Dans sa 

préface au recueil d’articles de La Mort en toutes lettres, Louis-Vincent Thomas souligne que 

si la mort est un thème privilégié en littérature c’est « parce qu’elle se prête, par son intensité 

dramatique, à l’inspiration littéraire4 ». En tant que chose inconnue, la mort définit les limites 

du langage, il n’y a pas un savoir de la mort mais un savoir de ce que savent ceux qui parlent 

de la mort. De son côté, Gilles Ernst fait remarquer les limites de la constitution d’une 

thanatologie littéraire de la mort, puisque celle-ci demeure ⸻ comme nous l’avons dit plus 

haut ⸻ un objet inconnaissable. La littérature rend néanmoins visible le silence de la mort par 

la “littéralité de la mort” : la mort devient en littérature un phénomène de stylistique. 

L’écriture de la mort se prête à des formes toujours renouvelées car il y a plusieurs techniques 

d’écrire la mort ; car « pour la mort, tout texte est bon5… ». Dans son article sur Bataille, 

« De la mort au texte », Ernst insiste sur la diversité et l’unicité intrinsèque d’un sujet 

indéfinissable comme la mort, objet impossible à connaître et dont on ne peut écrire le 

contenu. Néanmoins, le récit, 

 

 en tant qu’il est une forme élaborée du langage, est la négation de cette mort en soi. En effet, essayer 

de la faire entrer dans le sujet, dire ou écrire seulement son nom, c’est, en bonne dialectique 

                                                                                                                                                         

1 Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque des Histoires », 1989.  
2 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXᵉ siècle. Le romantisme noir (1930), traduit 

de l’italien par Constance Thompson Pasquali, Paris, Editions Denoël, 1977.  
3 Michel Picard, La Littérature et la mort, op. cit.  
4 Colloque de Nancy, La Mort en toutes lettres, op. cit.  
5 Gilles Ernst, Préface au Colloque de Cerisy, op. cit., p. 8.  
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hégélienne, la supprimer en partie ; c’est tenter d’appeler l’informe à l’existence structurée du concept 

et vouloir mettre l’inénarrable en une histoire. Or seul le silence, l’absence du sujet, convient à la 

mort1.  

 

Dans La Littérature et la mort, Picard remet l’accent sur l’impossibilité de penser la mort 

comme un thème ou un concept, car elle est une relation entre nous et les autres, elle est un 

phénomène culturel. Le critique attribue à la mort la « spécificité d’un être de langage » car 

« elle ne peut être que verbale ». Un autre élément qui relève de l’ordre de la fiction est 

l’attitude du lecteur devant la mort d’un personnage. Au cours de sa lecture le lecteur tient 

compte de trois instances, le lectant, le lu et le liseur. Le liseur se place du côté du réel, 

permettant au lecteur de garder par ses perceptions « une sourde présence du corps et du 

monde au sein même de la lecture […] ». Le lectant, lui, se place du côté du symbolique, car 

il fait entrer le raisonnement et la réflexion dans la lecture. Le lu se situe du côté de 

l’imaginaire ; il est « aussi enfantin, aussi passif, halluciné, naïf, régressif que le lectant serait 

adulte, actif, capable de recul, conscient, réfléchi, temporel ; […] le lu adhère à la fiction2 

[…] » en y croyant. Dans le cas de la lecture de la mort il s’opère néanmoins une réaction 

différente de la part du lu : il n’y croit pas ; pour cette instance il s’agira toujours d’une mort 

métaphorique, d’autre chose que la mort. Picard, repère par la suite des catégories de la mort 

en littérature, qu’il nomme “Lui”, “Toi”, “Moi”. Chacune de ces catégories correspond à une 

personne de la mort. Dans le “Lui” sont analysées les manières d’écrire la mort d’un 

personnage. S’agissant d’un moment inénarrable, l’écrivain recourt à des artifices littéraires 

qui permettent de contourner la difficulté d’écrire cet instant. Parmi ces artifices, le plus 

utilisé est le topos de l’agonie. Dans le chapitre nommé “Toi” le critique analyse les deux 

personnes les plus importantes dans notre relation à la mort d’autrui, à savoir les parents. La 

mort du père relèverait du “Symbolique”, étant un événement social, tandis que la mort de la 

mère entre dans l’intimité du drame privé et elle est du côté de l’“Imaginaire”. Enfin, dans la 

partie consacrée au “Moi”, après avoir souligné que la mort renvoie au concept de perte par 

excellence, Picard explique comment, dans la littérature, la mort n’est pas tout à fait la même 

que dans la réalité. Le lecteur ne s’identifie pas au personnage mais à la situation : son agonie. 

Dans la mort du personnage le lecteur peut lire et reconnaître toutes les pertes éprouvées dans 

sa propre vie. Ainsi, lire la mort d’un personnage c’est en quelque sorte cesser d’avoir peur de 

la sienne propre, essayer de la maîtriser.  

                                                 

1 Gilles Ernst, « De la mort au texte », Ibid., pp. 181-182.  
2 Michel Picard, La Littérature et la mort, op. cit., p. 40.  
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Dans son introduction à l’ouvrage collectif La Mort à l’œuvre1, Mariella Colin met 

l’accent sur les modes de représentation de la mort en littérature. L’écriture de la mort relève 

de la mimésis, la littérature se faisant miroir et reflet de la réalité. Mais l’invention littéraire de 

la mort est aussi une forme de déchiffrage du réel. En ce sens la représentation de la mort en 

littérature devient une forme de connaissance. Michel Guiomar classifie dans les Principes 

d’une Esthétique de la Mort2 les aspects selon lesquels la mort peut être représentée, à savoir 

à travers l’étude de l’agonie, du trépas, du cadavre, du morbide et du macabre, de la présence 

visible ou invisible des défunts, des implications psychologiques de la mort pour les hommes. 

De ces aspects l’esthéticien dégage trois catégories esthétiques de la mort : les catégories 

naturelles, celles fantastiques de l’Au-delà et les catégories métaphysiques ou ontologiques. 

Les premières témoignent de la prise de conscience de la mort comme événement biologique, 

ou comme fait abstrait pour l’homme. Les deux autres catégories impliquent « une 

transgression psychique au-delà de l’instant ou du fait de la Mort3 ». Cette conscience de la 

mort, par le biais de l’opération artistique par laquelle l’artiste propose des images de la mort 

et sa vision de celle-ci, permet de définir la catégorie fantastique de l’Au-delà. À travers la 

catégorie métaphysique ou ontologique, l’auteur donne sa propre vision de l’Au-delà ou des 

rapports entre la vie et la mort. À partir de ces deux dernières catégories l’auteur énonce les 

points sur lesquels se concentrera son analyse : Crépusculaire, Funèbre, Lugubre, Insolite.  

Dans le champ critique de la littérature française nous citerons plusieurs travaux qui 

ont été utiles à notre réflexion : les thèses de Claude Blum, La représentation de la mort dans 

la littérature française de la Renaissance4, de Robert Favre La mort dans la littérature et la 

pensée française au XVIIIᵉ siècle5 et de Melvin Gallant, Le thème de la mort chez Roger 

Martin du Gard6. En 1997 sont parus les Actes du colloque : La mort du héros dans la 

littérature française du Moyen Âge à nos jours7 auxquels nous nous sommes référés. Nous 

sommes redevable, pour notre recherche sur Proust, aux travaux de Simonetta Boni, Le thème 

                                                 

1 La Mort à l’œuvre. Représentations et mises en intrigue de la mort en littérature, textes recueillis et présentés 

par Mariella Colin, Transalpina, Presses Universitaires de Caen, 2001.  
2 Michel Guiomar, Principes d’une Esthétique de la Mort, les modes de présences, les présences immédiates, le 

seuil de l’Au-delà, Paris, José Corti, 1967.  
3 Ibid., p. 11.  
4 Claude Blum, La représentation de la mort dans la littérature française de la Renaissance, Paris, Honoré 

Champion, 1989.  
5 Robert Favre, La mort dans la littérature et la pensée française au XVIIIᵉ siècle, thèse présentée devant 

l’université de Paris IV le 14 février 1976, service de reproduction des thèses, Université de Lillle III, 1977.  
6 Melvin Gallant, Le Thème de la mort chez Roger Martin du Gard, Paris, Klincksieck, 1971.  
7 La Mort du héros dans la littérature française du Moyen Âge à nos jours, textes rassemblés par Jean-Pierre 

Landry, Université Lyon III ; CEDIC, 1997.  
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de la mort dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust1, et d’Aude Le Roux-

Kieken, Imaginaires et écriture de la mort dans l’œuvre de Marcel Proust2.  

À noter par ailleurs qu’on assiste, dans ces dernières années, à la publication 

d’ouvrages qui témoignent d’un intérêt toujours croissant pour la mort en littérature. C’est 

dans ce cadre qu’Adriana Teodorescu a édité en 2015 Death Representations in Literature, 

étude interdisciplinaire de la thématique de la mort faisant appel non seulement aux textes 

littéraires, mais aussi aux apports sociologiques, de l’histoire de l’art, de la criminologie et 

musicologie, de l’anthropologie et de l’Histoire. Adriana Teodorescu est aussi autrice de la 

thèse : La poétique de la mort, principe dialogique dans l’œuvre de Camus et de Sartre, 

soutenue en 2011. De 2014 est daté l’ouvrage collectif dirigé par Outi Hakola and Sari 

Kivistö, Death in Literature. On le voit bien, notre travail de recherche n’est pas étranger à 

une réflexion contemporaine sur la question. 

 

Le point de départ de notre étude consiste en une analyse des thèmes aussi bien 

extérieurs qu’intimes qui sont constitutifs de la représentation de la mort dans les romans de 

notre corpus. Il s’agira d’analyser la fin du monde des héros à partir du contexte historique et 

social construit sur des éléments apocalyptiques et morbides qui caractérisent la ville et les 

paysages, pour parvenir aux mécanismes plus intérieurs responsables du déclin des familles 

de l’ancienne bourgeoisie et aristocratie. La dégénérescence physique s’accompagne tout 

aussi bien d’un déclin moral. Nous analyserons ensuite dans le troisième chapitre l’influence 

qu’ont eu Wagner, Schopenhauer et Baudelaire sur les écrivains de notre corpus s’agissant de 

la composition de leurs œuvres et surtout de l’inspiration de thèmes tels que l’ennui comme 

condition existentielle de l’homme, son angoisse face à la mort, le dégoût de l’existence ainsi 

que l’attraction morbide pour le macabre.  

Dans la deuxième partie de notre travail, nous interrogerons la représentation littéraire 

du rapport de l’homme à la mort d’autrui, rapport qui se définit par le deuil. Le deuil sera 

analysé dans sa nature sociale et intime dans les premier et deuxième chapitres de cette partie 

qui ont pour but de montrer une nouvelle manière de vivre le deuil entre la fin du XIXème 

siècle et la première moitié du XXème siècle : de l’hypocrisie du deuil et son impossibilité à 

l’interdit du deuil avec la Grande Guerre, la conception du travail de deuil et les rituels 

                                                 

1 Simonetta Boni, Le Thème de la mort dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, [s. l.] : [s. n.], 

1999, thèse dactylographiée, Université Paris III, sous la direction de Jean Milly.  
2 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaires et écriture de la mort dans l’œuvre de Marcel Proust, Paris, Honoré 

Champion, « Recherches Proustiennes » n° 7, 2005.  
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funéraires subissent des changements qui anticipent l’attitude de l’homme contemporain dans 

cette situation. Le chapitre deux, plus précisément, vise à montrer le nouveau rapport qui 

s’établit entre les survivants et les objets du mort ou les lieux du deuil d’une part, et les 

agonisants et leurs propres objets d’autre part. Dans le troisième et dernier chapitre de cette 

partie, nous nous demandons quelle place occupe le deuil des écrivains eux-mêmes dans 

l’écriture de leurs romans. Nous essayons de montrer alors la part considérable que prend le 

deuil réel dans la vie de ces écrivains ; il s’agit en effet du deuil de la figure maternelle ou 

paternelle.   

Le troisième mouvement de notre travail a pour but d’analyser la mort dans les 

représentations qu’en a faites la modernité : de la vieillesse vue comme un prodrome de la 

mort, vieillesse écrite dans tous ses états, humains autant qu’inhumains, matière du premier 

chapitre, nous passons dans le second à la médicalisation de la mort, inaugurée avec le récit 

de Tolstoï, puis à l’indécence et au déni de la mort en société. L’écriture de cet instant 

inénarrable, de cet “hapax” qu’est la mort, sera la matière du dernier chapitre. Nous verrons 

comment la littérature peut garantir l’immortalité dans l’œuvre. Le vide de la mort qui ne peut 

être rempli que par le langage ouvre la possibilité que l’œuvre puisse vaincre la mort par le 

sacrifice de l’écrivain.  
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PREMIÈRE PARTIE : REPRÉSENTATIONS EXTÉRIEURES ET 

INTIMES DU DÉCLIN 
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Dans les romans de Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa la mort se dévoile 

progressivement dans l’espace narratif à partir des événements extérieurs dans lesquels sont 

entraînés les héros. Le dévoilement s’opère également par la narration de ce qui advient à 

l’intérieur de leur propre monde. C’est ce que nous analyserons dans un premier chapitre. 

Nous verrons ainsi que dans le mouvement où la mort envahit l’Histoire, elle pose son 

empreinte par la mort des traditions et de ses représentants, ou donne ses propres caractères 

esthétisants et morbides aux descriptions des paysages envahis par la guerre et les révolutions.  

Dans un deuxième chapitre nous analyserons les causes intimes et sociales du déclin de la 

bourgeoisie et de l’aristocratie qui vivent la fin de leur monde. La dégénérescence héréditaire 

et le déclin moral mettent les héros face à leur propre finitude. L’affaiblissement des 

caractères tient de l’épuisement vital mais aussi de la passivité d’une classe sociale qui 

s’effondre avec son monde. Tous les symboles de ces classes sont voués à la destruction ou à 

l’oubli. La réflexion sur la finitude occupe entièrement le troisième chapitre de cette première 

partie : les héros sont confrontés à leur propre mort sous le signe d’un individualisme 

croissant qui ne peut pas accepter sa propre mort, sous l’attrait que la musique wagnérienne, 

le pessimisme de Schopenhauer et l’intériorisation baudelairienne de la mort exercent. Des 

pulsions de mort seraient au travail chez les représentants de ces classes sociales.  
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CHAPITRE 1 : Présences de la mort dans la fin d’un monde  

 



58 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



59 

 

1.1 La mort et l’Histoire 

 

Dans Les Buddenbrook, Le Guépard et Les Années, la mort est intimement liée à 

l’Histoire. Elle devient un sujet de la narration et est associée à plusieurs déclins, résultant de 

l’abandon de la tradition, du déclin culturel, de la révolution et de la guerre qui entraînent la 

fin du monde des héros.  

Chez Mann les événements majeurs sont parsemés de morts, qui sont là pour rappeler 

la fin d’une tradition et le crépuscule d’une génération. Les décès symbolisent également la 

fin d’une attitude insouciante envers la politique et l’Histoire, par opposition au caractère 

tragique que prend l’Histoire aux yeux des représentants de la nouvelle génération. La mort 

de Johann Buddenbrook marque la fin du voltarisme et d’une vision anecdotique et plaisante 

de l’Histoire. À cette vision s’opposent les idées romantiques et religieuses de la Restauration 

chez son fils le consul1. Au protestantisme et à l’éthique pratique du chef de famille 

succèderont le sentiment chrétien et la pitié du fils. Ce sont là des signes de crise, d’une 

attention extrême portée aux profondeurs intérieures qui s’empareront de Christian, ce malade 

chronique attentif depuis toujours aux maux de son corps, ou de Thomas, dans la deuxième 

partie du roman. Tout comme le consul, d’autres personnages incarnent la nouvelle attitude 

tragique et la fragilité de l’homme face à l’Histoire. La description de Gosch n’est pas sans 

évoquer l’abîme qui se creuse entre les deux générations. Tout en étant l’héritier de son père, 

Gosch ne possède pas la même insouciance et jovialité de la génération du siècle précèdent. Il 

a un caractère « düsterer und pathetischer2 » (B 181). Les considérations de ce personnage sur 

la révolution s’imprègnent du caractère tragique d’une pièce de théâtre3. Cet homme, qui « in 

seinem engen, dunklen Comptoir aber stand ein großer Bücherschrank, der mit Dichtwerken 

in allen Sprachen gefüllt war, und es ging das Gerücht, daß er seit seinem zwanzigsten Jahre 

                                                 

1 On songe en particulier à la première partie du roman, alors que les anecdotes plaisantes du vieux Johann 

Buddenbrook, du poète Jean-Jacques Hoffstede et du pasteur Wunderlich, les trois vénérant Napoléon, gênent le 

consul qui, ayant un cœur de chrétien, ne peut pas comprendre les raisons du culte de ces hommes pour 

l’Empereur des Français, un assassin à ses yeux. De même, les résolutions que son père veut prendre pour son 

jardin montrent, chez le consul, une vision romantique de la nature. Ces réactions révèlent un penchant à la 

nervosité qui s’emparera de Thomas et Christian Buddenbrook. 
2 « plus sombre, plus tragique » (B 193).  
3 L’amour pour le peuple chez ce personnage est nourri de tons épiques et tragiques : « O, man kann nicht 

leugnen, daß die Sache ihre erhabene Seite besitzt ! Es ist endlich einmal etwas Anderes, wisen Sie, etwas 

Unalltägliches, Gewalttätiges, Sturm, Wildheit . . . ein Gewitter . . . Ach, das Volk ist unwissend, ich weiß es! 

Jedoch mein Herz, dieses mein Herz, es ist mit ihm . . . »; « Aber ich werde Sie begleiten, ich werde an Ihrer 

Seite stehen, Konsul Buddenbrook! Mag die Wut der entfesselten Sklaven mich zerreißen . . . » (B 182 ;189). 

« —Oh ! on ne peut pas nier le côté sublime de l’affaire. Enfin, pour une fois, c’est du nouveau, voyez-vous, 

c’est un événement insolite, violent, sauvage, impétueux, une tempête… Ah ! le peuple est ignorant, je le sais. 

Cependant, mon cœur, est avec lui ! ... ». Alors que le consul décide d’affronter le peuple Gosch s’exclame : 
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an einer Übersetzung von Lope de Vega’s sämtlichen Dramen arbeite1 » (B 180), est un 

intellectuel éloigné de la vie pratique qui vit, tout comme Gerda et Hanno, dans l’obscurité de 

ses passions.  

 Dans ce cortège de morts, celle de Lebrecht Kroeger symbolise la fin de la foi dans un 

système de classes fermé. En mourant, ce personnage semble emporter avec lui sa haine pour 

le peuple. Lebrecht Kroeger est présenté comme une figure digne d’incarner sa classe. Le 

dernier jour de sa vie, lors d’une insurrection ouvrière, malgré sa vieillesse avancée, « stand 

er ganz aufrecht, mit halb geschlossenen Augen, die Mundwinkel, über denen die kurzen 

Spitzen seines weißen Schnurrbartes senkrecht emporstarrten, vornehm und geringschätzig 

gesenkt2 » (B 184).  

Si Lebrecht Kroeger meurt avec une dignité qui sied à sa classe, Thomas Buddenbrook 

semble s’éloigner de la pensée traditionnelle et l’assumer seulement en apparence. Dans le 

roman de Mann, la fin d’une époque est également représentée par le rôle social et politique 

que joue Thomas Buddenbrook lors de son entrée dans les affaires : son succès est en réalité 

l’indice du déclin à venir, la position du personnage demeurant une position de façade. Ce 

personnage, « der Träger eines hundertjährigen Bürgerruhmes3 » (B 410), est en réalité 

étranger à son propre monde. Ayant eu une formation européenne, Thomas Buddenbrook 

n’est pas totalement intégré à son milieu d’origine, que celui-ci soit familial ou plus largement 

social. Le rapport à ce milieu d’origine s’énonce en terme d’emprise et non d’appartenance. 

Cela qui nous fait penser à l’expérience vécue par son propre créateur. Germaine Laureillard 

souligne justement comment Thomas Buddenbrook  

 

 est lui-même un romantique. Il l’est par cette imperceptible distance entre sa pensée et sa vie : jeune 

négociant d’avenir, il assiste à ses premiers succès, il ne les vit pas ; il est le spectateur étranger, 

ironique et presque indifférent, de sa propre ascension sociale et il sent venir la débâcle, non pas de 

l’extérieur mais de l’intérieur, de ce grand détachement qui peu à peu vient en lui par la vie qu’il 

mène4.  

 

Dans Les Buddenbrook, la mort est tout aussi présente dans la conception symbolique 

de l’Histoire. Mann donne une image morbide de cette période. Dans un discours prononcé à 

                                                                                                                                                         

« — Mais je vous accompagnerai, je me tiendrai à vos côtés, consul Buddenbrook ! Que la fureur déchaînée des 

esclaves me déchire… — Ah ! quelle journée Quelle soirée, dit-il en sortant… » (B 194 ; 201). 
1 « avait, dans son bureau étroit et sombre, une grande bibliothèque remplie de livres de vers dans toutes les 

langues, et l’on racontait que depuis l’âge de vingt ans il travaillait à une traduction des œuvres complètes de 

Lope de Vega » (B 192).  
2 « il se tenait très droit, les yeux mi-clos, les coins de sa bouche retombant d’un air de mépris » (B 196).  
3 « héritier d’une réputation civique séculaire » (B 417).  
4 Germaine Laureillard, « Thomas Mann et la pensée allemande », Europe, n° 159, 15 mars 1936, Paris, p. 329. 
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la Bibliothèque du Congrès à Washington le 29 mai 1945 l’écrivain commente l’esprit du 

temps qu’il dénonça si subtilement dans les pages de son roman :  

 

 L'empire de Bismarck n'avait absolument rien à voir, au fond, avec la démocratie, ni en conséquence 

avec la nation en sens démocratique. […] C'était tout simplement une puissance créée en vue d'une 

hégémonie européenne, et en dépit de toute sa modernité, de toute son efficacité pratique, l'empire de 

1871 se rattachait à de glorieux souvenirs médiévaux, au temps des souverains saxons et souabes. 

C'était là précisément sa caractéristique et ce qui le rendait dangereux, ce mélange de robuste 

modernisme, d'efficacité avancée et de rêve du passé ⸻ le romantisme technicisé. Issu des guerres, 

l'empire prussien qui n'était plus le saint empire allemand, ne pouvait être qu'un empire guerrier1. 

 

En effet, dans son roman, le processus historique du passage de l’Allemagne à la 

modernité capitaliste et l’impuissance de la vieille bourgeoisie à s’y intégrer sont présentés 

comme le résultat de la politique de Bismarck dans les années 1870. Mann opère une critique 

indirecte, et pourtant combien amère et désillusionnée, de la politique de Bismarck qui 

bouleversa son pays. Les parties dédiées à cette période historique révèlent une écriture froide 

et impersonnelle. Que l’on songe aux deux pages du chapitre VIII de la septième partie du 

roman : à travers la figure de style de l’énumération et de l’asyndète, l’écriture devient 

incisive et rend l’ambiance militaire hostile : « Krieg und Krigsgeschrei, Einquartierung und 

Geschäftigkeit! ; » « Gewimmel, Verstörung und Spannung überall2 ! » (B 436). La critique 

du régime est toutefois subtile : l’écrivain oppose à l’imagination pure de l’enfance, 

l’idéalisation de cet âge, la brutalité et la violence des temps : « Ach, nicht lange mehr, und 

mit plumper Übermacht wird alles über uns herfallen, um uns zu vergewaltigen, zu 

exerzieren, zu strecken, zu kürzen, zu verderben3  . . . » (B 437). Mots violents que ces 

derniers et qui introduisent la critique du régime de Bismarck, de sa politique d’unification de 

l’Allemagne et de l’hégémonie prussienne qui s’en suit. Ainsi, la description de la journée 

typique de Hanno à l’école s’imprègne tacitement de la polémique contre la dégradation de la 

culture humaniste au profit de la discipline, de l'autorité et du devoir sous le régime prussien. 

L’écrivain lui-même, en se prononçant à ce propos souligne comment : 

 

 En outre ce puissant empire unifié fut une déception sous le rapport culturel. Rien de spirituellement 

grand ne vint plus de l'Allemagne, qui jadis donnait des leçons au monde. Elle était simplement forte. 

                                                 

1 Extrait cité dans : Thomas Mann, Wagner et notre temps, avant-propos et notes de Georges Liébert, Paris, 

Hachette, « Pluriel », 1978, p. 184. Thomas Mann avait écrit ce discours en marge du Docteur Faust. Il a été 

traduit en français par Louise Servicen et Jeanne Naujac, dans le recueil d’essais : Les Exigences du jour, Paris, 

Grasset, 1976, pp. 313-332.  
2 « Guerre, clameurs guerrières, cantonnement, agitation ! » ; « Fourmillement, désordre, agitation partout » (B 

443).  
3 « Hélas ! Avant peu, tout va s’abattre sur nous comme une masse brute pour nous violenter, nous dresser, nous 

mater, nous diminuer, nous pervertir… » (B 444). 
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Mais […]  persistait et continuait d'agir le germe romantique de la maladie et de la mort. Le malheur 

historique, les souffrances et les humiliations d’une guerre perdue l’alimentèrent1.  

La raison historique du déclin des Buddenbrook revient à l’alliance de Lubeck à 

l’Empire prussien. Thomas Mann représente la crise historique d’une classe sociale, la vieille 

bourgeoisie patriarcale de Lubeck, qui abdique ses libertés et son autonomie devant 

l’impérialisme prussien. Le déclin des Buddenbrook n’est pas celui d’une seule famille, mais 

se présente comme une métaphore du déclin de la vieille bourgeoisie qui tout en acceptant de 

se lier à l’Empire de Bismarck croit pouvoir survivre grâce à son aisance économique, tout en 

abdiquant sur les plans culturel et politique. En abandonnant leurs traditions politiques ces 

classes ne s’intègrent pas non plus au processus de modernisation de l’Allemagne, ni à 

l’évolution sociale qui voit la montée de la bourgeoisie libérale. Elles restent attachées à une 

sorte d’immobilisme social. Ainsi, la mort dans Les Buddenbrook s’affirme à plusieurs 

reprises comme sujet de l’histoire d’une époque, elle encadre ces années et anticipe les années 

qui suivront, celles du nazisme et de la « barbarie hystérique2 », évoquées par l’écrivain.  

La corrélation de l’Histoire et de la mort intervient également dans la trame narrative 

des Années où les époques victorienne, édouardienne et le temps des idéologies défilent avec 

leurs morts devant nos yeux. Il suffirait de songer aux annonces, dans les rues, des décès 

d’Edward VII et de Parnell à la fin ou au cours d’un chapitre. Ces morts encadrent la 

représentation historique en arrière-plan dans la narration, ou touchent les vies et les 

idéologies des personnages. Il s’agit de morts publiques, toujours annoncées dans les rues. La 

mort de Parnell crée des effets dramatiques car la jubilation du monde extérieur s’oppose au 

choc ressenti par Eleanor, dont la soeur Delia avait épousé les idéaux d’indépendance de 

Parnell. Dans le texte, l’annonce de cette mort crée des effets hyperboliques: «‘Death’ was 

written in very large black letters3 » (Y 109). La mort devient le thème principal de la scène 

par le biais de l’insistance répétitive sur ce mot :  

 

‘Parnell’. ‘Dead’ . . . she repeated. ‘Parnell.’ She was dazed for a moment. How could he be dead—

Parnell? She bought a paper. They said so . . . ‘Parnell is dead!’ she said aloud. […] Parnell is dead he 

was saying. He was gloating. But how could he be dead? […] she could just hear paper-boys crying 

death . . . death . . .death . . . (Y 109-110 ; 111).  

 

“Parnell”. “Mort… répéta-t-elle. Parnell.” Elle resta stupéfiée un instant. Comment pouvait-il être 

mort — Parnell ? Ella acheta un journal. C’est ce qui était écrit… “Parnell est mort !” dit-elle à voix 

haute. […] Un homme montrait le titre du doigt. Parnell est mort, disait-il. Il jubilait. Mais comment 

                                                 

1Extrait du discours tenu à la Bibliothèque du congrès à Washington, cité dans : Thomas Mann, Wagner et notre 

temps, op. cit., p. 187. 
2 Ibid.  
3 « “Mort” était écrit en très grosses lettres noires » (A 812).  
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pouvait-il être mort ? […] elle entendait seulement les petits vendeurs de journaux lancer : la mort… 

la mort… la mort (A 812-813 ; 814).  

 

La répétition : « Parnell est mort ! » ; « Parnell est mort » ; la répétition du verbe « mort », ou 

du substantif : « la mort… la mort… la mort » accentuent la présence de la mort. L’annonce 

de la mort crée un effet de choc et d’opposition en même temps. Aux réactions intimes 

d’Eleanor s’opposent les réactions de la rue, de l’extérieur, jusqu’à créer des effets de 

confusion entre le monologue intérieur d’Eleanor et les voix de la rue. Si Eleanor ne peut pas 

croire à la nouvelle, la jubilation de l’homme produit un effet contraire. Lors de l’annonce de 

la mort d’Edward VII, on assiste à une scène semblable, alors que Sara de la fenêtre entend 

les cris de la rue relatant la mort du roi (Y 182 ; A 878). Les annonces des morts publiques 

entrent violemment dans l’espace narratif et dans la vie privée des personnages.  

Dans Le Guépard, l’Histoire, plus précisément la révolution, accélère le déclin des 

Salina tout en restant soumises à la subjectivité de Don Fabrizio et à sa vraie maîtresse, la 

mort. Dès la première partie du roman, la mémoire de Don Fabrizio fait plonger le lecteur 

dans un passé historique par le biais de deux morts, l’une cruelle et physique, l’autre 

emblématique de la fin d’un monde. La mort se fait alors porte-voix de ces analepses : le 

souvenir du soldat mort retrouvé dans son jardin et la visite au roi de Naples, Ferdinando. La 

mort est d’emblée un protagoniste du roman. Le souvenir du soldat retrouvé dans son jardin 

nous fait plonger dans le temps historique. Quant au souvenir de la visite chez le roi 

Ferdinando, il est évoqué à travers une image qui révèle une fois de plus le lien profond qui 

relie Histoire et mort. Don Fabrizio se demande « chi fosse destinato a succedere a questa 

monarchia che aveva i segni della morte nel volto1 » (G 39). C’est à partir de ces analepses 

que la vision antihistorique du héros se confirme; les réflexions morales qui suivent le récit de 

la découverte du soldat mort et l’audience chez le roi témoignent du scepticisme de Don 

Fabrizio vis-à-vis de la politique qui le rend proche du héros de la Recherche. En effet, la 

désillusion de Proust et de Lampedusa vis-à-vis du patriotisme et de la politique s’exprime à 

travers les réflexions des personnages sur la mort des soldats et la mort en guerre. Don 

Fabrizio sait que les soldats sont faits pour mourir au nom du Roi, ou qu’on peut mourir pour 

défendre ses idéaux. Mais le souvenir du soldat défiguré l’empêche d’accepter cette vérité 

générale sur le rôle des soldats, car « occorre però sapere o, per lo meno, esser certi che 

                                                 

1 « qui était destiné à succéder à cette monarchie qui portait les signes de la mort sur son visage » (G 19).  
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qualcuno sappia per chi o per che si è morti; questo chiedeva quella faccia deturpata; e 

appunto qui cominciava la nebbia1 » (G 36).  

Ces considérations pourraient bien faire songer à celles du héros proustien sur la 

misère du soldat, ou bien aux préoccupations inconscientes et pacifistes de Charlus. Dans le 

Temps retrouvé, le héros, tout comme Don Fabrizio, semble éprouver une sorte de pitié pour 

le sort du soldat, lequel ignore les vraies causes de son combat et semble résigné à sa misère. 

Néanmoins, le soldat est conscient qu’une distance considérable se creuse entre lui et les gens 

de l’arrière, car il voit que la guerre n’est pas ressentie en ville : « On ne dirait pas que c’est la 

guerre ici » (TR 313). Ainsi, aux mots exaltés d’un soldat, convaincu qu’en guerre il faut aller 

« jusqu’au bout », le baron de Charlus, qui était « pessimiste » (TR 404), répond 

mélancoliquement : « Jusqu’au bout ! Si on savait seulement jusqu’à quel bout ! » (Ibid.).  

 Dans le cas de Proust, la guerre relève d’un caractère particulier, car elle s’impose en 

se glissant soudainement dans la matière du Temps retrouvé.  

1.2 La mort et les paradoxes de la guerre  

 

Dans Le Temps retrouvé, on le sait, la guerre entre dans la narration alors que le livre 

était en partie terminé2. Paradoxalement, la guerre devient un moment de création pour 

l’écrivain confiné à son lit3, alors que la société qu’il fréquentait jadis était en train de décliner 

et que ses amis mouraient au front. Néanmoins, Proust s’informe sur les développements des 

opérations de guerre4, tout en exprimant, dans la correspondance de ces années1, son 

sentiment de culpabilité envers tous les morts de la guerre, jusqu’à bénir sa maladie de le 

rendre souffrant, « car si cette souffrance ne sert à personne », écrit Proust dans une lettre 

datée de 1915 à Mme Scheikévitch, « du moins elle m’évite celle plus grande que me 

donnerait le bien-être, la vie facile, pendant que souffrent et meurent tous ceux que ma pensée 

                                                 

1 « il faut pourtant savoir ou, du moins, être certain que quelqu’un sache pour qui ou pour quoi on est mort ; c’est 

cela que demandait ce visage abîmé ; et c’est là que, justement, commençait le brouillard » (G 15).  
2 Dans le Carnet de 1908 sont déjà en germe les réflexions principales que nous lirons dans le texte final de 

1927. M. Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, Paris, Gallimard, « Cahiers Marcel 

Proust », 1976. Cahiers du Temps retrouvé : Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, édition 

critique établie par Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Gallimard, 1982. 
3 À ce propos, Luc Fraisse souligne justement que si, d’une part, la guerre empêche la parution de La Recherche, 

d’autre part elle « a influencé l’œuvre, soit dit sans paradoxe, à la façon d’un étouffement créateur », Luc 

Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, Sedes, coll. « Les livres et les hommes », Paris, 1996, p. 368.  
4 En mars 1915, Proust écrit à Lucien Daudet qu’il lit « sept journaux tous les jours » (Corr., t. XIV, 76) ; en mai 

1915, Proust écrit à Charles d’Alton : « Je tâche de comprendre les opérations du mieux que je peux […] Je 

m’ingurgite chaque jour tout ce que les critiques militaires français ou genevois pensent de la guerre » (Corr., t. 

XIV, 130-131).  
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ne quitte pas » (Corr., t. XIV, 47). En 1917, Proust écrivait : « Je pleure la mort de tout le 

monde, même des gens que je n’ai jamais vus » (Corr., t. XVI, 272). Ceci étant, malgré 

l’entrée de la guerre dans le roman, Le Temps retrouvé ne peut se définir comme un roman 

appartenant à une littérature de témoins, comme les furent Le Feu d’Henri Barbusse et Les 

Croix de Bois de Roland Dorgelès2, par exemple. Proust montre autrement les horreurs des 

corps des soldats dans les tranchées : ces éléments, dénoncés ouvertement chez Barbusse et 

Dorgelès, seront évoqués par Proust par le biais du détournement ou de la langue aux accents 

comiques de personnages comme Françoise.  

Si on ne peut non plus définir Le Temps retrouvé comme un roman historique, car la 

durée psychique des personnages prévaut sur la durée chronologique, il est néanmoins 

important de remarquer comment, chez Proust, « l’histoire devient source de tragique. Elle est 

tragique aussi et surtout […] parce qu’elle apparaît au narrateur comme le royaume de la 

mort3 ». En effet, dans son roman, Proust se sert de la guerre comme d’un accélérateur du 

temps provoquant ainsi des mutations profondes à l’intérieur de la société parisienne. On le 

voit au fait que la guerre permet la montée sociale de la bourgeoisie et contribue à la chute de 

l’aristocratie : l’ascension de Mme Verdurin va de pair avec le déclin des Guermantes et 

marque la constitution de nouvelles chapelles idéologiques. La mort de M. Verdurin, dans ce 

contexte, devient emblématique du changement de situation sociale de Mme Verdurin. Avec 

sa mort, Elstir « voyait disparaître avec M. Verdurin un des derniers vestiges du cadre social, 

du cadre périssable — aussi vite caduc que les modes vestimentaires elles-mêmes qui en font 

partie — qui soutient un art, certifie son authenticité » (TR 349).  

La guerre montre également l’instabilité des idéologies humaines, car elle change les 

opinions politiques de certains personnages par rapport à leurs engagements lors de l’affaire 

Dreyfus, et entre ainsi dans les lois de l’oubli, « car c’était une des idées les plus à la mode de 

                                                                                                                                                         

1 Pour une étude sur la correspondance de Proust en période de guerre voir aussi Pascal Ifri, « La Première 

Guerre Mondiale dans la Recherche et la Correspondance : un parallèle », Bulletin Marcel Proust, n° 62, 2012, 

pp. 19-30.  
2 Trevisan remarque à ce propos la singularité de l’œuvre de Proust ou de sa Correspondance, car on n’y 

retrouve pas les réalités nouvelles de la Grande guerre, à savoir « l’entrée de la révolution industrielle sur le 

champ de bataille, le dépassement d’un seuil de violence où, comme jamais encore, la dignité de l’humain, de la 

mort elle-même fut saccagée. Visages emportés, corps littéralement pulvérisés, profanation des cadavres, parfois 

utilisés comme une matière indifférente (boucliers, repères pour s’orienter dans les tranchées). Des nouvelles 

façons de mourir également, avec l’arme chimique, qui constitue un événement majeur de la Grande Guerre et de 

l’histoire du phénomène guerrier en général », Carine Trevisan, « Des “rivages de la mort” au front intérieur : 

Proust survivant de la Grande Guerre », Proust écrivain de la Première Guerre mondiale, sous la direction de 

Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer, avec la collaboration de Yuji Murakami, Editions Universitaires de 

Dijon, « Écritures », Dijon, 2014, p. 24.  
3 Maurice Rieuneau, « La guerre dans Le Temps retrouvé », Guerre et révolution dans le roman français de 

1919 à 1939, Genève, Slatkine Reprints, 2000, p. 132.  
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dire que l’avant-guerre était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant 

autant de durée qu’une période géologique » (TR 306). Cet oubli est constaté par l’écrivain 

lors de ses fréquentations des salons durant la guerre. Les commentateurs évoquent une lettre 

de Proust à Charles d’Alton, datée de février 1916, dans laquelle l’écrivain relate ce « fossé 

qui sépare les années d’avant la guerre de cette formidable convulsion géologique1 ».   

Par ailleurs, la guerre et le rapport entre les nations sont réduits à la logique de la 

passion. En attribuant aux deux nations une individualité propre, en dénonçant la presse, en 

l’occurrence les articles d’un Norpois ou d’un Brichot, la littérature de guerre2, les lieux 

communs qui influencent la pensée et le langage des hommes pendant un conflit, Proust 

rejoint, à travers les paroles de son personnage, le point de vue sociologique de Tarde. La 

guerre est alors considérée comme une reproduction de la loi d’imitation, selon laquelle les 

rapports entre nations, dans le contexte d’un conflit mondial, reproduiraient les rapports entre 

individus3.  

Le patriotisme rentre dans cette logique des passions. Si le héros ne peut pas 

s’empêcher d’avoir du patriotisme, Charlus, quant à lui, appartient aux deux corps, France et 

Allemagne. Cependant, la germanophilie de Charlus est, en partie, le résultat de ses propres 

origines. Encore une fois, la part héréditaire a ses raisons sur Palamède, pour qui « la 

naissance unie à la beauté et à d’autres prestiges était la chose durable — et la guerre, comme 

l’affaire Dreyfus, des modes vulgaires et fugitives » (TR 379). Dans le Cahier XIX de mise au 

net du Temps retrouvé, le discours sur la germanophobie a une fonction théorique, celle de 

montrer la « leçon d’idéalisme » : « Tout en reconnaissant l’existence des faits, l’idéalisme 

psychologique de Proust critique les deux camps, la France et l’Allemagne, qui ont en 

commun de se justifier par des arguments positivistes et d’oublier que la subjectivité 

l’emporte sur l’objectivité1 ». La position de Charlus témoigne de la prise de conscience du 

personnage quant à la fausseté de la propagande et de la presse officielles, tout en dénonçant 

la déshumanisation de l’Allemagne par ces dernières. Proust aurait fait cadeau à son 

                                                 

1 Notes et variantes, TR, p. 1201, n° 1, p. 306.  
2 Dans le roman la critique de la culture de guerre répond à la critique de Proust contre l’art patriotique 

encouragé par Barrès. En refusant les rapports de dépendance entre culture et contexte de guerre, Proust veut 

sauvegarder « l’autonomie de l’œuvre littéraire et la souveraineté de l’écrivain vis-à-vis du déterminisme 

historique et politique », Hiroya Sakamoto, « La guerre et l'allusion littéraire dans Le Temps retrouvé », Proust, 

la mémoire et la littérature, Antoine Compagnon (dir.), Paris, Odile Jacob, "Collège de France", 2009, p. 144.  
3 « Mais, de même qu’il est des corps d’animaux, des corps humains, c’est-à-dire des assemblages de cellules 

dont chacun par rapport à une seule est grand comme le mont Blanc, de même il existe d’énormes entassements 

organisés d’individus qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules 

composantes ; et qui n’est pas capable de comprendre le mystère, les réactions, les lois de celle-ci, ne prononcera 

que des mots vides quand il parlera de luttes entre nations » (TR 350).  
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personnage de ses convictions idéologiques. Les critiques du baron de Charlus contre la 

presse officielle, notamment les chroniques écrites par Brichot ou Norpois, ou sa dénonciation 

de la germanophobie participent de la polémique alimentée par Masson, chroniqueur de 

L’Echo de Paris, qui attribuait aux Français qui écoutaient Wagner le symptôme de 

« wagnérite2 ». Tout comme Proust, Charlus est conscient de la responsabilité commune à 

l’Allemagne et à la France dans la poursuite d’une guerre injuste, car « celui qui veut la 

continuer est aussi coupable que celui qui l’a commencée, plus peut-être, car ce premier n’en 

prévoyait peut-être pas toutes les horreurs » (TR 375). Ainsi, en réduisant le patriotisme à une 

« querelle amoureuse » (TR 255), et en dévaluant la guerre comme événement, Proust fait 

entrer la guerre dans la catégorie de l’erreur et des illusions. Tout comme l’était l’affaire 

Dreyfus dans Le Côté de Guermantes, la Première Guerre mondiale devient dans Le Temps 

retrouvé une affaire de salons, de bavardage mondain. 

La guerre, dans le roman de Proust, ne constitue pas seulement un foyer d’idéologies 

patriotiques se nourrissant de la propagande ou du discours dominant de la presse officielle ou 

des gens de l’arrière, elle donne aussi à la société une mode vestimentaire et culturelle, légère 

et éphémère, tout en produisant par milliers ses propres morts.  

De manière générale, l’écriture proustienne se nourrit en profondeur d’un style 

macabre, qui a toutefois des atours trop sophistiqués pour que le macabre saute aux yeux du 

lecteur. Plus subtilement que directement, le discours sur la mode des femmes en temps de 

guerre dans Le Temps retrouvé s’inspire, d’une manière apparemment superficielle, des 

changements mondains produits par le conflit :  

 

 C’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles devaient réjouir les yeux des 

combattants, qu’elles se paraient encore, non seulement de toilettes « floues », mais encore de bijoux 

évoquant les armées par leur thème décoratif, si même leur matière ne venait pas des armées, n’avait 

pas été travaillée aux armées ; au lieu d’ornements égyptiens rappelant la campagne d’Egypte, c’était 

des bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75 […]. Ainsi 

faisaient en 1916 les couturiers qui d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience d’artistes, avouaient 

que “chercher du nouveau, s’écarter de la banalité, affirmer une personnalité, préparer la victoire, 

dégager pour les générations d’après la guerre une formule nouvelle du beau, telle était l’ambition qui 

les tourmentait, la chimère qu’ils poursuivaient […]” (TR 302-303). 

 

 

                                                                                                                                                         

1 Hiroya Sakamoto, « La guerre et l'allusion littéraire dans Le Temps retrouvé », op. cit., p. 148. 
2 « Frédéric Masson, dont j’ai souvent goûté le style vieux grognard d’autrefois, incarne vraiment trop en ce 

moment la « culture » française. S’il est sincère, trouvant les Maîtres Chanteurs ineptes et imposés par le 

snobisme, il est plus à plaindre que ceux qu’il déclare atteints de « wagnérité ». Si au lieu d’avoir la guerre avec 

l’Allemagne, nous l’avions eue avec la Russie, qu’aurait-on dit de Tolstoï et de Dostoïevski ? », Lettre à Lucien 

Daudet datée de 1914, (Corr., t. XIII, 3).  
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Ces passages montrent, en première lecture, la vanité féminine des dames de la haute société 

parisienne et l’orgueil des couturiers, fiers de mettre leur art au service de la cause patriotique. 

Mais, de manière moins apparente, des associations cruelles et horribles ressortent de ces 

lignes, où l’horreur de la guerre est masquée par la mode mondaine. Joseph Brami l’écrit 

bien :  

 

 Ici, détournés par le grand commerce dans sa version esthétisante et raffinée – en l’occurrence 

orfèvrerie et haute couture – pour justifier, toute honte bue, la transformation de « fragments d’obus » 

– sur quel champ ramassés ? et après les avoir peut-être nettoyés de quel sang, de quelle chair 

humaine ? – en « bagues » et « bracelets » ; et le faisant pour mieux satisfaire à l’esprit patriotique1. 

 

Proust atténue ainsi, par des références futiles, l’expression de la mort violente en temps de 

guerre. De même, lors de la mort de Saint-Loup, l’écrivain se sert de la figure de Françoise, 

dont la langue rude, pleine de fautes de français, tend souvent au comique, pour relater une 

mort cruelle : « “Pauvre dame”, disait-elle en pensant à Mme de Marsantes, “qu’est-ce qu’elle 

a dû pleurer quand elle a appris la mort de son garçon ! Si encore elle avait pu le revoir, mais 

il vaut peut-être mieux qu’elle n’ait pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il était tout 

dévisagé” » (TR 427-428). Par le biais de la langue colorée et paysanne de Françoise ou du 

maître d’hôtel, Proust atténue l’effet d’horreur que la description physique et violente de cette 

mort aurait sur le lecteur. Néanmoins, les éléments du macabre y sont présents et laissent 

entrevoir la mort atroce des soldats. Ainsi, si les descriptions de la violence du front que le 

héros peut lire dans la lettre que lui adresse Saint-Loup semblent plus supportables grâce à 

l’esprit patriotique qui, selon Saint-Loup, règne parmi les soldats, ces lignes n’en évoquent 

pas moins des corps tranchés ou mutilés : « Moi, qui ai fini par devenir tout à fait insensible, à 

force de prendre l’habitude de voir la tête du camarade qui est en train de me parler 

subitement labourée par une torpille ou même détachée du tronc […] » (TR 333).  

Si l’on ne retrouve pas dans Le Temps retrouvé les descriptions violentes fournies dans 

la littérature de témoins, la violence — quoique dans une moindre mesure — n’en demeure 

pas moins présente ; mais cette violence est néanmoins atténuée par la langue colorée de 

Françoise ou par l’ironie proustienne à l’égard des réactions des personnages face à la mort de 

l’autre. Comme le suggère P. Chardin, l’épisode du « Bal de têtes » peut faire penser aux 

gueules cassées de la Première Guerre mondiale : 

                                                 

1 Joseph Brami « La Guerre de 14-18 dans Le temps retrouvé de Marcel Proust », Mémoires et Antimémoires 

littéraires au XX siècle : La Première Guerre mondiale, Premier volume, Colloque de Cerisy-la-Salle, 2005, 

« Documents pour l’Histoire des Francophonies / Théorie », n° 15, Annamaria Laserra, Nicole Leclercq et Marie 

Quaghebeur (dir.), p. 79. 
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 certaines convergences inattendues et importantes peuvent apparaître dans Le Temps Retrouvé avec 

cette littérature de témoins, en matière d’esthétique du macabre. On peut même penser qu’a dû 

s’opérer durant la guerre dans l’esprit de Marcel Proust un processus de condensation entre son « bal 

de têtes » final, conçu antérieurement, qui se proposait de décrire, en une série de visions à la fois 

réalistes et baroques, les dégâts parfois monstrueux causés par le temps sur les têtes en question et les 

ravages causés chez des êtres bien plus jeunes par certaines blessures de guerre sur les visages de ceux 

qu’on a appelés « les gueules cassées », dont les mutilations effrayantes et pitoyables commençaient à 

s’offrir aux regards un peu partout dans les rues1. 

 

Chez Proust, la figure du soldat est entourée de l’aura de la mort et participe à la 

représentation apocalyptique de Paris en guerre. De même, dans les romans de Woolf et 

Lampedusa, un processus d’esthétisation se met en place.  

 

1.3 La représentation apocalyptique de la ville  

 

Le paysage de guerre inspire un imaginaire apocalyptique dans Le Temps retrouvé, 

Les Années et Le Guépard. En ce sens, la guerre ou la révolution deviennent matière poétique. 

Paris, Londres ou Palerme subissent un processus d’esthétisation par le biais d’images 

morbides ou évocatrices d’autres lieux et d’autres temps, comme dans Le Temps retrouvé. 

Cette opération esthétisante contribue à plonger le paysage de ces villes dans un imaginaire de 

mort. Le paysage devient sujet actif de la représentation de la mort, et, dans les romans de 

Woolf et Lampedusa, il semble s’imposer aux personnages comme condition existentielle.  

Dans Le Temps retrouvé, Proust opère une « sublimation esthétique du paysage de 

guerre2 ». En effet, la ville subit une transformation poétique par le biais d’un imaginaire se 

nourrissant d’images infernales, métaphoriques, et de lieux lointains. C’est le paysage 

nocturne de Paris, avec sa poésie respirant l’obscurité, qui permet au héros de perdre toute 

perception temporelle et spatiale. Cette annulation du temps chronologique, unie aux espaces 

devenus réels dans l’imagination du narrateur voyageant à travers le Paris de la guerre, nous 

fait songer à cette juxtaposition et spatialisation du temps dont parle Georges Poulet3.  

Venise revient à plusieurs reprises dans l’imaginaire du héros déambulant dans les 

rues de Paris. La ville italienne, avant de participer à la révélation de souvenirs involontaires, 

est un lieu rêvé, se substituant aux lieux réels ou leur donnant son charme oriental. Ainsi, dans 

le pastiche des Goncourt, l’arrivée devant l’hôtel des Verdurin, dont les coupoles rappellent 

                                                 

1 Philippe Chardin, « “Je n’ai jamais compris qu’on fît de l’héroïsme pour le compte des autres”. La guerre chez 

Proust : lieux communs et originalité », Proust écrivain de la Première Guerre mondiale, op. cit., p. 134.  
2 Renée de Smirnoff, « Entre rêve apocalyptique et mirage poétique : la vision proustienne de la guerre dans Le 

Temps retrouvé », L’Expérience des limites dans les récits de guerre (1914-1945), textes réunis et présentés par 

Pierre Glaudes et Helmut Meter, Genève, Slatkine, 2001, p. 36. 
3 Georges Poulet, L’espace proustien, Paris, Gallimard, 1982. Voir en particulier le chapitre IX.  
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celles de la Salute peinte par Guardi, donne « l’illusion d’être au bord du Grand Canal » (TR 

288). C’est toujours Mme Verdurin qui, en donnant son jugement esthétique sur « l’effet des 

projecteurs dans le ciel1 » (TR 304) à Venise, permet à Proust d’évoquer les impressions de 

Barrès sur la beauté des cieux dans Venise en guerre. Le ciel devient un réservoir d’images 

poétiques. Ainsi, l’obscurité de Paris, sa poésie, la vue du ciel, permettent au héros de voyager 

à travers des « fragments de paysages » (TR 314), où se juxtaposent le passé de l’enfance et le 

présent d’un autre monde que celui de Paris en guerre, l’Orient des Mille et une nuits2. Paris 

devient la campagne noire de Combray en même temps qu’il permet de se retrouver « au bord 

de la mer furieuse » (Ibid.), à Balbec. Ainsi, les rayons de la Lune s’étalaient sur la neige, 

boulevard Haussmann, « comme ils eussent fait sur un glacier des Alpes » (Ibid.). Et c’est 

encore par ce clair de lune que nous entrons dans le monde de l’art, qui respire le monde des 

peintures japonaises et des tableaux de Raphaël3. 

Proust n’écrit pas l’affliction qui règne dans la ville, suscitée, par exemple, par la 

présence de visages mutilés, mais « y voit comme un réenchantement4 ». Si Venise et les 

Mille et une nuits reversent leur charme sur Paris, l’arrivée de Saint-Loup du front, « des 

rivages de la mort » (TR 336), donne une réalité épique à la scène proustienne. Dans le 

mystère attaché aux rivages et dans l’irréalité fantomatique des permissionnaires auxquels il 

est consenti de retourner à Paris, Smirnoff voit « quelque chose de cette horreur sacrée 

présente dans l’épopée antique5 ». Hiroya Sakamoto, en rappelant la filiation hugolienne du 

passage concernant la cicatrice de Saint-Loup6, fait remarquer comment à travers cette 

allusion Proust confère au soldat moderne « une dignité mémorable, une auréole romantique 

                                                 

1 Pour les impressions de Barrès sur Venise en guerre, voir la note n° 1, TR, pp. 1200-1201.  
2 Dans la description du Paris de la guerre et de son obscurité, la lumière qui vient d’une fenêtre et l’image que le 

héros aperçoit sont privées de consistance comme s’il s’agissait d’un personnage renfermé dans son conte… : 

« Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre dorée, prenait dans cette nuit 

où l’on était perdu et où elle-même semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient » (TR 

315). 
3 « Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la délicatesse qu’elles 

ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains fonds de Raphaël » (TR 314).  
4 Trevisan fait référence aux physionomies modifiées par le conflit qu’on peut retrouver, par exemple, dans les 

Cahiers d’artistes de J. E. Blanche, Carine Trevisan, « Des « rivages de la mort » au front intérieur : Proust 

survivant de la Grande Guerre », op. cit., p. 30.  
5 Renée de Smirnoff, « Entre rêve apocalyptique et mirage poétique : la vision proustienne de la guerre dans Le 

Temps retrouvé », op. cit., p. 39. Le critique conduit également une analyse de l’écriture épique des passages 

concernant la lettre de Saint-Loup du front, le spectacle des zeppelins dans le ciel de Paris et celle que le critique 

qualifie de « retranscription épique de l’actualité » dans les pages consacrées à l’affrontement des nations ; voir 

pp. 38-42.  
6 Il s’agit du passage où Proust parle de la cicatrice de Saint-Loup comme d’une « empreinte laissée par le pied 

d’un géant », en faisant probablement allusion au poème de Victor Hugo, Booz endormi, (TR 337). Voir 

également note n° 1, p. 1215.  
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et biblique1 ». Encore une fois, Proust opère une sublimation, cette fois-ci d’une blessure de 

guerre.  

À côté de la poésie relevant de l’obscurité, l’image des avions nourrit la poésie du ciel, 

celle de l’absence d’Albertine, tout en participant au discours politique et homosexuel. En 

effet, l’image des avions est associée à la nostalgie d’une morte, Albertine, au « souvenir des 

aéroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre dernière promenade » (TR 313). Mort, 

homosexualité et discours politique sont ainsi liés chez Proust.  

Dans cette opération poétique proustienne, la description du spectacle des zeppelins 

auquel assistent Saint-Loup et le héros participe à la fois du processus d’esthétisation du réel, 

de la politique de “nationalisation de l’esthétique” et du thème de l’inversion. Proust se serait 

inspiré pour ce passage de la soirée à l’hôtel Ritz chez la princesse Soutzo, lorsqu’il vit, en 

compagnie de Paul Morand, Jean Cocteau et Joseph Reinach, « cette apocalypse admirable où 

les avions montant et descendant venaient compléter ou défaire les constellations2 ». 

L’assimilation des avions aux étoiles serait d’inspiration biblique, ainsi que la référence de 

Saint-Loup à l’Apocalypse de Jean et aux avions qui, en montant, « font apocalypse » (TR 

338). En citant les Walkyries de Wagner, Proust ironise sur la nationalisation allemande de 

l’esthétique, les Walkyries et La garde au Rhin étant inséparables de la culture nationaliste 

allemande. Ainsi, nous assistons, d’une part, au « détournement ironique du symbole 

national3 » de la part de Proust, qui assimile des aviateurs français à des divinités 

germaniques, d’autre part à une allusion sexuelle. En effet, à chaque fois qu’il est fait 

référence dans le texte aux avions ou aux aviateurs, nous pouvons remarquer la présence du 

thème de l’inversion. Qu’on pense à l’attrait de Saint-Loup pour les aviateurs ou à ces figures 

dont nous ne savons pas davantage, et que le héros rencontre dans l’hôtel particulier, un 

aviateur et un chauffeur d’auto d’origine étrangère portant les chaînes destinées à donner 

plaisir au baron de Charlus. De plus, nous pouvons penser au liftier homosexuel qui demande 

à Saint-Loup de l’aider à entrer dans l’aviation ; à l’admiration de Charlus pour les aviateurs, 

qui sont qualifiés de héros par le baron. Et comment ne pas songer à une possible référence à 

Agostinelli, en lisant les lignes sur l’avion comparé à ce « Dieu du mal » qui pourrait tuer 

notre héros durant les bombardements à Paris ? (TR  325-326 ; 393 ; 381 ; 412).  À ce propos, 

                                                 

1 Nous nous sommes référés à l’analyse conduite par Hiroya Sakamoto qui fait allusion à la lettre que Proust écrit 

à Mme Strauss, datée du 27 juillet 1917 (Corr., t. XVI, 198), Hiroya Sakamoto, « La guerre et l'allusion littéraire 

dans Le Temps retrouvé », op. cit., p. 201.  
2 Le critique fait référence à la lettre à Mme Strauss qui date du 27 juillet 1917 (Corr., t. XVI, 198), Hiroya 

Sakamoto, « La guerre et l'allusion littéraire dans Le Temps retrouvé », op. cit., p. 201. 
3Ibid., p. 208. 
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Sakamoto établit un parallèle entre l’aviation et l’inversion dans le passage consacré aux 

Walkyries : « La figure des Walkyries appartient au “code mythologique” de l’amour et de 

l’ambivalence sexuelle qui traverse tout le roman1 ». 

Le thème de l’inversion n’est pas seulement associé à l’image de l’avion dans Le 

Temps retrouvé. Le désir, la perversion, nourrissent autant les discours de M. de Charlus sur 

la guerre que l’ambiance infernale, de dégradation morale, dans laquelle cet homme, avec 

d’autres aristocrates, vit son rêve de virilité. Que l’on pense au charlisme de Charlus, concept 

qui s’intègre à sa germanophilie, et selon lequel « l’homme qu’il aimait lui apparaissait 

comme un délicieux bourreau » (TR 356). Ce n’est pourtant qu’un rêve, celui de Charlus, un 

rêve qui, à la manière d’un idéal, ne peut que rester inassouvi. Ainsi, cet homme apparenté 

aux nobles de Saint-Simon et à qui la richesse permet d’accomplir ses désirs, doit acquérir de 

lui-même l’illusion de pouvoir jouir par la main de bourreaux qui n’ont jamais eu le courage 

de tuer une vieille femme. La maison de Jupien devient alors un théâtre où même son meilleur 

acteur est « à la fois désespéré et exaspéré par cet effort factice vers la perversité qui 

n’aboutissait qu’à révéler tant de sottise et tant d’innocence » (TR 406). Proust aborde l’un 

des sujets tabous de la guerre, à savoir l’homosexualité des soldats. La maison de Jupien n’est 

pas seulement le foyer de ce tabou, elle montre également une hiérarchie sociale et le déclin 

aristocratique, qui ne sont pas sans évoquer le monde connu par le héros. En décrivant le vice 

de Charlus, Proust décrit en réalité la société :  

 

 De ce point de vue, l’hôtel de Jupien est, sous le regard du Narrateur, un microcosme de ce que cache 

le monde. Et même l’hôtel reproduit le même ordre hiérarchique sur lequel est assise la société à 

découvert. Les clients de Jupien appartiennent tous à l’élite mondaine et les prostitués aux classes 

populaires2. 

 

La description de la descente du héros aux enfers des couloirs du métro3, « noirs 

comme des catacombes » (TR 413), montre une dégradation de l’aristocratie qui n’a rien des 

images littéraires et théâtrales dont est nourri le personnage de Charlus, accroché à son désir : 

« On voyait qu’ils étaient pourtant à peu près du même monde, riche et aristocratique. 

L’aspect de chacun avait quelque chose de répugnant qui devait être la non-résistance à des 

                                                 

1 Hiroya Sakamoto, « La guerre et l'allusion littéraire dans Le Temps retrouvé », op. cit., p. 214.  
2 Joseph Brami « La Guerre de 14-18 dans Le temps retrouvé de Marcel Proust », op. cit., p. 92. Gérard Cogez a 

également souligné comment l’hôtel de Jupien représente la société et son organisation sociale, Gérard Cogez, 

Le Temps retrouvé de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 2005, p. 92. 
3 Pour une étude sur le parcours homérique et dantesque du héros dans La Recherche voir : Francine Létoublon 

et Luc Fraisse, « Proust et la descente aux Enfers », Revue d'Histoire littéraire de la France, 1997, n° 6, p. 1056-

1085. 
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plaisirs dégradants » (TR 414). Les couloirs du métro deviennent ainsi le lieu d’une libido 

effrénée et scandaleuse, qui n’est possible que par l’obscurité et l’absence d’interdit. La 

représentation proustienne de la dégradation de l’homme en guerre permet d’établir des 

similitudes avec la pensée freudienne. À ce propos, Gérard Cogez considère la guerre comme 

la poursuite d’une « irrationalité sociale, toujours prête à ressurgir, dès lors que lois et 

conventions ne suffisent plus à la contenir1 ».  

 Tout comme chez Proust, la guerre connaît chez Woolf une esthétisation littéraire. La 

rédaction de la partie relative à l’année 1917, relatant le bombardement de Londres, avait été 

problématique pour l’écrivaine ; comme Proust, Woolf était consciente de la nécessité de ne 

pas prendre directement parti dans le discours politique et historique de son roman : « I was 

vagrant this morning and made a rash attempt, with the interesting discovery that one can’t 

propagate at the same time as write fiction. And as this fiction is dangerously near 

propaganda, I must keep my hands clear2 » (Saturday, April 13th 1935, WD 245).  

Il était indispensable à l’écrivaine d’introduire, même dans ce chapitre, les contrastes à 

la base de la composition des Années. Chaque personnage est porteur de contraste, que l’on 

songe à Nicholas, ce philosophe pour qui le vrai problème réside dans l’ignorance que les 

hommes ont de leur âme, ou à Renny, cet étranger si rude, pessimiste et spontané. Et que dire 

de la musique et de la danse, qui apportent à Maggie et à Sara la beauté des souvenirs de la 

mère en les reliant à elle pour toujours. Eleanor, quant à elle, croit ne pas pouvoir être atteinte 

par la mort et par la guerre quand elle regarde un tableau représentant la beauté du Sud de la 

France ou de quelque lieu qui ressemble à l’Italie, et qui n’est pas sans évoquer la peinture 

impressionniste de Cézanne. À côté de ces contrastes, qui se révèlent par le biais des échanges 

entre les personnages durant un bombardement, ce chapitre s’imprègne d’images mortuaires.   

La description initiale de Londres n’est pas sans évoquer le Paris de la guerre du 

Temps retrouvé. Le Paris de Proust possède une beauté orientale, la description de l’obscurité 

dans la ville mène progressivement à la descente aux enfers des catacombes. Chez Woolf, 

nous assistons à une esthétisation mortuaire du paysage de guerre qui présente des similitudes 

avec les descriptions proustiennes. Tout comme Proust, Woolf met l’accent sur un paysage 

hivernal, glacé, et sur l’image des villes que l’obscurité faisait paraître comme des « towns 

                                                 

1 Gérard Cogez, Le Temps retrouvé de Marcel Proust, op. cit., p. 94.  
2 « Je me sentais disponible ce matin, et j’ai fait une tentative imprudente, avec pour résultat l’intéressante 

découverte qu’on ne peut pas, en même temps, être pamphlétaire et romancier. Et, comme la fiction est 

dangereusement proche du pamphlet, je dois garder mes mains libres » (JÉ 384).  
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had merged themselves in open country1 » (Y 266). Toutefois, chez Proust, ces images se 

nourrissent de la poésie des espaces et de souvenirs se confondant et se substituant à l’espace 

réel. Néanmoins, l’espace woolfien n’a rien de cette poésie. La partie consacrée à la guerre 

s’ouvre et se clôt sur des images morbides : « The omnibus in which she had come, with its 

silent passengers looking cadaverous in the blue light, had already vanished2 » (Ibid.). 

Remarquons que cette image se présente à nouveau à la fin du chapitre avec des touches 

encore plus sombres : « But here a great form loomed up through the darkness; its lights were 

shrouded with blue paint. Inside silent people sat huddled up; they looked cadaverous and 

unreal in the blue light3 » (Y 286). La description du paysage en guerre est rendue par d’autres 

images morbides, comme celle d’un linceul : « The lamps were shrouded in blue4 » (Y 266).  

On remarquera l’insistance sur les adjectifs qui caractérisent les passagers: « silencieux »; « 

cadavériques », et sur l’ambiance à la lumière bleue. L’image des lampadaires « enveloppés 

d’un linceul bleu », se relie à celle des bus et de ses passagers, et évoque explicitement la 

mort. En effet, ces images, tout en anticipant les thèmes du chapitre, la discussion sur la 

guerre et les raids aériens sur Londres, font songer aux combattants ou aux civils morts en 

guerre.  

La guerre a aussi ses images apocalyptiques, voire religieuses, chez Woolf : « She was 

dining with Renny and Maggie, who lived in one of the obscure little streets under the shadow 

of the Abbey »; (Ibid.) la cave dans laquelle les personnages descendent à cause des raids est 

comparée à une crypte : « With its crypt-like ceiling and stone walls it had a damp 

ecclesiastical look » (Y 276) ; Nicholas possède, aux yeux d’Eleanor, quelque chose qui lui 

donne un air ecclésiastique : « There was something queer about him, Eleanor thought; 

medical, priestly? » (Y 277). Eleanor, dans la cave, est comparée par Maggie à une abbesse : 

« ‘Eleanor’, she said, looking at her, ‘looks like an abbess5’ » (Y 278). Les images de la 

                                                 

1 « fondues dans la campagne » (A 955).  
2 « L’omnibus dans lequel elle était venue, avec ses passagers silencieux qui avaient un air cadavérique dans la 

lumière bleue, avait déjà disparu » (Ibid.). 
3 « Mais alors une grosse masse surgit à travers l’obscurité ; ses lumières étaient voilées de peinture bleue. A 

l’intérieur, des gens silencieux étaient assis recroquevillés ; ils avaient un air cadavérique et irréel dans la 

lumière bleue » (A 972).  
4 Dans la traduction de André Topia, on lit : « Les lampadaires étaient enveloppés d’un linceul bleu », p. 954. 

Germaine Delamain traduit : « Les réverbères étaient enveloppés de bleu », Virginia Woolf, Les Années, (1938), 

préface de Christine Jordis, traduction de Germaine Delamain, revue par Colette-Marie Huet, Paris, Gallimard, 

2007, pp. 363-364. La traductrice ne rend pas la signification mortuaire du verbe « shrouded », qui désigne 

l’action d’envelopper d’un linceul une personne avant qu’elle ne soit ensevelie.  
5 « Elle dînait chez Renny et Maggie, qui habitaient dans l’une des petites rues obscures à l’ombre de l’abbaye » 

(A 955); « ses murs de pierre humides, elle avait quelque chose d’ecclésiastique » (A 963); « Il y avait chez lui 

quelque chose de bizarre, pensa Eleanor; qui rappelait un médecin, un ecclésiastique? » (Ibid.) « Eleanor, dit-

elle, en la regardant, ressemble à une abbesse » (A 964). 
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descente dans la crypte et les attributs ecclésiastiques des personnages évoquent une image 

irréelle, une sorte de descente aux enfers.  

Dans le roman de Woolf le discours sur la guerre et la mort se présente comme un 

sujet tabou, frappé d’interdit. Eleanor ne sent pas la présence de la guerre, elle se croit hors 

d’atteinte de la mort, et, tout comme le héros proustien, ne peut pas s’empêcher de croire à la 

cause patriotique. Ses réflexions autour des effets de la guerre participent de la poétique de la 

fragmentation et de la fluidité des choses : « A little blur had come round the edges of things. 

It was the wine; it was the war. Things seemed to have lost their skins; to be freed from some 

surface hardness1 […] » (Y 274).  

C’est autour de la figure de Renny que se joue le drame majeur. Ce personnage, qui 

aide les Allemands à construire des obus et qui est conscient d’être responsable, par son 

travail, de la mort de milliers de personnes, doit se confronter à des sujets tabous pour les 

autres, à savoir la guerre et la mort. En effet, Nicholas ou Eleanor essaient de détourner le 

discours de Renny :  

 

‘They’re only killing other people,’ said Renny savagely. He kicked the wooden box. ‘But you must 

let us think of something else,’ Eleanor protested. The mask had come down over his face. ‘And what 

nonsense, what nonsense Renny talks,’ said Nicholas, turning to her privately. ‘Only children letting 

off fireworks in the back garden […]’ (Y 279).  

 

“ Ils tuent simplement d’autres gens”, dit Renny rageusement. Il donna un coup de pied dans la caisse 

de bois. “Mais laissez-nous donc penser à autre chose”, protesta Eleanor. Le masque était tombé sur 

son visage. “Et quelles sottises, quelles sottises, ce que raconte Renny”, dit Nicholas, se tournant vers 

elle pour lui parler en aparté. “Ce sont seulement des enfants qui tirent un feu d’artifice dans le jardin 

de derrière […]” (A 966). 

 

Ainsi, lorsque Renny revendique sa responsabilité : « ‘I have spent the evening sitting in a 

coal cellar while other people try to kill each other above my head,’ he said suddenly2 » (Y 

281), Nicholas le réprimande comme on le ferait avec un enfant. Des personnages comme 

Renny s’efforcent ainsi de rompre le silence sur la responsabilité des hommes dans les actes 

de guerre et celle des positions patriotiques. Renny ne porte pas de masque, il assume ses 

responsabilités.  

Tout comme chez Proust et Woolf, chez Lampedusa la représentation morbide du 

paysage tient compte du contexte politique et historique.  

                                                 

1: « Les contours des choses s’étaient légèrement brouillés. C’était le vin ; c’était la guerre. Les choses 

semblaient avoir perdu leur peau ; s’être libérées d’une dureté de surface […] » (A 961).  
2  « J’ai passé la soirée assis dans une cave à charbon pendant que d’autres essaient de se tuer les uns les autres 

au-dessus de ma tête, dit-il soudain » (A 967).  
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La description de la Conque d’Or dans la première partie de l’œuvre semble évoquer 

une ambiance infernale. Il n’est pas sans intérêt de rappeler comment Lampedusa avait donné 

de manière explicite une image dantesque de la Conque d’Or et du paysage sicilien dans deux 

lettres écrites dans sa jeunesse, lors de son voyage dans les capitales européennes, datées du 4 

juillet 1927 et du 20 septembre 19271. Dans la première lettre, Lampedusa écrivait : « da qui 

pensando a Palermo si vede un grosso borgo, basso e rovente, chiuso in una ferrigna chiostra 

di dirupi ; il tutto avvolto in una grande nuvola rossastra di polvere » (VE 47). Dans la lettre 

écrite depuis Bressanone, l’écrivain s’exprime avec une certaine ironie : « O mia culla, o città 

nella quale il moi corpo pargoleggiò, perché fra la ferrigna chiostra dei tuoi monti sei tanto 

sudicia, triste e disperata ? e perché eleggi ai tuoi immutabili ospiti la Tragedia senz’anima e 

il Dolore senza luce ?2 » (VE 108). L’image de la “ferrigna chiostra”, “ enceinte 

ferrugineuse”, revient dans les deux lettres et évoque les Malebolge dantesques. Si le jeune 

voyageur adopte un ton ironique, et si c’est sur un ton amer que l’écrivain décrit le paysage de 

la Sicile dans Le Guépard trente ans plus tard, la même inspiration anime les deux textes. Ces 

mêmes images infernales caractérisent la révolution du Risorgimento dans le roman :  

 

“Guardi, Eccellenza” e additava i monti scoscesi della Conca d’Oro ancor chiari in quell’ultimo 

crepuscolo. Ai loro fianchi e sulle cime ardevano decine di fuochi, i falò che le “squadre” ribelli 

accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla città regia e conventuale. Sembravano quelle luci che 

si vedono ardere nelle camere degli ammalati gravi durante le estreme nottate. Vedo, Padre, vedo” e 

pensava che forse Tancredi era attorno a uno di quei fuochi malvagi ad attizzare con le mani 

aristocratiche la brace che ardeva appunto per svalutare le mani di quella sorta. (G 44).  

 

“ Regardez, Excellence”, et il indiquait les montagnes abruptes de la Conque d’Or, encore claires dans 

cette fin de crépuscule. Sur leurs pentes et à leurs sommets brûlaient des dizaines de feux, les feux que 

les “escouades” rebelles allumaient chaque nuit, menace silencieuse pour la ville royale et 

conventuelle. Ils ressemblaient à ces lampes que l’on voit brûler dans les chambres des grands 

malades pendant les ultimes nuits. “ Je vois, mon père, je vois ”, et il pensait que Tancredi était peut-

être autour d’un de ces méchants feux en train d’attiser de ses mains d’aristocrates les braises qui 

brûlaient justement pour discréditer de telles mains (G 25).  

 

                                                 

1 Salvatore Silvano Nigro a commenté en note les passages des lettres citées, dans lesquelles, à travers le langage 

dantesque et l’analogie avec les vers des Malebolge, Lampedusa décrit la Conque d’Or et les artistes présents 

dans le club Bellini. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Viaggio in Europa, Epistolario 1925-1930, a cura di 

Gioacchino Lanza Tomasi e Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori, 2006. Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, Voyage en Europe, Édition critique de Gioacchino Lanza Tomasi et Salvatore Silvano Nigro, 

Introduction de Gioacchino Lanza Tomasi, Préface et notes de Salvatore Silvano Nigro, trad. de l’italien par 

Nathalie Castagné, Paris, Édition du Seuil, « Réflexion », 2007.  
2 « D’ici, quand on pense à Palerme, on voit un gros bourg, bas et brûlant, enfermé dans une enceinte 

ferrugineuse de roches ; le tout enveloppé dans un grand nuage rougeâtre de poussière » (VE 53). « Ô mon 

berceau, ô ville dans laquelle mon corps fut celui d’un enfant, pourquoi dans l’enceinte de fer de tes montagnes, 

es-tu si crasseuse, triste et désespérée ? Et pourquoi élis-tu pour hôtes immuables la Tragédie sans âme et la 

Douleur sans Lumière ? » (VE 134). 
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 De cette description apocalyptique émergent plusieurs thèmes liés au déclin d’une 

classe sociale. L’association des feux des rebelles aux lumières que l’on trouve dans les 

chambres des agonisants instaure une comparaison funèbre. Néanmoins, à un niveau plus 

profond, ces feux sont là pour rappeler une révolution « faible », car les lumières présentes 

dans les chambres des mourants sont de faibles lumières. Ces mêmes feux vont mettre fin au 

monde du héros. L’aristocratie semble en être responsable, car c’est par ses propres mains 

qu’elle participe à la fin : « Tancredi était peut-être autour d’un de ces méchants feux en train 

d’attiser de ses mains d’aristocrates les braises qui brûlaient justement pour discréditer de 

telles mains ». L’adjectif qui qualifie le crépuscule, « ultimo », est ambigu. Il fait 

apparemment référence à la fin de la journée. En réalité, il peut tout aussi bien faire penser à 

la situation politique, car « ultimo » c’est le dernier moment qui précède le changement 

historique et politique, entraînant le déclin de l’aristocratie. Ainsi, la personnification des feux 

en « malvagi » est métaphorique, car elle fait allusion à la fin qu’ils symbolisent, celle de la 

vieille classe sociale.  

Comme chez Woolf, la description du paysage fait entrer dans le roman de Lampedusa 

des images religieuses. Néanmoins, chez Lampedusa la signification que prend la religion ou 

les églises est explicite. Ce sont les églises et les couvents qui confèrent au paysage sicilien 

son caractère irrémédiablement morbide. À ces institutions incombe la lourde responsabilité 

de la résignation du peuple sicilien, ce sont elles qui immergent le paysage et les hommes « in 

un sonno che rassomiglia al nulla1 » (G 45). En effet, la religion, omniprésente dans l’esprit 

des Siciliens, favorise la passivité, l’oisiveté, tout comme la politique sicilienne. Ainsi, 

l’austérité que la présence des couvents impose au paysage traduit un discours idéologique 

sous-entendu par l’écrivain. Si ces pensées sont apparemment attribuées à l’anxiété du 

personnage envers son neveu, il n’est certes pas difficile d’y lire les considérations de l’auteur 

sur la religion. Le « sommeil qui ressemblait au néant » anticipe l’image du sommeil de la 

mort auquel aspirent les Siciliens et dont parle Don Fabrizio dans la quatrième partie du 

roman. Pensée, d’ailleurs, qui sera à nouveau masquée dans le discours du Prince à Chevalley. 

Dans les mots du Prince, la violence de la nature en Sicile est dépeinte par le biais d’images 

bibliques, infernales :  

 

 questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza lasciva e l’asprezza dannata; che non è 

mai meschino, terra terra, distensivo, umano, come dovrebbe essere un paese fatto per la dimora di 

esseri razionali ; questo paese che a poche miglia di distanza ha l’inferno attorno a Randazzo e la 

                                                 

1 « dans un sommeil qui ressemblait au néant » (G 27).  
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bellezza della baia di Taormina, ambedue fuor di misura, quindi pericolosi; questo clima che 

c’infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi; li conti, Chevalley, li conti: Maggio, Giugno, Luglio, 

Agosto, Settembre, Ottobre; sei volte trenta giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra estate 

lunga e tetra quanto l’inverno russo e contro la quale si lotta con minor successo; Lei non lo sa ancora, 

ma da noi si può dire che nevica fuoco, come sulle città maledette della Bibbia (G 179).  

 

 ce paysage qui ignore le juste milieu entre la mollesse lascive et l’âpreté damnée ; qui n’est jamais 

mesquin, terre à terre, détendu, humain, comme devrait l’être un pays fait pour que des êtres 

rationnels y demeurent ; ce pays qui à quelques milles de distance possède l’enfer autour de Randazzo 

et la beauté de la baie de Taormina, l’un et l’autre outre mesure, et donc dangereux ; ce climat qui 

nous inflige six mois de fièvre à quarante degrés ; comptez-les, Chevalley, comptez-les : Mai, Juin, 

Juillet, Août, septembre, Octobre ; six fois trente jours de soleil surplombant nos têtes ; notre été long 

et sinistre comme un hiver russe et contre lequel on lutte avec moins de succès ; vous ne le savez pas 

encore, mais on peut dire que chez nous il neige du feu, comme sur les villes maudites de la Bible (G 

188).  

 

C’est un paysage par essence antithétique que celui qui émerge de ces lignes. Les 

antithèses dominent l’écriture : « la mollesse lascive et l’âpreté damnée » ; « possède l’enfer 

autour de Randazzo et la beauté de la baie de Taormina » ;  « notre été long et sinistre comme 

un hiver russe ». Les comparaisons « notre été long et sinistre comme un hiver russe »; « 

comme sur les villes maudites de la Bible », l’ oxymore « il neige du feu » et la métaphore: 

«six mois de fièvre à quarante degrés  », entourent d’une aura infernale le paysage et le climat 

siciliens, tout en dénonçant l’impact que ce paysage a sur les hommes. En faisant appel à la 

caractérologie ethnique propre à tout Sicilien, caractérologie résultant des oppressions du 

peuple sicilien par des envahisseurs de cultures différentes, en faisant de Don Fabrizio un 

fidèle de l’ancien régime, ou encore en attribuant la cause majeure de la victimisation et de la 

paresse des Siciliens à la violence du climat, l’écrivain donne l’image d’un personnage fidèle 

à la caractérisation psychologique et idéologique de son époque. Ainsi, l’immobilité du 

paysage, son caractère irrémédiable, reflètent la conception immobiliste de l’histoire. Le 

personnage subit l’histoire et sa propre décadence. Néanmoins, il faut se garder de confondre 

les deux voix narratives : les pensées du prince ne reflètent pas l’idéologie de l’écrivain et son 

rapport à l’Histoire. 

Tout comme son créateur, le personnage reste étranger et hostile au paysage décrit, 

traduisant peut-être ainsi le ressentiment de l’écrivain à l’égard de la Sicile. Toutefois, 

l’attitude immobiliste du héros face à l’Histoire ne saurait correspondre au culte nietzschéen 

de l’énergie chez l’écrivain, culte qui ressortait déjà dans son article de jeunesse sur la gloire 

de César. Orlando, à ce propos, évoque comment  

 

 aucun grand personnage n’est jamais « le porte-parole » de l’auteur, c’est plutôt l’inverse qui s’avère 

être souvent l’issue involontaire d’un ensemble de processus créatifs impénétrables. Contre ce qu’il 

disait lui-même, l’auteur n’a pas inventé un protagoniste spécialement adapté à exprimer ses propres 



79 

 

idées ; peut-être a-t-il spécialement inventé ses propres idées, avant tout ce qui en suit, pour les donner 

à exprimer de façon adaptée à son protagoniste
1
 . 

.  

 En réalité, en faisant de la nature un mal absolu, Lampedusa opère, d’une part, ce 

qu’Orlando a défini comme une « extension de la singularité de la condition périphérique 

sicilienne à l’universalité de toute condition périphérique2 » et, d’autre part, il offre un alibi 

aux défauts des classe dirigeantes de tous les temps. Lampedusa fait des paysages de la Sicile 

une condition existentielle, ce qui provoqua l’indignation d’écrivains qui, comme Sciascia, 

croyaient que la Sicile pouvait se sauver de son immobilisme. 

 

1.4 La Sicile ou une condition existentielle  

  

La représentation historico-géographique de la Sicile dans Le Guépard fut vivement 

critiquée par Leonardo Sciascia qui, en 1959, réagit à la sortie du Guépard à travers la 

publication d’articles dans la revue de Palerme « Ora » et dans l’anthologie qu’il dirigeait 

avec Salvatore Guglielmino, Narratori di Sicilia3. En s’exprimant à ce propos dans Narratori 

di Sicilia, Sciascia écrivait que l’Histoire dans le roman de Lampedusa n’était qu’un prétexte, 

que la poésie du roman était à rechercher dans la prise de conscience de la « stérilité des 

illusions et de l’agir humain4 ». À ces considérations s’ajoute, chez Sciascia, le sentiment que, 

dans l’œuvre de Lampedusa, l’Histoire est niée, que l’élément lyrique et biographique se 

superpose à l’élément historique. Ainsi, pour l’écrivain, la Sicile de Lampedusa n’est qu’une 

« localisation géographique de son ressentir5 ». Il faudra attendre l’année 1968 pour que 

Sciascia reconnaisse que Lampedusa ne s’était pas trompé sur la réalité de l’histoire 

sicilienne, car  

 

 la constante de l’histoire sicilienne […] est de tout changer pour que rien ne change. Cette prophétie 

lucide qui à l’époque me gênait, en ce moment, a un certain attrait sur moi, comme toutes les choses 

fatales, inévitables ; elle me fascine douloureusement et sur ce point je dois donner raison à 

Lampedusa6.   

 

                                                 

1 Francesco Orlando, L’Intimité et l’Histoire, op. cit., p. 142.  
2 Ibid., p. 144.  
3 Narratori di Sicilia, Introduzione, scelta e commento a cura di Leonardo Sciascia e Salvatore Guglielmino, 

Milano, Mursia, 1967, pp. 373-374, 386-387 et 389.  
4 Ibid., p. 374. Nous traduisons.  
5 Ibid., p. 387. Nous traduisons. 
6 Nous traduisons. « la costante della storia siciliana [...] è il cambiar tutto per non cambiar niente. Questa 

lucida profezia che allora mi irritava, ora, in un certo modo mi affascina come tutte le cose fatali, inevitabili ; 

mi affascina dolorosamente e su questo punto debbo dargli ragione » L. Sciascia, Il « Gattopardo » dieci anni 

dopo, « L’Ora », 2-3 ottobre 1968, cité in : Paolo Squillacioti, Leonardo Sciascia e il Gattopardo, « Galleria », 

A. XXXXIII - gennaio-aprile 1993, p. 74.  



80 

 

De plus, en 1970, dans le « Giornale di Sicilia », Sciascia, qui avait reproché à 

Lampedusa d’avoir ignoré les conséquences de l’Histoire sur la Sicile, reconnaîtra 

l’importance et la nouveauté littéraire de Lampedusa pour avoir fait du protagoniste de son 

roman un intellectuel. Ainsi est datée de Juin 1973 la Lettera sul « Gattopardo » que Sciascia 

adresse à Giuseppe Paolo Samonà. Dans cette lettre, l’écrivain fait appel à sa propre condition 

intellectuelle lors de la sortie du roman de Lampedusa et y évoque les raisons de son aversion, 

soit la superposition qu’il avait opéré entre le personnage de Don Fabrizio et l’arrière-grand-

père de Lampedusa Giulio Maria Tomasi, duc de Palma di Montechiaro, impliqué dans la 

chute de la dynastie des Bourbons. Sciascia avoue qu’il était gêné en regardant les 

communistes éprouver du plaisir en lisant un livre écrit par la main d’un duc. Et combien 

changera ce préjugé aristocratique alors que, dans un écrit de 1988, Sciascia détaillera les 

thèmes principaux qui font du Guépard un livre différent de ceux de ses prédécesseurs, 

comme Federico de Roberto et Pirandello. Selon Sciascia les Vice-Rois de De Roberto et Les 

vieux et les jeunes de Pirandello ne possèdent pas l’élément lyrique qu’on lit dans Le 

Guépard, et qui donne une certaine nostalgie et mélancolie à l’histoire de la fin du monde du 

Prince Salina. De plus, dans le roman de Lampedusa, comme l’écrit si bien l’auteur,  

 

 l’aristocratie sicilienne trouve, de manière suggestive et fascinante, des alibis existentiels aux 

responsabilités et aux fautes que les Vice-Rois de De Roberto lui attribuent. Ces alibis sont donnés par 

le climat, par le paysage, par “l’indifférence aux biens par accoutumance”, par la violence des 

sentiments et des passions, par la contemplation assidue de la mort (qui est en effet la plus infatigable 

des passions), et donc par l’amour et la compassion de soi par rapport à la mort. De tels alibis brûlent 

toute espérance historique, toute idée d’amélioration et de progrès, toute idéologie : et peut-être est-ce 

en cela — dans l’écroulement des idéologies auquel nous assistons — qu’il faut voir ce qu’on appelle 

habituellement le « message » du roman, qui apparut au contraire comme conservateur et 

réactionnaire quand, il y a de cela vingt ans, il fut publié. Immuable est le destin de l’homme sicilien ; 

immuable, partout, dans l’atroce succession des faits que provoquent les idées, est le destin humain ; 

un destin à contempler, en fuyant l’effroi devant l’histoire, dans l’effroi cosmique de Pascal. Calme, 

conciliant, apaisant effroi pour Don Fabrizio Salina : qui s’accorde à la précarité de la vie et à 

l’infinité de la mort
1
.  

 

L’année de sa mort, dans une apostille à un article consacré à l’importance du 

Guépard, Sciascia évoquait ce qu’il avait écrit vingt ans auparavant,  

 

 Tel qui, comme moi, formula des réserves sur les contenus du roman, sur l’idée qui l’habitait, est 

aujourd’hui amené à reconnaître que ce qui, à ce moment, parut inacceptable et irritant dans le livre 

appartenait à des constantes de notre histoire qu’il était alors légitime de récuser, comme il était 

légitime pour Lampedusa de les reconnaître et de les représenter2.  

 

                                                 

1 Leonardo Sciascia, « Le Guépard », Portraits d’écrivains, Œuvres complètes III, 1938-1989, édition établie, 

préfacée et annotée par Mario Fusco, Paris, Fayard, 2002, p. 1279.  
2 « Les lieux du Guépard », Faits divers d’histoire littéraire et civile, Ibid., p. 610. 
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Ces mots reflètent la prise de conscience d’un écrivain qui, dans ses derniers livres, 

reconnaîtra l’immutabilité de la condition existentielle de la Sicile et contemplera la mort à la 

manière du héros du Guépard1. Dans Une histoire simple le vieux professeur, « parla de ses 

propres malheurs, en laissant, mémorable pour le brigadier (et bien qu’il ne pût la partager, 

dans l’énergie de ses trente ans), cette affirmation qu’à un certain point de la vie, ce n’est pas 

l’espoir qui est le dernier à mourir, mais la mort qui est le dernier espoir2 ». Ces paroles ne 

sont pas sans évoquer les pensées de Don Fabrizio, pour qui « “Finché c’è morte c’è 

speranza3” » (G 87). Dans Portes ouvertes, Palerme sera qualifiée de ville « que rien ne 

saurait racheter4 », avec en écho le paysage de Donnafugata vu avec les yeux de Chevalley. 

On voit d’ailleurs que la mort est étudiée de l’intérieur et ressentie des profondeurs par le 

personnage principal du Chevalier et la mort. Dans ce texte, le héros se sachant condamné à 

mort sait qu’il ne lui reste que « le seul amour qui lui était désormais possible5 ». Comme le 

suggère Paolo Squillacioti6, cette phrase semble faire écho aux réflexions de Don Fabrizio sur 

sa propre mort. Nous pouvons également évoquer la même lassitude de la vie qu’éprouvent 

les personnages, ce pécule du passé dont la mémoire réussit à transformer les souffrances et 

les désespoirs en beauté. Et combien de résonances tolstoïennes ce récit ne fait-il pas entendre 

dans le topos de la mort ? Ce n’est pas un hasard si le héros cite La mort d’Ivan Ilitch. 

L’amour de la vie qui cède à la jalousie pour ceux qui ne sont pas condamnés à mourir 

comme lui, comme Ivan Ilitch, cette mort qui s’empare du passé, de l’amour, et ce « petit 

pécule de joie qu’on réussissait à amasser dans une vie, ce mal, sauvagement, le dévorait7 ». 

Et comme Ivan Ilitch, comme Don Fabrizio, le Vice « s’était mis à vérifier s’il restait quelque 

chose de son petit pécule. Il marchait le long du quai, s’arrêtant de temps en temps pour 

regarder s’écouler l’eau fangeuse du fleuve, le temps, la vie8 ».  Et la mort devient fluide, 

légère, comme dans Le Guépard : « La vie s’en allait, fluide, légère ; la douleur avait 

disparu9 ». La mort fait disparaître la douleur dans les derniers instants d’Ivan Ilitch et du 

                                                 

1 Nunzio Zago a proposé les correspondances entre les deux écrivains lors d’une conférence. Voir : Il primo e 

ultimo Sciascia, in Omaggio a Leonardo Sciascia, Atti del convegno internazionale di studi di Agrigento (6-7-8 

aprile 1990), Agrigento, 1991, pp. 213-23.  
2 Leonardo Sciascia, Une histoire simple, dans Œuvres complètes, III, op. cit., p. 495.   
3 « “Tant qu’il y a de la mort, il y a de l’espoir” » (G 77).  
4 Leonardo Sciascia, Portes ouvertes, dans Œuvres complètes, III, op. cit., p. 385.   
5 Leonardo Sciascia, Le Chevalier et la mort, dans Œuvres complètes, III, op. cit., p. 434. 
6 Paolo Squillacioti, Leonardo Sciascia e il Gattopardo, op. cit., p. 77 
7 Leonardo Sciascia, Le Chevalier et la mort, op. cit., p. 457.  
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 467. 
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Vice, elle devient aquatique comme dans Le Guépard, et « c’était déjà éternelle, ineffable, la 

pensée de l’esprit dans lequel le sien s’était dissout1 ». 

 

En fin de compte, le paysage dans le roman de Lampedusa, tout comme chez Woolf, 

est si intimement lié à la représentation de la mort qu’il en devient une image. Nous nous 

demanderons alors si la représentation du paysage chez Lampedusa ne serait pas inspirée de la 

vision apocalyptique d’Eliot dans La Terre vaine ou du paysage de Lawrence dans Le Serpent 

à plumes2.  

 

1.5 Le paysage et la mort  
 

Dans les romans modernes, les descriptions participent d’une fonction symbolique3. 

Elles ne décrivent pas simplement la réalité telle quelle, mais traduisent une impression, un 

état d’esprit ou nourrissent le langage des signes. Dans les romans de Woolf et de Lampedusa, 

les descriptions des paysages véhiculent la symbolique de la mort. Dans Le Guépard et dans 

Les Années, le paysage devient à la fois sujet passif, subissant sa propre violence, et sujet 

actif, imposant alors sa violence. L’insistance des auteurs sur la violence du paysage, sur sa 

caractérisation funèbre est inhérente à la narration, comme un élément de la nature qui 

participe de la poétique de la mort dans le texte. 

Dans Les Années, à partir de l’agonie de Mme Pargiter, le texte s’imprègne d’une 

écriture funeste. Tout renvoie à des images de décomposition ou de mort. Dans les 

descriptions, les adjectifs liés à la mort investissent autant l’architecture (le bâtiment de la 

Cour de Justice est qualifié de « gloomy and funereal4 » (Y 223)) que les facteurs 

météorologiques, à l’action destructrice, qui reçoivent une vraie personnalisation dans le 

roman. Au début de la partie de 1908, le vent devient un élément destructeur et mortifère, crée 

ses propres images lugubres tout en anticipant de façon symbolique la mort de deux 

personnages à l’intérieur du chapitre : 

 

 It was March and the wind was blowing. But it was not ‘blowing’. It was scraping, scourging. It was 

so cruel. So unbecoming. Not merely did it bleach faces and raise red spots on noses; it tweaked up 

skirts; showed stout legs; made trousers; reveal skeleton shins. There was no roundness, no fruit in it. 

Rather it was like the curve of a scythe which cuts, not corn, usefully; but destroys, revelling in sheer 

                                                 

1 Ibid., p. 468.  
2 Pour une analyse plus exhaustive du paysage chez des modernistes anglais tels Joyce, Conrad, Lowry, Eliot et 

Lawrence,et Lampedusa, voir : Maria Maruggi et Mathieu Jung, « Espaces et paysages modernistes », Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa, Europe, op. cit., pp. 103-126.  
3 Bernard Valette, Esthétique du roman moderne, Nathan Université, 1985.   
4 « lugubre et funèbre » (A 916).  
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sterility. […]Triumphing in its wantonness it emptied the streets; swept flesh before it; and coming 

smack against a dust cart standing outside the Army and Navy Stores, scattered along the pavement a 

litter of old envelopes; twists of hair; papers already blood smeared, yellow smeared, smudged with 

print and sent them scudding to plaster legs, lamp-posts, pillar-boxes, and fold themselves frantically 

against area railings (Y 140). 

 

 On était en mars et le vent soufflait. Mais il ne “soufflait” pas. Il raclait, il fouettait. Il était si cruel. 

Tellement incongru. Non seulement il faisait pâlir le visage et naître des tâches rouges sur le nez ; il 

remontait les jupes ; dévoilait des jambes épaisses ; révélait sous les pantalons des tibias squelettiques. 

Il n’apportait aucune rondeur, aucun fruit. C’était plutôt la courbe d’une faux qui coupe, non pas du 

blé, utilement ; mais qui détruit, se complaisant dans la pure stérilité. […] Triomphant dans sa 

violence gratuite, il vidait les rues ; balayait toute chair sur son passage ; et, venant claquer contre une 

benne à ordures devant les Army and Navy Stores, il dispersait sur le trottoir un fouillis de vieilles 

enveloppes ; des torsades de cheveux ; des journaux déjà maculés de sang, tachés de traînées jaunes, 

laissant voir des lettres imprimées, et les projetait contre des jambes, des réverbères, des boîtes aux 

lettres, jusqu’à ce qu’ils se collent frénétiquement contre les grilles dans les cours des maisons (A 

841-842).  

 

On assiste à une personnification du vent (« Il était si cruel »; « Triomphant dans sa 

violence gratuite ») qui fait émerger sa nature cruelle et qui, par le biais de la comparaison 

avec « la courbe d’une faux », n’est pas sans évoquer la personnification de la mort avec la 

faux. L’action mortifère et destructrice du vent est rendue avec force par le biais d’hyperboles 

(« Il raclait, il fouettait » ; « balayait toute chair sur son passage »). Les « tibias 

squelettiques » de la première partie du passage semble rejoindre la dernière partie du 

passage. Si l’allusion à la Army and Navy Stores est explicite, et pourrait faire songer à la 

course aux armements, l’évocation d’« un fouillis de vieilles enveloppes ; des torsades de 

cheveux ; des journaux déjà maculés de sang, tachés de traînées jaunes, laissant voir des 

lettres imprimées, et les projetant contre des jambes, des réverbères, des boîtes aux lettres » 

fait songer à la violence de la guerre, aux déclarations de guerre ou aux lettres envoyées du 

front. « To plaster » signifie également mettre le plâtre, ce qui pourrait évoquer les blessures 

de guerre. La violence du vent pourrait ainsi être une anticipation de la guerre à venir.  

La description du vent dans la troisième partie du roman n’est pas sans évoquer la 

description mortifère du vent dans Le Guépard : 

 

 Il vento lieve passava su tutto, universalizzava odori di sterco, di carogne e di salvie, cancellava, 

elideva, ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere noncurante; prosciugava le goccioline di 

sangue che erano l’unico lascito del coniglio, molto più in là andava ad agitare la cappelliera di 

Garibaldi e dopo ancora cacciava il pulviscolo negli occhi dei soldati napoletani che rafforzavano in 

fretta i bastioni di gaeta, illusi da una speranza che era vana quanto lo era stata la fuga stramazzata 

della selvaggina (G 115). 

 

 Le vent léger passait au-dessus de tout, universalisait les odeurs d’excrément, de charogne et de 

sauge, effaçait, supprimait, recomposait chaque chose dans son passage insouciant ; il séchait les 

gouttelettes de sang qui étaient l’unique legs du lapin, beaucoup plus loin il allait agiter la chevelure 

de Garibaldi et plus loin encore il chassait la poussière fine dans les yeux des soldats napolitains qui 

renforçaient en hâte les bastions de Gaète, abusés par un espoir aussi vain que l’avait été la fuite 

terrassée du gibier (G 109).  
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Tout comme dans le roman de Woolf, le vent est personnifié et a une action 

destructrice : il efface, supprime, profane une morte, voire devient le seul signe qui puisse 

témoigner de l’existence du lapin tué. Dans ce passage, la précarité de la condition humaine 

émerge autant de l’action du vent, lequel « se fait sujet actif qui agit, moins rude 

qu’indifférent, sur un sujet passif qu’il universalise, en confondant paysages et parties 

adverses de l’histoire1 », que de l’analogie que l’écrivain propose entre la fuite vaine du gibier 

et l’espoir qui nourrit les soldats, cette dernière image évoquant également la mort de la 

monarchie.  

Les effets dévastateurs du vent sur le paysage ne sont pas sans évoquer la terre stérile 

de La Terre vaine de Thomas Stern Eliot2. Eliot décrit le Londres dévasté par la violence de la 

guerre, ville fantôme parmi les autres villes européennes qui s’écrouleront ivres et en 

chantant au bord du précipice. Le Londres apocalyptique des raids dans la partie qui se 

déroule en 1917 dans Les Années de Woolf, ou encore la ville morte du prélude à 1908 que 

nous avons cité, est propice à une comparaison avec le Londres d’Eliot ou la Palerme de 

Lampedusa. Tout comme Eliot, Woolf évoque la désolation et la pourriture de la ville 

contemporaine. L’Île aux Chiens sur la Tamise, d’où naît ce vent dévastateur « parmi les 

boîtes de conserve, au milieu des souillons de l’hospice, sur les berges d’une cité polluée », 

fait écho à la Tamise de « The Fire Sermon », troisième chant de The Waste Land, où « The 

wind Crosses the brown land, unheard » et même « The nymphs are departed3 ». Dans l’Île 

aux Chiens d’Eliot, « The river sweats/ Oil and tar4 ». Le Londres d’Eliot et de Woolf est 

comparable à la Palerme incendiée par les révolutions du Risorgimento et ravagée par la 

Seconde guerre mondiale. Cette Palerme dont les décombres recouvrent le monde disparu de 

Tomasi di Lampedusa. « These fragments I have shored against my ruins » écrit Eliot à la fin 

de son poème5. Mais ce sont ses propres ruines, celles de l’après-guerre, que Lampedusa nous 

                                                 

1 Francesco Orlando, L’Intimité et l’Histoire, op. cit., p. 139.  
2 Thomas Stern Eliot, The Waste Land, La Terre vaine et autres poèmes, (1922), trad. de l’anglais par Pierre 

Leyris, Paris, Éditions du Seuil, 1976.   
3 Ibid., p. 74. « Le vent/ Rase, inouï, la terre brune. Les nymphes s’en sont allées », Ibid., p. 75. 
4 Ibid., p. 80. « Le fleuve sue/ Le mazout et la poix » Ibid., p. 81.  
5 Ibid., p. 91. « Je veux de ces fragments étayer ma propre ruine », Ibid., p. 92. Nunzio Zago a proposé de lire 

dans ce vers un équivalent du moment de crise vécu par Lampedusa : « Des œuvres comme Ulysse et The Waste 

Land, écrit Zago, ont contribué de manière déterminante à l’élaboration d’un sentiment angoissé de l’Histoire 

[…], de notre écrivain et de sa génération, marquée par le traumatisme de la “grande guerre” ». Nunzio Zago, 

Tomasi di Lampedusa, Bonanno Editore, Rome, 2011, p. 44, nous traduisons. 
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montre dans son roman, le plus souvent de manière elliptique1, tout en nous faisant plonger 

dans la Sicile de Don Fabrizio, celle d’avant la fin de tout.  

Chez Lampedusa, les descriptions du paysage et de la nature participent de la poétique 

de l’œuvre. Dans Le Guépard, le paysage et les facteurs météorologiques deviennent alors des 

sujets actifs de la narration. Ils participent aussi bien de la poétique mortuaire du texte qu’à 

une caractérisation sociale et politique de la Sicile. Tout comme chez Proust et Woolf, chez 

Lampedusa la mort est personnifiée dans les éléments du paysage et de la nature. Le paysage 

place la mort, annoncée déjà au début du livre à travers le fragment de la prière : « Nunc et in 

hora mortis nostrae », parmi les motifs dominants du Guépard2. Plus particulièrement, le 

puits devient une image fondamentale dans la fonction mortuaire du paysage. Sa seule 

description comprend toute une histoire morbide de l’humanité. Elément personnifié dans la 

narration, il devient un sujet actif dans la narration : « offriva muto i vari servizi di cui era 

capace : sapeva far da piscina, da abbeveratoio, da carcere, da cimitero. Dissetava, 

propagava il tifo, custodiva cristiani sequestrati, occultava carogne di bestie e di uomini 

sinché si riducessero a levigati scheletri anonimi3 » (G 70). Même personnification se lit à la 

fin du paragraphe à travers l’adjectif « premuroso », en antithèse avec la description 

précédente des morts qu’il contient : « Vicino al pozzo premuroso incominciò la colazione4 » 

(G 71). En opposition à sa caractérisation de « premuroso », la description du paysage qui suit 

semble rappeler la mort intrinsèque à la nature même. Ainsi, à travers l’assimilation du 

paysage à la Sicile, Lampedusa nous fait songer à une agonie par le biais du substantif 

« rantolo ». Et la Sicile de mourir dans cette agonie : « Intorno ondeggiava la campagna 

funerea, gialla di stoppie, nera di restucce bruciate ; il lamento delle cicale riempiva il cielo ; 

era come il rantolo della Sicilia arsa che alla fine di Agosto aspetta invano la pioggia5 » 

(Ibid.). Dans la lecture de ce passage faite par Orlando, celui-ci remarque comment la 

constante métaphorique « tient de l’oxymore, dans la mesure où elle associe le noir du deuil à 

l’excessive clarté caniculaire6 ».  

                                                 

1 On songe en particulier à l’allusion, dans la sixième partie du roman, à la bombe « fabriquée à Pittsburgh, Penn 

» (G., 237) qui tombera sur le plafond de la salle de bal, en 1943.  
2 Giancarlo Buzzi, Invito alla lettura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Milano, Mursia, 1972, p. 83.  
3 « offrait muettement les différents services dont il était capable : il pouvait servir de piscine, d’abreuvoir, de 

prison, de cimetière. Il étanchait la soif, propageait le typhus, gardait des gens séquestrés, cachait les charognes 

de bêtes et d’hommes jusqu’à ce qu’elles soient réduites à des lisses squelettes anonymes » (G 56).  
4 « Près de ce puits aimable la collation commença » (G 58).  
5 À l’entour la campagne funèbre ondulait, jaune de chaumes, noire de barbes d’épis brûlées ; la plainte des 

cigales remplissait le ciel ; c’était comme le râle de la Sicile calcinée qui à la fin d’Août attend vainement la 

pluie » (Ibid.)  
6 Francesco Orlando, L’Intimité et l’Histoire, op. cit., p. 137.  
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Mais c’est l’image du puits comme symbole de mort et de misère qui revient dans le 

texte, comme lorsque l’écrivain nous fait plonger dans les pensées de Chevalley pris de pitié « 

tanto del principe senza speranze come dei bambini scalzi, delle donne malariche, delle non 

innocenti vittime i cui elenchi giungevano così spesso al suo ufficio ; tutti eguali, in fondo, 

compagni di sventura segregati nel medesimo pozzo1 » (G 182). C’est toute la misère de 

l’humanité que semble symboliser cet élément du paysage. Il n’est plus question ici des 

différences de conditions sociales et politiques des États pauvres par rapport aux États 

civilisés : la misère et la violence sont universalisées : « des non innocentes victimes… » à la 

résignation du prince et aux malheurs des Siciliens, ils étaient « tous égaux, au fond ». 

D’ailleurs, nous ne sommes pas loin des tons léopardiens et schopenhaueriens sur la douleur 

de la condition humaine.  

De même que le paysage et les éléments qui le constituent, le vent ainsi que le soleil 

participent activement à la narration. La violence de ces éléments n’est pas sans évoquer la 

violence du paysage écrit par Lawrence dans Le Serpent à plumes. Lampedusa avait lu 

attentivement le roman de Lawrence, comme l’attestent ses leçons de littérature anglaise. Il y 

a chez Lawrence et Lampedusa une représentation similaire du paysage, autant au plan du 

style que du contenu. Les paysages s’imposent comme une présence inéluctable, dont la 

continuité est garantie par la personnification des éléments du paysage qui prolonge ou 

reprend les métaphores qui lui sont associées. Tout se passe comme si Lawrence et 

Lampedusa répugnaient à quitter le lecteur sans l’entraîner dans un désespoir sinistre en lui 

faisant subir l’oppression morbide du Mexique et de la Sicile2. En effet, ce sont des paysages 

inhumains que ceux décrits par Lawrence et Lampedusa, des lieux stériles, envahis par la 

poussière, affligés par le soleil et insufflant un sentiment de ruine, de lassitude, de néant. Les 

éléments du paysage deviennent à la fois sujets et objets dans les deux romans. En tant que 

sujets, ils asservissent la vie. Dans le Guépard « il sole violento e sfacciato, il sole 

narcotizzante anche, […] annullava le volontà singole e manteneva ogni cosa in una 

immobilità servile3 » (G 58). Dans Le Serpent à plumes, on n’est rien sous le soleil, agent 

                                                 

1 « du prince sans espoir autant que des enfants aux pieds nus, des femmes malades de la malaria, des victimes 

loin d’être innocentes dont les listes parvenaient si souvent à son bureau ; tous égaux, au fond, compagnons de 

malheur séquestrés dans le même puits » (G 191).  
2 Nous renvoyons à l’analyse de Peter Fjagesund, pour qui le Mexique « is marred by revolutions and civil war, 

and there is everywhere an atmosphere of hopelessness and despair, like a country locked inside a tomb », Peter 

Fjagesund, The Apocalyptic World of D. H. Lawrence, with a Foreword by Frank Kermode, Norwegian 

University Press, Oslo, 1991, p. 142. 
3 « le soleil violent et impudent, le soleil faisant l’effet, aussi, d’un narcotique, […] annihilait les volontés 

individuelles et maintenait toute chose dans une immobilité servile » (G 42-43). 
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incandescent de tous les délabrements, qui entre pour beaucoup dans la réduction du monde à 

néant : « They came to the broken plaza, with sun-decayed church and ragged palm trees. 

Emptiness, sun, sun-decay, sun-delapidation1 ». Et le paysage devient à son tour un objet-

victime de l’action destructrice de ses éléments : l’humanisation métaphorique de cette 

« great weary valley […] seemed encompassed in a dry, stale, weary gloom2 » émerge des 

pages de Lawrence, prend des tons plus tragiques et relève de l’âpreté sans appel du paysage 

chez Lampedusa : « si erano costeggiati disperati dirupi che saggine e ginestre non 

riuscivano a consolare3 » (G 69).  

Par ailleurs, nous avons analysé comment chez Lampedusa la personnification 

mortuaire du paysage a pour conséquence de se refléter dans la caractérisation des hommes, 

jusqu’à devenir un alibi pour les classes politiques au pouvoir. Or, on lit la même chose dans 

le roman de Lawrence. À un niveau plus superficiel, le paysage conditionnerait l’esprit du 

peuple. Il suffirait pour cela de songer aux pensées de Kate dans le Serpent à plumes, qui est 

« firmly believed that part of the horror of the Mexican people came from the unsoothed 

dryness of the land and the untempered crudity of the flat-edged sunshine4 », ou aux paroles 

que Don Fabrizio adresse à Chevalley. Pour le Prince, le paysage et son climat auraient forgé 

les Siciliens, « forse più che le dominazioni estranee e gl’incongrui stupri5 » (G 179). Une 

pareille interprétation ne serait que trop simpliste, puisqu’en réalité, dans les intentions de nos 

écrivains, la politique colonisatrice ainsi que l’oppression par la religion catholique auraient 

été tout aussi responsables de la soumission et de la passivité de l’homme face à sa propre 

misère et à son pays. Lawrence semblait d’ailleurs s’en être aperçu quand il écrivait, depuis la 

Sicile justement : « Les habitants de Taormina s’abandonnent à la langueur et à la paresse. Je 

crois que depuis Adam, la Sicile a toujours été dirigée par une aristocratie venue d’ailleurs : 

phénicienne, grecque, arabe, normande, espagnole, italienne6 ». Lignes si proches des 

                                                 

1 David Herbert Lawrence, The Plumed Serpent (1926), London, Martin Secker, 1930, p. 341. « Ils arrivèrent sur 

une ruine de plaza, église délabrée de soleil et palmiers déchiquetés. Vide, soleil, décrépitude, effondrement », 

David Herbert Lawrence, Le Serpent à plumes et autres œuvres mexicaines, édition établie et présenté par 

Philippe Mikkriammos, Robert Laffont, 2011, p. 381. 
2 David Herbert Lawrence, The Plumed Serpent, op. cit., p. 91. « cette grande vallée de lassitude […] prise dans 

une mélancolie sèche, rassie et lasse », David Herbert Lawrence, Le Serpent à plumes…, op. cit., p. 123.  
3 « on avait côtoyé des escarpements désespérés que les sagines et les genêts n’arrivaient pas à réconforter » (G 

55). 
4 David Herbert Lawrence, The Plumed Serpent, op. cit., p. 433. « fermement persuadée qu’une partie de 

l’horreur du peuple mexicain tenait à la sécheresse inapaisée de la terre et à ce soleil de plomb dont rien ne 

tempérait le mordant », David Herbert Lawrence, Le Serpent à plumes…, op. cit., pp. 473-474.  
5 « peut-être plus que les dominations étrangères et que les viols incongrus » (G 188). 
6 Lettre A Lady Cynthia Asquith, Fontana Vecchia, Taormina, le 7 mai 1920, David Herbert Lawrence, 

L’Odyssée d’un rebelle, textes choisis, présentés et traduits par Françoise du Sorbier, La Quinzaine littéraire, 

Louis Vuitton, 2001, p. 73.  
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justifications que le Prince Salina donne à Chevalley et que Lampedusa lui-même connaissait, 

pour avoir lu les lettres de Lawrence1. Leur sous-développement économique et culturel, tout 

comme leur perte identitaire, feraient de la Sicile et du Mexique non seulement de simples 

« extensions » de leur condition périphérique2, mais feraient de ces pays les archétypes de tout 

pays sous-développé ayant porté le joug de dominations étrangères. La Sicile, cette « America 

dell’antichità3 » (G 114), colonisée pendant des siècles et où les hommes ne rêvent que 

d’oubli et ne désirent que la mort, entre en proximité avec le Mexique des personnes 

assouvies à l’extrême : « life of course seems hardly worth while to them. Naturally, they 

don’t care if they live or die4 ». Le dialogue des œuvres se poursuit sur un autre plan pour un 

même résultat. Ainsi, la religion catholique ainsi que les politiques colonisatrices ont modelé 

les paysages mexicain et sicilien tout en leur conférant leur dureté inconsolable. Il n’est pas 

insignifiant que Lawrence et Lampedusa aient exprimé pareillement leur ironie à l’égard de la 

religion par le biais d’images qui rendent l’aura mortuaire du paysage dominé par les églises :  

 

 Mexico ! The great, precipitous, dry, savage country, with a handsome church in every landscape, 

rising as it were out of nothing. A revolution broken landscape, with lingering, tall, handsome 

churches whose domes are like inflations that are going to burst, and whose pinnacle and towers are 

like the trembling pagodas of an unreal race. Gorgeous churches waiting, above the huts and straw 

hovels of the natives, like ghosts to be dismissed5.  

 

 Le Mexique ! Grand pays abrupt, sec, sauvage, où, dans chaque paysage, une jolie église semble 

surgir du néant. Paysage cassé par les révolutions, où subsistent de hautes et belles églises dont les 

dômes ressemblent à des bulles qui vont éclater, et les pinacles aux pagodes tremblantes d’une race 

irréelle. Magnifiques églises qui, au-dessus des cabanes et des masures en paille des indigènes, 

attendent comme des fantômes d’être chassées6.  

 

À Palerme, chez Lampedusa : 

 

 Smunte cupole dalle curve incerte simili a seni svuotati di latte si alzavano ancora più in alto, ma 

erano essi, i conventi, a conferire alla città la cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro e insieme il 

senso di morte che neppure la frenetica luce siciliana riusciva mai a disperdere. A quell’ora, poi, a 

notte quasi fatta, essi erano i despoti del panorama (G 44).  
 

 Des coupoles émaciées, aux courbes incertaines, pareilles à des seins vidés de leur lait, se dressaient 

encore plus haut, mais c’étaient ces couvents qui conféraient à la ville son air sombre et son caractère, 

                                                 

1 « À cette période de sa vie, Lawrence voyagea beaucoup, surtout en Amérique du sud, et passa plusieurs mois 

en Sicile […]. Il écrivit beaucoup de lettres qui constituent une partie essentielle de son œuvre et dans lesquelles 

il parle avec sympathie du peuple sicilien qu’il compare aux Indiens semi-barbares du Mexique […] » Opere, op. 

cit., p. 1332, nous traduisons.  
2 Francesco Orlando, L’Intimité et l’Histoire, op. cit., p. 144.  
3 « Amérique de l’Antiquité » (G 108).  
4 David Herbert Lawrence, The plumed serpent, op. cit., p. 68. « la vie ne leur semble guère valoir la peine . Bien 

sûr qu’il leur est égal de vivre ou de mourir », David Herbert Lawrence, Le Serpent à plumes…, op. cit,, p. 97.  
5  David Herbert Lawrence, The plumed serpent, op. cit., p. 84.  
6 David Herbert Lawrence, Le Serpent à plumes…, op. cit., p. 115.  
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son décorum joint au sentiment de mort que même la frénétique lumière sicilienne ne parvenait jamais 

à dissiper. À cette heure-là, en outre, la nuit presque tombée, ils devenaient les despotes du panorama. 

(G 25-26) 

 

L’oppression de la religion ne serait pas seulement un frein à la morale et à la sexualité 

dans les deux romans. En réalité, tout comme la politique étrangère, la religion impose son 

pouvoir en anéantissant l’histoire et les cultes préexistants. Chez Lawrence, l’ironie insistante 

exprimée par les antithèses à l’égard des églises rappelle le génocide perpétré par Cortez des 

autochtones au Mexique et la fin de la civilisation aztèque. En revanche, dans Le Guépard, la 

nature mortuaire que les couvents imposent au paysage intègre un discours idéologique que 

l’écrivain prend soin de dissimuler. En effet, la comparaison proposée par Lampedusa entre 

les coupoles et les seins vidés de lait ouvre, entre autres, sur un trait romanesque propre à 

l’écriture de l’auteur sicilien, à savoir, l’insistance sur le côté physique, révoltant autant que 

répugnant des choses, qui peut évoquer Baudelaire. Il suffit pour s’en convaincre de songer à 

la description de Donnafugata vue par le Prince et Chevalley :  

 

 Intravista nel chiarore livido delle cinque e mezzo del mattino, Donnafugata era deserta ed appariva 

disperata. Dinanzi a ogni abitazione i rifiuti delle mense miserabili si accumulavano lungo i muri 

lebbrosi; cani tremebondi li rimestavano con avidità sempre delusa. Qualche porta era già aperta et il 

lezzo dei dormienti pigiati dilagava nella strada; al barlume dei lucignoli le madri scrutavano le 

palpebre tracomatose dei bambini; essi erano quasi tutte in lutto [...] (G 184).  

 

 Donnafugata, entrevue dans la clarté livide de cinq heures et demie du matin, était déserte et semblait 

désespérée. Devant chaque habitation les déchets des repas misérables s’accumulaient contre les murs 

lépreux ; des chiens craintifs les remuaient avec une avidité toujours déçue. Quelques portes étaient 

déjà ouvertes et la puanteur des dormeurs entassés se répandait dans la rue ; à la lueur des lumignons 

les mères scrutaient les trachomes sur les paupières de leurs enfants ; elles étaient presque toutes en 

deuil […] (G 194).  

 

La misère, la maladie, la répugnance dominent ce paysage à travers un style riche, effréné. La 

personnification sinistre des éléments du paysage (« Donnafugata […] semblait désespérée » ; 

« murs lépreux » ;), l’adjectif et l’oxymore « clarté livide » relève du vocabulaire de la 

maladie mortelle, épidémique. L’oxymore : « la clarté livide », suggère l’aura funèbre du 

paysage par les contrastes qui relèvent de l’association d’images de lumière avec des attributs 

opposés, mortuaires. L’écrivain ne se contente pas de ces descriptions pathologiques. Il va au-

delà de la description physique de la misère, il se complaît dans le côté révoltant, répugnant 

des choses. En effet, la maladie, la misère de la ville et de ses habitants en deuil, des enfants 

aux trachomes dans les paupières, se transposent aussi dans les objets et dans les animaux. 

Les roues de la voiture de poste mise à disposition pour Chevalley, ont une « colore di 
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vomito1 » (G 185), le cheval est « tutto fame e pieghe2 » (Ibid.). L’adjectif « immémoriale3 » 

(Ibid.) qui qualifie la saleté des portières de la voiture, semble donner un sens d’éternité à ce 

paysage épidémique, condamné sans rachat possible. Chaque description du paysage dans Le 

Guépard devient alors, selon une formule de Buzzi, une frise funéraire dans un cadre de 

cimetière4. De son côté, Francesco Orlando parle de l’« humanisation baroque du paysage5 ». 

Chez Lampedusa, l’écriture se fait baroque, le style gras. Le langage s’imprègne de la 

présence de la mort à travers la richesse d’adjectifs qui s’y réfèrent, adjectifs qui ne qualifient 

pas seulement des substantifs, mais qui en soulignent surtout l’insuffisance. Le langage, 

quand il fait référence au paysage, ne peut pas être discret. Il se fait insistant, précis, avec des 

dilatations et précisions sémantiques insistantes, comme pour démontrer l’insufficance du 

substantif et dénoncer la méfiance en ce dernier6.   

Ainsi, s’il est vrai que Lampedusa semble s’être inspiré d’Eliot et de Lawrence par 

certains traits de son écriture du paysage, il dépasse néanmoins ses influences. En effet, 

Lampedusa n’entrevoit aucun rachat du paysage sicilien. La foi dans une résurrection qui 

émerge du poème d’Eliot, l’adaptation finale du personnage au paysage qu’on lit chez 

Lawrence, ne se trouvent pas chez Lampedusa, pour qui la Sicile est durement marquée par 

une tonalité morbide, par une mort sans appel.  

 

On le voit bien, la fin d’un monde et la mort relèvent dans les romans de Mann, 

Proust, Woolf et Lampedusa de facteurs extérieurs liés à une certaine écriture du temps et de 

l’espace dans le roman que permet le traitement de l’Histoire et du paysage dans la narration. 

Mais la fin d’un monde et la mort relèvent également dans notre corpus d’éléments intimes. 

L’hérédité en serait l’un des facteurs intérieurs déterminants. L’affaiblissement des caractères 

physiques et moraux amènerait à la dégénérescence et à la mort des héros.  

 

 

                                                 

1 « couleur de vomi » (G 195).  
2 « Tout plaies et famine » (Ibid.).  
3 « immémoriale » (Ibid.). 
4 Giancarlo Buzzi, Invito alla lettura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 100. 
5 Francesco Orlando, Les objets désuets, op. cit., p. 637.  
6 Giancarlo Buzzi, Invito alla lettura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., pp. 88-89. 
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CHAPITRE 2 : Les germes intimes du déclin  
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Dans les romans de Tolstoï, Thomas Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, les 

événements principaux, qui concernent la fin du XIXème siècle et la première moitié du 

XXème, montrent comment le processus de déclin des vieilles familles aristocratiques et 

bourgeoises a été accéléré par l'influence culturelle tardo-romantique, par la substitution de la 

nouvelle bourgeoisie capitaliste aux vieilles classes sociales, par les tentatives d’émancipation 

du patriarcat et par la dégénérescence sexuelle.  

De cette « disposition fin de siècle1 », de ce « détachement pratique de la discipline 

transmise, qui théoriquement subsiste encore2 », dont parle Max Nordau, se nourrissent la 

plupart des héros des romans analysés. La fierté d'appartenir à une classe sociale supérieure 

s'accompagne de la conscience de son inévitable déclin, dont toute une symbolique se déploie 

dans les romans. Le thème du déclin d'une société et d’une famille est lié autant à la 

dégénérescence des éléments intrinsèques à la nature même de l'aristocratie et de la vieille 

bourgeoise, telles l'hérédité des caractères et la valeur des titres, qu’à une dégénérescence 

morale. 

Nietzsche n’a pas eu tort de définir le nihilisme comme « l’expression d’une 

décadence physiologique3 », « la faiblesse héréditaire4 » étant un « sentiment dominant5 » 

dans une époque de déclin. Ce sentiment, qui apparaît à la fin du XIXème siècle, résulte en 

partie des théories darwiniennes sur la scientificité de la dégénérescence de la race. En effet, 

la publication en 1859 de De l’origine des espèces par voie de sélection naturelle6, marque 

une nouvelle manière d’analyser les comportements humains d’après les éléments 

héréditaires. Largement acceptées par le monde scientifique autant que par le monde 

intellectuel, les théories de Darwin ont également influencé les écrivains. Zola, par exemple, 

peint les comportements de ses personnages d’après leurs tares héréditaires, car « l’hérédité, 

force essentiellement conservatrice, tend à transmettre aux descendants la nature de leurs 

parents tout entière, ainsi que toute détérioration physique, intellectuelle, morale7 ».  

                                                 

1 Le critique allemand attribue l’esprit fin de siècle à la perte des valeurs traditionnelles causée par l’art 

symboliste et décadent. Max Nordau, Dégénérescence (1892), traduit de l'all. par Auguste Dietrich, Paris, M. 

Milo, 2006, p. 44. 
2 Il s’agit de la définition même de la disposition fin de siècle donnée par Nordau, Ibid., p. 49.  
3Friedrich Nietzsche, Le nihilisme européen, Introduction et traduction par Angèle Kremer-Marietti, Paris, 

Éditions Kimé, 1997, p. 51.   
4 Ibid., p. 56.  
5 Ibid.  
6 Charles Darwin, De l'origine des espèces par sélection naturelle ou Des lois de transformation des êtres 

organisés (1859), traduction de Clémence Royer, Paris, Guillaumin, V. Masson, 1870.  
7 Théodule Ribot, L’Hérédité. Etude psychologique sur ses phénomènes, ses lois, ses causes, ses conséquences, 

Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1873, pp. 402-403. 
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L’affaiblissement et la déchéance des facultés morales, physiques et intellectuelles a 

pour conséquence la décadence, loi à laquelle toute civilisation, groupe social ou individu est 

soumis. Dans ce processus ascendant et descendant, l’hérédité joue un rôle important et elle 

s’exerce de manière indirecte ou directe. En tant que cause indirecte de la déchéance, 

l’hérédité procède par accumulation. Chaque famille, peuple, race, porte en elle certaines 

aptitudes physiques et morales, et une vitalité qui se transmettent de génération en génération. 

Dès que ces aptitudes et cette vitalité subissent un affaiblissement, commence le processus de 

déchéance. Déchéance qui est transmise par hérédité aux générations suivantes et qui, en 

association avec les causes directes, à savoir l’action du milieu sur l’individu, soit tout facteur 

extérieur (climat, mœurs, institutions, idées religieuses), agit jusqu’à l’anéantissement. Mais 

le déclin psychologique et moral, qui a donc une cause organique liée à la psyché, ne peut pas 

être uniquement dû à des causes extérieures comme le milieu. Ainsi, soutient Ribot, « chez 

tout peuple, qu’il s’élève ou qu’il s’abaisse, il y a toujours, pour servir de base à tout 

changement, un travail latent de l’esprit et par suite d’une partie de l’organisme, qui retombe 

nécessairement sous la loi de l’hérédité1 ».  

Les causes directes, extérieures, qui participeront au déclin de l’aristocratie pour 

favoriser l’ascension de la bourgeoisie capitaliste, concourent donc au déclin de la noblesse, 

force conservatrice et héréditaire par excellence. Le crépuscule de la noblesse sera causé alors 

par les mariages et les alliances avec la bourgeoisie, jusqu’à la substitution de classe opérée 

par cette dernière. Dans les romans analysés les traits héréditaires qui devaient assurer la 

conservation de la race subiront la même déchéance psychologique et physique que les êtres. 

Cela même qui devait sauvegarder l'identité d'une classe sociale participe à sa propre ruine ; il 

n'en restera que la beauté énigmatique et de façade d'un titre nobiliaire. 

Qu'il soit question du mensonge qui ronge Ivan Ilitch et qui se répand comme une 

marque héréditaire sur toute une classe sociale ⸻ la bourgeoisie pétersbourgeoise avec son 

aspiration à une vie sociale mondaine et noble ; qu’il s’agisse de la théorie de l'hérédité des 

caractères de Zola dont s'est inspiré Thomas Mann en écrivant Les Buddenbrook, ou d'un 

véritable mythe de la race et de sa propre dégénérescence tel que nous le lisons chez Proust ; 

ou bien encore d'un élément à la fois érotique et d'élection comme dans Le Guépard (c'est 

Concetta la vraie héritière de Don Fabrizio et non Tancredi) ; ou enfin de l’hérédité qui 

incarne une vision parfois négative comme dans Les Années, il est intéressant de remarquer 

comment, dans les romans du corpus, ce qui nous fascine autant dans la construction des 

                                                 

1 Ibid., p. 426.  
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personnages, c'est cette double nature biologique et psychologique attribuée à l'hérédité. 

Thomas Mann, Marcel Proust et Lampedusa semblent s’inspirer directement des théories 

darwiniennes, des études de Nordau et de Ribot sur les conséquences psychologiques et 

physiologiques de l’hérédité, pour peindre le déclin d’une race et d’une famille. Chez Tolstoï, 

l’hérédité du comme il faut devient une marque de la société bourgeoise de Saint-Pétersbourg.  

 

2.1 L’hérédité sociale ou une vie comme il faut  

 

En racontant l’histoire d’un homme qui a vécu une existence purement formelle, avec 

une vie toute extérieure ou presque, Tolstoï met en scène le déclin moral de toute une classe 

sociale. Ces vies n’ont rien d’exceptionnel ou d’authentique, elles ne peuvent l’être non plus 

au niveau de leur appartenance sociale : la vie aristocratique à laquelle ils essaient de parvenir 

est en fin de compte fausse et vidée de tout ce que l’on peut attribuer à une classe noble. Que 

l’on songe au pseudo-décor aristocratique qu’Ivan Ilitch choisit pour son appartement, alors 

qu’il achète, pour le décorer, des objets anciens ayant une apparence de noblesse. 

L’appartement d’Ivan Ilitch ressemble en réalité à celui de tous les bourgeois qui, comme 

Ivan Ilitch, imitent les riches.  

Après avoir fait revivre les salons aristocratiques dans Guerre et Paix et dans Anna 

Karenine, avec la beauté et la banalité d’un temps révolu dans son imagination, après avoir 

rendu les passions humaines parmi les plus violentes et les plus pures et avoir fait mourir 

André Bolkonsky et Anna Karenine dans des conditions des plus poétiques et dramatiques, 

avec La mort d’Ivan Ilitch Tolstoï fait le vide de toute cette beauté tragique pour peindre la 

vie extérieure et étiquetée d’hommes modernes, de bourgeois qui aspirent en vain à une vraie 

vie de salon. Vidés de tout sentiment, ces hommes vivent cependant comme il faut. 

Néanmoins, Ivan Ilitch semble avoir hérité de Boris Droubetskoï et de Stephane Arcadiévitch 

Oblonski l’opportunisme et la gaieté de façade en société. Tout comme Oblonski, Ivan Ilitch 

se donne pour règle d’oublier les malheurs de la vie familiale, le travail devenant le lieu 

d’évasion et d’investissement total des deux héros. Pour cela, dès le début de la narration 

apparaît explicitement l’un des thèmes principaux de l’histoire d’Ivan Ilitch, à savoir « le tissu 

de banalité, d’automatisme, de vulgarité et d’indifférence qui constitue la vie de la classe 

moyenne bureaucratique à laquelle Ivan appartenait encore récemment1 ». Il faudra qu’Ivan 

soit frappé à mort pour qu’il reconnaisse le mensonge de sa vie extérieure, pour qu’il voie 

dans le comportement de ses collègues et de sa famille la fausseté de sa propre vie. De même, 



97 

 

le collègue d’Ivan semble avoir hérité de ce dernier, et de toute une classe sociale, l’attitude 

du comme il faut. Son collègue Schwarz a le même enjouement et la même vitalité qu’Ivan 

Ilitch avait quand il était jeune. Aussi, la fille d’Ivan Ilitch hérite de ce comportement social et 

privé : elle choisit l’homme comme il faut, comme l’avait été son père, un juge d’instruction. 

Seulement le fils, dont la ressemblance avec Ivan frappe son ami aux funérailles, semble avoir 

hérité de son père l’humanité et l’humilité qu’Ivan Ilitch avait réprimées. En effet, dans le 

récit, il est fait à plusieurs reprises allusion à la ressemblance du fils d’Ivan Ilitch à ce qu’avait 

été le père dans sa jeunesse. La ressemblance entre le fils et le père est vue avec les yeux de 

Piotr Ivanovitch, un collègue du père, lors de l’exposition du corps d’Ivan (CИИ 56 ; MII 57). 

L’autre passage du texte où il est fait allusion à la ressemblance entre père et fils se situe au 

moment où Ivan Ilitch est très malade et en train de mourir, et son père s’aperçoit des cernes 

de son fils, les mêmes cernes que lui-même avait eues pendant ses études (CИИ 204 ; MII 

205).   

Comme Ivan Ilitch, Thomas Buddenbrook aspire à une noblesse qui ne lui appartient 

pas. D’ailleurs, la bourgeoisie de Lubeck est critique envers les attitudes aristocratiques de 

Thomas. Tout comme dans La mort d’Ivan Ilitch, dans Les Buddenbrook la dégénérescence 

touche la bourgeoisie de l’intérieur. Thomas Mann, comme l'a souligné Odile Marcel dans La 

maladie européenne, Thomas Mann et le XXe siècle2,  nous montre la décadence de la vieille 

bourgeoisie comme un processus interne.  

 

2.2 Hérédité et dégénérescence  

 

« L’hérédité des caractères acquis », expression employée par Darwin mais dont Jean-

Baptiste Lamarck avait déjà énoncé le concept3, l’idée donc que l’habitude a le pouvoir de 

transformer les individus, leur caractère et leur corps, et de se transmettre des traits de 

génération en génération, devient un motif récurrent dans les romans analysés. L’idée de 

Haeckel, selon laquelle l’ontogénie, le développement de l’individu, reproduit la phylogénie, 

le développement de l’espèce1, a également dû jouer un certain rôle. La force héréditaire se 

présente néanmoins comme une force inéluctable, tragique.  

Dans les romans de Mann, Proust et Lampedusa, la dégénérescence des caractères est 

un symptôme de l’affaiblissement des traits héréditaire autant au niveau moral que physique. 

                                                                                                                                                         

1 Vladimir Nabokov, Tolstoï, Tchekhov, Gorki, Paris, coll. « La Cosmopolite », Stock, 1999, p. 188.  
2 Odile Marcel, La maladie européenne…, op. cit., p. 45.  
3 Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, Paris, Dentu, 1804.  
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Chez Mann, la dégénérescence des traits physiques des personnages est accompagnée d’une 

dégénérescence spirituelle. Chez Proust et Lampedusa, l’affaiblissement des caractères a des 

conséquences sur la sexualité des personnages. Proust ferait rentrer l’homosexualité dans le 

discours relatif à l’hérédité. Pour certains personnages, la race serait également responsable de 

la dégénérescence sexuelle, dominant leur vie et leur mort. Dans le roman de Mann, les 

personnages sont atteints de dégénérescence au sens où l’entend Max Nordau, en reprenant la 

définition qui avait été donnée par Morel. Ce dernier avait défini la dégénérescence comme 

une « déviation maladive d’un type primitif », et qui serait visible chez les hommes par des 

signes somatiques2.  

Dans Les Buddenbrook, la description des traits physiques des héritiers de la nouvelle 

génération montre à la fois la ressemblance avec les membres des vieilles générations et les 

indices prémonitoires du déclin. En effet, dès leur première apparition, les personnages 

portent en eux la marque de la dégénérescence à venir. Les éléments principaux du roman 

sont mis en avant par des effets d'anticipation et de répétition dans le texte. Dès la première 

description de Thomas Buddenbrook, une attention particulière est portée à ses dents, qui 

finiront par devenir la cause même de sa mort : « Seine Zähne waren nicht besonders schön, 

neidlos und herzlich3 » (B 16) ; « Seine Bewegungen, seine Sprache sowie sein Lachen, das 

seine ziemlich mangelhaften Zähne sehen ließ, waren ruhig und verständig4 » (B 75). 

Thomas, tout au long du roman, est plusieurs fois comparé au grand-père, dont il a le nez 

délicat et élégant. En revanche, les autres personnages sont tournés en ridicule avec une 

description hyperbolique de leur nez. Il suffit de songer à la taille du nez de madame Antoine 

Buddenbrook, qui avait « zu langen Nase5 » (B 9); quant au consul, « seine Nase sprang stark 

und gebogen hervor6 » (Ibid.);  Christian, « Er war ein Bürschchen von sieben Jahren, das 

schon jetzt in bzinahe lächerlicher Weise seinem Vater ähnlich war. Es waren die gleichen, 

ziemlich kleinen, runden und tiefliegenden Augen, die gleiche stark hervorspringende und 

gebogene Nase war schon erkenntlich […]1 » (B 15). Quant au consul Buddenbrook, il 

souffre d’un penchant au romantisme et à la nervosité dont son fils héritera. Celui-ci est 

                                                                                                                                                         

1 Ernest Haeckel, Histoire de la création des êtres organisés, d’après les lois naturelles (1868), traduit de 

l’allemand par Charles-Jean-Marie Letourneau, Paris, C. Reinwald, 1884.  
2 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., pp. 74-75.  
3 « Il n'avait pas les dents particulièrement belles, mais petites et jaunâtres » (B 22).  
4 « Ses gestes, sa façon de parler, son rire qui découvrait ses dents défectueuses, étaient calmes et sensés » (B 

82). 
5 « un nez un peu trop long » (B 15).  
6 « le nez proéminent, fortement busqué » (Ibid.). 
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présenté, dès le début du roman, « mit etwas nervösen2 » (B 9). Son penchant tragique et 

romantique se révèle lors de la confrontation qui l’oppose à son père au sujet d'un jardin que 

le vieux Buddenbrook veut remettre en état : « Ach Vater, wenn ich dort im hohen Grase 

unter dem wuchernden Gebüsch liege, ist es mir eher, als gehörte ich der Natur und als hätte 

ich nicht das mindeste Recht über sie3 . . . » (B 30). Le registre en apparence dramatique de 

cette réponse, tout en témoignant d'un rapport romantique à la nature, révèle en réalité une 

certaine dose d'ironie de l'écrivain envers son personnage. La spiritualité, la vision romantique 

ne s'accordent pas trop avec ce commerçant, proche des personnages que l'on retrouve dans 

Tonio Kröger. On songera ainsi au commerçant qui s’émeut en contemplant le ciel étoilé et 

qui, selon Tonio, écrit des vers de marchand4, ou au lieutenant qui récite à Tonio ses vers, et 

qui en réalité devrait savoir qu’écrire est une passion qu’on paie de sa vie et non pas une 

distraction5. Ainsi, la rêverie sentimentale à laquelle le consul voudrait s'abandonner en 

écoutant un morceau de musique dans le salon des paysages trahit une sensibilité qui n'est pas 

nourrie de vraies attitudes artistiques.  

L’hérédité transmet les anomalies psychiques. À ce propos, Ribot parle d’hérédité 

psychologique morbide et de métamorphoses de l’hérédité. En effet, chez le consul, la 

sensibilité excessive devient un élément destructeur, puisqu’il approfondit le caractère 

nerveux et morbide chez ses fils. Ribot cite un cas où l’hyperesthésie du père chez ses fils 

« produit la monomanie, la manie, l’hypocondrie, l’hystérie, l’épilepsie6 […] ». On ne peut 

s’empêcher de songer à la manie de Thomas quant à l’hygiène, à son aspect et aux 

apparences, ou bien à l’hypocondrie de Christian. A noter toutefois que les personnages de 

Mann sont conscients de leur malaise : « Was Du mir von Nervosität geschrieben, gemahnte 

mich an meine eigene Jugend7 » (B 172). C’est l'aveu du père au fils qui opère, encore une 

fois dans le texte, comme l’annonce d'un mal en germe. En effet, chez le consul et Thomas, 

nous assistons à une incessante lutte intérieure entre le code extérieur, qui devrait permettre 

aux personnages de garder leur propre équilibre personnel, et l’esprit fin de siècle, 

                                                                                                                                                         

1 « C'était un gamin de sept ans qui déjà ressemblait à son père d'une façon quasi ridicule. C'étaient les mêmes 

yeux assez petits, ronds et enfoncés ; le même nez fortement proéminent et busqué se dessinait déjà [...] » (B 21).  
2 « avec quelque nervosité, [...] De son père, il avait les yeux bleus, un peu enfoncés et attentifs, avec quelque 

chose de plus rêveur peut-être dans l'expression » (B 15).  
3 « Ah ! Père, lorsque je suis couché dans l'herbe haute, sous les arbustes luxuriants, il me semble plutôt que c'est 

la nature qui me possède ; je n'ai pas, moi, le moindre droit sur elle... » (B 36-37).  
4 Thomas Mann, Tonio Kröger, trad. de l’allemand par Félix Bertaux, Charles Sigwalt et Geneviève Maury, 

Paris, Stock, 1978, p. 125. 
5 Ibid., p. 98.   
6 Théodule Ribot, L’hérédité, op. cit., p. 170.  
7 « Ce que tu me dis de ta nervosité me fait songer à ma propre jeunesse » (B 184). 
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l’observation de soi, qui agissent inconsciemment et sans conséquences préjudiciables sur le 

consul. Cette sensibilité finira néanmoins par assombrir complètement l'esprit de Thomas.  

Thomas, croit pouvoir encore échapper à ce mal qui possède définitivement Christian. 

S’il croit pouvoir échapper à cette observation de soi, si ce personnage semble être le seul 

personnage de la troisième génération à pouvoir perpétuer la tradition commerçante de ses 

ancêtres, il n’est pas sans intérêt de souligner comment il s’impose un rôle. En effet, si 

Christian accepte depuis toujours de vivre en “clown tragique”, s'il sait qu’il présente tous les 

symptômes de la névrose, qu’il est une « sorte de noceur névrosé, un maniaque de l'analyse 

morbide, un paresseux inapte aux affaires1 », Thomas, quant à lui, croit pouvoir combattre son 

penchant au déclin. Par la caractérisation de Thomas et de Christian, Mann nous montre des 

personnages qui s’éloignent du système auquel ils appartiennent. Cette distanciation est 

causée par l’étude que les personnages font sur eux-mêmes. Ils scrutent leurs pensées et 

sensations les plus profondes. Cet éloignement entraînera la crise de Thomas Buddenbrook 

dans la deuxième partie du roman. Commence ainsi à se creuser une opposition entre le 

monde stable, le monde des règles et de l’ordre, et le monde intérieur, chaotique, expression 

d’un malaise générationnel. Malaise qui se manifeste aussi par des signes physiques qui ne 

peuvent que trahir un état d’âme critique. En effet, l’insistance sur la description des veines 

bleues et sur la pâleur de Thomas Buddenbrook, tout au long du roman, traduisent une 

fragilité psychique grandissante chez le personnage. D’ailleurs, c'est le personnage lui-même 

qui trahit le code extérieur qu'il a donné à sa vie en épousant une artiste. Dans la lettre où il 

annonce sa rencontre avec Gerda, il évoque avant tout leurs goûts partagés pour la peinture et 

la littérature. Or, l’échange artistique et intellectuel n’est pas en adéquation avec l’éthique 

bourgeoise. Cette femme aux dents blanches et parfaites, qui ne supporte pas la lumière mais 

préfère l'enfermement dans l'obscurité de sa chambre, est le symbole de la pureté de l'artiste 

qui ne peut pas s'intégrer pleinement à une société. Si elle éprouve de la sympathie pour 

Christian et Gosch, c’est avant tout parce que ces deux hommes se sentent, comme elle, 

étrangers au monde où ils vivent, construisant leur propre univers poétique et imaginaire à 

travers le théâtre ou leur passion pour la littérature. À son tour, Thomas doit combattre la 

solitude et l'étrangeté du caractère de Gerda. Mais la fin est décidée d'avance : « daß Thomas 

Buddenbrook mit zweiundvierzig Jahren ein ermatteter Mann war2 » (B 466).   

                                                 

1 Jean Fougère, Thomas Mann ou la séduction de la mort, Paris, Éd. du Pavois, 1947, p. 36.  
2 « à quarante-deux ans, lui, Thomas Buddenbrook, était un homme fini » (B 473).  



101 

 

Hanno, cet être habité par la mort, a les mêmes ombres bleues sur le visage et la même 

fragilité psychique envers la vie que sa mère. Le fait qu’il ait hérité du nez de son père n’est 

pas sans intérêt. Si tous les membres de la troisième génération ont les mains des 

Buddenbrook, un peu courtes mais fines, seul Hanno a le nez de son grand-père. Cette 

ressemblance, qui suggère à la fois la continuité physique et la survivance de l'esprit 

insouciant et optimiste du vieux commerçant Johann Buddenbrook, se révèle n’être qu'une 

affinité héréditaire vidée de sa force. Hanno, qui a failli perdre la vie dès sa naissance, 

trouvera dans la musique sa nourriture spirituelle et mortelle. Comment ne pas penser « à ce 

besoin héréditaire de nourriture spirituelle » (TR 582) qu’éprouve à son tour la duchesse de 

Guermantes dans le Temps retrouvé, et qui est à la base même de sa décadence de classe. 

Pour ne pas parler du prince Salina, cet autre intellectuel, si différent de ses pairs. Hanno, cet 

enfant fragile, qui ne sait pas vouloir, ne peut se lier qu’à un autre être déchu et ne peut avoir 

d’inclinaison que pour les penchants intellectuels. La description de Caïus montre la force 

d’attraction que ses traits nobles, tout en étant couverts des signes de la pauvreté, ont sur 

Hanno. Les mains de Caïus, malgré la poussière, « sie waren schmal und außerordentlich fein 

gebildet, mit langen Fingern und langen, spitz zulaufenden Nägeln1 » (B 516). L’aspect 

négligé et sale de l’enfant déchu ne cache pas son appartenance à « einer reinen und edlen 

Rasse ausgestattet war2 » (Ibid.). La description physique de Caïus montre en effet tous les 

signes, familiers aux yeux de Hanno, d’une noblesse de race.  

Tony est le seul personnage destiné à garder jusqu'à la fin une haute conscience de sa 

classe. Tony, une enfant à la lèvre puérile, telle que la voit Thomas, ne doit pas s'imposer un 

rôle, elle vit en vraie noble. Elle est la seule héritière de son grand-père ; d'ailleurs le roman, 

comme l'a justement souligné Hans Wisskirchen3, s'ouvre et se conclut avec elle. Quoi 

d'étonnant si l'on songe que cette figure, inspirée par la tante de Thomas Mann, devait être, 

dans les premières intentions de l'auteur, le protagoniste du roman. Jean Fougère parle pour ce 

personnage d'un autre être dégénéré, se mariant tout le temps à des « rejetons1 ». Il est 

pourtant nécessaire de souligner comment, si Tony a la malchance de tomber sur des rejetons, 

elle ne cède pas à la mesquinerie de ces hommes. Il suffit d'un mot prononcé par son père, un 

mot plus terrible que la mort, faillite, pour que Tony quitte son premier mari. Et encore, il 

suffira d’entendre le fameux « Wort »  pour qu'elle quitte son deuxième époux : « Geh’zum 

                                                 

1 « elles étaient étroites et d’une extraordinaire finesse de forme » (B 522).  
2 « d’une race pure et noble » (B 523).  
3 Hans Wisskirchen, Thomas Mann et les siens : une dynastie d’écrivains (1996), traduit de l’allemand par 

Philippe Legionnet, 2002.  
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Deifi, Saulud’r dreckats2 ! » (B 394). Tony ne peut pas faire de compromis avec la nouvelle 

bourgeoisie et ses manières, parce qu'elle est entièrement et absolument habitée par sa 

conscience de classe.  

À ce déclin biologique que l’écrivain sait peindre avec acuité, Mann associe une 

déchéance psychologique de ses personnages. Comme le souligne si bien Odile Marcel, 

 

 une fragilité corporelle et mentale grandissante engendre échecs, erreurs, doutes, inadaptations et 

pour finir la perte de la volonté de vivre d’une lignée. L’épuisement physique et moral engendre la 

neurasthénie. L’appétit de survivre se perd. Suspendant l’analyse du déclin à la symptômatologie 

corporelle qui l’objective, Thomas Mann propose donc l’idée que, chez les Buddenbrook, le malheur 

aura été une affaire de vitalité qui s’effondre3.  

 

La nervosité et la faiblesse physique chez les Buddenbrook relève aussi d’un ordre moral. 

L’intérêt pour la culture, les choses de l’imaginaire et la sensibilité artistique n’est pas un 

indice d’élévation culturelle dans la société des personnages, mais devient un symptôme et un 

signe d’exacerbation de la décadence. C’est autour de Christian, Thomas et Hanno que va se 

produire la séduction des choses de l’esprit. Christian fréquente les théâtres. Ces lieux ne sont 

pas vus de bon œil par la société de Lubeck, parce que ce sont les lieux de libertinage où 

Christian rencontre et fréquente des actrices entretenues. Hanno s’adonne entièrement à 

l’ivresse que lui procure la musique. Thomas Buddenbrook, qui déjà en sa jeunesse montre un 

goût particulier par la littérature et l’art, finira par s’intéresser, après la lecture de 

Schopenhauer, aux questions métaphysiques. La culture n’est donc pas synonyme de 

raffinement mais de déclin chez les Buddenbrook. L’art devient chez la nouvelle génération 

une cause de déperdition et un facteur de crise identitaire vis-à-vis de son propre monde.  

Dans le roman de Lampedusa, les traits héréditaires révèlent, d'un côté, l'appartenance 

à la noblesse, de l'autre le penchant décadent pour l’introspection. Les traits de caractère de 

Don Fabrizio, partagé entre l’autorité qui relève de sa position et un penchant à la passivité, 

sont d’origine génétique, héréditaire. Le sensualisme paternel et l'intellectualisme maternel 

nourrissent les contradictions du protagoniste. Tout comme Thomas Buddenbrook, Don 

Fabrizio est soumis, politiquement, financièrement et juridiquement, à « l'héritage du devoir-

être4 ». Les deux protagonistes doivent affirmer sans cesse leur position et leur rôle social. 

Cependant, si Thomas contribue à la prospérité des affaires de sa famille, Don Fabrizio, dès le 

                                                                                                                                                         

1 Jean Fougère, Thomas Mann ou la séduction de la mort, op. cit., p. 40.  
2 « — Va-t’en au diable, charogne puante ! » (B 400).  
3 Odile Marcel, La maladie européenne, op. cit., pp. 52-53.  
4 Francesco Orlando, L'Intimité et l'histoire, op. cit., p. 58.  
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début du roman, « stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio 

senza avere nessuna attività e ancor minor voglia di porvi riparo1 » (G 34).  

L'exagération hyperbolique qui est faite de la taille de Don Fabrizio, dont l’apparence 

contraste avec le caractère, lui permet, à travers un procédé d' « efficacité automatique2 », de 

garder la fonction symbolique de chef de famille. Cependant, la passivité de Don Fabrizio est 

un trait commun à la noblesse, qui finira par en provoquer le déclin. La dégénérescence des 

caractères chez les nobles est évoquée dans la sixième partie du roman, alors que le 

personnage regarde les femmes présentes au bal : 

 

 in quegli anni la frequenza dei matrimoni fra cugini, dettati da pigrizia sessuale et da calcoli terrieri, 

la scarsezza di proteine nell’alimentazione aggravata dall’abbondanza di amidacei, la mancanza totale 

di aria fresca e di movimento, avevano riempito i salotti di una turba di ragazze incredibilmente basse, 

inverosimilmente olivastre, insopportabilmente ciangottanti [...] (G 218).  

 

 dans ces années-là la fréquence des mariages entre cousins, dictés par la paresse sexuelle et par des 

calculs terriens, la rareté des protéines dans l’alimentation aggravée par l’abondance d’amidon, le 

manque total d’air frais et de mouvement, avaient rempli les salons d’une foule de jeunes filles 

incroyablement petites, invraisemblablement olivâtres, insupportablement gazouillantes […] (G 234).  

 

C’est toute une classe sociale qui subit les effets de la paresse et de la dégénérescence.  

Lampedusa semble s’être inspiré des théories de Darwin sur l’évolution et la dégénérescence 

des espèces, comme le souligne Francesca Orestano1. Lampedusa se serait inspiré en 

particulier de The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, où Darwin décrit les 

forces qui amènent à un état régressif et non d’amélioration de l’espèce. Le passage cité 

montre une relation avec l’étude de Darwin : à savoir les forces opposées à l’évolution de 

l’espèce qui devraient garantir la survie du plus fort et du plus apte à subir son 

environnement. Chez certains individus agissent des forces régressives, qui ont pour 

conséquence le retour à l’état de singe. C’est ce que montre Lampedusa dans le passage 

cité en évoquant les mariages entre cousins, l’alimentation inadéquate, la passivité, le retour à 

l’état bestial à travers un langage qui se réduit à des cris.  

Mais les êtres humains ne sont pas les seuls à être victimes de la déchéance, les fleurs 

et les fruits sont également atteintes par l’action dégénérative du paysage sicilien. On songera 

ainsi à la description des roses Paul Neyron dans le jardin de Villa Salina, qui s’étaient 

dégradées sous l’effet du climat apocalyptique de la Sicile et présentaient l’aspect de « cavoli 

                                                 

1 « contemplait la ruine de sa classe et de son patrimoine sans rien faire pour y porter remède ni en avoir la 

moindre envie » (G 13).  
2 Francesco Orlando, L'Intimité et l'histoire, op. cit., p. 65.  
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color carne, osceni2 » (G 35). Comme les filles, les plantes subissent aussi la dégénérescence 

causée par l’environnement.   

Quant à Tancredi, il passe dans le roman pour le véritable héritier de Don Fabrizio. Il 

possède, d'ailleurs, toutes les qualités morales qui font de lui un noble. Il lui manquerait, 

pourtant, « la torpeur mentale de la conservation, tout en ayant gardé sa distinction innée – 

son sang, en termes de racisme de classe3 ». Le lien héréditaire est assuré par ses yeux, qui 

sont les mêmes que ceux de sa mère4. La souffrance endurée par la sœur de Don Fabrizio et 

l'enfance pauvre de Tancredi, qui a vécu le déclin de près, suggèrent d'une part l'attachement 

du personnage, qui vit tardivement la décadence, au neveu, d'autre part un thème que l’on 

retrouvera plus tard dans le roman, celui de la pitié universelle et du solidarisme, qui puise ses 

sources dans le pessimisme de Giacomo Leopardi. L’« affection moqueuse » et 

«l’implicite seigneurial » sont à la base du lien affectueux unissant le prince à son neveu. 

Néanmoins, si l’on peut considérer Tancredi comme l'alter ego humain de Don Fabrizio, il 

n’est pas sans intérêt que cette admiration s'accompagne, tout au long du texte, d'un sentiment 

de haine et de gêne envers le neveu. Tancredi est qualifié de « ragazzaccio » ; « insolente » ; 

« moccioso » ; « bellimbusto » « ignobile5 » (G 43 ; 49 ; 55 ; 88 ; 97). 

 La question de l’affaiblissement des traits héréditaires permet de se demander si même 

la sexualité ne subirait pas elle aussi une dégradation physique et morale dans les romans de 

Tomasi di Lampedusa et de Proust.  

 

a. Déchéance et sexualité 

 

Dans les romans de Lampedusa et de Proust, la sexualité et la dégénérescence sexuelle 

occupent une place importante dans la narration et semblent être parmi les causes principales 

de la déchéance nobiliaire, tant au niveau de la moralité que de la virilité même des 

personnages.  

Dans Le Guépard, Tancredi et Concetta sont les héritiers du sensualisme hérité du côté 

paternel par Don Fabrizio. En effet, l’épisode de la visite de Tancredi et Angelica de la 

chambre du Duc Saint montre à la fois la continuité héréditaire assumée par Tancredi, du fait 

                                                                                                                                                         

1 Francesca Orestano : « Le Guépard : nourriture, détérioration, cannibalisme et dégénérescence », traduit de 

l’anglais par Mathieu Jung, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Europe, op. cit., pp. 87-102.  
2 « chou couleur chair, obscènes » (G 14).  
3 Francesco Orlando, L'intimité et l'histoire, op. ci., p. 154.  
4À ce propos Orlando souligne comment Don Fabrizio « ressent avec lui une identification physique, 

matrilinéaire et viscérale », Ibid.  
5 « insolent »; « canaille »; « morveux » ; « joli cœur à la taille fine » ; « ignoble » (G 31 ; 33 ; 39 ; 78 ; 89).  
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du sang violent qu’il a hérité du Saint, et son aboutissement. Si Tancredi réprime ses pulsions 

sexuelles, le Duc Saint sublime ses pulsions dans la flagellation1. Nous retrouvons, d'une part, 

le thème romantique de la « sublimation de l’attente et de l’inaccompli2 », et d’autre part le « 

sadisme latent de Tancredi3 ». Sadisme qui a une importante valeur historique et sociale dans 

le roman, comme cela ressort du passage relatant la vue des outils d’autoflagellation du Duc 

Saint. En relatant à Angelica qu’elle a le même but de discipline que l’outil qui avait servi à la 

flagellation du Duc, en réalité Tancredi se pose en patron absolu, réaffirmant son pouvoir 

seigneurial. La fortune d’Angelica ne lui sert qu’à son ascension économique. Rien d'étonnant 

si, dans la dernière partie du roman, il est fait référence à la haine ressentie par Angelica 

envers le palais de Donnafugata. Au fond, Tancredi n'est qu'un Don Juan, soupçon qui semble 

se confirmer dans la dernière partie du roman par la voix de Tassoni : « In un retropalco 

dell’Opera, fra un atto e l’altro del ‘Don Giovanni’, ci confessò con la sua ironia 

impareggiabile, un peccato, un suo imperdonabile peccato, come diceva lui, commesso 

contro di lei ; sì, contro di lei, signorina4 » (G 262). Tancredi est décrit comme un coureur de 

jupons tout au long du roman. Cependant, tout comme le rôle historique qu’il prétend 

assumer, son rôle de séducteur n’évoque en rien la virilité de son oncle. C'est le narrateur lui-

même, qui, par une de ses fréquentes anticipations temporelles nous informe que ce mariage 

en réalité aurait failli aussi sur le plan érotique. Si Don Fabrizio se serait contenté, comme ses 

aïeuls, de prendre Angelica pour maîtresse, Tancredi, quant à lui, doit réprimer ses instincts.  

En sacrifiant le premier-né au fils adoptif, Don Fabrizio renonce à la continuité 

héréditaire. « Senza confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui come primogenito 

anziché quel buon babbeo di Paolo » (G 43); « Questo era il figlio suo vero5 » (G 50).  

Néanmoins, le vrai sacrifice est celui de Concetta. Ce sacrifice est d’ailleurs répété tout au 

long du texte : « Il Principe amava molto questa sua figlia ; ma amava ancor più Tancredi » 

(G 85) ; en dansant avec Angelica « Una fitta gli traversò il cuore : pensò agli occhi alteri e 

sconfitti di Concetta. Ma fu un dolore breve » (G 226). Maria Stella abandonne aussi la 

défense légitime de sa fille : « essa si sentì tutta consolata e orgogliosa di aver per marito un 

                                                 

1 Giuseppe Paolo Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 104. 
2 Ibid., p. 105. Nous traduisons.  
3 Ibid., p. 104. Nous traduisons. 
4 « Dans une loge de l'Opéra, entre deux actes de Don Giovanni, il nous avoua avec son ironie inégalable un 

péché, un de ses péchés impardonnables, comme il disait, commis contre vous ; oui, mademoiselle, contre vous » 

(G 287). 
5 « Sans se l'avouer, il eût préféré l'avoir comme fils aîné, plutôt que ce bon nigaud de Paolo » (G 24); « C'était 

lui, son fils, le vrai » (G 32).  
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uomo tanto energico e fiero. Che importava Tancredi… ed anche Concetta1 » (G 113). Tout 

comme Tony dans Les Buddenbrook, Concetta dans Le Guépard peut se considérer comme la 

vraie héritière et la dernière survivante d'un monde disparu. Il est là encore question d'un 

personnage mis de côté, sacrifié. Tout comme Tony, Concetta sacrifie son amour. Pourtant, si 

Tony jouit de ses illusions enfantines et satisfait sa vanité féminine en se mariant, Concetta, 

quant à elle, doit tout abandonner dans un coffre : trousseau, espérances et jeunesse. Alors que 

Tony participe activement à la gloire de sa famille, se sent partie intégrante de la chaîne 

familiale et marque d'elle-même, dans le grand livre de famille, les événements les plus 

importants de sa vie, Concetta, elle, est un personnage passif, qui regarde sa propre jeunesse 

et ses propres illusions mourir par la main des autres. C’est seulement à la fin du roman 

qu’elle deviendra un personnage autonome, pouvant se débarrasser des « mille reliquie del 

passato che rendono tanto sensibile l'antichità della famiglia2 » (VE 86). Ce n'est que sur son 

lit de mort que Don Fabrizio prend conscience du vrai caractère de Concetta en songeant à « 

la contentezza provata quando si era accorto che nella bellezza e nel carattere di Concetta si 

perpetuava una vera Salina3 » (G 244). Le véritable caractère de ce personnage est évoqué 

par le narrateur au début du roman et à travers l'un des rares passages où la narration adopte le 

point de vue de Tancredi. La voix du narrateur, à deux reprises, dénonce le manque de 

discernement du personnage principal vis-à-vis de sa fille, qui ne voit en elle que soumission 

et placidité, et ne semble s’être aperçu du « bagliore ferrigno4 » (G 85), évocation dantesque, 

qui traverse les yeux de Concetta. Le personnage principal ne voit en sa fille que des « occhi 

alteri e sconfitti » (G 226), et non « quel tale cipiglio, quel marchio atavico dei Salina1 » (G 

41). Les yeux hautains et vaincus de Concetta, son froncement, font du personnage de 

Concetta un être incompris de son père. En réalité le personnage a hérité du côté paternel sa 

violence passionnelle. Lorsque Tancredi fait la cour à Angelica, c’est encore une fois le 

narrateur qui nous révèle l’héritage paternel de ce sang violent chez Concetta : « ma Concetta 

sentiva, animalescamente sentiva, la corrente di desiderio che scorreva dal cugino verso 

l’intrusa, e il cipiglietto di lei fra la fronte e il naso s’inaspriva; desiderava uccidere quanto 

                                                 

1 « Le Prince aimait beaucoup sa fille ; mais il aimait encore plus Tancredi » (G 75); « Une douleur aiguë lui 

traversa le cœur : il pensa aux yeux hautains et vaincus de Concetta. Mais ce fut une douleur brève […] » (G 

226). « … elle se sentit toute orgueilleuse d'avoir pour mari un homme si énergique et si fier. Qu'importait 

Tancredi... et même Concetta... » (G 107).  
2 ‹Londra› 5 Agosto 1927. « mille reliques du passé qui font tant sensible l'antiquité d'une famille » (VE 109).  
3 « plaisir éprouvé quand il s'était rendu compte que dans la beauté et dans le caractère de Concetta se perpétuait 

une vraie Salina » (G 267).  
4 « lueur d’acier » (G 75).  
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desiderava morire2 » (G 94). Salvatore Silvano Nigro a repéré, dans les descriptions qui 

montrent le vrai caractère de Concetta, le modèle dantesque, qui, d’ailleurs, est présent dans 

d’autres parties du roman. Dans la description des yeux de Concetta, dans le « bagliore 

ferrigno », on peut lire à la fois la réminiscence d’un passage des Malebolge dantesques et 

l’évocation du Dernier Chant de Sappho de Leopardi : 

 

 E senz’altro dantesco, infernale è quell’urto di sasso ferruginoso dello sguardo di Concetta ( « Luogo 

è in inferno detto Malebolge, / tutto di pietra di color ferrigno / come la cerchia che dintorno il volge 

»); e leopardiana, dall’ Ultimo canto di Saffo (« In che peccai bambina, allor che ignara / di misfatto è 

la vita, onde poi scemo / di giovinezza, e disfiorato, al fuso / dell’indomita Parca si volvesse / il 

ferrigno mio stame?... ») è la colorazione fosca del filo della sua vita che i barbagli degli occhi 

sottintendono. Tancredi diceva che Concetta era « specchio d’ogni virtù » incrostato di provincialismo 

siciliano. La ragazza non era «mai uscita da qui», dalla Conca d’Oro, che nelle lettere da Londra di 

Lampedusa era stata presentata come una « ferrigna chiostra ». Concetta era il genio del luogo 

ferrignamente corrusco3.  

 

C’est à Tancredi, l’un des personnages dont nous ne connaissons presque jamais les vraies 

pensées, dont le point de vue reste souvent extérieur, qu’il est donné de mettre au jour 

l’essence gattopardesque de Concetta, le sang violent des Salina : « Già : Concetta voleva lui, 

non era così ? Anche lui la aveva voluta un tempo : era meno bella, assai meno ricca 

d’Angelica, ma aveva in sé qualche cosa che la donnafugasca non avrebbe posseduto mai4 » 

(G 167). Il est vrai que Tancredi et Concetta doivent continuellement réprimer leurs 

impulsions violentes et animales dont ils ont hérité l’un de sa mère, l’autre de son père. Si 

Tancredi doit refréner ses désirs sexuels, Concetta, quant à elle, doit refouler ses désirs de 

meurtre et de vengeance. Le refoulement de leurs désirs par les deux personnages fait partie 

de la composante historique et sociale du roman : elle est symptomatique de la perte de 

pouvoir de la noblesse. C’est, du reste, Don Fabrizio lui-même qui s’en rend compte lorsqu’il 

: « ripensava con rimpianto alla situazione di un anno prima quando diceva tutto quanto gli 

passasse per il capo, sicuro che ogni sciocchezza sarebbe stata accettata come parola di 

Vangelo, e qualsiasi improntitudine come noncuranza principesca5 » (G 108-109). Et que dire 

                                                                                                                                                         

1 « yeux hautains et vaincus » (G 243) ; « ce froncement sévère particulier, cette marque atavique des Salina » (G 

21). 
2 « mais Concetta sentait, elle le sentait animalement, le courant de désir qui passait de son cousin vers l’intruse, 

et son petit air courroucé entre le front et le nez s’exacerbait ; elle désirait autant tuer qu’elle désirait mourir » (G 

85-86). 
3 Salvatore Silvano Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012, p. 104. 
4 « Oui : mais Concetta le voulait, lui, n’est-ce pas ? Lui aussi l’avait voulue autrefois : elle était moins belle, 

bien moins riche qu’Angelica, mais elle avait en elle quelque chose que la jeune fille de Donnafugata ne 

posséderait jamais » (G 173).  
5 « il repensait avec regret à la situation d’un an auparavant quand il disait tout ce qui lui passait par la tête, 

certain que n’importe quelle sottise serait acceptée comme parole d’évangile, et n’importe quel manque d’à-

propos comme insouciance princière » (G 101). 



108 

 

de ce blason, de ces guépards dansants qui, bien que l’un d’entre eux ait une patte cassée, sont 

toujours là, sous nos yeux, à symboliser la foi en un monde plus stable, fait de « traditions 

pérennes » mais qui semble ne pas tenir face à l’inéluctabilité de la crise ? Il n’en restera 

qu’une image qui ne pourra se recomposer qu’aux yeux de Concetta, celle à qui la mémoire a 

fait subir un enfer, celle dont les yeux, jusqu’à la veille de sa mort, se sont refermés sur un 

monde disparu. Pour les autres, ce titre n’est qu’un « bel cartello1 » (G 259), à exposer lors du 

cinquantenaire de la fin des Salina. D’ailleurs, qui sinon l’anti-Fabrizio, celui qui n’a rien 

hérité ni de son père ni de son grand-père, sinon le nom, pourrait porter ce panneau ?  

De même, à la fin du Temps retrouvé, il ne restera du charme des noms aristocratiques,  

que le plaisir d’en déguster les généalogies.  

Dans le roman de Proust, le déclin des vieilles familles aristocratiques est un 

phénomène qui, comme dans Les Buddenbrook et Le Guépard, est dépeint à partir de la 

déchéance intérieure des personnages. Proust semble avoir assimilé en partie les théories de 

Darwin par la médiation de Taine. En effet, ce dernier avait ajouté aux théories sur l’évolution 

de l’espèce et la permanence des caractères d’un type primitif l’importance du milieu et de 

l’hérédité dans le développement de l’homme. D’autre part, Proust semble s’inspirer 

directement de Darwin alors qu’il fait entrer l’homosexualité dans l’histoire naturelle et en fait 

un caractère héréditaire. Dans Le Temps retrouvé, Morel se sauve de la dégénérescence à 

laquelle le vouait son homosexualité, car « le jeu des différentes lois psychologiques s’arrange 

à compenser dans la floraison de l’espèce humaine tout ce qui, dans un sens ou dans l’autre, 

amènerait par la pléthore ou la raréfaction son anéantissement » (TR 360). La théorie 

darwinienne de la dégénérescence et celle de l’autofécondation floréal étaient déjà présentes 

dans la première partie de Sodome et Gomorrhe. Si dans Sodome et Gomorrhe la métaphore 

florale du bourdon qui apporte le pollen à l’orchidée traduit le miracle du rapport homosexuel 

qui s’accomplit entre Charlus et Jupien, dans Le Temps retrouvé il en va autrement quant au 

discours sur l’homosexualité : nous sommes loin du miracle auquel avait jadis assisté le héros. 

En effet, l’homosexualité dans le Paris de la guerre est synonyme de dégénération, de 

déperdition : la guerre et l’inversion sont étroitement liées à la mort. Il suffit pour cela de 

penser à la mort de Saint-Loup. Chez ce personnage, l’état morbide constitué par l’éros et la 

mort s’unissent au thème de la déchéance morale. L’homosexualité du personnage le pousse à 

                                                 

1 « beau panneau » (G 283). 
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s’enrôler dans l’armée, mais elle devient aussi synonyme de dégénérescence1. Le thème de la 

faute liée à l’homosexualité s’associe à la mort causée par un accident d’équitation. Comme 

Albertine, Saint-Loup meurt à cheval. Comme Albertine, Saint-Loup a un pressentiment de sa 

propre mort. Dans l’Esquisse XXI.3 d’Albertine disparue, relatant des transformations de 

Saint-Loup, peut-on lire :  

 

 D’ailleurs il roulait par moments dans la tristesse, parlant de lui comme d’un être maudit qu’un grand 

malheur menaçait, si bien que je me demandais s’il avait pris une maladie contagieuse, s’il avait une 

hérédité de folie du côté de son père, si le spiritisme dans lequel il donnait, à ce qu’on m’avait dit, lui 

avait annoncé une mort précoce. Tu verras, ne m’envie pas, que je ne ferai pas de vieux os et que je 

mourrai d’une façon terrible, plus terrible peut-être qu’on ne saura », me dit-il. Plus tard je crois qu’il 

veut dire scandale pédérastique. Ensuite je pensai que cela a été peut-être réalisé par la mort entre les 

fils de fer (TR 744).  

 

Simonetta Boni fait remarquer comment l’homosexualité de Saint-Loup relève d’une 

« malformation congénitale2 ». Le thème de l’homosexualité ne relève donc pas seulement 

d’une inspiration biblique et mythologique, mais aussi d’une dégénérescence psychique et 

physique attribuée à la race. On pourrait donner à ces morts le caractère de ce que Ribot avait 

défini comme l’hérédité des pressentiments, forme d’hérédité liée à celle d’hérédité morbide3.  

Néanmoins, chez certains personnages, la race semble prendre le dessus et en guider la 

sexualité et la mort.  

 

b. La race et la mort  

 

Jusqu’au XVIème siècle le terme « race » avait un sens différent de celui qu’il a 

aujourd’hui. Il désignait la lignée, noble pour la plupart du temps, et renvoyait donc à la 

famille.  

Proust emploie ce terme « race » dans son sens classique, le chargeant toutefois de plusieurs 

significations : celui de « groupe », de « type », de « groupe noble », l’écrivain finira par faire 

entrer l’homosexualité et la nationalité dans cette notion4. La race est une force déterminante 

dans La Recherche. Chez Proust, la décadence morale progressive des personnages est 

présentée sous le signe héréditaire et mythologique de la race ; car, dans Le Temps retrouvé, 

l’hérédité naturelle agit au niveau de la race alors qu’elle semble dominer les vices des 

                                                 

1 Simonetta Boni, « Le thème de la mort dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust », [s. l.] : [s. n.], 

1999, thèse dactylographiée, Université Paris III, sous la direction de Jean Milly, p. 139.  
2 Ibid., p. 139.    
3 Ibid., p. 137.   
4 Pour une étude sur la race dans la Recherche voir : Pauline Moret-Jankus, Race et imaginaire biologique chez 

Proust, Paris, Classiques Garnier, 2016.  
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personnages, leur vie et leur mort même. Comme le définit si bien Margaret Mein1, la race 

dans La Recherche est un macrocosme dont l’individu constitue le microcosme, les 

personnages ne peuvent pas vivre leur propre vie mais celle que leur impose le passé de leur 

famille et de leur race2
. De son côté, Jacques Zéphyr a justement souligné comment 

chez Proust l’hérédité est l’un des thèmes qui participent du « dédoublement de la 

personnalité3 » au niveau physique et psychique. En effet, les personnages vivent au niveau 

inconscient « cette transmission de caractères moraux et individuels, cette incursion de 

tendances héréditaires, non intégrées dans la personnalité4 ». Ainsi, chez Saint-Loup, la race 

prend le dessus : « Mais j’avais vu que ces cellules morales qui composent un être sont plus 

durables que lui. J’avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup, […] 

» (TR 516). La ressemblance de Saint-Loup avec sa mère n’est pas sans évoquer l’hérédité 

homosexuelle, car Mme de Marsantes est la sœur du baron de Charlus. Le lien entre sadisme 

et hérédité de la race a été souligné par Philippe Kolb à propos du personnage du baron de 

Charlus et de sa ressemblance avec un visage féminin5. Dans sa présentation du Carnet de 

1908, le critique souligne comment le titre Le visage maternel dans un petit-fils débauché, 

 

 serait à rapprocher de l’épisode de sadisme où le narrateur remarque une ressemblance entre Mlle 

Vinteuil et son père, « la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait 

transmis comme un bijou de famille » (I, 264). Plus loin, dans La Prisonnière, c’est le narrateur qui 

commence à ressembler, non par son visage mais par son langage et ses habitudes, à ses parents (III, 

78-79). Saint-Loup ressemblera de plus en plus à sa mère (III, 703). Et M. de Charlus, entrant dans le 

salon de Mme Verdurin, a l’« âme d’une parente du sexe féminin » (II, 907), faisant remarquer que les 

fils comme lui « consomment dans leur visage la profanation de leur mère » (II, 908)6.  

                                                 

1 Margaret Mein, « Le thème de l’hérédité dans l’œuvre de Marcel Proust », Europe, février-mars 1971, pp. 83-

99.  
2 Ibid., p. 87.   
3 Jacques J. Zéphir, La Personnalité humaine dans l’œuvre de Marcel Proust, préface de P. H. Simon, Paris, 

Minard, 1959, p. 158. 
4 Ibid., p. 161. 
5 C’est au moment qui précède la découverte du secret de Charlus, au début de Sodome et Gomorrhe, que le 

héros s’aperçoit des ressemblances de Charlus avec un visage féminin : « Clignant des yeux contre le soleil, il 

semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si 

affectueux, de si désarmé, que je ne me pus m’empêcher de penser combien M. de Charlus eût été fâché s’il avait 

pu se savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se piquait si fort de sa 

virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il 

en avait passagèrement les traits, l’expression, le sourire, c’était une femme ! », Sodome et Gomorrhe, Paris, 

Gallimard, 1989, p. 6. Dans l’hôtel de Jupien, le Narrateur observant Charlus remarque : « Je lui retrouvai de 

nouveau, […] ces hochements de taille et de tête, ces affinements du regard qui m’avaient frappé le soir de sa 

première entrée à La Raspelière, grâces héritées de quelque grand-mère que je n’avais pas connue et que 

dissimulaient dans l’ordinaire de la vie sur sa figure des expressions plus viriles, mais qu’y épanouissait 

coquettement, dans certaines circonstances où il tenait à plaire à un milieu inférieur, le désir de paraître grande 

dame » (TR 403); Mme de Guermantes dit de Charlus, lors de la « Matinée chez la princesse de 

Guermantes », : « Il a toujours été le portrait de ma belle-mère ; mais c’est encore plus frappant maintenant » 

(TR 570). 
6 Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, Paris, Cahiers Marcel Proust, Gallimard, 

1976, p. 15.  
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Le baron de Charlus, quant à lui, ne ressemble pas à un Guermantes et  « pourtant, 

c’est lui, cet homme grand et gros, aux moustaches très noires, qui porte à son comble la 

conscience historique et mythologique des Guermantes1 ». La race transmet ses vices aux 

descendants. Saint-Loup devient l’alter ego du baron de Charlus : « Au fur et à mesure que M. 

de Charlus s’était alourdi, Robert […] était devenu plus élancé, plus rapide, effet contraire 

d’un même vice » (TR 276); « […] dans le caractère profondément passionné de M. de 

Charlus, pareil en cela à celui de Saint-Loup […] » (TR 397). 

La mort couronne la domination de la race chez Proust, car l’identification du 

personnage avec elle sera complète, même dans sa mort. C’est comme si l’individualité de 

Saint-Loup n’existait que par rapport à son nom : « Et ce Guermantes était mort plus lui-

même, ou plutôt plus de sa race, en laquelle il se fondait, en laquelle il n’était plus qu’un 

Guermantes […] » (TR 429). Déjà, dans Le Côté de Guermantes II, le héros avait remarqué 

cette loi propre à la mort des Guermantes ensevelis dans l’église de Combray. En mourant les 

membres de la famille devenaient des Guermantes, perdant toute individualité qui pouvait 

leur donner leurs prénoms. Le “G” sur les tentures noires était le symbole de cette 

dépersonnalisation. La race dans La Recherche l’emporte sur l’individu2. L’hérédité 

détermine ainsi la mort du personnage. La mort est ainsi assujettie à des lois précises dans la 

Recherche. Il s’agit de lois qui relèvent des forces héréditaires transmises par la famille. On 

songe à ceux qui meurent au même âge que leurs parents, à Swann, qui avait hérité de sa mère 

non seulement sa maladie, mais aussi l’âge de sa mort.  

La mort d’un parent prend des tons tragiques, alors que la personnalité du mort se 

réincarne dans les descendants. Dans Le Temps retrouvé, c’est à Saint-Loup et à Bloch qu’il 

revient de réincarner les traits moraux de leurs ancêtres ou du père mort :  

 
 J’avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup, comme en lui-même ses 

défauts étranges et brefs de caractère, comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir encore en 

Bloch. Il avait perdu son père depuis quelques années et, quand je lui avais écrit à ce moment, n’avait 

pu d’abord me répondre, car outre les grands sentiments de famille qui existent souvent dans les 

familles juives, l’idée que son père était un homme tellement supérieur à tous, avait donné à son 

amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait pu supporter de le perdre et avait dû s’enfermer près 

d’une année dans une maison de santé. […] Et maintenant, à sa table de famille, la même colère qui 

animait M. Bloch contre M. Nissim Bernard animait Bloch contre son beau-père. Il lui faisait les 

mêmes sorties à table (TR 516-517). 

 

                                                 

1 Pietro Citati, La Colombe poignardée : Proust et la Recherche (1995), trad. de l’italien par Brigitte Pérol, Paris, 

Gallimard, « Du monde entier », 1997, p. 312.  
2 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 406. 
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L’effacement du personnage devant la personnalité du père n’est pas sans évoquer le même 

transfert de personnalité que la mère du héros avait vécu lors de la mort de sa grand-mère, 

alors que cette dernière semblait s’installer dans la mère. Il s’agit d’un passage présent dans 

les dernières pages de Sodome et Gomorrhe, alors que le héros souffre de l’amitié entre 

Albertine et Mlle Vinteuil, et pleure :  

 
 Mais à ce moment, contre toute attente la porte s’ouvrit, et le cœur battant, il me sembla voir ma 

grand-mère devant moi, comme en une de ces apparitions que j’avais déjà eues, mais seulement en 

dormant. Tout cela n’était-il donc qu’un rêve ? Hélas ! j’étais bien éveillé. “Tu trouves que je 

ressemble à ta pauvre grand-mère”, me dit maman — car c’était elle — avec douceur, comme pour 

calmer mon effroi, avouant du reste cette ressemblance, avec un beau sourire, de fierté modeste qui 

n’avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en désordre où les mèches grises n’étaient point 

cachées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la robe de chambre même de 

ma grand-mère qu’elle portait, tout m’avait pendant une seconde empêché de la reconnaître et fait 

hésiter si je dormais ou si ma grand-mère était ressuscitée. Depuis longtemps déjà ma mère 

ressemblait à ma grand-mère bien plus qu’à la jeune et rieuse maman qu’avait connue mon enfance 
(SG 513).  

 

La ressemblance de la mère avec la grand-mère n’est pas évoquée de manière négative. Pour 

la mère du héros, qui a toujours eu le culte de sa mère et qui, depuis le jour de sa mort, en a 

pris les traits et le caractère, cette transmission héréditaire est synonyme de fierté. En ce sens 

l’hérédité, n’a rien de cruel, elle est acceptée avec dévotion. Ainsi, tante Léonie habite le 

héros-narrateur, condamné dans son lit dans La Prisonnière. Le héros se rend compte qu’il 

ressemble à ses parents, mais plus encore à sa tante « qui me faisait si souvent rester couché 

[…] c’était, transmigrée en moi, despotique au point de faire taire parfois mes soupçons 

jaloux, ou du moins d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non, c’était ma tante Léonie » (Pr 

586). 

 

Si les personnages semblent hériter de leurs parents certains aspects de leur mort, 

l’intérêt de l’hérédité chez Proust va plus loin, car elle procède de sa nature créatrice.  

 

c. L’hérédité créatrice  
 

L’hérédité des parents morts a ceci d’original chez Proust qu’elle se manifeste à partir 

d’un certain âge, s’exprimant dans un caractère nouveau où se confondent les traits transmis 

et le caractère propre du descendant. Selon l’écrivain, en effet, les traits hérités, doivent 

coopérer avec les sentiments propres du descendant, en vue d’une « création originale » (Pr 

587). Il s’agit alors de l’hérédité transmise par l’artiste, celle-ci prend un caractère rédempteur 
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en faisant des artistes une « race privilégiée1 ». En effet, l’art permet à la Berma ou à Vinteuil 

de se racheter de leur propre caractère. La Berma peut, par l’entremise de la transmission des 

caractères et de son art sublime, se purifier : « sa fille avait puisé, par l’hérédité et par la 

contagion de l’exemple qu’une admiration trop naturelle rendait plus efficace, son égoïsme, 

son impitoyable raillerie, son inconsciente cruauté. Seulement tout cela, la Berma l’avait 

immolé à sa fille et s’en était ainsi délivrée » (TR 575).  

L’hérédité semble être le moteur de la déchéance sociale des personnages : Oriane, la 

déesse dont le nez fait l’individualité même de cette race mythologique aux ressemblances 

d’oiseau, vit une déchéance causée par « ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui 

avait fait la décadence sociale de Mme de Villeparisis » (TR 582). C’est au duc de 

Guermantes que Proust réservera le coup mortel. Non seulement il ressemble, dans la 

vieillesse, à son frère (TR 595), mais de ce dernier il hérite la cause de sa désocialisation, à 

savoir l’esclavage d’« un amour exclusif » (TR 596), celui pour Odette. 

La création héréditaire et son charme sont liés, dans Le Temps retrouvé, aux notions 

d’espace, de nom2, ou de point de vue du narrateur sur un tel personnage3. Si dans La 

Recherche, chaque personnage est associé à un lieu ou à un cadre, les lieux, à leur tour, 

gardent l’essence du nom. Néanmoins, les lieux et les souvenirs finissent eux aussi par avoir 

la même longévité que les croyances auxquelles ils s’agrègent complètement, tout comme les 

idéologies politiques. C’est ce que réalise le héros à propos du duc de Guermantes qui était 

allé habiter avenue du Bois : « un charme ne se transvase pas, les souvenirs ne peuvent se 

diviser » (TR 436). Le nom subit pourtant une relativisation dans le Temps retrouvé, car il suit 

la même instabilité qui régit les conventions sociales. En effet, le nom n’est destiné à rester, 

dans la société d’après-guerre, qu’un « phénomène de mémoire » (TR 544). Le temps 

participe, non seulement à la déchéance physique et morale des êtres, mais aussi à l’oubli des 

noms. Proust montre l’ignorance et la confusion qui est faite des généalogies, à la fois comme 

un phénomène temporel et comme l’objet d’un savoir que seuls son héros et les survivants 

d’un monde disparu peuvent détenir. Cependant, si l’attrait du nom de Guermantes subit à la 

                                                 

1 Margaret Mein, « Le thème de l’hérédité dans l’œuvre de Marcel Proust », op. cit., p. 94.  
2 Comme le souligne Tadié, le nom dans la Recherche est un personnage, il est « l’apparence de l’apparence », 

Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 83.  
3 Comme le souligne Georges Poulet, « Or les noms de famille, et spécialement les noms de familles nobles, ont 

cette particularité d’être à la fois le nom d’un lieu et celui d’une personne, et d’amalgamer ainsi dans une entité 

unique les deux ingrédients dont l’imagination proustienne a besoin », L’espace proustien, op. cit., p. 45. 
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fois, pour le héros, une progressive déperdition, car il fait partie de l’âge des croyances1, et 

une dévalorisation sociale, le charme héréditaire et mythologique de ce nom survivra dans le 

visage de Mlle de Saint-Loup, avec son nez d’oiseau. En ce sens l’hérédité prend une forme 

sculpturale, relevant à la fois de l’ordre de la création, comme c’est le cas pour le nez de 

Gilberte, dont l’originalité résulte de la combinaison des caractères héréditaires des femmes 

Crécy, et de l’ordre de la monotonie, comme c’est le cas pour le nez de Mlle de Saint-Loup.  

Comme l’écrit Aude Le Roux-Kieken, 

 

 Dans le portrait de Mlle de Saint-Loup, l’idée proustienne de la monotonie des grands artistes est 

appliquée dans toute sa splendeur : le vrai talent, l’originalité, se reconnaissent au retour d’un style, 

d’images, de thèmes dans l’œuvre… Qu’il soit musicien : le septuor de Vinteuil reprend les 

linéaments de sa sonate ; qu’il soit écrivain : les fameux « lieux élevés » de Stendhal font 

épisodiquement retour dans son œuvre avec un même symbolisme ; qu’il soit sculpteur (et même un 

sculpteur aussi peu humain et réel que l’Hérédité) : ce trait de ciseau net et assuré sous le nez fait le 

style des « statues Crécy ». Les obsessions d’un créateur, et surtout la façon étrangement variée mais 

récurrente qu’il a de les exprimer, composent « l’air de sa chanson », air unique, inédit, reconnaissable 

entre tous, comme cette statue de Mlle de Saint-Loup2.  

 

Si le nom de Guermantes fait partie de l’âge des croyances, si la duchesse de Guermantes a 

« des origines presque fabuleuses, charmante mythologie de relations devenues si banales 

ensuite », il est pourtant vrai que ce nom gardera jusqu’à la fin l’attrait de jadis. Dans 

l’Esquisse LIV, à propos du nom de Guermantes, nous lisons :  

 

 Mais leur nom gardait encore des traces de la couleur dont il avait été autrefois recouvert par mon 

imagination plus vive, et par moments quand je le lisais par une sorte de dédoublement je m’éloignais 

de ce qu’il était pour moi aujourd’hui, je le revoyais dans une espèce de rêve, je ne doutais pas qu’un 

jour je n’appris < se > pour quelles raisons mystérieuses ils étaient des seigneurs uniques en lesquels 

résidait cette vertu qu’au fond de mon passé j’entendais résonner dans leur nom3.  

 

Ce n’est que par un mouvement à la fois intérieur et créateur de l’imagination et de la 

mémoire que le nom de Guermantes peut garder son charme :  

 
 Mais peut-être cela me rendait la vie plus poétique, de penser que la race mystérieuse aux yeux 

perçants, au bec d’oiseau, la race rose, dorée, inapprochable, s’était trouvé si souvent, si 

naturellement, par l’effet de circonstances aveugles et différentes, s’offrir à ma contemplation, à mon 

commerce, même à mon intimité, au point que, quand j’avais voulu connaître Mlle de Stermaria ou 

faire faire des robes à Albertine, c’était comme aux plus serviables de mes amis, à des Guermantes 

que je m’était adressé (TR 554).  

 

                                                 

1 C’est le héros lui-même qui revient sur les erreurs de sa jeunesse : « Mais enfin, malgré tout, les Guermantes et 

Gilberte aussi, différaient des autres gens du monde en ce qu’ils plongeaient plus avant leurs racines dans un 

passé de ma vie où je rêvais davantage et croyais plus aux individus » (TR 554).  
2 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaires et écriture de la mort dans l’œuvre de Marcel Proust, op. cit., pp. 410-411.  
3 TR, Esquisse LIV, pp. 933-934.  
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Malgré l’oubli de leur nom, les Guermantes rejoindront leurs vitraux en préservant leur nature 

divine et éternelle, avec un arbre généalogique comparable à l’arbre de Jessé. Cet arbre 

symbolise le processus créateur de « ce sculpteur des lois héréditaires et des époques 

sociales » qui « renvoie, de la façon la plus générale, au sculpteur reconnu à l’œuvre dans le 

travail du temps1 ».  

Si chez Proust l’hérédité et la race régissent la vie et la mort des personnages, il se 

dégage du roman de Woolf une conception négative de l’hérédité.    

 

d.  Contre l’hérédité 

 

Dans Les Années, le thème de l’hérédité est tout aussi présent que dans les autres 

œuvres analysées. Néanmoins, s’il est possible de parler d’hérédité chez Woolf, ce n’est qu’en 

termes de contraste et d’opposition. Les personnages n’acceptent pas l’identification, qu’elle 

soit physique ou morale, avec les membres de leur famille. Le thème de l’hérédité nourrit 

alors la rébellion contre le système familial patriarcal d’empreinte victorienne.  

Nécessairement porteurs de caractères héréditaires, les personnages essayent de s’en 

libérer à travers des choix de vie qui contrastent avec l’éthique familiale bourgeoise. Martin 

est présenté comme ayant hérité des traits physiques de sa mère et du caractère de son père : 

« He had the red hair of the woman in the picture2 […] » (Y 11)  ; « He felt exactly like his 

father in a rage; as if he had white spots above the temples3 » (Y 221). Cependant, il tente de 

se libérer de l’emprise familiale en voyageant, mais sans vraiment s’intégrer à la vie en 

société. Cette figure n’est pas sans évoquer celle de Peter Walsch dans Mrs Dalloway4. Tout 

comme Peter, Martin préfère sa liberté au mariage, à l’amour possessif, et il croit pouvoir 

retrouver dans l’architecture la clé de la compréhension du monde. Néanmoins, si pour ce 

personnage tout est de l’ordre du mensonge, les rapports familiaux, les rapports avec les 

autres et les domestiques, en réalité Martin reste esclave de son appartenance sociale. Ses 

                                                 

1 Luc Fraisse, L’œuvre Cathédrale : Proust et l’architecture médiévale (1990), Paris, Classiques Garnier, 

« Bibliothèque proustienne, 9 », 2014, p. 406.  
2 « Il avait les cheveux roux de la femme du tableau […] » (A 728). 
3 « Il avait les cheveux roux de la femme du tableau […] » ; « il ressentait la même colère que son père lorsqu’il 

se mettait en rage, comme s’il avait des taches blanches au-dessus des tempes » (A 914). 
4 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Œuvres romanesques I, traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier, édition 

publiée sous la direction de Jacques Aubert avec la collaboration d'Adolphe Haberer, Marie-Claire Pasquier, 

Françoise Pellan et Michèle Rivoire. Préface de Gisèle Venet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

2012.  
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réactions en présence de la domestique Crosby montrent bien qu’il a hérité de ses parents un 

système de pensée classiste1. 

Tout comme Martin, Délia est apparemment un personnage insoumis qui, dans sa 

jeunesse, a quitté la maison familiale pour se conformer à ses idéaux politiques. Néanmoins, 

tout comme son frère, elle semble subir inconsciemment les valeurs morales transmises par sa 

famille. Cela est rendu évident par le choix de son mari : « Thinking to marry a wild rebel, 

she had married the most King-respecting, Empire-admiring of country gentlemen […]2 » (Y 

378). Ce n’est que par un accès de rage envers un passé dont elle a essayé en vain de se 

débarrasser qu’elle peut retrouver, dans sa vieillesse, la beauté oubliée de sa rébellion 

juvénile : « ‘Abercorn Terrace !’ she exclaimed, filling a glass. She flung her head back and 

looked for a moment astonishingly young, handsome, and defiant. ‘It was Hell!’ she 

exclaimed. ‘It was Hell!’ she repeated3 » (Y 396). La maison familiale devient, pour Martin et 

Délia, synonyme et lieu de répression, de violence. Néanmoins, chez ces deux personnages, 

l’hérédité morale l’emporte sur la tentative de se détacher d’une pensée classiste et 

traditionnelle.  

Dans le roman, Rose semble être le seul personnage qui assume jusqu’à la fin son 

choix d’indépendance vis-à-vis des legs familiaux. Elle qui, déjà enfant, a les manières de son 

père et qui tient, par Martin, de son oncle paternel, vit de manière contrastée ces 

ressemblances masculines. Si son père a combattu en soutenant la cause coloniale, Rose 

conduit sa lutte contre le système machiste. Elle que l’on pourrait définir comme l’alter ego 

féministe de son père, n’en ressent pas moins un lien de sang avec ses cousines pauvres, 

Maggie et Sally, ces êtres isolés, gardiennes des reliques de leur monde disparu avec la mort 

de leurs parents4. On peut même déceler un sentiment de solidarité du personnage de Rose 

envers ses cousines déchues. Maggie et Sara semblent être les seuls personnages à ne pas se 

rebeller contre les caractères héréditaires que leur a transmis leur mère. De cette femme si 

sensuelle et vivante elles ont hérité leur penchant artistique. Quant à Sara, cet outsider destiné 

                                                 

1 « He hated talking to servants […] » ; One always lies to servants […] » (Y 211 ;212). « Il détestait parler aux 

domestiques […] » ; « On ment toujours aux domestiques […] » (A 905).  
2 « Pensant épouser un rebelle indomptable, elle avait épousé le gentilhomme campagnard le plus respectueux du 

roi, le plus admirateur de l’Empire […] » (A 1055).  
3 « Abercorn Terrace ! » s’exclama-t-elle, remplissant un verre. Elle rejeta la tête en arrière et eut pendant un 

instant l’air étonnament jeune, belle, et pleine de défi. « C’était l’enfer ! s’exclama-t-elle. C’était l’enfer ! répéta-

t-elle » (A 1070). 
4 Grace Radin souligne, à ce propos, comment en se souvenant des scènes de l’enfance à Abercorn Terrace, et en 

incitant ses cousins à se souvenir de ces scènes de leur passé commun, Rose essaie de rétablir un noyau familial, 

Grace Radin, Virginia Woolf’s « The Years »: The Evolution of a Novel, Knoxville, University of Tennessee 

Press, 1981, p. 49.  
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à rester isolé dans la société, elle construira son monde en pénétrant dans les pensées d’autrui 

et en les répétant avec sa propre mélodie. Si elle garde vivace le souvenir de sa mère, elle est 

décrite comme sa copie ratée. Dès son enfance, « They were the very opposite of each other—

Lady Pargiter so sumptuous; Sally so angular1  » (Y 135); « She was very like her mother—

except when she laughed2 » (Y 220). 

Si la critique de l’institution familiale est présente tout au long du roman, à travers les 

voix de Délia, de Martin ou de Rose, c’est avec la nouvelle génération que le système 

patriarcal est entièrement démystifié. On constate chez les membres de la nouvelle génération 

le rejet de ces mêmes traits de caractères qui assuraient, du moins, une continuité physique 

entre les générations. Peggy déteste sa ressemblance d’avec sa grand-mère : « Somebody had 

told her that she was like her grandmother: and she did not want to be like her3 » (Y 308); en 

observant Peggy, North pense que « it reminded him of his grandmother’s face in the 

picture4 » (Y 401). Dans le roman de Woolf, comme il arrive dans le roman de Proust, 

l’hérédité devient une force négative, car elle agit de force chez les personnages qui essaient 

de s’en libérer.  

 

À côté des forces intimes, d’autres forces concourent au déclin des héros, il s’agit du 

déclin social.  

 

2.3 Un déclin social  

 

Dans les romans de Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, le déclin a autant une 

nature intime que sociale. Le phénomène qui voit les aristocraties et les vieilles bourgeoisies 

découvrir leur propre fragilité et leur mort tient bien sûr à l’affaiblissement et à la 

dégénérescence des caractères, mais ceux-ci sont déterminés par des causes extérieures, à 

savoir l’essor de la nouvelle bourgeoisie capitaliste et les conditions historiques et politiques 

qui ont permis à cette dernière de monter les échelons de la société. Le charme de 

l’aristocratie n’en est que plus marqué. 

Si cette classe vit le crépuscule de son existence séculaire, son attrait et son nom 

revivent dans les romans, tout comme le lent processus de désagrégation qui a amené les 

                                                 

1 « Elles étaient exactement l’inverse l’une de l’autre — Lady Pargiter si somptueuse ; Sally si anguleuse » (A 

836). 
2 « Elle ressemblait beaucoup à sa mère — sauf quand elle riait » (A 914).  
3 « Quelqu’un lui avait dit qu’elle ressemblait à sa grand-mère, et elle ne voulait pas lui ressembler » (A 993).  
4 « cela lui rappelait le visage de sa grand-mère sur le tableau » (A 1074). 
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héros à subir la fin de leur monde. Dans Les lois de l’imitation, Gabriel Tarde définit la 

supériorité de la noblesse en ces termes :  

 

 Le principal rôle d’une noblesse, sa marque distinctive, c’est son caractère initiateur sinon inventif. 

[…] Aussi longtemps qui dure la vitalité d’une noblesse elle se reconnait à ce signe ; et quand, à 

l’inverse, elle se replie sur les traditions, s’y rattache jalousement, les défend contre les entraînements 

d’un peuple jadis initié par elle aux changements, […] on peut dire que sa grande œuvre est faite et 

son déclin avance1.  

 

Le sociologue affirme ainsi la prééminence de la noblesse sur les autres classes sociales et 

souligne l’importance de « la marche de l’imitation [qui] suit toujours la même loi : elle va, à 

distance égale, du supérieur à l’inférieur2 ». Ces éléments ne suffisent pourtant pas à cerner ce 

monde, le caractère inventif ne saurait être le seul élément qui caractérise cette classe, et l’on 

peut se demander d’où viennent la supériorité de la noblesse et sa propre nature. En effet, 

l’aristocratie se définit par plusieurs éléments qui concourent à la distinguer de la bourgeoisie 

et des classes inférieures. Elle s’affirme traditionnellement par son propre territoire, par ses 

châteaux et ses domaines3. Mais cela ne suffirait pas à justifier son pouvoir et son charme.  

La noblesse se fonde sur un capital non seulement économique, mais social et 

symbolique4. Par capital social, on entend les réseaux de relations que l’aristocratie doit 

entretenir à travers un travail particulier. Tenir un salon ou avoir des connaissances nécessite 

un travail important pour entretenir les relations sociales. Mais ce qui fait l’originalité de la 

noblesse, c’est son capital symbolique, son charme et ses manières qui font en sorte qu’on 

peut reconnaître un noble d’une autre personne. Le capital symbolique est « un capital à base 

cognitive, qui repose sur la connaissance (connaissance qui n’est pas une connaissance 

intellectuelle, mais une maîtrise pratique, un sens pratique)5 ». Il s’agit alors d’une 

connaissance fondamentale, car elle est basée sur le rang, l’honneur et l’authenticité, et, en 

même temps, elle est une connaissance éphémère, qui tient du rapport aux autres nobles, d’un 

pouvoir relationnel et de la réaction des autres. Cette connaissance permet de distinguer les 

nobles des non-nobles. Pour que cette relation existe, pour que ces manières nobles aient un 

sens, il est nécessaire que le capital symbolique repose sur la croyance, sur l’intériorisation de 

cet esprit noble. Les manières, la connaissance ne vont pas sans un corps qui croit à son 

                                                 

1 Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, étude sociologique, Paris, Alcan, 1895, p. 240.  
2 Ibid., pp. 251-252.  
3 Voir : Monique de Saint Martin, L’Espace de la noblesse, Paris, Éd. Métailié, 1993.  
4 Voir à ce propos : « La noblesse : capital social et capital symbolique », postface de Pierre Bourdieu à 

l’ouvrage collectif : Anciennes et nouvelles aristocraties de 1880 à nos jours, sous la direction de Didier Lancien 

et Monique de Saint Martin, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2007, pp. 385-397.  
5 Ibid., p. 388.  
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appartenance. C’est une sorte de noblesse d’esprit, d’habitus qui caractérise les nobles par 

rapport aux autres. La généalogie, l’hérédité, sont des éléments fondamentaux pour les nobles 

et pour la connaissance et l’affirmation de leur statut. Le capital nobiliaire est ainsi un capital 

qui s’appuie sur la mémoire de son passé, de ses généalogies et sur l’ancienneté du titre. À 

cela s’ajoute l’importance donnée au sang noble, qui justifie les titres et les qualités du rang 

en opposition à l’usurpation de la bourgeoisie. Et c’est justement l’achat des titres, les 

reconversions matrimoniales des nobles avec les bourgeois, le capital économique énorme 

accumulé par cette dernière, le nouveau capital symbolique et artistique que la bourgeoisie 

saura sortir du néant, qui concourront au déclin de l’aristocratie.  

Si l’aristocratie possède sa propre mémoire qui légitime son statut et son rang, la 

bourgeoisie n’a pas de passé, elle travaille sur le présent et l’avenir à travers la profession et la 

carrière. Néanmoins, elle a besoin d’affirmer sa légitimité spatiale et symbolique. En effet, si 

l’aristocratie s’affirme par ses territoires, la bourgeoisie n’en a pas et doit construire, à travers 

un travail symbolique et matériel, son propre espace à travers des valeurs différentes de celles 

de l’aristocratie et qui proposent une nouvelle vision du monde. Ce monde se crée en partie 

aux dépens de l’aristocratie, car la nouvelle classe émergente s’approprie des territoires des 

nobles en déclin ou profite des conditions historiques qui lui sont favorables. La recherche de 

nouveaux espaces à conquérir et celle des titres est donc fondamentale pour légitimer le statut 

social. 

Dans les romans de Tolstoï, Mann, Proust et Lampedusa, nous assistons à ce travail 

matériel et symbolique de la bourgeoisie.  

Tolstoï et Lampedusa ont une vision négative de la bourgeoisie. Le premier en 

dénonce l’arrivisme, la banalité à travers la vie de son héros qui, comme toute la bourgeoisie 

de Saint Pétersbourg, ne songe qu’à l’ascension sociale. L’on assiste également à la 

légitimation spatiale de la nouvelle bourgeoisie. Ivan Ilitch est à la recherche d’une maison 

qui possède un cachet de noblesse et qui en réalité sera pareille à toutes les maisons 

bourgeoises, car, comme l’écrit Proust, le charme d’un palais noble ne se transvase pas. Dans 

le roman de Lampedusa, Sedàra, quant à lui, a besoin du palais en ruine de Tancredi pour 

couronner son ascension. La reconversion matrimoniale de Tancredi et Angelica est 

nécessaire pour le premier, de sang noble mais décliné. Lampedusa trace néanmoins un 

portrait négatif de la bourgeoisie, en mettant en avant son ignorance, sa cupidité et sa 

mesquinerie. On songera ainsi à l’ignorance de Sedàra lorsqu’il vante à Don Fabrizio sa 

richesse, qu’il dépensera sans compter pour doter sa fille : « E con questo si possono rifare 
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tutte le scale di Marruggia e tutti i soffitti di Sorcionero che esistono al mondo1. Angelica 

deve essere alloggiata bene » (G 138). L’ironie du sort voudra qu’Angelica, à la fin du 

roman, devienne une experte en architecture. Alors que Chevalley demande à Don Fabrizio 

d’accepter la charge de sénateur, celui-ci lui conseille de s’adresser à Sedàra pour cette 

nomination, conscient qu’en politique il n’est pas nécessaire d’être un homme honnête.  

Mann et Proust, quant à eux, mettent en avant certaines valeurs positives du travail de 

la bourgeoisie. La bourgeoisie n’est pas seulement porteuse de valeurs négatives. Elle est 

considérée comme novatrice, car elle soutient des valeurs modernes, méritocratiques. Dans les 

romans de Mann et Proust, le déclin de la vieille bourgeoisie et de l’aristocratie est analysé en 

tenant compte du travail social et politique de la nouvelle classe montante et de la distance qui 

sépare les deux mondes. L’un est le berceau de la tradition, l’autre celui d’une vision nouvelle 

des rapports sociaux. Il est pourtant nécessaire que la bourgeoisie, comme c’est le cas dans La 

mort d’Ivan Ilitch et Le Guépard, légitime son propre pouvoir à partir d’un compromis avec la 

vieille classe dominante. 

Dans Les Buddenbrook, les Hagenström, malgré leur richesse, vivent à la périphérie de 

Lubeck et doivent acheter la maison en déclin des Buddenbrook pour pouvoir affirmer leur 

statut car, comme le sait bien Thomas, « es fehlt ihnen etwas, etwas Äußerliches, worauf sie 

bislang mit Überlegenheit und Vorurteilslosigkeit verzichtet haben . . . Dis historische Weihe, 

sozusagen, das Legitime2 . . . » (B 600). Hermann Hagenström est néanmoins porteur de 

valeurs politiques et sociales modernes. Si Thomas représentait la tradition, le charme de 

Hermann Hagenström tient à sa liberté vis-à-vis de cette même tradition, de son manque 

d‘assujettissement aux règles traditionnels, de son individualisme et de son intérêt pour le 

progrès. Thomas Mann peint ainsi les mérites de la nouvelle bourgeoisie, qui se conforme aux 

temps nouveaux. Comme Mme Verdurin, Hermann Hagenström soutient les nouveaux 

artistes, qu’il reçoit dans sa maison.   

Dans La Recherche, le lent travail de salon de la bourgeoisie a des conséquences 

fondamentales non seulement sur l’ascension politique et économique de cette classe, mais 

aussi sur la formation du capital symbolique. Mme Verdurin crée son propre salon à partir 

d’éléments originaux par rapport au salon aristocratique des Guermantes. Si le salon 

aristocratique est un lieu où l’on est admis par sa valeur statutaire, donc par son rang, par sa 

                                                 

1 « Avec cela on peut refaire tous les escaliers de Marruggia et tous les plafonds de Sorcionero qui existent au 

monde. Angelica doit être bien logée » (G 137).  
2 « Il leur manque quelque chose, un signe extérieur auquel jusqu’à présent ils ont eu la sagesse et la liberté 

d’esprit de renoncer… la consécration historique, la légitimation en quelque sorte » (B 606).  
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famille et par l’ancienneté de son nom, pour le salon bourgeois il en va différemment. Chez 

Mme Verdurin, le mercredi, émergent de nouvelles règles pour appartenir au petit groupe. La 

méritocratie est fondamentale dans le groupe de Mme Verdurin ; artistes et intellectuels y sont 

les bienvenus. Se crée une nouvelle vision du monde faite de nouvelles valeurs qui accentuent 

les points faibles de l’aristocratie, parmi lesquelles le poids de la culture. En effet, chez 

Proust, si l’aristocratie trouve sa légitimité dans la tradition et dans sa croyance en sa propre 

supériorité naturelle, Mme Verdurin travaille sur l’« anomie que la bourgeoisie a fait émerger 

dans l’espace social de la noblesse1 ». Par anomie, on entend une nouvelle vision du monde 

dans les nouveaux salons bourgeois émergeants, où confluent plusieurs points de vue, celui 

des intellectuels, des artistes, des universitaires, qu’on retrouve dans le salon des Verdurin. 

C’est ainsi que la nouvelle bourgeoisie peut garantir la nouveauté et la diversité des capitaux2
.  

Mme Verdurin a depuis toujours été le mécène d’artistes et de musiciens ; on se souviendra de 

la sonate de Vinteuil jouée dans son salon, de Wagner, et de la soirée musicale qu’elle donne 

chez elle pour Charlus, alors que ce dernier veut lancer son protégé, Morel, et que la meilleure 

aristocratie est invitée. Soirée à laquelle les aristocrates n’apprécient pas la musique. Sans 

compter que les Verdurin sont dreyfusards. Durant la guerre, Mme Verdurin tient l’un des 

salons les plus importants de Paris. Elle est informée et se tient au courant de la situation 

politique. Comme à l’époque de l’affaire Dreyfus, son salon est le lieu où l’on peut discourir 

sur la politique.  

Ce travail de salon aura réussi, après une vingtaine d’année, à renforcer et à 

matérialiser le capital symbolique de Mme Verdurin, qui dans le dernier tome de la Recherche 

s’affirme comme la nouvelle reine de Paris. En effet, dans Le Temps retrouvé, Proust décrit 

les résultats de ce lent travail. Ainsi, les mésalliances réussies finiront par donner une touche 

de noblesse à la bourgeoisie, tout en favorisant l’intégration de cette dernière dans la 

meilleure société. Gilberte se marie à l’aristocrate Saint-Loup, Odette devient Mme 

Forcheville, Mme Verdurin finira par devenir la nouvelle princesse de Guermantes.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1 Catherine Bidou-Zachariasen, Proust sociologue. De la maison aristocratique au salon bourgeois, Paris, 

Descartes & Cie, 1997, p. 155.   
2 Ibid., p. 19.  
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2.4 Symboles du déclin  

 

 Dans les romans de Mann, Proust et Lampedusa, le déclin de l’aristocratie et 

l’émergence de la bourgeoisie sont représentés par toute une symbolique qui se déploie dans 

les textes.  

 Les noms de la vieille bourgeoise et de la noblesse ne font référence qu’à des titres 

stériles rappelant les valeurs d’autrefois. Lampedusa ira jusqu’à faire des aristocrates et des 

bourgeois des animaux, les uns étant symbolisés par du bétail destiné à l’abattoir, les autres 

représentant la nouvelle classe sans scrupules qui supplantera le vieil ordre social.  

 

a. Des titres inutiles 

 

Dans Les Buddenbrook, le nom de la maison familiale n’est plus qu’un nom dénué 

d’importance, simplement associé à une richesse passée. Ainsi, lors du centenaire de la 

maison de commerce, c’est Thomas Buddenbrook lui-même qui a renoncé à croire à 

l’importance de ce jour, car il est conscient de la distance qui le sépare de ses ancêtres, il sait 

qu’il n’agit plus dans le même esprit. Dans le roman de Mann, le déclin du nom de la maison 

de famille va de pair avec le déclin intérieur du personnage. Malgré l’émergence de la 

nouvelle bourgeoisie, c’est Thomas Buddenbrook lui-même qui ne croit plus aux affaires et se 

laisse envahir par son malheur intime. Tout comme Don Fabrizio, Thomas n’est plus qu’une 

figure de représentation de sa classe. Les deux personnages se laissent entraîner dans la chute.  

À la fin de son roman, Proust montre les effets de l’ascension de la bourgeoisie. La 

matinée chez les Guermantes offre un tableau complètement nouveau de la société du 

faubourg Saint-Germain. Celle-ci, à travers son travail symbolique, s’est intégrée dans la vie 

du faubourg en question et, sauf pour ceux qui en connaissent le passé, ces personnages 

passent pour être des personnages de la meilleure mondanéité et de la meilleure famille. Ces 

gens sont parvenus, non seulement grâce aux opportunités économiques, mais aussi par un 

travail individuel constant, à s’assurer une nouvelle position dans le monde. En revanche, les 

noms des vieux nobles sont exposés à l’ignorance de ceux qui leur attribuent un statut social 

inférieur. La confusion des noms et des titres relève, selon Proust, des effets du temps et de 

l’oubli. Ainsi, Bloch ou Mme Forcheville sont considérés comme issus des meilleures 

familles alors que les noms de Swann ou d’Oriane sont rabaissés. Oriane, une vraie 

Guermantes, peut signer Guermantes, et pourtant elle est déclassée dans le monde et perçue 

comme une personne de peu d’importance par les nouveaux arrivés dans le monde. Et la fille 

de Mme de Saint-Loup, qui s’était fait une position importante par son mariage avec Robert 
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de Saint-Loup, finira par faire déchoir le nom de famille par son mariage avec un obscur 

homme de lettres. L’on assiste ainsi à une vision cyclique du déclin. En réalité, Proust montre 

la mobilité du monde social, car, même les aristocrates oubliés à la dernière matinée des 

Guermantes, à l’époque de leur fortune, n’étaient que des parvenus ou des bourgeois1. Il n’y a 

pas de lois figées dans La Recherche ; les lois sociales participent du relativisme proustien. À 

la fin du Temps retrouvé, du charme des noms aristocratiques, il ne subsistera que l’intérêt à 

en déguster les généalogies lors des dîners organisés pour quelques rares élus par 

l’aristocratie secondaire.  

Le nom des Salina connaîtra le même oubli et sera également tourné en dérision à la 

fin du Guépard, car pour Angelica ce titre n’est qu’un « bel cartello2 » (G 259), à exposer lors 

du cinquantenaire de l’événement qui a marqué la fin des Salina. D’ailleurs, qui sinon l’anti-

Fabrizio, celui qui n’a rien hérité ni de son père ni de son grand-père, sinon le nom, pourrait 

porter ce panneau ? La sémiologie du déclin par la référence au titre et au blason des Salina 

est présente tout au long du texte, symbolisant la foi en un monde plus stable, fait de 

traditions séculaires, mais qui semble ne pas tenir face à l’inéluctabilité de la crise. Des objets 

emblématiques du blason de famille,  le couvercle de la soupière surmonté par le Guépard 

dansant (G 40), (G 21), le « Gattopardo d’oro sul berretto3 » (G 79) des gardes du palais 

Salina, du Guépard en pierre dansant avec les pattes tronquées (G 70), (G 56), il ne restera 

plus à la fin du roman qu’une image qui ne pourra se recomposer qu’aux yeux de Concetta, 

celle à qui la mémoire a fait subir un enfer, celle dont les yeux, jusqu’à la veille de sa mort, se 

sont refermés sur un monde disparu. Comme chez Proust, la noblesse sera remplacée par la 

nouvelle classe émergente qui ne pourra s’affirmer qu’après un mariage réussi et l’achat d’un 

titre, celui qui confèrera à Sedàra le statut de baron del Biscotto. L’allusion dans le texte aux 

origines du titre n’est pas sans intérêt car elle renvoie au début, avec le personnage de 

Federico, baron del Biscotto di Mazzara, des liens tissés avec les autres États italiens. En 

effet, en 1409 Federico del Biscotto sera intégré dans le patriciat de la Vénétie et deviendra 

consul de la république de Venise à Messine. Sedàra en ce sens symbolise l’alliance avec le 

                                                 

1 « Si bien que ce n’était pas la qualité d’hommes du grand monde qui rendait cette société si brillante, mais le 

fait d’avoir été assimilés plus ou moins complétement par cette société qui faisait, des gens qui cinquante ans 

plus tard paraissent tous pareils, des gens du grand monde. Même dans le passé où je reculais le nom des 

Guermantes pour lui donner toute sa grandeur, […] le phénomène que je remarquais en ce moment se produisait 

de même. Ne les avait-on pas vu s’allier à la famille Colbert par exemple […] ? Mais ce n’est pas parce que les 

Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, que les Guermantes s’allièrent avec eux, c’est parce que les 

Guermantes s’allièrent aux eux qu’ils devinrent nobles » (TR 545-546).  
2 « Beau panneau » (G 283).  
3 « Le Guépard en or sur la casquette » (G 68) 
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roi de Savoie pour permettre l’annexion de la Sicile à l’Italie, et entraîne la fin de l’auguste 

noblesse.  

Mais l’écriture du déclin et de la mort ne s’arrête pas là chez Lampedusa. Dans Le 

Guépard, les métaphores animales rendent tout aussi bien la symbolisation du déclin de 

l’aristocratie, que la négativité de la bourgeoisie et véhiculent de nouvelles images de mort.  

 

b. Le bestiaire au service de la représentation du déclin et de la mort  

 

Dans le roman de Lampedusa, les métaphores et les analogies avec le monde animal 

sont les instruments expressifs privilégiés pour souligner la psychologie et le statut des 

personnages, pour peindre le sort de deux classes sociales, et pour exprimer la poétique 

mortuaire du texte1.  

À un premier niveau de lecture, il est question d’animaux aristocratiques, le lion et le 

guépard, incarnés par Don Fabrizio, qui se distinguent des autres animaux.  

Si le Prince est l’emblème absolu de la force et de la noblesse, des personnages tels 

Sedàra et les membres de sa famille subissent, par le biais de l’ironie et d’attributs réducteurs, 

un processus d’appauvrissement et de dégradation de leur humanité. Cette opération tend à 

créer une opposition morale entre les deux mondes et à mettre en avant les caractères négatifs 

et arrivistes de la bourgeoisie. Sedàra est le personnage qui bénéficie du plus grand nombre de 

comparaisons animales. Par les mots de Don Ciccio Tumeo, dans sa campagne pour les 

élections, Sedàra « andava avanti e indietro in tutto il territorio come un pipistrello, in 

carrozzino, sul mulo, a piedi, pioggia o sereno che fosse; e dove era passato lui si formavano 

circoli segreti, si preparava la strada per quelli che dovevano venire2» (G 127); par rapport à 

la beauté de sa femme, Tumeo le considère comme un « scarafaggio3 » (G 128). Pour sa fille 

Angelica, il est un « sorcetto custode di una fiammeggiante rosa4 » (G 216). Lors de la 

rencontre entre Don Fabrizio et Sedàra, Don Fabrizio voit le père d’Angelica comme un 

                                                 

1 Pour une étude du monde animal dans Le Guépard voir : Maria Pagliara-Giacovazzo, Il « Gattopardo » o la 

metafora decadente dell’esistenza, Lecce, Milella, 1983; Nunzio La Fauci, « Del Gattopardo (e dintorni) »,  

Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Roma, Meltemi, 2001, pp. 73-149; « Nuclei di complessità 

narrativa nel bestiario del Gattopardo »,  Lo spettro di Lampedusa, Pisa, Edizioni ETS, 2001, pp. 39-102; 

Emanuele Cutinelli-Rendina, « Sorrisi degli animali e ghigni degli uomini nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa », Bollettino di italianistica n° 2, Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica, Roma, 

Carocci Editore, 2016, pp. 56-70.  
2 « Il allait et venait sur tout le territoire comme une chauve-souris, en calèche, sur sa mule, à pied, par la pluie 

ou le beau temps ; et là où il était passé se formaient des sociétés secrètes, la voie se préparait pour ceux qui 

devaient venir » (G 123-124).  
3 « Cloporte » (G 124).  
4 « Petit rat gardien d’une rose flamboyante » (G 231).  
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« sciacalletto timoroso1 » (G 132) à deux reprises. La différence entre les deux hommes ne 

tient pas seulement à l’élégance et aux bonnes manières du Prince, elle est également rendue 

par une autre métaphore animale :  

 
 Il nobiluomo si alzὸ, fece un passo verso Don Calogero attonito, lo sollevὸ dalla poltrona, se lo 

strinse al petto; le gambe corte del Sindaco rimasero sospese in aria. In quella stanza di remota 

provincia siciliana venne a raffigurarsi una stampa giapponese nella quale un moscone peloso 

pendesse da un enorme iris violaceo (G 135).  

 

 Le gentilhomme se leva, fit un pas vers don Calogero étonné, le souleva de son fauteuil, le serra 

contre sa poitrine ; les petites jambes du Maire restèrent suspendues en l’air. Dans cette pièce de la 

province sicilienne reculée se dessina une estampe japonaise où un grand bourdon velu pendait d’un 

énorme iris violacé (G 133).  

 

Alors que la stature de Don Calogero est tournée en dérision, le ridicule l’atteignant aussi 

dans sa fonction de maire, le contraste est évident entre l’abaissement moral et la 

caractérisation répugnant de Sedàra, vu comme un bourdon velu, et la noblesse représentée 

par l’iris, donc par Don Fabrizio. Angelica et Donna Bastiana, quant à elles, sont l’emblème 

de femmes réduites à l’érotisme bestial. Lorsqu’ il est question de la caractérisation de Donna 

Bastiana, c’est une bestialité primaire qui ressort de sa description. Don Ciccio Tumeo, tout 

en faisant l’éloge de sa beauté, l’associe à un animal ne sachant ni lire, ni écrire ou parler. Elle 

est réduite à une « “bellissima giumenta, voluttuosa e rozza; è incapace anche di voler bene 

alla figlia; buona ad andare a letto e basta2”». (G 128). La description de la femme de Don 

Calogero est la plus dégradante qui soit faite d’un être humain dans le roman. Don Calogero, 

malgré les attributs qui le réduisent au niveau d’un animal, possède des capacités non 

négligeables grâce à son sens du commerce et des affaires.  Par contre, Donna Bastiana est un 

être presque inutile, à cause de sa complète animalisation physique et morale. Angelica est 

également décrite avec une connotation érotique, elle a les « denti di lupatta3 » (G 95) et 

deviendra l’une de plus « viperine Egerie di Montecitorio e della Consulta4 » (G 149). 

Angelica est également réduite à une chose par Tancredi, à une « bella anfora colma di 

monete5 » (G 216). Objets érotiques ou objets économiques, voilà ce que sont ces femmes du 

point de vue de l’aristocratie.  

                                                 

1 « Chacal craintif » ; « chacal » (G 129 ;130).  
2 “ très belle jument, voluptueuse et fruste ; elle est même incapable d’aimer sa fille ; elle est bonne pour le lit et 

c’est tout” (G 125).  
3 « Dents de jeune louve » (G 88).  
4 « L’une des Égéries les plus vipérines de Montecitorio et de la Consulta » (G 151).  
5 « Belle amphore pleine de pièces de monnaie » (G 231).  
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Néanmoins, dans le roman, le point de vue ne reste pas seulement celui de Don 

Fabrizio ; Lampedusa exprime tout aussi bien le point de vue de Sedàra. Pour ce dernier, 

l’aristocratie est qualifiée par des caractérisations animales. Aux yeux de Sedara l’aristocratie 

est formée de « uomini-pecore1» qui se font dépouiller par des gens comme lui. La 

qualification de noble-mouton traduit le caractère passif d’une classe sociale qui ne peut plus 

prendre d’initiative et qui se laisse entraîner dans la fin de son propre monde. Le compromis 

entre les deux classes sociales, le mariage entre Tancredi qui devrait être un guépard, et 

Angelica, qui relève de la famille des chacals, ne donne pourtant qu’un « sterile innesto2 », 

une greffe stérile. Il est d’ailleurs significatif de voir comment est caractérisé tout au long du 

roman le personnage de Tancredi. Il est une écrevisse lorsqu’il est associé aux Garibaldiens3, 

« nero e sottile come una biscia4 » (G 214), et à plusieurs reprises il est qualifié de chat. Chat 

qui n’a rien d’un guépard, et dont la comparaison avec le personnage fait émerger le caractère 

arriviste de celui-ci. Son affectuosité malicieuse, son pas silencieux sont comparés à ceux 

d’un chat5. De même, Tancredi marche « leggero come un gatto6 » (G 101), lorsqu’il traverse 

les rues parmi les pissats, vers la maison d’Angelica. Son visage est triangulaire (G 49) ; (G 

32), comme celui d’un chat.  Ces éléments caractérisent un personnage opportuniste. Tancredi 

a entrevu, dans le mariage avec Angelica, une manière d’échapper à son propre déclin et 

d’entraîner par là-même le déclin de son oncle et de toute une classe sociale. Sa fameuse 

sentence historique : « il faut que tout change pour que rien ne change » signe son efficacité, 

redoutable et féline. Il doit agir de manière silencieuse et malicieuse, comme un chat, pour 

parvenir à ses fins. D’ailleurs, qu’il fasse mourir son oncle dans un hôtel sordide n’est pas 

anodin. Ce personnage est cohérent avec sa propre nature jusqu’à la fin. En laissant Don 

Fabrizio mourir dans une sordide chambre d’hôtel qui s’appelle Trinacria, Tancredi, qui a le 

visage triangulaire, tout comme la Sicile évoquée par son ancien nom Trinacria, oppose la 

Sicile à la ville Salina où le Prince souhaiterait mourir7
.  

                                                 

1 « hommes-moutons » (G 144).  
2 Maria Pagliara-Giacovazzo, Il « Gattopardo » o la metafora decadente dell’esistenza, op. cit., p. 138.  
3 « Don Fabrizio non capiva bene: li ricordava entrambi rossi come gamberi e trasandati » (G 155); « Don 

Fabrizio ne comprenait pas bien: il se souvenait d’eux rouges comme des écrevisses et négligés » (G 158).  
4 « Noir et mince comme une couleuvre » (G 229).  
5 Alors que le Don Fabrizio contemple la fontaine d’Amphitrite, « L’affettuosità maliziosa della voce di Tancredi 

lo distolse dall’intorpidimento voluttuoso. Non lo aveva inteso venire, era come un gatto » (G 88); « La malice 

affectuese de la voix de Tancredi le détacha de son engourdissement voluptueux. Il ne l’avait pas entendu venir, 

il était comme un chat » (G 78).  
6 « Aussi légèrement qu’un chat » (G 94).  
7 A ce propos La Fauci écrit : « Un mancamento di Fabrizio, prossimo alla morte, è l’occasione perfetta perché 

Tancredi, fingendo un’ineccepibile premura, renda ignobile anche l’atto estremo dello zio. Egli decide infatti 

che Fabrizio muoia nel luogo meno individuale che possa immaginarsi, una modesta camera d’albergo. Non va 
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Le personnage représenterait ainsi les aspects négatifs du chat, tandis que Don 

Fabrizio symbolise les aspects positifs du guépard. Tancredi doit détruire le vieil ordre, soit le 

monde aristocratique, pour légitimer le nouvel ordre social et survivre, même après sa mort, 

dans le personnage d’Angelica.  

   Et c‘est justement au moment où la réflexion sur la mort chez Don Fabrizio devient 

plus concrète, à partir de la sixième partie du roman, que l’aristocratie est présentée comme 

victime de son sort. L’immobilité que Don Fabrizio observe au bal, à partir de la description 

même du palais des Ponteleone qui restait inchangé depuis des décennies, immobilité et 

passivité qui après tout avaient été les causes du déclin de toute une classe, peuvent être 

associées à une sorte de « rigor mortis1 ». C’est justement à partir de l’humour noir de Don 

Fabrizio, de l’ennui qu’il éprouve tout au long de la soirée et du sentiment de compassion 

envers ces mêmes vieux nobles qui après tout étaient ses amis, que les métaphores et 

comparaisons animales se font funèbres et morbides. Sedàra devient la cause de ces images 

funèbres, car sujet actif dans l’anéantissement du monde présent au bal. Aux yeux de Don 

Fabrizio, la bourgeoisie, son avidité et son arrivisme sont, non seulement cause du déclin de 

l’aristocratie, mais aussi les responsables du sentiment de mort qui avait pris possession des 

symboles de l’aristocratie, de ses lieux, de ses palais. Ces réflexions sont propices à une 

métaphore animale très violente, lorsque la vue des « abiti neri dei ballerini ricordavano le 

cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride, al disopra dei valloncelli sperduti2 » 

(G 221). On assiste à la dégradation animale, non seulement appliquée à la bourgeoisie, 

personnifiée par des corneilles qui se nourrissent d’animaux en état de décomposition, mais 

aussi de l’aristocratie, symbolisée par ces mêmes victimes en état de putréfaction. Et c’est à 

travers ces images de mort violente, d’un bestiaire en marche vers sa propre fin, que sont mis 

en scène ces représentants d’un monde en voie d’extinction : « Anche le scimmiette sui poufs, 

anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili e cari come il bestiame che la 

notte mugola per le vie della città, condotto al macello3 » (G 232). La comparaison des 

aristocrates avec le bestiaire devient en effet le prélude à l’image finale du chapitre, quand le 

                                                                                                                                                         

poi sottovalutata la portata evocativa del nome dell’albergo, Trinacria. Si tratta di una tradizionale 

designazione della Sicilia. L’agognata villa Salina contrapposta alla Sicilia: il luogo ignobile nel quale 

Tancredi, dal volto triangolare, conduce Fabrizio a morire », Nunzio La Fauci, « Del Gattopardo (e dintorni) », 

op. cit., p. 121.  
1 Nunzio La Fauci, Lo spettro di Lampedusa, op. cit., p. 70.  
2 « voyait dans les habits noirs des danseurs des corneilles qui planaient, à la recherche de proies corrompues, au-

dessus des vallons perdus » (G 237).  
3 « Même les petites guenons sur les poufs et ses vieux amis benêts étaient pitoyables, impossibles à sauver et 

aimés comme le bétail meuglant dans la nuit, conduit à l’abattoir à travers les rues de la ville […] » (G 239).  
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bestiaire à été abattu : « Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uccisi poco 

prima al macello, già fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi più intimi con 

l’impudicizia della morte1 » (G 232).  

 Les aristocrates finissent ainsi par être représentés comme des victimes sacrifiées, dont 

la mort violente et putride évoque celle du soldat retrouvé dans un jardin dans la première 

partie du roman. Une analogie plus profonde s’instaure néanmoins avec un autre passage de la 

première partie du roman, qui évoque la mort violente des agneaux : « vi erano sei agnellini, 

gli ultimi dell’annata, con le teste pateticamente abbandonate al disopra della larga piaga 

dalla quale la loro vita era uscita poche ore prima ; anche i loro ventri erano stati squartati e 

gli intestini ridati pendevano fuori2 » (G 63). L’image des petits agneaux tués rappelle par sa 

violence la mise à mort des bœufs, avec une signification symbolique sous-jacente. En effet 

les agneaux sont l’emblème par excellence du sacrifice. Les aristocrates, tout comme les 

agneaux, doivent être sacrifiés. Lampedusa nous laisse entrevoir cette fatalité dans la première 

partie du roman en relevant l’accomplissement du sacrifice, alors que, dans la sixième partie, 

il emploie une comparaison directe entre les aristocrates et les bœufs abattus. L’image de la 

mort dans le bestiaire annonce la dernière mort décrite dans le roman, celle de Don Fabrizio.  

Lorsqu’il est question des descriptions des animaux chez Lampedusa, on peut 

distinguer alors deux perspectives : les animaux sont emblématiques, par leur propre 

caractérisation, de la liberté refusée aux hommes, ou bien ils participent activement de la mort 

physique et de la symbolique du déclin.  

Dans la première perspective, on songera à Bendicò, vif et joyeux, qui ne montre rien 

du pessimisme et de la dégradation morale et physique réservée aux êtres humains animalisés 

dans le roman. On pourrait voir en Bendicò et dans la sirène protagoniste du Professeur et la 

Sirène des personnages qui vont au-delà de l’humanité et qu’on pourrait qualifier, comme le 

propose Emanuele Cutinelli, de surhommes au sens nietzschéen du terme, par leur vitalité et 

leur innocence. À ce propos, le critique souligne justement comment : 

 

 offrono l’indizio di una condizione superiore, caratterizzata da un’innocenza di fondo, da un’istintiva 

capacità di giudizio, e soprattutto da una carica vitale non interessatamente orientata verso altro scopo che 

non sia il godimento di questa stessa carica vitale. In realtà, il trattamento di umanizzazione che ricevono 

Bendicò e altri animali nel Gattopardo non ha nulla di contradditorio a fronte della parallela animalizzazione 

dei personaggi umani, né tra questi due piani si produce alcun paradosso, poiché è chiaro che nella propria 

                                                 

1 « Un long chariot découvert portait entassés les bœufs tués peu de temps auparavant à l’abattoir, déjà équarris 

et exhibant leurs mécanismes les plus intimes avec l’impudicité de la mort » (G 251).  
2 « Il y avait six petits agneaux, les derniers de l’année, les têtes pathétiquement abandonnées au-dessus de la 

large plaie d’où quelques heures auparavant leur vie était sortie ; leurs ventres aussi avaient été écartelés et les 

boyaux irisés pendaient au-dehors » (G 48).  
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bestialità non deviata da elementi propriamente umani, l’alano è meno ma anche, a un tempo, più che 

umano: è un autentico superuomo1. 

 

Lighea, dont le sourire a quelque chose de canin2, ne possède rien de la nature humaine, elle 

garde sa propre vitalité et animalité et entraîne le héros de la nouvelle dans une réalité qui 

transcende la vie et l’amour humains. La valeur que le protagoniste donne aux chiens plutôt 

qu’aux humains, est d’ailleurs mise en évidence par la place que prennent les chiens dans le 

monologue de Don Fabrizio mourant qui se rappelle des présences les plus importantes dans 

sa vie. Si en première place il y a Tancredi, tout de suite après il y a les chiens :  

 
 Fufi, la grossa mops della sua infanzia, Tom, l’irrueto barbone confidente ed amico, gli occhi 

mansueti di Svelto, la balordaggine deliziosa di Bendicὸ, le zampe carezzevoli di Pop, il pointer che in 

questo momento lo cercava sotto i cespugli e le poltrone della villa e che non lo avrebbe più 

ritrovato […] (G 244).  
 
 Fufi, la grosse mops de son enfance, Tom, le barbet impétueux, son confident et ami, les yeux 

paisibles de Svelto, Bendicὸ si délicieusement balourd, les pattes caressantes de Pop, le pointer qui en 

ce moment le cherchait sous les buissons et les fauteils de la villa et qui ne le retrouverait plus […] (G 

266).  

 

Il n’est pas sans intérêt de réfléchir à la place que Lampedusa a accordé dans la narration à 

des chiens comme Svelto. Place qui met en évidence la poétique romanesque de l’oeuvre. En 

s’interrogeant sur la place que les événements, les choses, les animaux et les personnages 

prennent dans le roman, Pascal Dethurens met en évidence comment le savoir que propose 

Lampedusa par son roman est un « apprentissage de la finitude, il se donne à lire comme 

l’écriture même de la finitude. Tout dispositif est mis en place pour être perçu seulement 

depuis la fin3 ». Ainsi, on apprend dès les premières parties du roman que Svelto, le nom d’un 

chien du Prince, sera attribué aussi à l’une des planètes que Don Fabrizio avait découvertes. 

Ce nom réapparaît dans le monologue du héros mourant mais, ce n’est qu’à la fin du roman 

que cet indice révèlera sa vraie signification, sa clé de lecture au roman : 

 

 cette planète canine sert à annoncer, à la manière d’une prolepse cynique, c’est le cas de le dire, le 

chien volant sur quoi se clôt le roman, le malheureux Bendicò jeté en l’air “par la fenêtre”. Tout le 

destin de Don Fabrizio et de son chien était écrit depuis toujours en lettres de feu au firmament, le 

temps n’a fait que se charger de rendre apparent ce qui était latent, c’est-à-dire de traduire le monde de 

                                                 

1 Emanuele Cutinelli-Rendina, « Sorrisi degli animali e ghigni degli uomini nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi 

di Lampedusa », op. cit., p. 66.  
2 « Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere dentini 

aguzzi e bianchi come quelli dei cani » (S 513). Ainsi, la Sirène boit du vin « facendo schioccare la lingua come 

fa un cane mentre negli occhi le si dipingeva la sorpresa per quel sapore ignoto » (S 516-517). « Cette 

adolescente souriait, un pli léger écartait ses lèvres pâles et laissait entrevoir des petites dents pointues et 

blanches, comme celles des chiens » (PS 137). « en faisant claquer sa langue comme font les chiens tandis que 

dans ses yeux se peignait la surprise de cette saveur inconnue » (PS 132).  
3 Pascal Dethurens, « Le télescope et la loupe », Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Europe, op. cit., p. 39.  
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l’improbable dans l’univers sensible. On peut le dire autrement, la fin explique le début, le lointain 

rend le proche visible ou, mieux, lisible1.  

 

La même opération romanesque peut se constater à d’autres épisodes du récit liés aux 

animaux. Que l’on songe à la passion relatée dès le début du roman, de Paolo pour les 

chevaux. Passion qui ne sert qu’à anticiper sa mort, car Paolo mourra dans un accident avec 

son cheval.  

Il y a aussi d’autres animaux qui confèrent leur propre symbolique au roman ; les 

animaux du ciel et de la terre, les premiers symbolisant la volatilité du privilège 

aristocratique, et donc le déclin, les seconds en étroite relation avec le processus de la 

putréfaction2. Les hirondelles qui s’en vont de la Villa Falconieri, tout comme les possessions 

féodales des Falconieri (« Don Calogero infatti lo sapeva : era stata la più grande migrazione 

di rondini della quale si avesse ricordo, e la memoria di essa incuteva ancora terrore, ma non 

prudenza, a tutta la nobiltà siciliana, mentre era fonte di delizia appunto per tutti i Sedàra3 » 

(G 137)), y retournent à la fin  du roman lorsque Tancredi, noble désargenté au début, 

retrouve la fortune grâce à sa mésalliance réussie avec Angelica. (« Le vetture si mossero e 

Monsignore taceva, si costeggiò la ricca villa Falconeri, con la “bougainvillea” fiorita che si 

spandeva oltre il muro del giardino splendidamente curato4 » (G 255)). N’oublions pas les 

fourmis qui,  dès le début du roman, sont présentes là où s’est produite une mort physique et 

violente ; on songera aux « formiconi5 » (G 35) qui couvrent le cadavre du soldat retrouvé 

dans le jardin du prince. Elles prennent cependant diverses significations sous la plume de 

Lampedusa. Les fourmis sont liées à la putréfaction, comme il émerge des descriptions du 

corps du soldat retrouvé mort « coperto dai formiconi6 » (G 35), mais elles ont tout aussi bien 

des connotations psychiques, historiques et sexuelles. Les connotations psychiques 

interviennent dans la section du texte intitulée « Fastidi di Don Fabrizio7 » (G 270). Les 

associations avec les fourmis concernent la personne de Don Fabrizio, englué dans ses soucis 

« come formiche all’arrembaggio di una lucertola morta1 » (G 106). En revanche, une 

signification politique émerge de la description de la marche des fourmis lors du repas après 

                                                 

1 Ibid., p. 38.  
2 Voir Nunzio La Fauci, Lo spettro di Lampedusa, op. cit., pp. 72-76.  
3 « Don Calogero en effet le savait : cela avait été la plus grande migration d’hirondelles dont on eût eu mémoire, 

et son souvenir inspirait encore de la terreur, mais non de la prudence, à toute la noblesse sicilienne, alors qu’il 

était source de délices justement pour tous les Sedàra » (G 135-136).  
4 « Les voitures avancèrent et Monseigneur se taisait, on côtoya la riche villa Falconieri, avec son bougainvillier 

fleuri qui débordait du mur du jardin splendidement entretenu […] » (G 279).  
5 « Grosses fourmis » (G 14).  
6 « couvert de grosses fourmis » (G 14).  
7 « Soucis de Don Fabrizio » (G 295).   
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la chasse de Don Fabrizio et Don Ciccio Tumeo, elle s’apparente à une prolepse : « i dorsi 

lucidi di quegli insetti vibravano di entusiasmo e, senza dubbio, al di sopra delle loro file, 

trasvolavano le note di un inno2 » (G 116). Cette description peut bien évoquer les années à 

venir, celles des défilés fascistes, comme le suggère Salvatore Silvano Nigro3. Les soucis de 

Don Fabrizio se lient dans le texte aux soucis politiques du plébiscite. Les fourmis sont 

associées au malaise de Don Fabrizio et à sa préoccupation pour la situation politique, car 

« l’affaccendarsi delle formiche impedì il sonno a Don Fabrizio e gli fece ricordare i giorni 

del plebiscito a Donnafugata » (G. 116). Au moment où le narrateur nous fait plonger dans le 

souvenir du jour du plébiscite, les images de deuil qui s’emparent de la figure de Don 

Fabrizio saisi par l’inquiétude, « l’aspetto di Don Fabrizio, la sua figura, divennero tanto 

solenni e neri che sembrava seguissero un carro funebre invisibile4 » (G 119), trouvent une 

justification dans celles liées à la putréfaction le jour Plébiscite : « su un tavolinetto vi era un 

piatto con biscotti anzianissimi che defecazioni di mosche listavano a lutto5 » (G 120). Le 

point de convergence de ces deux faisceaux d’images n’est autre que la chute d’un ancien 

ordre politique. La représentation du nouvel ordre se fait sur des images de défécation qui 

symbolisent autant le deuil pour l’Ancien régime que l’ambiance de corruption et la 

malhonnêteté qui ont dominé les élections à Donnafugata. En fin, précisions que les 

métaphores auxquelles on associe les fourmis sont également en étroite relation avec la 

sexualité. En effet, les instincts sexuels des larves en hibernation se réveillent lors de la visite 

de Tancredi et d’Angelica au palais de Donnafugata, « come formiche destate dal sole6 » (G 

158). Les fourmis représentent alors la prolifération par le biais de la reproduction.   

 

Les germes intimes du déclin ne concernent pas seulement l’affaiblissement des forces 

biologiques et morales. Le déclin moral se nourrit également d’un esprit décadent, 

pessimiste : la mort dans les œuvres du corpus possède sa propre culture.  

 

                                                                                                                                                         

1 « comme des fourmis à l’abordage d’un lézard mort » (G 99).  
2 « les dos luisants de ces insectes vibraient d’enthousiasme et, sans aucun doute, les notes d’un hymne 

survolaient leurs rangs » (G 110).  
3 Nigro propose de voir dans ce passage une palinodie du fascisme, Salvatore Silvano Nigro, Il Principe fulvo, 

op. cit., p. 30.  
4 « l’aspect du Prince, sa figure, devinrent à tel point solennels et sombres qu’il lui semblait suivre un corbillard 

invisible » (G 114-115).  
5 « Sur une petite table, il y avait une assiette avec de très vieux biscuits endeuillés de noir par des défécations de 

mouches » (G 115).  
6 « Comme des fourmis excitées par le soleil » (G 162). 
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CHAPITRE 3 : Schopenhauer, Wagner et Baudelaire ou la création 

littéraire  
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Dans les romans de Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, les œuvres de 

Schopenhauer, Wagner et Baudelaire se donnent comme modèles pour repenser à la fois le 

rapport de l’homme moderne au monde et à la mort ainsi que la forme même de l’œuvre 

littéraire. À la suite de Wagner, nous assistons à l’appropriation de la composition du 

leitmotiv, de la visée d’art totale. La création littéraire, à la suite de Schopenhauer, revient sur 

les considérations existentielles et esthétiques du MVR. Les romans mettent en scène autant 

l’ennui comme condition existentielle et tragique, la mort comme seule délivrance possible, 

que la lutte désespérée de l’homme contre sa propre fin et une vision toute intérieure ou 

putride de la mort.  

 

3.1 Une esthétique de la décadence ?  

 

Dans les premières décennies du XXème siècle les œuvres de Wagner et de 

Schopenhauer permettent de penser les nouvelles techniques de composition littéraire. Il est 

question de l’appropriation de l’esthétique décadente ou bien de son dépassement. Dans les 

romans de Mann, Proust et Woolf les éléments constitutifs de l’œuvre wagnérienne éclairent 

aussi bien la poétique de la représentation du déclin, comme c’est le cas dans Les 

Buddenbrook, Mann s’inspirant du motif musical de la décadence, que la tentative d’écrire 

une œuvre totale comme cela advient dans La Recherche et dans Les Années. Il est cependant 

important de nuancer ces considérations en vue de la période considérée et des 

transformations que l’œuvre wagnérienne subit dans ces premières vingt années du XXème 

siècle. À ce propos Timothée Picard souligne comment dans la période prise en examen « le 

rêve de la totalité bascule soudainement, se renverse en son contraire, une œuvre de la 

détotalisation, du fragment, de l’inachevé1 ». Le roman devient alors le « lieu de l’excès1 » où 

on assiste à la visée d’une totalité des expériences, des savoirs, du temps et des espaces de 

l’individualité ou de la collectivité. De même, le rêve de la totalité wagnérienne est destiné à 

perdre son unité, il est appelé à représenter le lieu par excellence de la décadence et de la 

dégénérescence.  

Chez Mann l’on ne peut pas parler de simple naturalisme sous l’influence de Zola ou 

des frères Goncourt. T. Mann va au-delà du simple déclin physique de ses héros. Ce qui 

conduira au déclin total de la famille Buddenbrook est l’esprit décadent qui fait obstacle à 

l’action. L’analyse psychologique du déclin conduite par l’écrivain résulte de l’influence de 

                                                 

1 Timothée Picard, L’art Total : Grandeur et misère d’une utopie (autour de Wagner), Presses Universitaires de 

Rennes, « Aesthetica », 2006, p. 10.  
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celui que Mann considère comme le “psychologue du déclin”, Nietzsche. Ainsi, le thème 

nietzschéen de la décadence se lit autant dans l’esprit chrétien de certains personnages, 

puisque la foi religieuse est pour Nietzsche un signal de faiblesse, de décadence physique et 

morale, que dans l’esprit pessimiste de personnages comme Thomas Buddenbrook.  

Nous pourrions parler pour les romans de Proust et Woolf, de romans où émerge 

l’esthétique de la décadence, telle qu’elle a pu être définie par Paul Bourget ou par Nietzsche. 

Dans « Théorie de la décadence », la troisième section du chapitre consacré à Baudelaire des 

Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget définit les caractères propres au style de 

la décadence littéraire en parallèle avec la décadence d’une société : « Un style de décadence 

est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où 

la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour 

laisser la place à l’indépendance du mot2 ». À ce propos, dans Le Cas Wagner, Nietzsche 

souligne comment la perte de l’unité caractérise la production culturelle dans une période de 

décadence3. 

Aux considérations sur l’esthétique décadente comme style « du fragment privilégié et 

significatif, de l’instant fugitif, de l’intuition révélatrice, de l’illumination instantanée, 

impromptue4 », s’ajoutent les considérations sur l’esthétique schopenhauerienne qui devient 

un modèle pour les écrivains ayant considéré l’art comme une vision, cet art-regard qui 

nourrit la modernité littéraire. Ce fragment privilégié, les « moments of beings » woolfiens, 

les épiphanies joyciennes ou l’esthétique présente au cœur du Temps retrouvé, répondent au 

besoin des écrivains d’interroger la problématique esthétique dans leurs romans. Comme 

l’écrit Anne Henry, « La pénétration du regard, l’approche compréhensive du monde 

comptent davantage que le mouvement extérieur et le romanesque de l’action qui subit aussi 

une dévaluation. L’univers tout entier s’offre au déchiffrage5 ». C’est dans ce contexte 

culturel que l’itinéraire du héros proustien montre le passage des croyances extérieures, 

sociales, historiques, des illusions relatives à l’amour et à l’amitié, à une recherche intérieure 

de la vérité, qui met en question ces croyances.  

Dans la conception de son esthétique, Proust s'inspire du romantisme et de ses 

idéologies, de la sociologie de Tarde, de la théorie du langage et des rêves, de l'esthétique 

                                                                                                                                                         

1 Ibid., p. 15.  
2 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1883), Paris, Gallimard, 1993, p. 14.  
3 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner (1888), traduction par Paul Lebeer, 

présentation de Clément Rosset, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1968, p. 66.  
4 Alberto Beretta Anguissola, Les sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 318. 
5 Schopenhauer et la création littéraire en Europe, op. cit., pp. 63-64.  
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allemande du XIXème siècle1. Dans Le Temps retrouvé l'enthousiasme des trois 

réminiscences qui précèdent l'entrée dans le palais des Guermantes et les révélations sur l'art 

et la littérature auxquelles le narrateur accède dans la bibliothèque, reflèteraient la synthèse 

opérée par Proust entre la philosophie de Schelling et celle de Schopenhauer. Le monde 

comme volonté et représentation, ainsi que la relecture psychologique que Séailles a faite de 

L'Idéalisme transcendantal dans Le Génie dans l'art, avaient profondément influencé Proust. 

Selon Schelling, 

 
 La production esthétique commence et s'achève dans le sentiment d'une harmonie infinie. Ce 

sentiment [...] est en même temps une émotion ; ce qui prouve que l'artiste attribue la solution 

complète de la contradiction, non à lui-même, mais à une faveur de la nature, qui, après avoir soulevé 

si inexorablement en lui cette lutte intime, le délivre avec une égale générosité de la souffrance qu'elle 

entretient2.  

 

Dans l’art, écrivait Séailles : 

 
 nous échappons à ce qu'il y a de négatif dans l'existence présente, à la dispersion, aux déchirements 

intérieurs. Mourant à cette vie pleine de morts partielles, nous ne sommes plus l’être des 

contradictions et des douleurs [...] nous éprouvons la joie de posséder une puissance inconnue, de 

vivre une vie triomphante. Le plaisir esthétique consiste en une mort suivie d'une résurrection mais 

dans un monde tout spirituel où rien ne viole les lois de la pensée, qui se reconnaît dans les objets 

qu'elle contemple et s'y meut sans obstacles3 .  

 

Proust reprend la conception de son professeur et dévalorise le caractère métaphysique 

schellingien en faveur de l'inconscient, d'une manifestation individuelle de l'essence et non 

universelle. C'est dans l'inconscient que tout reste, d'où le sentiment du Narrateur que le livre 

n'a qu'à être traduit en mots.  

Par ailleurs, l'influence schopenhauerienne est perceptible dans le traitement proustien 

du temps : cette minute affranchie de l'ordre du temps vécue par le narrateur après les 

révélations de la mémoire involontaire, peut se lire comme une transcription de Schopenhauer 

pour lequel le sujet s’affranchit dans l'art de la douleur, de la volonté et du temps. La 

référence à l’œuvre schopenhauerienne est explicite dans Le Temps retrouvé, alors que Proust 

fait don à Mme de Cambremer de la connaissance du philosophe à deux reprises. Le héros 

considère la femme de M. de Cambremer « comme une personne malgré tout remarquable, 

connaissant à fond Schopenhauer [...] » (TR 318). Lors de la « Matinée chez la princesse de 

                                                 

1 Nous faisons référence à l’étude écrite par Anne Henry sur l’influence philosophique du professeur Séailles sur 

Proust. Séailles avait opéré, dans Le Génie dans l’art, une synthèse entre Schelling et Schopenhauer. Anne 

Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, op. cit. 
2 Cité dans Anne Henry, Ibid., p. 266.  
3 Ibid., p. 269. 
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Guermantes » Mme Cambremer s’exclame : « “Relisez ce que Schopenhauer dit de la 

musique”, elle nous fit remarquer cette phrase en disant avec violence : “Relisez est un chef-

d’œuvre !” » (TR 569). Schopenhauer ne reste pas une simple référence dans Le Temps 

retrouvé. L’expérience de la contemplation pure dans « L’adoration perpétuelle » n’est pas 

sans évoquer la philosophie du MVR. L’Adoration perpétuelle « incarne pour une part la 

dernière étape de l’itinéraire schopenhauerien, qui est contemplation ou représentation 

pure1 ».  

Proust reste un disciple de Schopenhauer tout en le dépassant : le nihilisme dont 

l’écrivain nourrit son œuvre en anéantissant toutes ses croyances de jadis, n’aboutit pas, à la 

fin de l’œuvre, à une réfutation du monde, comme c’est le cas chez Schopenhauer. Proust 

démontre qu’il est possible de surpasser la philosophie négative en concevant une esthétique 

permettant de réconcilier le sujet et le monde. La philosophie esthétique du Narrateur est 

décadente, celle de Proust au contraire veut dépasser la philosophie dominante. En effet, dans 

une première ébauche, Proust avait fait coexister la découverte du vrai sens de la littérature, 

de la part du héros-narrateur, avec l’exécution de l’Enchantement du Vendredi Saint de 

Wagner, dans le salon de Mme Verdurin, devenue la nouvelle princesse de Guermantes. Par 

la suite Proust supprime ce détail. Selon Alberto Berretta Anguissola,  

 
 En renonçant à Wagner, Proust obéit à la polémique contre les décadents et contre Schopenhauer du 

dernier Nietzsche […] Le Proust de 1920 se rendait compte probablement que la plupart des thèses de 

l’« Adoration perpétuelle » étaient tellement datées qu’elles ne pourraient pas rencontrer la faveur des 

 jeunes générations. Le grand roman, encore en partie inédit, risquait d’être accueilli comme un chef-

d’œuvre d’antan2.   

 

Chez Woolf, la problématique esthétique répond à l’envie de l’écrivaine d’écrire une 

œuvre de la totalité régie par les contrastes formels. Comme l’écrivait Woolf dans son journal,  

 

  What I have discovered in writing The Years is that you can only get comedy by using the surface 

layer […]. The question is can I get at quiet different layers by bringing in music and painting together 

with certain groupings of human beings? This is what I want to try for in the raid scene: to keep going 

and influencing each other: the picture; the music; and the other direction —the action— I mean 

character telling a character— while the movement (that is the change of feeling as the raid goes on) 

continues. Anyhow, in this book I have discovered that there must be contrast; one strata or layer can’t 

be developed intensively, as I did I expect in The Waves, without harm to the other (Wednesday, 

October 16th 1935, WD 257-258). 

 

 Ce que j’ai découvert en écrivant Années, c’est qu’o n’atteint à la comédie qu’en utilisant la couche 

superficielle […]. La question est celle-ci: puis-je atteindre à des couches différentes en faisant 

intervener la musique et la peinture en rapport avec certains groups de personnes? C’est cela que je 

                                                 

1 Luc Fraisse, L’œuvre cathédrale, op. cit., p. 44.  
2  Alberto Beretta Anguissola, Le sens caché de la Recherche, op. cit., pp. 321-322.  
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voudrais tenter dans la scène du raid, les laisser aller et réagir les uns sur les autres; la peinture, la 

musique, et l’autre tendance: l’action; je pense à la repercussion d’un caractère sur un autre, tandis 

que le movement (je veux dire le changement d’émotions pendant que le raid se poursuit) continue. 

En tout cas, j’ai découvert dans ce livre la nécessité des contrastes. Une seule des stratifications ne 

peut être développée intensément comme je l’ai fait, je crois, dans Les Vagues, sans causer un 

prejudice aux autres (JÉ 404).  

 

 

Dans Les Années, le leitmotiv participe ainsi à la construction d’une œuvre de la 

totalité. En particulier, le leitmotiv inspiré par l’œuvre wagnérienne, propose dans le récit de 

Woolf une caractérisation du personnage dans sa société, celle de Kitty enfermée dans le 

monde clos de l’aristocratie1. À l’Opéra, alors que Kitty est en train d’assister à la 

représentation de Siegfried, les coups de marteaux que donne Siegfried permettent à Kitty de 

revenir en arrière dans le passé, elle semble réentendre à nouveau les coups de marteau qu’un 

jeune homme de la petite bourgeoisie qu’elle avait aimé, donnait dans le jardin : « ‘That’s the 

sort of life I like,’ she thought, taking up her opera glasses. ‘That’s the sort of person I am…’ 

she finished her sentence2 » (Y 175). Le coup de marteau fonctionne comme une épiphanie, 

comme une révélation chez le personnage. Ce « stream of consciousness », tout en éloignant 

le personnage de l’action présente, lui permet de découvrir sa propre essence et de s’identifier 

à une situation du passé. Le leitmotiv permet ainsi à Kitty de se projeter dans son vrai moi 

emprisonné dans les chaînes de sa position sociale. Cet éloignement dans le passé et dans les 

sentiments que le personnage a dû sacrifier ne sont pas sans évoquer la signification que 

Schopenhauer donne à la musique, à savoir être porte-parole de l’être, faire émerger ses 

véritables profondeurs. Le théâtre devient le refuge du personnage loin de sa vie réelle, de la 

société aristocratique à laquelle elle appartient.  

Le questionnement esthétique, la projection du moi sur le monde extérieur, les 

monologues intérieurs ou le « stream of consciousness », le temps se nourrissant de lambeaux 

du passé, des souvenirs se superposant au présent, le temps immobilisé, la quête proustienne 

du temps pur, semblent rendre la forme fragmentaire de l’œuvre d’art. En réalité, le caractère 

fragmentaire répond à la volonté des écrivains de rendre la totalité de l’expérience en vue de 

l’unité finale de leur œuvre. Cela n’est possible qu’à travers l’utilisation de formes, comme le 

leitmotiv, nourrissant autant l’écriture du déclin et de la mort, la relation de celle-ci à la figure 

                                                 

1 John Louis DiGaetani, « Mythic Characterization: Richard Wagner and Virginia Woolf », Richard Wagner and 

the Modern British Novel, London, Associated University Press, 1978, p. 128.  
2 “ C’est cela, le genre de vie que j’aime”, se dit-elle en prenant ses jumelles de théâtre. “ C’est cela, le genre de 

personne que je suis… ” se dit-elle, finissant sa phrase (A 872-873).   
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de l’artiste, que la tentative des écrivains de dépasser le néant par la foi ou par l’immortalité 

dans l’œuvre. 

 

3.2 Le leitmotiv, l’artiste, la mort et la résurrection 

  

 En s’appropriant la figure du leitmotiv, Mann, Proust et Woolf essaient de 

s’approprier des formes de la composition musicale, de donner à la musique une sorte de 

« prolongement extra-musical, et même extra-littéraire […]. C’est peut-être tout d’abord » 

écrit Timothée Picard,  

 

 dans le roman dit « de l’intériorité » (de Dujardin à Joyce, de Schnitzler à Woolf), un prolongement 

d’ordre psychologique : l’inconscient, structuré comme un langage, baigne dans une forme de sens en 

devenir comparé à une musique. L’aura sonore des mots, les chocs et ellipses syntaxiques, en offrent 

alors d’excellents équivalents littéraires. Ce peut être ensuite un prolongement esthético-religieux, 

lorsque le leitmotiv permet de rendre compte littérairement d’un mode d’être au monde soumis aux 

intermittences d’une Grâce à déchiffrer (Proust)1. 

 

Dans Les Buddenbrook l’appropriation de la figure wagnérienne du leitmotiv permet 

de penser la composition musicale à la base de la création littéraire. D’ailleurs, c’est l’écrivain 

lui-même qui, dans Wagner et notre temps, écrivait comment on pouvait déceler dans son 

roman l’esprit de L’anneau des Nibelungen. Dans ce dernier, le cortège des générations se 

mélange aux leitmotive2. D’autre part, dans Les Buddenbrook les leitmotive ne sont pas sans 

se nourrir du pessimisme que Mann retrouve « ein Dreigestirn ewig verbundener Geister3 » :  

 

 Wenn ich von Schopenhauer den Moralismus – ein populäreres Wort für dieselbe Sache lautet » 

Pessimismus « – meiner seelischen Grundstimmung habe, jene Stimmung von » Kreuz, Tod und Gruft 

«, die schon in meinen ersten Versuchen hervortrat : so findet sich diese » ethische Luft « um mit 

Nietzsche zu reden, auch bei Wagner ; in ihr steht ganz und gar sein riesenhaftes Werk, und ebenso 

gut auf seinen Einfluß könnte ich mich berufen. Wenn aber eben diese Grundstimmung mich zum 

Verfallspsychologen machte, so war es Nietzche, auf den ich dabei als Meister blickte ; […] als 

vielmeher der unvergleichlich größte und erfahrenste Psychologe der Dekadenz4… 

 

 Si je dois à Schopenhauer le moralisme de mon état d’âme fondamental, un mot plus populaire le 

désigne : le pessimisme, l’atmosphère de “croix, de mort et de tombe” déjà manifeste dans mes 

premiers essais, cette atmosphère éthique, pour employer le vocabulaire nietzschéen, se retrouve aussi 

chez Wagner. Elle baigne toute son œuvre gigantesque, et je pourrai aussi bien invoquer son influence 

à lui. Mais si cette disposition fondamentale a fait de moi le psychologue du déclin, j’ai considéré 

dans ce domaine Nietzsche comme mon maître ; […] le psychologue incomparable, le plus grand et le 

plus averti de la décadence5… 

 

                                                 

1 Timothée Picard, L’art Total : Grandeur et misère d’une utopie (autour de Wagner), op. cit., p. 66.  
2 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 75.  
3 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, op. cit., p. 86. « « chez trois esprits associés à jamais », T. 

Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 75. 
4 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, op. cit., p. 87.  
5 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 75. 
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En effet, dans Les Buddenbrook c’est par les leitmotive que le déclin et la dégénérescence 

sont représentés dans le texte. Que l’on songe aux maisons des Buddenbrook, toujours bâties 

sur les ruines d’une ancienne famille, ou, comme nous l’avons déjà analysé, aux traits 

physiques et héréditaires et dont la dégénérescence dénonce un déclin intérieur, 

psychologique. À ce propos Georges Fourrier a souligné comment l’un des procédés les plus 

récurrents dont se sert Mann est  

 
 l’épithète homérique reprise par quelques musiciens (Monteverdi, Wagner) et romanciers (Zola, 

Tolstoï) et que nous appellerons avec l’auteur “le leitmotiv naturaliste”. Ce motif revient 

automatiquement et en soulignant un trait de physionomie, révèle un aspect moral ou pathologique1.  

 

La maison devient un symbole de mort et de déclin dès le début du roman. Symbole 

qui n’est pas sans évoquer les récits de Tolstoï et de Woolf. Dans La mort d’Ivan Ilitch et Les 

Années l’achat ou la vente de la maison déclenchent la mort : Ivan Ilitch et Thomas 

Buddenbrook, une fois la maison achetée, entreprennent leur trajet vers la mort. C’est le 

personnage lui-même, agacé par son inquiétude, qui répète à sa sœur un proverbe 

turc : « Wenn das Haus fertig ist, so kommt der Tod2 » (B 430). Il n’est pas sans intérêt que le 

choix des maisons Buddenbrook tombe toujours sur les ruines d’autres familles déçues. Au 

début du roman l’évocation de l’histoire de la maison de commerçants sur laquelle avait été 

bâtie la maison des Buddenbrook devient un signe prémonitoire du déclin à venir. Lors de 

l’inauguration de la maison dans la Mengstrasse, le consul raconte l’histoire de cette maison, 

laquelle, ayant appartenu à la maison commerciale Ratenkamp et C°, « fing es damals an, aufs 

Glänzendste bergauf zu gehen . . . Trauring, dieses Sinken der Firma in den letzten zwanzig 

Jahren3  . . . » (B 21). Ainsi, Thomas Buddenbrook fait construire sa nouvelle demeure sur « 

Ein altersgraues, schlecht unterhaltenes Haus stand dort zu Verkaufe, dessen Besitzerin, eine 

steinalte Jungfer, die es als ein Überbleibsel einer vergessenen Familie ganz allein bewohnt 

hatte, kürzlich gestorben war4 » (B 420). Dans le roman de Mann, tout comme dans Les 

Années, la vente de la maison décrète également la fin d’un monde, tout en se chargeant d’une 

forte valeur symbolique. Alors que le consul Haengenström, futur propriétaire de la maison 

Buddenbrook, visite la maison de famille dans la Mengstrasse, Tony est habillée en tenue de 

                                                 

1 Georges Fourrier, Thomas Mann, le message d’un artiste bourgeois (1896-1924), Annales littéraires de 

l’université de Besançon vol. 30, Paris, Les Belles-Lettres, 1960, p. 91.  
2 « Une fois la maison finie, la mort s’approche » (B 438). 
3 « connut alors une fortune des plus brillantes. Triste, la décadence de cette firme depuis ces vingt dernières 

années » (B 21). 
4 « une maison vétuste, grise et mal entretenue, dont la propriétaire, vieille fille chargée d’années, seule 

survivante d’une famille oubliée, après l’avoir habitée toute seule, venait justement de mourir » (B 427).  
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deuil. Tout comme Crosby, la servante de la famille Pargiter dans le roman de Woolf, Tony se 

fait gardienne de ce lieu sacré jusqu’à la fin.  

L’œuvre wagnérienne comprise en filigrane dans Les Buddenbrook permet de penser 

tout aussi bien à la figure de l’artiste, et à son étroite relation à la maladie et à la mort. Dans 

Souffrances et grandeur de Richard Wagner, Mann souligne la profonde communion qu’il y a 

entre la maladie à laquelle était condamné Wagner et son art. La référence aux lettres du 

compositeur permet à Mann de repenser à un trait fondamental de sa pensée, et que l’on peut 

retrouver dans ses romans et dans ses essais sur Nietzsche et Dostoïevski1, à savoir l’idée que 

le véritable art se paie par la vie, par la souffrance. La maladie chez Mann devient, comme 

chez Proust, synonyme d’acte créateur. Wagner devient aux yeux de l’écrivain l’artiste qui a 

vécu le “martyre” de sa vie, l’art. De même, Hanno Buddenbrook est un artiste malade de la 

vie. Si son génie lui vient de l’inspiration soudaine, s’il ne joue que des improvisations qui ne 

font pas de lui un véritable artiste, il est néanmoins significatif que la musique soit le seul 

monde où Hanno puisse vivre. La musique fait émerger une puissance insoupçonnée de son 

caractère ainsi que l’attraction du personnage envers la mort. Comme nous le verrons, chez 

Hanno le motif wagnérien de l’artiste et de ses rapports à la maladie, se lie au motif 

schopenhauerien de la renonciation à la vie et de la musique comme expression de l’être. Les 

écrits de Mann sur Wagner contenus dans Souffrances et grandeurs de Richard Wagner, nous 

permettent de réfléchir également au rapport entre Wagner et Tolstoï à l’influence que 

Schopenhauer a exercée sur les deux artistes. Tolstoï, qui avait aimé et joué la musique 

pendant une grande partie de sa vie, finira par répudier cet art, comme il l’exprime aussi à 

travers son récit La Sonate à Kreutzer. Dans son écrit théorique Qu’est-ce que l’art ? Tolstoï 

dénonce la tentative wagnérienne de lier dans son art le drame, la musique et la poésie. Selon 

l’écrivain, la soumission de la musique à l’art dramatique a pour conséquence la 

dévalorisation de la composition musicale car l’art est l’expression d’un sentiment unique et 

intime de l’artiste. Ce sentiment ne peut trouver son expression que dans une forme artistique 

précise, définie. Unir deux formes d’art relève donc de l’impossible pour Tolstoï2.  

Si Tolstoï condamne Wagner dans Qu’est-ce que l’art ?, il est néanmoins indéniable 

que les deux artistes suivent le même itinéraire spirituel et de foi dans les dernières années de 

leur vie. Les conditions existentielles de Wagner pendant l’écriture de Parsifal, son œuvre 

                                                 

1 Thomas Mann, Noblesse de l’esprit : essais, traduits de l’allemand par Fernand Delmas, Paris, Éditions Albin 

Michel, 1960. 
2 Léon Tolstoï, Qu’est-ce que l’art ?, (1897), traduit du russe par Théodore de Wyzewa, Paris, Perrin, 1918, pp. 

162-163.  
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chrétienne par excellence, ne sont pas sans évoquer la conversion spirituelle de Tolstoï dans la 

deuxième partie de sa vie. Wagner et Tolstoï avaient rejeté l’art et confié à la foi religieuse, à 

travers les dogmes professés, l’abstention de la sensualité et la croyance en l’amour fraternel 

et la paix, l’espérance en une humanité meilleure. Dans le quiétisme de Wagner et de Tolstoï 

peut-on déceler des traits de la philosophie schopenhauerienne, à savoir la renonciation au 

vouloir, la contemplation comme moyen d’échapper aux instincts et aux passions humaines1 ? 

En 1878 Tolstoï écrivait dans ses carnets qu’après avoir rejeté les croyances et les 

contradictions de la religion, telles les reliques, les miracles et les icônes, il a réalisé que le 

salut est donné par le principe de la renonciation à soi-même et de l’amour2. Cette prise de 

conscience vient à Tolstoï au prix d’une entière vie passée dans la quête d’un sens à sa propre 

vie, d’une existence hantée par la mort.  

Tout comme chez Mann, les leitmotive dans le roman de Proust permettent de 

réfléchir à la figure de l’artiste. Si Hanno reçoit de l’œuvre wagnérienne la révélation de la 

mort, le héros du Temps retrouvé peut, quant à lui, se demander, dans la cour des 

Guermantes : « Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles à l’un et à 

l’autre moment donné une joie pareille à une certitude et suffisante sans autres preuves à me 

rendre la mort indifférente ? » (TR 446). En effet, chez Proust, la tentative d’écrire une œuvre 

totale sur le modèle wagnérien symbolise la lutte de l’artiste contre le temps et la mort.  C’est 

dans La Prisonnière, avant même qu’il n’apparaisse dans Le Temps retrouvé, que ce motif est 

évoqué dans toute sa force, alors que la musique de Vinteuil permet au compositeur de 

survivre à sa mort, le rend immortel tout en démontrant, par son art, « l’existence 

irréductiblement individuelle de l’âme » (Pr 761). L’art, permet d’extérioriser l’âme, de 

traverser les profondeurs intimes de l’individu, d’un Elstir ou d’un Vinteuil, car  

 
 Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages, 

mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent 

univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un 

Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles (Pr 762). 

 

                                                 

1 Rosamund Bartlett souligne à ce propos comment : « Under the influence of Schopenhauer both formulated a 

religious vision based on a highly idiosyncratic theology of redemptive love which had little in common with 

traditional Christianity. Redemption can be attained only by renouncing eros and practising compassion or 

agape, the word for love used in the New Testament: such are the lessons of Wagner’s last work Parsifal and all 

of Tolstoy’s late works from The Death of Ivan Ilyich onwards », Rosamund Bartlett, Tolstoy: A Russian Life, 

London, Main, 2013, p. 373.  
2 Léon Tolstoï, Journaux et carnets, Tome I, (1847-1889), préface de Michel Aucouturier, textes traduits, 

présentés et annotés par Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 659.  
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L’art est synonyme à la fois de régénération et d’intemporalité, soit d’éternité. Le leitmotiv 

donne alors à l’œuvre proustienne la forme et la finalité même de l’œuvre ; la petite phrase du 

Septuor de Vinteuil tire son modèle de l’œuvre de Wagner et participe, en même temps, aux 

révélations de « L’Adoration perpétuelle ». Dans Du côté de chez Swann la petite phrase est 

comparée au Tristan de Wagner, car la phrase verbalise un sentiment humain tout aussi bien 

que de la condition mortelle de l’être humain. En effet, la petite phrase et le Tristan sont en 

étroit rapport avec la mort chez Proust. L’œuvre d’art permet de rendre la mort moins indigne 

pour l’artiste et, dans le cas de la petite phrase, elle est liée à une réalité de l’âme. Réalité qui 

exprime l’amour entre Swann et Odette. De telles associations permettent de s’assurer, par le 

biais de l’art, une sorte de survie après la mort : « Nous périrons, mais nous avons pour otages 

ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins 

amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable » (Sw 345).  

 

Les passages cités annoncent la signification que l’œuvre de Wagner devait avoir à la 

fin de La Recherche. L’œuvre wagnérien survit à la mort du compositeur lui donnant accès à 

l’immortalité. Cette idée de l’œuvre comme garantie de l’immortalité sera élargie à l’œuvre 

littéraire dans Le Temps retrouvé. Comme nous l’avons mentionné plus haut, il n’est pas sans 

intérêt que dans les Esquisses du Temps retrouvé Proust ait pensé à faire exécuter le IIIᵉ acte 

de Parsifal, L’Enchantement du Vendredi Saint, durant le concert de la « Matinée chez la 

princesse de Guermantes ». Par la suite, l’écrivain aurait décidé de faire jouer le Septuor de 

Vinteuil. Parsifal est le modèle de l’art rédempteur dans une Europe en crise, l’itinéraire 

spirituel du héros proustien reflète l’itinéraire d’ombre et de lumière de Parsifal dans sa 

recherche du Graal1. Comme le suggère Luc Fraisse, nous pouvons penser à « L’Adoration 

perpétuelle » et au Temps retrouvé comme à deux synonymes : « C’est le lieu du miracle, le 

moment de la révélation : tout à coup le voile est levé, et le secret, longtemps promis, pour 

retrouver le temps perdu, nous est enfin livré1 ». « L’Adoration perpétuelle » renvoie 

également chez Proust à une signification religieuse, c’est le moment de la fin et de la 

résurrection. Fin qui correspond à l’achèvement de l’œuvre une fois les révélations reçues. 

Cependant, le choix de substituer l’acte wagnérien par le Septuor de Vinteuil, semble 

correspondre à la volonté de Proust de marquer un dépassement de Wagner :  

                                                 

1 Fraisse, à ce propos, remarque justement comment tout comme L’Enchantement du Vendredi Saint se situe au 

troisième acte de Parsifal, « le concept d’Adoration perpétuelle est lié à l’achèvement du roman, définit sa 

dernière scène, et a pour symbole l’opéra wagnérien et l’itinéraire spirituel qui en fait le sujet », Luc Fraisse, 

L’Oeuvre cathédrale, op. cit., p. 43.   
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 Le Graal, foyer dramaturgique de l’œuvre vers lequel tendent toutes les lignes de la trame, n’est pas à 

proprement parler son foyer musical. Foyer de la révélation et ontologie de l’œuvre ne coïncident pas. 

Il n’en va pas de même dans La Recherche, dont la dramaturgie est pourtant strictement la même. 

Chez Proust (et la différence est fondamentale), œuvre et révélation coïncident absolument, tout 

simplement en raison du fait, truisme proustien s’il en est, que la révélation c’est l’œuvre elle-même2.  

 

Ainsi, en écrivant Le Temps retrouvé Proust aurait voulu se détacher du modèle wagnérien. 

Néanmoins, la musique de Wagner permet de penser l’expérience de la mort dans La 

Recherche : le “Chant du Printemps” que le héros entend lors de son départ de Venise dans 

une Esquisse d’Albertine Disparue, lui fait revivre la douleur de la mort d’Albertine :  

 

 En attendant cette phrase de Wagner j’éprouvai une tristesse, une lassitude vague et profonde. En 

réalité ce qui les avait provoquées et que j’ignorais, c’est qu’ayant joué cet air le jour où je ne savais 

pas si Albertine reviendrait du Trocadéro, les harmonies qui se succédaient cet après-midi-là sur mon 

piano tenaient encore attachées à elles un peu de l’angoisse que j’avais eue ce jour-là, me demandant 

si j’allais la revoir3 . 

 

La phrase wagnérienne traduit alors l’angoisse et la jalousie éprouvée par le passé envers sa 

prisonnière et qu’elle recèle toujours.  

C’est dans le sillage de la philosophie de Schopenhauer, et de la poétique de 

Baudelaire, que la mort devient synonyme d’ennui et de dégoût de la vie. Le spleen et le 

pessimisme nourrissent la modernité littéraire et la manière de penser la mort.  

 

3.3 Préambule sur l’ennui et la mort  
 

Chez Tolstoï, Proust et Lampedusa les thèmes du tædium vitae, cet ennui qui 

entraînera les héros jusqu’à une sorte de mort dans la vie ⸻ la mort étant entendue ici comme 

point de vue et comme déclencheur de la création littéraire ⸻ trouvent leurs modèles dans ces 

maîtres de la modernité qu’ont été Schopenhauer et Baudelaire. À propos du rapport entre la 

philosophie de Schopenhauer et la modernité, Anne Henry souligne justement comment 

 

 cet individu déchiré que nous présente le MVR, en proie à l’ennui, anxieux, agressif, irresponsable, 

plus esclave de se savoir sous la dépendance de son corps, doutant de toutes les valeurs, se défiant de 

son esprit comme de son langage, allant irrésistiblement de l’avant parce qu’il est porté par la vie et 

pourtant passif vis-à-vis de son propre pouvoir, n’est-il pas tout simplement l’homme moderne4 ?  

 

                                                                                                                                                         

1 Ibid., p. 37.  
2 Timothée Picard, Wagner, une question européenne, Contribution à une étude du wagnérisme (1860-2004), 

Presses Universitaires de Rennes, 2006, pp. 461-462.  
3 Esquisse XX, AD, pp. 738-739.  
4 Anne Henry, Schopenhauer et la création littéraire en Europe, op. cit., p. 12.  
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Schopenhauer dénonce l’obstination de l’homme à vouloir vivre, malgré la douleur, le mal de 

vivre et l’ennui qui jalonnent dans son existence. À ces thèmes s’ajoutent, dans les romans 

analysés, ceux de l’indifférence et de la malignité de la nature qui trouvent échos dans la 

pensée de Schopenhauer et de Giacomo Leopardi1. La nature, pour les deux philosophes, ne 

se soucierait pas de la vie de l’homme mais aurait à cœur la conservation de l’espèce :  

 
 Aussi elle n’hésite point à laisser disparaître l’individu ; ce ne sont pas seulement les milles périls de 

la vie courante, les accidents les plus minimes, qui le menacent de mort : il y est voué dès l’origine, et 

la nature l’y conduit elle-même, dès qu’il a servi à la conservation de l’espèce
2
.  

 

L’ennui est une contrepartie de la douleur chez Schopenhauer, il correspond à l’autre face du 

vouloir désireux d’un objet de satisfaction. En effet, selon Schopenhauer, le vouloir procède 

d’un manque, d’un besoin. Ce manque entraîne la douleur chez le sujet qui en est privé. 

L’ennui, quant à lui, est le pire des sentiments chez les hommes, car il relève d’un manque 

dans la volonté d’objet une fois la satisfaction atteinte par l’obtention de l’objet. L’homme est 

alors en proie au vide. Selon Schopenhauer, la vie de l’homme « donc oscille, comme une 

pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui ; ce sont là les deux éléments dont elle 

est faite, en somme » (MVR 394).  

L’ennui prend chez Baudelaire des tons plus tragiques. Il est étroitement lié à la mort. 

Chez Baudelaire la mort est associée au concept de spleen : c’est l’angoisse même du spleen 

qui provoque l’idée de la mort3. Pour l’auteur des Fleurs du mal, nulle transcendance n’est 

possible. Le sentiment du spleen a ceci de particulier qu’il met en place une identification du 

sujet avec les lieux et les choses de la mort. Dans Le mauvais Moine on lit :  

 Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,  

Depuis l'éternité je parcours et j’habite4 […]. 

Le présent se nourrit de la mort du temps passé et ne se prolonge en aucun avenir. Dans 

« Spleen LXXVI » le sujet est écrasé par ses souvenirs : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais 

                                                 

1 Si Leopardi n’a pas lu l’œuvre de Schopenhauer, ce dernier lit le poète italien. Dans le « Supplément au livre 

quatrième » du MVR peut-on lire : « Personne cependant n’a été autant au fond du sujet et ne l’a autant épuisé 

que de nos jours l’a fait Leopardi. Il en est tout rempli et tout pénétré : la dérision et la misère de notre existence, 

voilà le tableau qu’il trace à chaque page de ses œuvres, mais pourtant avec une telle diversité de formes et de 

tours, avec une telle richesse d’images, que, loin de provoquer jamais l’ennui, il excite bien plutôt chaque fois 

l’intérêt et l’émotion » (MVR 1353).  
2 Ibid., p. 352.  
3 Marc Eigeldinger l’écrit si bien : « L’âme de Baudelaire, captive des limites contraignantes du temps et de 

l’espace, se transforme en un désert intérieur, ravagé par l’ennui, envahi par les ombres de la mort », Marc 

Eigeldinger, « Baudelaire et la conscience de la mort », Études littéraires, Baudelaire, Vol. 1, numéro 1, avril 

1968, p. 12.  https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1968-v1-n1-etudlitt2178/500003ar/ 
4 Charles Baudelaire, « Le Mauvais Moine », Les Fleurs du mal, Œuvres complètes, I, texte établi, présenté et 

annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, vv. 9-10, p. 16.  

https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1968-v1-n1-etudlitt2178/500003ar/
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mille ans1 ». Son cerveau habite les lieux de la mort, on assiste à une analogie entre l’esprit et 

un cimetière :  

 

 C'est une pyramide, un immense caveau  

Qui contient plus de morts que la fosse commune.  

— Je suis un cimetière abhorré de la lune,  

Où comme des remords se traînent de longs vers  

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers2.  

 

De même, l’âme dans « Spleen LXXVIII » se fait elle-même le lieu où « de longs corbillards, 

sans tambour ni musique, / Défilent lentement3 […] ». Comme l’écrit Jackson, chez 

Baudelaire la nouveauté radicale réside dans « une assimilation, […] une intériorisation, 

même, de la mort comme foyer de perception du réel. La conscience poétique des Fleurs du 

mal trouve son unité en même temps que son point focal dans le fait qu’elle est une 

conscience de la mort4 ».  

Chez Baudelaire, la mort est vécue du dedans, nous assistons à la fois à une intériorisation de 

la mort, et à l’élection des vers, de l’organique à objets poétiques.  

  

  Il s’agirait à présent d’analyser plus précisément par quels procédés les concepts du 

MVR et les thèmes baudelairiens ont été transposés dans les œuvres romanesques de Tolstoï, 

Mann, Proust, Woolf et Lampedusa.  

 

3.4 Dans le sillage du MVR 

 

Dans les romans du corpus l’ascendance du MVR est fondamentale, d’autant plus que 

l’œuvre schopenhauerienne semble reproduire la condition existentielle de l’homme moderne. 

Il n’est pas sans intérêt que ce soit à Tolstoï d’avoir en quelque sorte assuré la diffusion de la 

pensée de Schopenhauer en Europe. Tolstoï, qui avait été profondément touché en 1869 par la 

lecture de Schopenhauer au point de vouloir le traduire en russe, rejettera par la suite 

l’enseignement schopenhauerien dans son texte autobiographique, Confession5. Néanmoins, 

ses œuvres se ressentiront de l’influence du MVR. L’indifférence des choses de la terre, du 

cours de l’histoire humaine face à la contemplation de l’infini de l’univers, la sympathie, qui 

                                                 

1 Charles Baudelaire, « Spleen LXXVI », Ibid., v. 1, p. 73.  
2 Ibid., vv. 6-10.  

3 « Spleen LXXVIII », vv. 17-18, Ibid.  
4 John E. Jackson, La mort Baudelaire, Essai sur Les Fleurs du Mal, Langages, études baudelairiennes X, 

nouvelle série-II, à la Baconnière, Neuchâtel, 1982, p. 14.  
5 Léon Tolstoï, Confession ; suivi de Quelle est ma foi ? ; et de Pensées sur Dieu (1881), textes inconnus 

présentés et trad. Par Luba Jurgenson, Paris, Pygmalion, 1998. 
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se traduira dans la fameuse « pitié russe » seront des thèmes constants dans l’œuvre 

tolstoïenne. Tolstoï, écrit Anne Henry,  

 

 tire ses plus belles scènes de cette conception de la capitulation dans le grand Tout, acceptée après 

l’agonie, lutte forcenée du mourant qui se termine dans une sorte de contemplation. Il est curieux que 

ce qui deviendra […] le topos romanesque à succès de la mort compréhension ait été vécu à la lettre 

par ce grand psychopathe tout rempli de l’analyse philosophique1.  

 

Dans La Guerre et la Paix, alors que le prince André tombe agonisant, la 

contemplation du ciel lui permet de prendre conscience de la vanité des idéaux et de son 

amour pour Napoléon. Le prince André parvient ainsi à la prise de conscience qu’au-delà des 

idéaux humains éphémères il y a quelque chose qu’il ne peut comprendre mais qui est 

fondamental. Ce quelque chose sera la renonciation à son véritable amour, Natacha, en vue de 

l’amour universel, de cette « pitié russe » professée par Tolstoï. Le schopenhauerisme, se 

mêle chez l’écrivain à la pitié, à ce sentiment cosmique de l’amour et de la paix. Alors qu’il 

est en train de mourir, André comprend que l’amour pour Natacha fait partie de la vie, mais 

que le vrai amour est représenté par Dieu, source d’amour universel.  

Les passions humaines, l’amour et la poésie relevant des pages de Guerre et Paix et 

d’Anna Karenine, finiront par être rejetées par l’écrivain. En effet, à partir des années 

soixante-dix Tolstoï vit une crise spirituelle qui l’amène à reconsidérer le sens de son 

existence. Tolstoï a peur de la mort. L'écrivain, comme nous pouvons le lire dans Confession, 

ressent à un certain moment de sa vie, qu'il n'a jamais réfléchi au vrai sens de la vie et qu'à 

présent chaque jour et chaque nuit qui passent l’amènent vers la mort et il pense ne voir que 

cela parce qu'il s'agit de la seule vérité dont on soit certain. L'écrivain réalise que toute sa vie 

a été un mensonge face à la seule vérité qu'il y ait, la mort. L’écriture de La mort d’Ivan Ilitch 

reflète la crise spirituelle ressentie par l’écrivain. La description des souffrances physiques 

que ressent Ivan Ilitch après sa chute ne sont pas sans évoquer la souffrance spirituelle 

ressentie par Tolstoï à cette époque de sa vie. Dans les pages de son autobiographie Tolstoï 

écrit qu’il lui arriva, à un certain moment de sa vie, quelque chose de pareil à ce qui arrive 

aux personnes ayant contracté une maladie mortelle. D’abord, écrit Tolstoï, le symptôme qui 

apparaît ne donne pas de signaux d’alarme, on ne lui accorde pas d’importance. Par la suite, 

les symptômes se font de plus en plus fréquents et deviennent la cause d’une souffrance aiguë, 

continue. Ce n’est qu’à ce moment-là que le malade s’aperçoit que, ce qu’il avait considéré 

comme un simple accident, devient pour lui la chose la plus importante au monde, c’est sa 
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propre mort. C’est cette même chose qui arriva à Tolstoï2. L’écrivain se serait ainsi inspiré de 

ses souffrances spirituelles pour décrire les souffrances physiques d’Ivan. Tout comme son 

auteur, Ivan se rend compte qu'il n'a pas vécu la vie qu'il voulait, que le mensonge de sa 

société a entouré toute sa vie. Ivan Ilitch ne se repent pas simplement de ce qu'a été sa vie, 

mais il cherche à savoir quelle est la vérité. Si, d'une part, il reconnaît que sa vie a été guidée 

par les apparences sociales, que ses choix ont été dictés par l'éthique bourgeoise, d'autre part, 

il ne peut pas se contenter de cette réponse. Ivan Ilitch veut savoir quelle est alors la vérité, 

quel est le bien et quel est le mal. Cette connaissance se fait à travers un travail intérieur, un 

travail spirituel qui nous fait penser au travail intérieur de Tolstoï en quête de la vraie foi. 

En se tournant vers ce que les plus grands philosophes avaient dit à propos de la 

question essentielle sur la vie et la mort, Tolstoï avait essayé de chercher une réponse à la 

hantise de la mort qui le persécutait. De Socrate il avait appris que la vie du corps relève du 

mal et du mensonge. C’est pourquoi il fallait désirer la destruction de ce corps. De 

Schopenhauer Tolstoï apprit que la vie était un mal, que la seule issue possible était le néant. 

De la sagesse de Salomon il pouvait se rendre compte de la vanité de tout et de la stupidité de 

l’existence humaine, du fait que rien ne reste de l’homme une fois qu’il meurt. Bouddha, 

quant à lui, avait appris à Tolstoï qu’on ne peut pas vivre en ayant toujours à l’esprit 

l’imminence de la douleur, de la vieillesse et de la mort. La seule issue qui restait à l’homme 

était de se libérer de la vie3. Cette vision pessimiste de la vie, cette vision profondément 

déterministe de la destinée humaine et de la futilité de la vie, au vu de la seule certitude à 

laquelle l'homme est voué, la mort, n’avait fait qu’accroître le malheur de Tolstoï. L’écrivain, 

qui encore en 1874 écrivait que Schopenhauer avait écrit qu’il y a quelque chose qui empêche 

l’homme de se suicider, soulignait dans ses Carnets que pour lui ce quelque chose qui fait 

vivre l’homme est la religion4. Dans Confession Tolstoï finira par condamner tout à fait 

Schopenhauer et la philosophie, convaincu que seulement la foi et « cet étrange attachement 

physique que j’éprouve pour le peuple travailleur1 » lui ont permis de ne pas se suicider.  

Tolstoï finit d'écrire Confession en 1879. Trois ans plus tard, il revient sur le sujet de sa 

recherche spirituelle à travers l'écriture de Quelle est ma foi ? et Pensées à propos de Dieu. 

C'est dans ces écrits que l'écrivain fait la somme des résultats auxquels il est parvenu après 

avoir lu les écritures et les évangiles. En effet, Tolstoï comprend que seule la foi peut le 

                                                                                                                                                         

1 Anne Henry, Schopenhauer et la création littéraire, op. cit., p. 16.  

2 Léon Tolstoï, Confession, op. cit., p. 29.  
3 Ibid., p. 58.  
4 Léon Tolstoï, Journaux et carnets, op. cit., p. 637.  
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sauver, que seule la foi rend sa vie heureuse. Convaincu que l'éthique a disparu dans la société 

pseudo-chrétienne dans laquelle il vit, persuadé que les sciences humaines n'aident pas 

l'homme à comprendre comment il pourrait vivre mieux, l'écrivain russe parvient à une 

conclusion toute subjective et personnelle dans sa quête spirituelle. Selon Tolstoï, la lumière 

dont parle le Christ est à retrouver en soi-même, la lumière est constituée par la raison. Si, 

selon la réponse du Christ, la lumière dans laquelle les hommes doivent marcher existe en 

eux-mêmes, alors, précise Tolstoï, la lumière est la raison et c'est dans cette dernière qu'il faut 

chercher le bien. Il faut que les hommes s’entraident dans la recherche du bien ; en effet c’est 

une erreur que de considérer sa vie individuelle comme quelque chose de véritable qui nous 

appartient. L'on devrait abandonner la vie individuelle et vivre pour le bien de tous. Il faudrait 

faire en sorte que la mort ne détruise pas la vie, précise Tolstoï. L'homme est une partie de 

Dieu, qui est infini. C'est intérieurement qu'on peut connaître Dieu. De ce fait, Dieu n'est que 

le commencement du soi spirituel, c'est dans le silence et dans la solitude qu'on l'aperçoit et 

qu'on l'attend. Par conséquent, Tolstoï croit que le Dieu créateur n'existe pas, le Dieu de 

Tolstoï est un Dieu intérieur qu'il ne faut pas rechercher ailleurs, mais en soi-même.  

Tolstoï s’éloigne ainsi de la solution schopenhauerienne au malheur de la vie, à savoir 

le néant. Néanmoins, nous trouvons des traces du MVR dans La mort d’Ivan Ilitch d’une part 

dans la morale du paysan Guérassime, et d’autre part dans les étapes de la vie d’Ivan qui 

reflètent les erreurs de la volonté de vivre dénoncée par la philosophie de Schopenhauer.  

Le sentiment chrétien de pitié que Guérassime éprouve pour son maître, ce 

renoncement à soi-même en vue du bien-être d’Ivan, ne sont pas sans évoquer les pages du 

MVR sur la pitié comme seule forme d’amour pur2. Guérassime, et, aux yeux de Tolstoï les 

moujiks, les travailleurs et les pauvres, possèdent la vraie foi, ils acceptent la vie « à l’état 

pur3 ». En termes schopenhaueriens,  

 
 pour celui qui fait de bonnes œuvres, les œuvres de douceur, le voile de Maya est déjà transparent, et 

l’illusion du principe d’individuation s’est dissipée. Il se reconnaît, lui, son moi, sa volonté, en chaque 

être ; il se reconnaît donc en quiconque souffre. Il n’est plus sujet à cette perversion par laquelle la 

Volonté de vivre, se méconnaissant elle-même, goûte ici, en tel individu, des jouissances passagères et 

trompeuses […] (MVR 469-470).  

 

Une telle abdication de la volonté et un tel sentiment de compassion se nourrissent de 

la foi chrétienne chez Tolstoï. Guérassime est le seul personnage capable de pitié dans La 

                                                                                                                                                         

1 Léon Tolstoï, Confession, op. cit., p. 69. 
2 Arthur  Schopenhauer, MVR, Livre quatrième, « Le monde comme volonté », paragraphe 67, op. cit., p. 472-

475. 
3 Léon Tolstoï, Confession, op. cit., p. 84. 
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mort d’Ivan Ilitch. Ce personnage est le seul à comprendre la situation dans laquelle se trouve 

Ivan Ilitch souffrant. Il est le seul à le plaindre et à mettre son temps et son énergie à la 

disposition d’Ivan. Il lui tient compagnie jour et nuit, il accomplit toutes les tâches qui sont 

censées procurer un soulagement à son maître, et il ne considère pas qu’il perd son temps 

parce qu’il sait que lui aussi sera mourant un jour, et espère recevoir le même traitement et les 

mêmes soins. À travers sa vision des choses, son attitude, Guérassime fait non seulement 

preuve de compassion pour son maître qui souffre, mais également d’acceptation de la mort 

comme une chose normale. Le paysan russe n’a pas peur de la mort comme Ivan, elle lui est 

familière, il l’accepte avec la vie et ses souffrances. Philippe Ariès, en parlant de cette 

familiarité des paysans russes avec la mort, souligne justement comment : « De notre côté du 

temps, dans La mort d'Ivan Ilitch, publié en 1887, Tolstoï exhume la vieille formule des 

paysans russes, pour l'opposer aux conceptions plus modernes, adoptées désormais par les 

classes supérieures1 ».  

Tolstoï, en exhortant à l’amour pur, en vivant en ascète, n’ira pas jusqu’à souhaiter la 

négation du vouloir-vivre proposée par Schopenhauer. Néanmoins, Tolstoï se sert des 

considérations sur l’ennui et la Volonté schopenhaueriens, pour peindre l’existence d’Ivan et 

ceux qui l’entourent.  

Toute la vie d’Ivan Ilitch, comme celle de Thomas Buddenbrook, a été assujettie par la 

volonté ayant sans cesse besoin d’un objet, d’un but. Les deux héros vivent dans une quête 

constante de nouveaux désirs, de nouveaux buts pour leur carrière, leur image publique et leur 

vie privée. Ainsi, Thomas, a toujours besoin de renouveler son image extérieure pour cacher 

une souffrance et une insatisfaction intimes qui finiront par se révéler à lui. La maison neuve 

est synonyme de nouvelle vie, de rupture avec le passé. Il peut éprouver, en démenageant,  

« ein Gefühl von Sauberkeit, Neuheit, Erfrischung, Unberührtheit, Stärkung1 . . .» (B 420). 

Le héros de Mann croit pouvoir annihiler son malaise et son insatisfaction intérieure, se 

construire une nouvelle image de soi par l’attitude extérieure qu’il a toujours adoptée face à la 

vie. Cependant, l’accomplissement des désirs ne satisfait jamais les deux héros, puisque, 

comme l’écrit Schopenhauer : « dès qu’ils sont atteints, ils ne sont plus les mêmes ; on les 

oublie, ils deviennent des vieilleries, et, qu’on les cache ou non, on finit toujours par les 

mettre de côté, comme des illusions disparues » (MVR 394). Ce n’est qu’une fois la maison 

finie, que le héros de Tolstoï n’a plus rien à désirer et que le héros de Mann ressent la mort au 

                                                 

1 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, coll. « L’univers histoire », 1977, p. 29.  
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degré le plus intime de soi-même. « Mais que la volonté vienne à manquer d’objet, qu’une 

prompte satisfaction vienne à lui enlever tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un 

vide épouvantable, dans l’ennui ; leur nature, leur existence leur pèse d’un poids intolérable » 

(Ibid.), écrivait Schopenhauer à propos de l’ennui qui survient après la réalisation de tout 

désir. Ivan et sa femme éprouvent ce même sentiment alors qu’ils n’ont plus à s’occuper du 

nouvel appartement. Une fois l’installation terminée, Ivan Ilitch et sa femme commencent à 

éprouver de l’ennui, une sensation de manque. Thomas, quant à lui, sait que le désir enfin 

réalisé de la nouvelle maison ne peut pas lui donner la satisfaction désirée : « Ich habe mich 

sehr auf dies alles gefreut, aber diese Vorfreude war, wie ja immer, das Beste2 » (B 430). Ces 

mots traduisent les lignes schopenhaueriennes. Le héros est conscient enfin que sa vie n’a été 

qu’une apparence, que le déclin est tout intérieur : « Ich weiß, daß oft die äußeren, 

sichtbarlichen und greifbaren Zeichen und Symbole des Glückes und Aufstieges erst 

erscheinen, wenn in Wahrheit alles schon wieder abwärts geht. Diese äußeren Zeichen 

brauchen Zeit3 » (B 431).  

Si Tolstoï avait rejeté la philosophie de Schopenhauer, Thomas Mann, quant à lui, tout 

en s’éloignant au cours de sa vie de la pensée négative, reconnaîtra dans ses essais et pages 

autobiographiques l’importance capitale qu’avait eue le philosophe allemand dans son roman 

de jeunesse. Dans Esquisse de ma vie, en songeant à cette époque de sa vie, T. Mann évoque 

comment il avait donné à son personnage, Thomas Buddenbrook, une connaissance de la 

pensée négative par laquelle lui-même avait été séduit, à savoir la réprobation de la vie et du 

monde4. Dans sa lettre à Hans Pfitzner, écrite depuis Munich le 23 juin de 19255, tout en 

reconnaissant la valeur des thèmes romantiques, morbides de la musique de Wagner, Mann 

réaffirme l’importance de l’engagement des écrivains dans un moment historique comme 

celui que l’Europe vit, contre la fascination de la mort. L’écrivain, qui avait consacré une 

                                                                                                                                                         

1« une impression de propreté, de nouveauté, de rafraîchissement, le sentiment de l’intact, du vivifiant… » (B 

427). 
2 « Je m’en étais fait une grande joie, mais ce plaisir anticipé a dépassé comme toujours celui de la possession » 

(B 437).  
3 « Je sais que souvent, au moment où éclatent les signes extérieurs, visibles et tangibles, les symptômes du 

bonheur et de l’essor, tout déjà s’achemine en réalité vers son déclin. L’apparition de ces signes extérieurs 

demande du temps […] » (B 438).  
4 Erika Mann, La Dernière année. Suivi de Esquisse de ma vie, Essai sur Kleist, Essai sur Tchékhov (1958), par 

Thomas Mann, traduit de l'allemand par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1967, p. 109-110.  
5 T. Mann, Lettres 1889-1936, tome I, choisies et présentées par Erika Mann, traduit de l’allemand par Louis 

Servicen, Paris, Gallimard, « Du Monde entier », Paris, 1966, p. 297.  
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importante étude au MVR1, se souvient qu’au moment de la lecture de cette œuvre, il devait 

écrire la mort de Thomas Buddenbrook :  

 

 In der Tat, den fund, den Thomas Buddenbrook vor seinem Ende in einem verstaubten Winkel seines 

Bücherschrankes machte, – er machte ihn nur scheinbar zufällig, nicht viele Jahre vorher hatte 

Europa, das intellektuelle Europa, mit dem der Mittelstadt–Honoratiore nervös sympathisierte, 

denselben Fund gemacht, der Pessimismus Arthur Schopenhauers herrschte, et war große Mode im 

intellektuellen Europa2 […].  

 
 Au demeurant, la découverte que Thomas Buddenbrook a faite avant sa fin, dans un coin poussiéreux 

de sa bibliothèque, n’est due au hasard qu’en apparence. Peu d’année auparavant, l’Europe, L’Europe 

intellectuelle avec laquelle ce notable d’une ville moyenne sympathisait par les nerfs, avait fait la 

même découverte, le pessimisme d’Arthur Schopenhauer régnait, et il était très en vogue dans 

l’Europe intellectuelle3 […].  

 

T. Mann embrasse la pensée de toute une époque qui, à partir de la fin du XIXème 

siècle, reconnaît, dans la pensée schopenhauerienne, une philosophie de l’existentialisme 

mesurant le drame de l’homme moderne, son malaise, le sentiment d’ennui et d’insatisfaction 

que lui donnent la vie et la réalisation de ses désirs. Dans cette Europe intellectuelle à laquelle 

fait référence l’écrivain, le roman viennois de l’entre-deux-siècles est hanté par le pessimisme 

et la mort. À cette époque Schnitzler écrit Mourir, ce récit pathologique, comme le définit son 

écrivain, qui met en scène le drame d’un héros condamné à mort, d’un homme connaissant 

d’avance son hora mortis. Dans le récit, Schnitzler montre un rapport d’opposition à 

Schopenhauer. N'arrivant pas à se résigner à l'idée qu'il va mourir, son héros cherche une 

réponse dans ses lectures :  

 
 Er wandte sich den Philosophen zu und ließ sich von Marie Schopenhauer und Nietzsche zus dem 

Bücherschrank geben. Aber nur für kurze Zeit strahlte diese Weisheit ihren Frieden über ihn aus. […] 

„ Das Leben verachten, wenn man gesund ist wie ein Gott, und dem Tod ruhig ins Auge schauen, 

wenn man in Italien spazieren fährt und das Dasein in den buntesten Farben ringsum blüht, – das 

nenn’ ich ganz einfach Pose. Man sperre einmal so einen Herren in eine Kammer, verurteile ihn zu 

Fieber und Atemnot, sage ihm, zwischen dem I. Januar und I. Februar nächsten Jahres werden Sie 

begraben sein, und lasse sich dann etwas von ihm vorphilosophieren
4
“.  

 
 Il se tournait vers les philosophes, se faisait apporter de la bibliothèque par Marie des livres de 

Schopenhauer et de Nietzsche. Mais les effluves apaisants qui émanaient de cette sagesse ne duraient 

que peu de temps. […] “Mépriser l’existence quand on jouit d’une santé du tonnerre, et regarder 

clairement la mort en face quand on voyage pour son plaisir en Italie et qu’autour de vous la vie 

resplendit de toutes ses couleurs, j’appelle cela tout simplement de la pose. Qu’on enferme ce 

monsieur dans une chambre, qu’on le condamne à la fièvre, à la suffocation, et qu’on lui dise : Vous 

                                                 

1 Thomas Mann, Les Pages immortelles de Schopenhauer choisies et expliquées par Thomas Mann, texte de 

Schopenhauer : trad. J. –A. Cantacuzène, texte de Thomas Mann : trad. Jean Angelloz, Paris, Éditions Corrêa, 

1939.  
2 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, op. cit., p. 80.  
3 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 70.  
4 Arthur Schintzler, Sterben, Gesammelte Werke von Arthur Schnitzler, Band I, Berlin, S. Ficher, Verlag, 1912, 

pp. 71-72.  
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serez enterré entre le 1er janvier et le 1er février de l’année prochaine, on verra alors quels discours 

philosophiques il vous tiendra1”…  

 

 

Aux yeux de Félix, tous les héros et les philosophes qui ont affronté la mort avec distance et 

sérénité ne sont que des imposteurs, des comédiens. Félix éprouve une peur terrible de la mort 

et est conscient du fait que personne ne peut le comprendre parce qu'il faut être condamné, il 

faut le savoir pour ressentir ce sentiment terrifiant ; « Man muß verurteilt sein wie ein 

Verbrecher – oder wie ich, dann kann man darüber reden2 », dit Félix. Tout comme Tolstoï, 

Schnitzler compare la condamnation de son héros à celle du condamné à mort, du criminel. 

Félix éprouve la même peur qu'un criminel qui est condamné, Félix croit que tous ont, au 

fond, « gräßliche Angst vor dem Tode ; die ist so natürlich wie das Sterben selbst3 ! ». Selon 

Schnitzler, la mort est redoutable, nous ne pouvons pas nous familiariser avec elle. C'est pour 

cela que la volonté de vivre est plus forte que la résignation chez Félix et chez les autres 

personnages de l'écrivain.   

Dans La mort de Virgile de Broch, le monologue intérieur du héros se voyant mourir 

parcourt tout le livre, en est la matière même. Les pensées de Virgile au début du roman ne 

sont pas sans évoquer les pensées schopenhaueriennes sur la vie comme une mort in fieri : 

« Aus unerschließbaren Tiefen sprißt das Leben empor, durch das Gestein sich zwängend, 

sterbend schon auf diesem Wege, sterbend und verwesend und erkaltend schon in seinem 

Aufsteigen4 […] ». Ce voyage intérieur de la mort à travers la décomposition n’est pas sans 

évoquer le parcours existentiel des Buddenbrook, parcours évoqué à travers les descriptions 

morbides et pathologiques des personnages d’une part, et, d’autre part, par ce sentiment 

intime de la mort qui s’empare des héros. Dans le roman de Mann la philosophie de 

Schopenhauer se reflète dans le rapport du personnage à la révélation de sa propre mort, seule 

vérité et délivrance possible du malaise intérieur, dans la lutte obstinée de la volonté de vivre, 

et enfin dans la négation du vouloir-vivre. 

La révélation de la mort qui s’offre à Thomas Buddenbrook après sa lecture du 

supplément au livre quatrième du MVR, De la mort et de ses rapports avec l’indestructibilité 

                                                 

1 Arthur Schnitzler, Mourir, trad. de l’allemand par René Dumont, Paris, Stock, 1986, pp. 93-94.  
2 Arthur Schintzler, Sterben, op. cit., p. 73. « Il faut être condamné comme un criminel ou comme moi, pour 

pouvoir en parler », Arthur Schintzler, Mourir, op. cit., p. 95.  
3 Arthur Schintzler, Sterben, op. cit., p. 73. « une peur épouvantable de la mort, phénomène aussi normal que 

celui de mourir », Arthur Schintzler, Mourir, op. cit., p. 95.  
4 Hermann Broch, Der Tod des Virgil, Zürich, Rhein-Verlag, 1945, p. 31. « Des profondeurs insondables, la vie 

germe et jaillit, frayant son chemin à travers les sphères pierreuses, mourant déjà dans son voyage, mourant, se 

décomposant et se refroidissant dans son ascension […] », Hermann Broch, La mort de Virgile, trad. de 

l’allemand (Autriche) par Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1955, p. 39.  
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de notre être en soi, se présente comme une conséquence logique du malaise intérieur ressenti 

par le héros à partir de la deuxième partie du livre. Thomas Buddenbrook est, après tout, un 

romantique, un idéaliste, il n’est pas fait pour la vie brutale, son activité est vouée à l’échec. 

Peut-on lire dans le texte : « Denn nochmals gefragt: War er ein praktischer Mensch oder ein 

zärtlicher Träumer1? » (B 469-470). Le héros est conscient que son malaise vient d’une 

sensibilité qu’il a toujours réprimée et qui finit par devenir la vraie cause de son déclin. Cette 

prise de conscience l’amène à une sorte de renoncement volontaire à la vie, renoncement se 

traduisant dans la quête d’une vérité qui devait être quelque part, et qui l’amène à envisager 

son rapport à la mort et la possibilité qu’il y ait un au-delà. Mann confie à son héros sa propre 

connaissance de l’œuvre schopenhauerienne. La lecture du supplément permet à Thomas 

Buddenbrook de s’approprier des lignes principales de la pensée du philosophe allemand. 

Selon Schopenhauer, l’homme ne doit pas redouter la mort, puisqu’après sa mort il survit dans 

la matière. Sa propre mort ne décrète pas son anéantissement, puisque son être vit dans tout 

être qui vit et qui est régi par la volonté, qui n’est autre chose que la volonté de vivre, se 

manifestant dans chaque individu et dont l’essence intime est à retrouver dans l’espèce. Après 

la mort l’être subsiste dans la nature, car le corps est destiné à périr, non la volonté de vivre. 

Thomas comprend que sa crainte de la mort relève d’une individualité qui n’est autre chose 

qu’une prison. La mort apparaît au héros de T. Mann à la fois comme une possibilité de 

survivre, de renaître en tout ce qui vit et un refuge des entraves de sa propre existence :  

 
 Was war der Tod? Die Antwort darauf erschien ihm nicht in armen und wichtigtuerischen Worten: er 

fühlte sie, er besaß sie zuinnerst. Der Tod war ein Glück, so tief, daß es nur in begnadeten 

Augenblicken, wie dieser, ganz zu ermessen war. Er war die Rückkunft von einem unsäglich 

peinlichen Irrgang, die Korrektur eines schweren Fehlers, die Befreiung von den widrigsten Banden 

und Schranken – einen beklagenswerten Unglücksfall machte er wieder gut (B 656-657). 

 

 Qu’est-ce que la mort ? La réponse ne lui apparaissait pas en mots misérables et prétentieux : il la 

sentait, la possédait au tréfonds de lui. La mort était un si profond bonheur qu’on ne la mesurait que 

dans des instants privilégiés comme celui-ci. Elle était le retour au foyer après une course sans but 

semée de peines infinies, la correction d’une lourde faute, la libération des chaînes et des entraves les 

plus répugnantes, la réparation d’un lamentable accident (B 661).  

 

  

Ainsi, Schopenhauer avait défini la mort comme la punition de l’existence chez 

l’homme, puisque « Nous sommes au fond quelque chose qui ne devrait pas être, c’est 

pourquoi nous cessons d’être » (MVR 1257). Si Thomas Buddenbrook renonce à la vérité qui 

lui est révélée dès le lendemain (car cette vérité ne correspond pas aux réflexions taillées dans 

l’éthique bourgeoise), il retient cependant l’une de ces vérités. Le personnage renonce à la foi 

                                                 

1 « Encore une fois, était-il un homme pratique ou un rêveur sentimental ? » (B 476-477). 
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de survivre dans sa descendance en fermant la maison commerciale. Comme l’écrit Georges 

Fourrier, Thomas,  

 

 qui jusqu’alors, avait cru, comme ses ancêtres, à la durée historique, à la pérennité d’un nom 

patronymique assurée par une vigoureuse descendance, se réfugie, après avoir lu Schopenhauer, dans 

l’individualisme métaphysique, négation de “ l’idée de famille et de la perpétuation de la race ”. Seule 

Tony conserve intact le sens de la famille1.  

 

En niant la race, la famille, en décrétant la fin de la firme, Thomas Buddenbrook nie l’éthique 

bourgeoise. Il renie les piliers du monde des commerçants en s’en éloignant définitivement. Il 

privilégie l’attention portée à l’esprit, l’exacerbation de l’individualisme et l’éloignement du 

monde extérieur, étiqueté, fait de règles et de codes, qui laisse très peu de place à l’intériorité 

de l’être.  

La lutte obstinée de la volonté de vivre contre la mort, telle qu’elle avait été décrite 

dans le MVR se retrouve également dans les romans de Mann et Tolstoï. Ce combat résulte de 

l’attachement au moi qui empêche les héros d’accepter la mort. Schopenhauer attribue la 

terreur de l’homme face à sa propre mort au principium individuationis, qui, d’ailleurs, n’est 

qu’une manifestation de la volonté. Ce qui est fondamental pour la volonté, pour la nature, 

c’est la sauvegarde de l’espèce ; c’est pourquoi la mort et la vie sont deux processus 

nécessaires et normaux pour que l’espèce se perpétue. Selon Schopenhauer,  

 

 ce qui dans la mort nous effraie c’est qu’en somme elle est la disparition de l’individu, car elle ne 

nous trompe pas, elle se donne pour ce qu’elle est ; et c’est qu’aussi l’individu, étant la volonté même 

de vivre, manifestée en un cas particulier, tout ce qu’il est doit se raidir contre la mort (MVR 360).  

 

Ivan Ilitch sait que l’homme est mortel, mais il ne peut pas se croire un homme 

quelconque. L’individualisme du héros se confronte au syllogisme de Kieseweter selon lequel 

si Caïus est un homme et tous les hommes sont mortels, Caïus est à son tour mortel.  

Néanmoins, cette vérité n’est pas suffisante pour Ivan Ilitch. À travers le drame vécu par son 

personnage, la prise de conscience de son caractère mortel, Tolstoï nous montre les 

conséquences de l’individualisme qui empêche l’homme moderne de croire à sa propre mort. 

Individualisme exacerbé par le sentiment d’unicité que le personnage attribue à sa propre 

personne, à ses propres souvenirs d’enfance et de jeunesse. Le raisonnement d’Ivan Ilitch 

universalise et dramatise le sentiment angoissant que l’homme éprouve envers sa propre mort. 

Le syllogisme qui a pour objet Caïus répond en réalité aux interrogations que tous les 

hommes se posent devant l’idée de leur propre mort, puisque c’est toujours l’autre qui meurt.  

                                                 

1 Georges Fourrier, Thomas Mann…, op. cit., p. 95.  
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Dans le roman de Mann l’obstination du vouloir vivre se traduit dans la lutte acharnée 

de Mme Elisabeth Buddenbrook contre sa propre mort et dans la description de la scène du 

marché vue par Thomas, peu avant qu’il ne meure. Tout comme Ivan Ilitch, Mme 

Buddenbrook s’accroche aux médecins: « Die beiden Ärzte dagegen empfing sie mit lebhafter 

und interessierter Wärme, um eingehend mit ihnen zu konferieren . . .1 » (B 562), car « nicht 

eigentlich bereit war, zu sterben2 » (B 561). Elle ne se tient en vie que par « zähen Willen1 » 

(B 564).   

Il est significatif que Mann ait anticipé la mort de Thomas Buddenbrook par la 

description de la volonté obstinée des poissons au marché qui ne veulent pas mourir. Dans le 

même chapitre qui relate la mort de Thomas, cette scène annonce autant la fin du héros que 

son erreur ; celle de ne pas avoir accordé suffisamment d’importance aux révélations reçues 

par la lecture du supplément du MVR.  

On peut lire :  

 
 Einige hatten es gut. Sie schwammen, in einiger Enge zwar, aber doch guten Mutes, in Wassereimern 

umher und hatten nichts auszustehen. Andere aber lagen mit fürchterlich glotzenden Augen und 

arbeitenden Kiemen, zählebig und qualvoll auf ihrem Brett und schlugen hart und verzweifelt mit dem 

Schwanze, bis man sie endlich packte und ein spitzes, blutiges Messer ihnen mit Knirschen die Kehle 

zerschnitt. (B 673).  

 

 Quelques-uns avaient bien de la chance. Ils nageaient, un peu à l’étroit mais avec entrain, dans des 

seaux, et ne souffraient de rien. Mais d’autres gisaient sur la planche, les yeux exorbités, les branchies 

palpitantes, s’obstinant à vivre et à souffrir, et lançaient des coups de queue rudes et désespérés 

jusqu’à ce qu’on les saisît enfin et qu’un couteau large et sanglant leur tranchât la gorge en sifflant. (B 

676-677).  

 

Cette description n’est pas sans évoquer le cours de l’existence humaine montrée dans le 

MVR : d’une part il y aurait des hommes qui ne souffrent pas encore, tout en vivant une vie 

limitée (l’on songera une fois de plus à Ivan Ilitch et à Thomas Buddenbrook vivant leur vie 

étriquée), et d’autres part des hommes qui, arrivés à leurs derniers instants et ne voulant pas 

céder à la mort, préfèreraient continuer à vivre en optant pour les souffrances que leur a 

données la vie plutôt que de céder à la mort. Néanmoins, ils sont destinés à s’y finalement 

soumettre. Ils ne peuvent échapper à ce devoir. 

Chez Mann, il est donné à deux personnages uniquement de connaître et de vivre 

inconsciemment la philosophie de Schopenhauer, à savoir Gerda et Hanno. La contemplation 

esthétique à laquelle ils accèdent par la musique leur permet de s’échapper du monde réel. 

                                                 

1 « Au contraire, elle accueillait les deux médecins avec chaleur, avec animation et intérêt pour conférer à perte 

de vue avec eux… » (B 570). 
2 « elle n’était pas tellement préparée à mourir » (B 569). 
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Selon Schopenhauer, le sujet oublieux de son individualité dans la contemplation est affranchi 

de la volonté, du temps et des autres relations puisque la contemplation n’a pas besoin de 

connaissance mais d’intuition. La posture contemplative permet ainsi d’« égayer et 

réconforter d’un seul coup celui que tourmentent les passions, les besoins et les soucis ; 

l’orage des passions, la tyrannie du désir et de la crainte, en un mot toutes les misères du 

vouloir lui accordent une trêve immédiate et merveilleuse » (MVR 254). Ainsi, Gerda peut-

elle rester en-dehors de toute contrainte de la vie quotidienne pour s’adonner exclusivement à 

la musique. Elle n’est pas impliquée dans la vie active de sa société. Sur ce personnage « le 

temps n’a pas de prise. Elle conserve cette “virginité insolite” que Schopenhauer réserve à 

ceux qui échappent, dans la contemplation esthétique, aux travaux du jour et à la tyrannie du 

vouloir2 ». Chez Hanno, les thèmes wagnériens de l’artiste et de la maladie se lient au motif 

schopenhauerien de la renonciation au vouloir vivre, de l’incapacité de vouloir. La musique 

luipermet de s’échapper, comme c’est le cas pour sa mère, des devoirs de la vie réelle. Son 

enseignant de musique, Edmond Pfühl, lui apparaît comme un ange qui l’éloigne des misères 

du quotidien pour l’introduire « in das klingende Reich eines milden, süßen und trostreichen 

Ernstes zu entführen3. . . » (B 503). Les compositions improvisées par le personnage 

traduisent son état intérieur et ne sont pas sans évoquer la signification profonde que 

Schopenhauer donne à la musique. Selon le philosophe, la musique ne reproduit pas les 

Idées4, comme le font les autres arts. Elle reproduit la volonté, elle « parle de l’être » (MVR 

329). C’est dans la mélodie que les désirs et la vie humaine, soit la volonté, arrivent au plus 

haut degré d’objectivation. La mélodie, écrit Schopenhauer, 

 

 représente-t-elle le jeu de la volonté raisonnable, dont les manifestations constituent, dans la vie 

réelle, la série de nos actes, elle nous montre même quelque chose de plus : elle nous dit son histoire 

la plus secrète, elle peint chaque mouvement, chaque élan, chaque action de la volonté, tout ce qui est 

enveloppé par la raison sous ce concept négatif si vaste qu’on nomme le sentiment, tout ce qui refuse 

d’être intégré sous les abstractions de la raison. De là vient qu’on a toujours appelé la musique la 

langue du sentiment et de la passion, comme les mots sont la langue de la raison (MVR 331-332). 

  

Ainsi, la musique plonge le personnage dans un état pareil lorsqu’en assistant à la 

représentation du Lohengrin, « Es war über ihn gekommen mit seinen Weihen und 

Entzückungen, seinem heimlichen Erschauern und Erbeben, seinem plötzlichen innerlichen 

                                                                                                                                                         

1 « une volonté opiniâtre » (B 572). 
2 Georges Fourrier, Thomas Mann…, op. cit., p. 104.  
3 « dans le royaume harmonieux plein d’une gravité tendre, douce et infiniment consolante… » (B 510).   
4 Schopenhauer fait référence à la conception platonicienne de l’Idée en tant objectivation de la volonté, voir 

(MVR 329).  
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Schluchzen, seinem ganzen überschwänglichen und unersättlichen Rausche1 . . .» (B 702). 

Cependant, Hanno sait que la beauté est source de désespoir, car elle détruit les forces de 

coexistence. Le personnage est aussi conscient du fait que le bonheur ne dure pas, qu’il n’est 

pas conforme à une existence normale, à la vie pratique à laquelle l’encourage son père. 

Toujours prêt à pleurer à cause de la méchanceté du monde, mu par une sensibilité extrême 

synonyme de noblesse d’esprit, de la figure de Hanno émerge la peur de la vie et l’espoir de la 

fin, puisque, comme il l’avoue à Caïus, il ne sait pas vouloir. De ses improvisations émergent 

une joie et un désespoir extrêmes qui laissent le personnage dans un état dans lequel vie et 

mort se confondent. La description de la dernière sonate improvisée par Hanno se nourrit d’un 

vocabulaire relevant de l’angoisse, de la peur, des cris déchirés de l’âme. La musique traduit 

le drame intérieur qui se joue chez le personnage, drame qu’il n’arrive pas à s’exprimer par 

des mots. En jouant ses improvisations, il est pris tout aussi bien d’euphorie que d’un malaise 

que lui procure l’exécution d’un motif. Euphorie et désespoir qui ne sont pas sans évoquer 

l’étude de Schopenhauer sur les différentes parties dont se compose une mélodie et les états 

d’âme équivalents. L’adagio, écrivait Schopenhauer, fait émerger les souffrances « d’un cœur 

bien né et haut placé, dédaigneux de tout bonheur mesquin […]. L’adagio arrive, par ce mode 

mineur, à exprimer la douleur extrême ; il devient une plainte des plus émouvantes » (MVR 

333). Ainsi, le « passage d’une tonalité à une tonalité différente, brisant tout lien avec la 

tonalité précédente, ressemble à la mort en tant qu’elle détruit l’individu » (MVR 333-334). 

Les différentes parties de la mélodie traduisent autant la souffrance que le personnage ressent 

depuis sa naissance envers l’existence, que l’aspiration à la paix, à la joie promises dans le 

renoncement à la vie, cette « ferveur ascétique » de la résolution enfin trouvée. Ce qui émerge 

de cette expérience est l’attraction du personnage envers la mort, « etwas Lasterhaftes in der 

Maßlosigkeit und Unersättlichkeit, mit der sie genossen und ausgebeutet wurde, und etwas 

zynisch Verzweifeltes, etwas wie Wille zu Wonne und Untergang in der Gier2 » (B 750). 

L’exercice de la musique provoque un épuisement physique du personnage, non seulement 

moral : «  Er war sehr blaß, in seinen Knien war gar keine Kraft, und seine Augen 

brannten1 » (Ibid.). Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce moment de la narration précède la 

description de la mort de Hanno, tout en réaffirmant d’une part le motif wagnérien de l’artiste 

et de la maladie, et d’autre part, le motif de la musique et de ses rapports avec la mort.  

                                                 

1 « Il avait fondu sur lui toutes ses extases sacrées, ses frissons, son tremblement, ses sanglots intérieurs, toute 

son ivresse débordante et insatiable » (B 704).  
2 « quelque chose de pervers dans l’avidité sans bornes avec laquelle elle était savourée et exploitée, et on ne 

savait quel désespoir cynique, une volonté de jouir et de mourir » (B 750).  
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L’influence pessimiste de Schopenhauer sur Proust et V. Woolf n’a pas été avouée par 

les deux écrivains, comme cela a été le cas pour T. Mann, ou Tolstoï, dans leur rapport 

d’influence et d’opposition au philosophe du MVR.  Néanmoins, La Recherche semble être la 

transposition de l’enseignement philosophique schopenhauerien. À ce propos A. Henry 

souligne justement comment,  

 

 À la Recherche du temps perdu ignore les tragédies sanglantes du théâtre expressionniste, les 

révélations abyssales d’un Conrad, l’atmosphère funèbre des Buddenbrook ou les pitreries des 

clochards beckettiens. Ce livre a dit pourtant, dans un autre registre qu’eux, la séparation des êtres, la 

férocité du rituel social, la discontinuité des sentiments, l’angoisse de l’identité, l’incapacité du 

langage2. 

 

Ainsi, les représentations que le héros s’était faites de la haute société, de l’amitié et de 

l’amour s’écroulent face à la réalité. La duplicité des êtres, l’impossibilité d’un bonheur 

durable, la déception devant le réel vis-à-vis de l’image que l’imagination du héros avait 

anticipée pour créer des êtres et des choses, la séparation d’avec ces mêmes êtres, la mort 

enfin, tout cela ne fait que confirmer le malheur, évoqué par Schopenhauer, dans lequel se 

meut la condition humaine. 

Si à la fin du Temps retrouvé Proust peut opérer ce qui était impossible dans le MVR, à 

savoir une réconciliation du héros-narrateur avec le monde, par le projet d’immortaliser tous 

les personnages d’une vie dans le livre à venir, néanmoins, des traces de la philosophie 

schopenhauerienne demeurent dans le texte.  

La philosophie du MVR est visible, sous une forme tragique, dans la conception du 

corps comme manifestation du Vouloir. Déjà dans Du côté de chez Swann l’on pouvait lire les 

réflexions du héros sur la maladie qui nous fait réaliser que notre être est enchaîné au corps. À 

la conception du corps comme manifestation du Vouloir-vivre se lie, chez Schopenhauer, la 

conception du corps comme prison de l’âme. Ainsi dans Le Temps retrouvé retrouvons-nous 

un équivalent de ce thème dans les mots du narrateur qui, conscient qu’il pourrait mourir d’un 

moment à l’autre, se rend compte que : « Il fallait partir en effet de ceci que j’avais un corps, 

c’est-à-dire que j’étais perpétuellement menacé d’un double danger, extérieur, intérieur. […]  

Et avoir un corps, c’est la grande menace de l’esprit » (TR 612-613).  

Ces lignes évoquent également le drame de Proust qui écrit son livre, à son chevet, en luttant 

contre la maladie qui s’approprie son esprit, et, enfin, en se battant contre sa propre mort.  

                                                                                                                                                         

1 « Il était blême, ses genoux étaient sans force et ses yeux brûlants » (Ibid.). 
2Anne Henry, « Proust du côté de Schopenhauer », Schopenhauer et la création littéraire, op. cit., p. 149.  
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Chez Woolf la connaissance de Schopenhauer se nourrit de l’influence que le 

philosophe avait eue sur l’esthétique formulée par le Bloomsbury Group. Leonard Woolf, 

Roger Fry, Bell et E. M. Forster avaient lu Schopenhauer et formulé des théories esthétiques 

sur le rôle de l’art, qui, comme dans le cas de Proust, permettait le salut de la souffrance du 

monde de la volonté, et, en même temps, pouvait ramener l’ordre dans le chaos du monde 

extérieur tout en donnant à l’artiste un moment de pure contemplation, de joie intérieure1.  

Cette idée de l’art comme salut émerge dans Vers le phare2, le roman défini comme le 

plus esthétique parmi les romans de Woolf. Lily Briscoe d’une part peut trouver un refuge 

dans l’art, et, d’autre part, par le biais de la peinture, reçoit une vision finale où tous les 

éléments les plus disparates fusionnent entre eux dans l’unité et l’harmonie de sa toile. Cette 

vision n’est pas sans évoquer le but de l’art pour Schopenhauer. Cependant, comme l’écrit 

Lefew B. Penelope, 

 
 if Bloomsbury aesthetics can be seen as a fair representation of much of Schopenhauer’s theories on 

art, the meaning of Woolf’s aesthetic message, including all of its tones, colours, and movement, 

requires another look. A Schopenhauerian perspective of Woolf’s word-picture will reveal much 

darker and much more ominous hues than critics to date have noticed
3
.  

 

En effet, dans Vers le phare et dans Les Années, l’influence schopenhauerienne se nourrit de 

tons plus morbides et pessimistes. Au-delà de la conception esthétique de l’art, les motifs 

schopenhaueriens de la violence de la nature4, de la prise de conscience de la souffrance 

humaine et de la mort sont dominants. Ces deux derniers éléments sont centraux dans Les 

Années et participent à la définition de l’esprit nihiliste du récit. Dans Les Années, Peggy 

éprouve le même sentiment de compassion à l’égard de la misère et de la souffrance que 

ressent Mrs Ramsay dans Vers le phare, d’ailleurs qualifiée de pessimiste par son mari. Dans 

« Le Temps présent », en feuilletant un livre pour s’isoler des autres, Peggy y lit des phrases 

                                                 

1 Pour une étude sur le contact et l’influence de la philosophie de Schopenhauer sur Virginia Woolf et sur le 

Bloomsbury Group, consulter l’étude de David Dowling, Bloomsbury aesthetics and the novels of Forster and 

Woolf, New York, St. Martin’s Press,1985, et le troisième chapitre de l’ouvrage de Penelope Lefew-Blake, 

« Virginia Woolf, Bloomsbury Aesthetics and Schopenhauer », Schopenhauer, Women’s Literature and the 

Legacy of Pessimism in the Novels of George Eliot, Olive Schreiner, Virginia Woolf and Doris Lessing, Edwin 

Mellen Press, 2001, pp. 69-87.  
2 Virginia Woolf, Vers le phare, Œuvres romanesques II, traduit de l’anglais par Françoise Pellan, édition 

publiée sous la direction de Jacques Aubert avec la collaboration de Catherine Bernard, Michel Cusin, Adolphe 

Haberer, Josiane Paccaud-Huguet, Françoise Pellan, Michèle Rivoire et André Topia, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2012. 

3 Ibid., p. 74.  

4 Maria Dibattista a souligné comment dans Promenade au phare la conception de la nature comme pure 

volonté de destruction est reprise sur la conception de la nature selon Schopenhauer, Maria Dibattista, Virginia 

Woolf’s Major Novels: The Fables of Anon, New Haven and London, Yale University Press, 1980, p. 98, cité 

dans Penelope Lefew-Blake, « Virginia Woolf, Bloomsbury Aesthetics and Schopenhauer », p. 75.  
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qui sonnent comme l’écho de son état d’âme : « La médiocrité de l’univers m’étonne et me 

révolte » […] « … la petitesse de toutes choses m’emplit de dégoût… » […] « … la pauvreté 

des êtres humains m’anéantit1 » (Y 364). Il s’agit de lignes tirées du récit de Maupassant, Sur 

l’eau, et qui témoignent de l’horreur du personnage face à la condition humaine. Ce sentiment 

de compassion empêche Peggy de comprendre la joie qu’Eleanor ressent vis-à-vis du monde. 

Peggy se demande comment peut-on être heureux si « On every placard at every street corner 

was Death; or worse—tyranny; brutality; torture; the fall of civilization; the end of freedom. 

We here, she thought, are only sheltering under a leaf, which will be destroyed2 » (Y 369). 

Les références à la chute de la civilisation et à la tyrannie évoquent le contexte historique dans 

lequel se situe le roman, soit la guerre en Europe. Le reste des pensées de Peggy reflète le 

drame de l’homme moderne ne pouvant trouver de réponse ni à la souffrance du monde ni à 

sa propre position envers ce monde. Maria Dibattista souligne justement comment chez Peggy 

: « the negativity sounded is metaphysical and typically modern — the Conradian heart of 

darkness, the reasonless source of life itself. This is the characteristically modern moment of 

blindness that yields no insight3 ». En somme, Le schopenhauerisme chez Woolf revêt la 

forme d’un existentialisme où l’existence devient synonyme de malaise, de dégoût de vivre 

chez des personnages conscients qu’il n’y a pas de remède au malheur. Cette condition est 

toute aussi présente dans le roman de Lampedusa, où le paysage extérieur semble se projeter 

dans le paysage intérieur du personnage.  

 

3.5 Paysages extérieurs et intimes de la mort 

 

Dans Le Guépard des thèmes tels que la brutalité de la nature, l’assimilation du 

paysage à une condition intérieure du personnage, témoignent autant de l’influence 

schopenhauerienne et léopardienne, que de la trace baudelairienne. Baudelaire s’impose 

comme un modèle pour penser le rapport du héros à l’ennui, à la condition humaine et à la 

mort dans le roman de Lampedusa. 

La brutalité de la nature participe à la représentation du caractère irrémédiable du 

paysage sicilien et de la condition humaine. Cette violence n’est pas sans évoquer les tons 

amers de Leopardi sur la méchanceté et l’indifférence de la nature envers le sort humain. 

                                                 

1 En français dans le texte. (A 1044).  
2 « Sur chaque pancarte, à chaque coin de la rue, il y avait la Mort ; ou pire — la tyrannie ; la brutalité ; la 

torture ; la chute de la civilisation ; la fin de la liberté. Nous, ici, pensait-elle, nous nous abritons seulement sous 

une feuille, qui sera détruite » (A 1046).  
3 Maria Dibattista, Virginia Woolf’s Major Novels: The Fables of Anon, op. cit., p. 190.  
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Dans la description de la nature dans la deuxième partie du Guépard l’on peut lire des preuves 

de la méchanceté de la nature :  

 

“Gli alberi ! ci sono gli alberi !” 

Il grido partito dalla prima delle carrozze percorse a ritroso la fila delle altre quattro pressoché 

invisibili nella nuvola di polvere bianca, e ad ognuno degli sportelli volti sudati espressero una 

soddisfazione stanca. 

Gli alberi, a dir vero, erano soltanto tre ed erano degli “eucaliptus” i più sbilenchi figli di Madre 

Natura; ma erano anche i primi che si avvistassero da quando alle sei del mattino, la famiglia Salina 

aveva lasciato Bisacquino. [...] Si erano attraversati paesi dipinti in azzurro tenero, stralunati; su ponti 

di bizzarra magnificenza si erano valicate fiumare integralmente asciutte; si erano costeggiati disperati 

dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un albero, mai una goccia d'acqua: sole 

e polverone (G 69). 

 

“Les arbres ! Voilà les arbres !” 

Ce cri, parti de la première voiture, parcourut à rebours la file des quatre autres presque invisibles 

dans le nuage de poussière blanche, et à chaque portière des visages en sueur exprimèrent une 

satisfaction lasse. Les arbres, à vrai dire, n’étaient que trois, des eucalyptus, les fils les plus bancals de 

notre Mère Nature ; et ils étaient aussi les premiers qu’on apercevait depuis qu’à six heures du matin 

la famille Salina avait quitté Bisacquino. […] On avait traversé des villages peints d’un bleu tendre, 

effarés ; au-dessus de ponts d’une étrange magnificence on avait franchi des torrents complètement à 

sec ; on avait côtoyé des escarpements désespérés que les sagines et les genêts n’arrivaient pas à 

réconforter. Jamais un arbre, jamais une goutte d’eau : soleil et nuages de poussière (G 55). 

 

Dans ce passage la nature exerce une violence même sur ses propres créatures, comme le fait 

entendre l’adjectif qui qualifie ses fils de « bancals ». Ce paysage désolé est désespérant, il 

semble impossible de pouvoir y envisager autre chose que poussière et soleil. D’ailleurs, la 

référence aux genêts n’est pas fortuite, puisqu’elle semble évoquer le paysage désolé décrit 

par Leopardi dans son chant La Ginestra o il fiore del deserto:  

 
 Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo,  

Che il deserto consola1.  

 

Lampedusa semble aller au-delà de Leopardi puisqu’il ne confie aucun pouvoir 

consolateur aux genêts siciliens. Dans le passage cité les protagonistes subissent également la 

violence de la nature : « All'interno delle vetture, chiuse appunto per quel sole e quel 

polverone, la temperatura aveva certamente raggiunto i cinquanta gradi2 » (G 69). Il s’agit 

d’une brutalité qui agit à deux niveaux : la chaleur infernale est un élément physiquement 

                                                 

1 Giacomo Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, Chants, Canti, texte original et version française, 

Présentation et notes par Michel Orcel, Paris, Aubier, 1995, p. 242. Texte français p. 243 : « Où tu habites, ô 

noble fleur, et comme / Si tu pleurais les épreuves d’autrui, / Au ciel, très doux, tu répands un parfum/ Qui le 

désert console ».  
2 « À l’intérieur des voitures, fermées justement en raison du soleil et de la poussière, la température avait 

certainement atteint les cinquante degrés » (G 55). 
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agressif pour les protagonistes, mais cette chaleur agit aussi au niveau social. La nature enlève 

aux Salina leur privilège de classe1, elle les place au même niveau que les autres êtres 

humains. En outre, le passage cité fait émerger des caractéristiques propres à l’écriture de 

Lampedusa. On remarquera des figures de style récurrentes dans le roman, comme les figures 

phoniques de la répétition (“Les arbres ! Voilà les arbres ”), de l’anaphore (« Jamais un arbre, 

jamais une goutte d’eau ») ou des parallélismes anaphoriques (« On avait traversé des villages 

peints … ; on avait franchi ; on avait côtoyé »). Ainsi, il y aurait une préférence de l’abstrait 

au concret, et de la prolepse de l’adjectif au substantif (« disperati dirupi »). L’écriture se fait 

riche en oxymores et antithèses et dénonce le caractère fragmentaire, scindé, de la réalité et du 

sujet2.  

Les descriptions funèbres et désolées du paysage concurrent également à la définition 

de l’état d’âme du héros. De même que chez Baudelaire dans les Tableaux Parisiens, nous 

assistons dans Le Guépard à une projection intérieure du paysage extérieur. Comme l’écrit 

Jackson,  

 

 Si intérieur soit-il, le sentiment baudelairien de la mort a aussi un lieu d’élection extérieur. […] La 

scène intérieure se superpose alors au théâtre urbain : l’âme de Baudelaire se projette sur Paris. Paris, 

dans Les Fleurs du Mal, est d’abord cet espace de représentation où s’objective l’intuition intérieure, 

où s’établit la correspondance du sujet à la réalité qui l’entoure3. 

 

Dans le roman de Lampedusa la vie de Don Fabrizio est comparée aux paysages traversés au 

cours du voyage humiliant qu’il fait vers sa maison d’enfance. Durant le voyage, Don 

Fabrizio semble perdre encore une fois son privilège social, il dort dans des lits « insidiati da 

faune repellenti4 » (G 75) et dans des chambres où « un greve odore di feci esalava tanto 

dalle strade che dalla “stanza dei cantari” attigua5 » (Ibid.).  Dès cette deuxième partie du 

roman l’on peut repérer des éléments qui réapparaîtront comme des leitmotive tout au long du 

roman, à savoir la qualification désespérée et répugnante de lieux tels les chambres et leurs 

odeurs, qui semblent anticiper les descriptions sordides de la chambre où mourra Don 

Fabrizio, et les paysages toujours décrits selon une tonalité tragique. On assiste à 

l’identification de la vie du héros avec le caractère putride et repoussant du voyage : « non 

aveva potuto fare a meno di paragonare questo viaggio schifoso alla propria vita6 » (G 75). 

                                                 

1 Giuseppe  Paolo Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, op. cit., pp. 61-62.  
2 Nunzio Zago, Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 55. 
3 John E. Jackson, La mort Baudelaire, op. cit., p. 85.  
4 « menacés par une faune repoussante » (G 62).  
5 « une lourde odeur d’excréments s’exhalait aussi bien des rues que de la « salle des pots de chambre » 

contigüe » (Ibid.).  
6 « il n’avait pu s’empêcher de comparer ce voyage répugnant à sa propre vie » (G 62). 
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Et c’est ce type de pensées que « lasciavano in fondo all’anima un sedimento di lutto che, 

accumulandosi ogni giorno avrebbe finito con l’essere la vera causa della morte1 » (G 75). 

Cette identification, ce sentiment tout intérieur de deuil et de mort, nous incitent à proposer un 

rapprochement avec un autre thème baudelairien : l’intériorisation du sentiment de la mort 

saisie dans le prisme du point de vue. Ces thèmes sont également présents dans le roman de 

Proust.  

 

3.6 De la mort intérieure, organique et du solidarisme  

 

Dans Le Temps retrouvé et dans Le Guépard l’optique baudelairienne de la mort 

devient un thème central. 

Le sentiment schopenhauerien de la compassion se mêle, chez Tomasi di Lampedusa, 

au sentiment du tædium vitae et à la perception à la fois intérieure et organique de la mort, 

sous l’empreinte baudelairienne, pour aboutir au sentiment de pitié universelle qui émerge de 

ce chant désespéré de Giacomo Leopardi qu’est La Ginestra. L’auteur des Fleurs du mal 

devient un modèle pour penser également le rapport intime de Proust à la mort et à l’écriture : 

chez les deux écrivains le sentiment de la mort déclenche la création littéraire. Chez 

Baudelaire il est question à la fois d’une mort vécue de l’intérieur, qui comme dans le cas de 

Proust devient moteur de la création, et d’une mort qui se fait physique, violente. Baudelaire, 

et dans son sillage Lampedusa, n’hésitent pas à faire de l’organique morbide un véritable 

objet poétique. Comme l’écrit Jackson, chez Baudelaire la nouveauté radicale réside dans 

« une assimilation, […] une intériorisation, même, de la mort comme foyer de perception du 

réel. La conscience poétique des Fleurs du mal trouve son unité en même temps que son point 

focal dans le fait qu’elle est une conscience de la mort ». Cette  « vision de la mort » serait, 

selon Jackson, « à l’origine de la modernité2 ».  

 La mort habite le héros-narrateur de La Recherche de même que Don Fabrizio par les 

morts des « moi » proustiens et le sentiment de deuil qui s’accumule au plus profond des deux 

personnages. Dans Le Temps retrouvé, Proust établit une « filiation noble » (TR 499) avec 

Baudelaire au début du « Bal de têtes », quand il songe encore à son œuvre après avoir reçu 

les révélations de la mémoire involontaire :  

 
 Chez Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont évidemment moins fortuites 

et par conséquent, à mon avis, décisives. C’est le poète lui-même qui, avec plus de choix et de 

                                                 

1 « laissaient au fond de l’âme un sédiment de deuil qui, s’accumulant jour après jour, finirait par être la véritable 

cause de sa mort » (G 63).  
2 Ibid., p. 70.   
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paresse, recherche volontairement, dans l’odeur d’une femme par exemple, de sa chevelure et de son 

sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront “ l’azur du ciel immense et rond ” et “ un port 

rempli de flammes et de mâts” (TR 498). 

 

L’analogie avec « La chevelure » permet à Proust d’établir une parenté avec Baudelaire en ce 

qui concerne le pouvoir mémoriel des réminiscences. Néanmoins, l’ascendance 

baudelairienne quant à la vision de la mort chez Proust est sous-entendue dans Le Temps 

retrouvé. Elle trouve sa justification et ses fondements dans les pages du Contre Sainte-

Beuve. Dans « À propos de Baudelaire » Proust semble saisir la signification intime qu’a la 

mort chez Baudelaire. Elle habite le poète et lui donne son souffle créateur : 

 

 Peut-être hélas ! faut-il contenir la mort prochaine en soi, être menacé d’aphasie comme Baudelaire, 

pour avoir cette lucidité dans la souffrance véritable […] peut-être faut-il avoir ressenti les mortelles 

fatigues, qui précèdent la mort, pour pouvoir écrire sur elle les vers délicieux que jamais Victor Hugo 

n’aurait trouvé1 .  

 

La comparaison avec Hugo permet à Proust de revendiquer la modernité de Baudelaire, 

modernité qui coïncide avec un nouveau regard sur la mort. De surcroît, les mots de Proust ne 

sont pas sans évoquer son état alors qu’il écrit son œuvre. La mort habite l’écrivain, le 

contraint à un combat acharné et en même temps devient un catalyseur de la création. Comme 

l’écrit Pietro Citati à propos de cette présence de la mort chez Proust : 

 

 Ainsi la mort — l’Etrangère, sa sœur à lui, l’étranger — vint envelopper la vie de Proust. Même 

Kafka, qui était plongé en elle de la façon la plus irrémédiable, ne fut pas à ce point gagné par sa 

contagion. Même Tolstoï, qui écrivait chaque soir dans son journal : « Si demain je suis vivant » ne 

l’eut pas aussi présente à l’esprit. L’idée de la mort était, pour Proust, une imminence : le jour de 

l’avènement du Christ pour les premiers chrétiens2 . 

 

Ainsi, chez Baudelaire et Proust l’œuvre devient un tombeau : l’écriture côtoie la mort et se 

nourrit d’elle, car les morts, la mort de l’écrivain au monde et le risque imminent de sa propre 

fin, alimentent les pages de la Recherche. La mort chez Baudelaire est tout aussi physique et 

cruelle. Proust l’avait bien remarqué dans ses pages à propos de « Contre Sainte-Beuve et 

Baudelaire » :  

 

 Je comprends que tu n’aimes qu’à demi Baudelaire. Tu as trouvé dans ses lettres, comme dans celles 

de Stendhal, des choses cruelles sur sa famille. Et cruel, il l’est dans sa poésie, cruel avec infiniment 

de sensibilité, d’autant plus étonnant dans sa dureté que les souffrances qu’il raille, qu’il présente avec 

cette impassibilité, on sent qu’il les a ressenties jusqu’au fond de ses nerfs. Il est certain que dans un 

poème sublime comme Les Petites Vieilles, il n’y a pas une de leurs souffrances qui lui échappent. Ce 

n’est pas seulement leurs immenses douleurs […] il est dans leurs corps, il frémit avec leurs nerfs, il 

                                                 

1 Marcel Proust, « À propos de Baudelaire », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges …, op. cit., 

pp. 621-622.  
2 Pietro Citati, La Colombe poignardée, op. cit., p. 228. 
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frissonne avec leur faiblesse […]. Mais la beauté descriptive et caractéristique du tableau ne le fait 

reculer devant aucun détail cruel1 .  

 

Cette cruauté est un trait récurrent, voir essentiel pour analyser une des facettes que la mort 

dans le roman de Lampedusa. Le côté putride, organique, la vision dégoûtante de la nature 

que nous avons analysés précédemment, permet de penser au lien qui existe entre l’écriture de 

Lampedusa et celle de Baudelaire. Il n’est pas difficile de déceler l’influence de l’auteur des 

Fleurs du mal sur les accents baroques du Guépard, notamment dans un passage bien précis 

qui se situe dans la première partie du roman. Il s’agit de la scène du soldat retrouvé mort 

dans le parc du Prince.  

 

La description d’un état de putréfaction avancée proprement révulsant de l’espace du 

jardin et d’un cadavre retrouvé dans le parc du Prince Salina évoque de près le langage avec 

lequel Baudelaire avait écrit la putréfaction dans des poèmes tels Une charogne et Un voyage 

à Cythère. En fixant son choix poétique sur un objet comme une charogne, Baudelaire nie 

l’idéalisme pétrarquisant qui émerge de l’utilisation de préciosités et de formules chères au 

poète italien2. Selon Rilke, qui dans ses Cahiers de Malte Laurids avait fait explicitement 

référence au poème de Baudelaire alors que son héros croyait comprendre le poète puisqu’ « 

Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwärtigen das Seiende zu 

sehen, das unter allem Seinden gilt3 », ce choix est fondamental pour y apercevoir une vision 

poétique de la modernité dont Cézanne avait été l’un des pionniers en art. Dans la lettre à sa 

femme datée du 19 octobre 1907, Rilke exprime ses impressions sur la modernité de 

Baudelaire après avoir assisté, au Salon d’Automne, à l’exposition Cézanne : 

 

 Tu te souviens sûrement… du passage des Cahiers de Malte Laurids où il est question de Baudelaire 

et de son poème La Charogne. J’en suis arrivé à penser que, sans ce poème, l’évolution vers le dire 

objectif, que nous croyons reconnaître maintenant en Cézanne, n’aurait jamais pu commencer ; il 

fallait d’abord qu’il fût là, impitoyable. Il fallait que le regard de l’art eût pris sur lui de voir dans le 

terrible même et ce qui ne paraît que répugnant, la part d’être, valable autant qu’une autre. Pas plus 

qu’un choix ne lui est permis, il n’est loisible au créateur de se détourner d’aucune existence : un seul 

refus, à quelque moment que ce soit, le prive de l’état de grâce, le rend entièrement coupable1. 

 

                                                 

1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges …, op. cit., p. 250.   
2 On remarquera l’utilisation de formules comme : « Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon ange et 

ma passion ! ». Baudelaire semble lancer ainsi un défi à la tradition lyrique et idéaliste, Charles Baudelaire, 

« Une Charogne », Les Fleurs du Mal, op. cit., vv. 39-40, p. 32.  
3 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1929), Köln, Könemann, 1999, p. 72. « Il 

lui incombait de voir parmi ces choses terribles, parmi ces choses qui semblent n’être que repoussantes, ce qui 

est, ce qui seul compte parmi tout ce qui est », R. Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit de 

l’allemand par Maurice Betz, Paris, Seuil, 1966, p. 69.  
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Rilke semble ainsi défendre une nouvelle vision de la mort inaugurée par Baudelaire et qui 

serait fondatrice de la modernité.   

Chez Baudelaire et Lampedusa émerge autant le goût du macabre qu’une des 

composantes fondamentales de la poétique de la mort: le binôme éros-mort. L’éros chez les 

deux écrivains ne peut pas se détacher du putride et de l’attraction vers le morbide. Dans Une 

charogne la vue de cet “objet” inspire des comparaisons sexuelles :  

 

Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, 

Brûlante et suant les poisons, 

Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique 

Son ventre plein d’exhalaisons2. 

 

Chez Lampedusa l’odeur abjecte des roses Paul Neyron dégénérées, transformées par le 

climat sicilien en une sorte de choux aux couleurs de la chair, obscène, est un motif 

d’association érotique et olfactive avec la cuisse d’une danseuse de l’Opéra. Dans Le 

Guépard, la description de la vue du corps du soldat, qu’on avait trouvé « bocconi nel fitto 

trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel vomito, le unghie confitte nella terra, coperto di 

formiconi; e di sotto le bandoliere gl’intestini violacei avevano formato pozzanghera3 » (G 

35), évoque ces vers d’Une charogne:  

 

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, 

D’où sortaient de noirs bataillons 

De larves, qui coulaient comme un épais liquide 

Le long de ces vivants haillons4.  

 

Les vers de Un voyage à Cythère peuvent aussi bien avoir inspiré Lampedusa. Dans ce 

poème, où Baudelaire s’identifie à un pendu, on retrouve non seulement la description 

révoltante d’un pendu dont « Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses5 », mais on lit 

aussi le thème de la sépulture niée au pendu, qui ouvre sur la vision religieuse de l’écrivain. 

L’association faite par Russo du pantin à une charogne qui continue de puer même après sa 

mort, répond, il est vrai, à la vision politique du surintendant, mais ouvre également sur une 

vision qui dépersonnalise l’existence en lui refusant le rituel de la sépulture. En effet, les mots 

                                                                                                                                                         

1 Trad. Philippe Jaccottet, L’Ephémère 18, 1971, p. 233. Cité en note dans John E. Jackson, La mort Baudelaire, 

op. cit., p. 69.  
2 Charles Baudelaire, « Une charogne », op. cit., vv. 5-8, p. 31.  
3 « la face contre le sol dans le trèfle épais, le visage enfoncé dans le sang et les vomissures, les ongles plantés 

dans la terre, couvert de grosses fourmis ; et, en dessous des bandoulières, les intestins violacés avaient formé 

une flaque » (G 14).  
4 Charles Baudelaire, « Une charogne », op. cit., vv.17-20, p. 31.  
5 « Un voyage à Cythère », Ibid., v. 34, p. 118.  
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de Russo, tout en étant tout ce qui avait commémoré cette mort « derelitta1 » (G 36), tout 

comme les péchés qui interdisent le tombeau au pendu de Baudelaire, évoquent le thème 

ancien de la mort sans sépulture pour des raisons politiques et religieuses. Il s’agit d’une des 

morts parmi les plus indignes dans l’imaginaire collectif, déjà au Moyen Âge, et que Philippe 

Ariès définit de « sépulture maudite2 ».  

Chez les deux écrivains se pose ainsi la question de la mystique, d’une vision 

religieuse de l’existence et de l’après mort. À propos de Baudelaire, Marc Eigeldinger a 

justement souligné comment  

 

 S’il est un dogme chrétien auquel l’esprit de Baudelaire demeure farouchement étranger, c’est bien 

celui de la résurrection des corps, destinés à revêtir l’incorruptibilité. […] Pour Baudelaire le corps est 

voué à une existence souterraine et larvaire, à la souffrance et à la dissolution3. 

 

Lampedusa défend, lui aussi, une vision laïque de l’existence. La mort est un passage au 

néant, ou bien à un état larvaire, elle désigne le retour à la matière inorganique. L’absence 

d’un sentiment religieux chez Lampedusa relève d’une vision matérialiste de l’écrivain. Il 

s’agit d’une vision qui se nourrit d’un sentiment de pitié universelle qui tire ses racines 

immanentistes et matérialistes de la pensée de Giacomo Leopardi. Samonà a intitulé son 

chapitre sur la sixième partie du Guépard « Ginestra lampedusiana », faisant remarquer 

comment chez Lampedusa la solidarité est loin d’être un mysticisme chrétien ou laïque-

philanthropique. Le critique attribue donc à Lampedusa une appartenance à un courant 

solidaire nettement italien, malgré les préférences transalpines de l’écrivain en matière 

littéraire. Quant à Don Fabrizio le critique souligne comment 

 

 ce sont justement sa condition désespérée et sa façon aussi désespérée de concevoir la condition 

humaine en général, qui poussent Don Fabrizio vers la solution, ou, pour mieux dire, l’issue de la 

solidarité : non pas politique, bien entendu, mais universelle et humanitaire aussi, comme dans La 

Ginestra, justement, avec un ennemi commun à l’ arrière-plan : l’éternité de l’être4. 

 

Dans Le Guépard, ce sentiment léopardien est la conséquence du passage, dans la perspective 

du héros, d’une conscience individuelle à une conscience universelle de la misère de 

l’existence. La solidarité universelle et humanitaire, avant de se manifester dans toute sa 

complexité dans la sixième partie du roman, « Le Bal », prend souvent la forme, tout au long 

du roman, de la compassion ou bien fait émerger le thème des « affanni altrui ». Il suffit pour 

                                                 

1 « abandonnée » (G 15).  
2 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, op. cit., voir « La sépulture maudite », pp. 50-52.  
3 Marc Eigeldinger, Baudelaire et la conscience de la mort, op. cit., p. 64.  
4 Traduction en français citée dans Francesco Orlando, L’Intimité et l’Histoire, op. cit., pp. 94-95.  
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cela de se rapporter à ces quelques épisodes en particuliers : l’un relatant les réflexions de 

Don Fabrizio relatives à la mort du lapin durant la chasse dans la troisième partie, l’autre 

indiquant le point de vue de l’auteur sur les pauvres, dans la cinquième partie. Le thème de la 

« Ginestra lampedusiana » intéresse la sixième partie du roman, tandis que durant l’agonie du 

Prince, ce dernier, ou mieux l’auteur, semblent compatir à la souffrance autrui. Il n’y a pas de 

limite à cette pitié universelle qui est mue par le sort de tous les êtres vivants.  

A ce propos, l’agonie de l’animal ouvre sur des réflexions liées à la mort dans Le 

Guépard. Il s’agirait d’une description qui, si elle propose un parallèle avec l’illusion des 

êtres humains de pouvoir échapper à la mort, n’en montre pas moins la vanité nourrissant 

cette espérance. Selon une philosophie commune à Schopenhauer et à Leopardi, il est 

question d’une conscience aiguë de la haine à l’égard de l’ordonnancement des choses et donc 

de la nature, ennemie des deux philosophes. Il n’est pas si étrange que Lampedusa ait 

consacré autant d’attention à l’agonie d’un animal, si l’on songe qu’il était plus touché de la 

mort d’un animal que d’un être humain1. D’autre part l’agonie du lapin s’insère dans le 

discours principal du roman autour de la mort, et relève du traitement que l’écrivain confie à 

deux types de morts, la mort animale et celle humaine. La mort animale, comme d’ailleurs la 

mort du soldat, tient lieu de violence physique et de « supplice2 ». Lampedusa n’épargne 

aucune atrocité alors qu’il s’agit d’écrire la mort d’autrui, il s’acharne sur les détails 

physiques. Ailleurs, la compassion envers l’animal devient implicite lorsqu’il s’agit, par 

exemple, des « aragoste lessate vive1 » (G 227).  

S’il est question de compassion pour les êtres humains, elle est rarement orientée vers 

les pauvres, ce qui justifierait le ressentiment de Sciascia lors de la sortie du roman. Ce n’est 

que dans le dialogue entre le Père Pirrone et Pierrino que l’on peut déceler un sentiment 

solidaire de la part de l’écrivain lorsqu’il qualifie Pierrino de « pauvre vieux ». La pitié pour 

les douleurs d’autrui rejoint un sentiment de pitié universelle lorsque la condition des pauvres 

                                                 

1 Il s’agit d’une vérité déclarée par Francesco Orlando dans Un Souvenir de Lampedusa : « Lampedusa réservait 

ou transférait aux animaux une sympathie, certes moins absorbante que ne l’aurait été celle plusieurs fois refusée 

au genre humain. L’amour de don Fabrice pour les chiens est le même qu’il partageait, au-delà de toute mesure, 

avec ses cousins Piccolo et qui lui faisait prendre une voix tendre pour cajoler sa petite chienne Poppy. 

Inoffensives, peut-être parce que muettes, les bêtes lui rendaient plus facile cette identification désintéressée 

avec la victime qui constitue la pitié. Ce n’est pas par hasard que la mort d’un lapin est un des moments les plus 

émouvants du Guépard, et la souffrance des langoustines bouillies vives ou celle des bécasses éventrées anime 

comme un remords la description des “délices cruels et colorés” du festin chez les Ponteleone », Francesco 

Orlando, Un souvenir de Lampedusa (1962), suivi de A distances multiples (1996), trad. de l’italien par Michel 

Balzamo, Paris, L’Inventaire, 1996, pp. 65-66.  
2 Sur la mort comme “supplice”, et donc animale ou d’autrui, et comme “usure” donc personnelle et lyrique, voir 

Francesco Orlando, « La mort comme supplice ou comme usure, animale ou humaine, d’autrui ou propre à soi », 

L’Intimité et l’Histoire, op. cit., pp. 92-100.  
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paraît de plus en plus désespérée. On pense aussi aux descriptions maladives, morbides de 

Donnafugata, peuplée de femmes en deuil et des trachomes sur les paupières des enfants.   

La philosophie solidariste se manifeste dans toute sa force dans la sixième partie du 

roman. À cet apogée du solidarisme universel se lie un thème cher à Schopenhauer et 

Baudelaire qui est le sentiment intime de l’ennui ⸻ sentiment que l’on retrouvera tout aussi 

bien dans la partie relatant la mort de Don Fabrizio. Il s’agirait d’impressions relevant autant 

de la cognition de la douleur humaine, que d’une réflexion toute personnelle et existentielle. 

Tout au long du bal chez les Ponteleone l’on assiste à une gradation du sentiment de tædium 

vitae et de l’ennui du personnage, qui passent du « cattivo umore », au « malumore », du 

« disagio » à la qualification de Don Fabrizio de « nauseato », jusqu’à se transformer en 

« umore nero2 » (G 217 ;218 ;218 ;219 ;220). La mauvaise humeur est donnée par la vétusté 

du décor du palais des Ponteleone, palais qui est associé aux catacombes. Cette association 

n’est pas sans anticiper les effets mortifères que la vieillesse a produits sur ces aristocrates. 

Par le sentiment de dégoût et d’ennui Don Fabrizio commence le bilan de sa propre vie. Sa 

nausée a plusieurs causes : la prise de conscience d’avoir gaspillé les meilleures années de sa 

vie pour des femmes maintenant laides. Au contact avec les membres de sa classe, qui 

l’avaient toujours considéré comme un “extravagant” à cause de sa passion pour l’astronomie, 

l’humeur de Don Fabrizio se transforme en taedium vitae, « la malincolia si era mutata in 

umor nero autentico3 » (G 220). L’ennui semble également nourrir la vie du héros. Ainsi, 

lorsqu’il est en train de mourir, Don Fabrizio prend conscience que la plupart de sa vie a été 

submergée par cette sensation : « “Ho settantatré anni, all’ingrosso ne avrò vissuto, un totale 

di due…tre al massimo.” E i dolori, la noia, quanti erano stati ? Inutile sforzarsi a contare: 

tutto il resto: settant’anni4 » (G 245). L’ennui de Don Fabrizio tire ses racines de l’ennui chez 

Baudelaire. En effet, dans sa jeunesse Lampedusa avait déjà écrit sur Baudelaire et sur le 

sentiment profond de l’ennui, inséparable de la douleur qui émerge des pages de Shelley. 

Dans l’un des vingt-quatre elzeviri de Aromatisi Tomasi, attribués à Lampedusa5, et dans 

lesquels l’on retrouve les éléments majeurs qui seront développés dans Le Guépard, soit 

l’ironie à l’égard du mélodrame et du romantisme, la conception de l’amour et de la mort, la 

                                                                                                                                                         

1 « langoustes bouillies vivantes » (G 245). 
2 « mauvaise humeur » ; « malaise » ; « irrité »; « dégoûté » ; « humeur noire » (G 233 ;233 ;234 ; 235 ; 236).  
3 « la mélancolie s’était transformée en authentique humeur noire » (G 236).  
4 « “J’ai soixante-treize ans, en gros j’en ai vécu, vraiment vécu, un total de deux…trois au maximum.” Et les 

douleurs, l’ennui, combien y en avait-il eu ? Inutile de s’efforcer de compter : tout le reste : soixante-dix ans » 

(G 267).  
5 Giuseppe Aromatisi, Scritti ritrovati, Palermo, Flaccovio editore, « Saggi, n° 10 », 1993.  
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conception économique de Sedàra, la théorie des anges telle que nous la connaissons déjà des 

pages de Littérature anglaise sur Shelley mort jeune et associé à un ange, l’on peut lire des 

lignes significatives sur les sentiments de douleur et d’ennui chez Shelley et Baudelaire. Les 

deux auraient fait de ces sentiments, vécus à la première personne, les thèmes dominants de 

leurs œuvres où s’élève un cri contre la souffrance de ce monde destiné à se perdre, 

 
 a dissolversi. Ed è dalla comune visione che nasce la letteratura di Shelley et di Baudelaire, 

capolavori di umanità, spasimi di sofferenza partiti da due anime purissime che precipitarono dal 

sommo della loro elevazione. Così, se ben guardiamo, il dolore di Shelley e la noia di Baudelaire non 

sono se non due manifestazioni dello stesso processo1 . 

 

La douleur et l’ennui font partie des topoi de la narration lampédusienne et sont des 

sentiments indissociables chez Don Fabrizio. L’ennui et le malaise ressentis par Don Fabrizio 

témoignent d’une concrétude de la réflexion autour de la mort, car la mort, à partir de cette 

sixième partie du roman, n’est pas seulement contemplée2. L’élément lyrique fait place au 

tædium vitae lorsque le héros contemple la salle de bal dans son or pur et dont la valeur est 

associée au statut social du personnage et des autres qui, comme lui, étaient en train de 

sombrer : « Quella tonalità solare, quel variegare di brillii e di ombre fecero tuttavia dolere il 

cuore di Don Fabrizio3 » (G 220). Comme le souligne Maria Pagliara-Giacovazzo, la couleur 

jaune « dans ses relations avec le métal ( avec l’or), est en étroite corrélation avec l’idée de la 

désagrégation4 ». « Le jaune de l’or reflète aussi la caducité et la temporalité de l’objet, mais 

aussi de la personne à laquelle ce dernier appartient5 », comme c’est le cas pour le pauvre 

docteur qui va visiter Don Fabrizio mourant et dont la montre a perdu la dorure. À travers 

l’infiltration de l’élément lyrique, le sentiment de tædium vitae, l’humeur de Don Fabrizio 

commence à laisser place à la commotion et à la pitié. Ce sont la conscience désespérée du 

personnage sur sa propre condition aussi bien que sa manière de concevoir l’existence en 

général, qui l’amènent au solidarisme propre de la « Ginestra lampedusiana ». Il s’agirait de 

considérations qui se déclenchent à la vue du couple Angelica-Tancredi, métaphore de la 

                                                 

1 Cité dans : Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1987), Palermo, Sellerio, 2008, p. 105.  
2 G. P. Samonà souligne justement comment c’est à partir de la sixième partie que l’Histoire se lie définitivement 

à l’histoire personnelle et que la métaphysique se lie à la physique : « cioè la Weltanschauung esistenziale 

cosmica alla sorte e alla morte dell’individuo », Giuseppe Paolo Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, 

op. cit., p. 150.  
3 « Cette tonalité solaire, la jaspure de scintellements et d’ombres firent cependant souffrir le cœur de Don 

Fabrizio […] » (G 236).  
4 « nelle sue relazioni con il metallo (oro), viene ad intrecciarsi sistematicamente con l’idea del disfacimento », 

Maria Pagliara-Giacovazzo, Il « Gattopardo » o la metafora decadente dell’esistenza, op. cit., p. 42. Nous 

traduisons.  
5 « il giallo dell’oro riflette la caducità e la temporalità dell’oggetto, ma anche della persona che lo possiede », 

Ibid., p. 44. Nous traduisons. 
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jeunesse et de la beauté, destinées elles aussi à périr. Tout en étant encore loin de la mort, 

Tancredi et Angelica sont destinés à mourir, car, comme pour Romeo et Giulietta, « la cripta 

e il veleno » étaient « di già previsti nel copione1 » (G 222). Sedàra aussi « Era forse un 

infelice come altri2 » (G 238). La pitié embrasse tout et tout le monde, même ceux qui lui 

avaient fait éprouver du dégoût, même ces femmes et ces vieux amis « benêts », même 

Sedàra, et tous ceux qui avaient contribué à ses pensées noires et à son ennui durant la soirée.  

Un autre moment du texte où on peut répérer ce sentiment de pitié est celui où le pauvre 

docteur va visiter Don Fabrizio. Si ce dernier témoigne une certaine pitié envers les 

représentants de sa classe ou envers ses ennemies, celle qu’il ressent pour le pauvre docteur 

est sucitée par l’intellectualisme de ce dernier, qualifié d’ « intellettuale famelico3 » (G 239).  

La pitié pour les douleurs d’autrui se nourrit toutefois de la sympathie que le héros éprouve 

pour le personnage. Tout comme Don Fabrizio le médecin est un intellectuel. L’adjectif 

« famélique » qualifiant le médecin, rend à la fois sa soif de connaissance et sa propre misère.  

 

Il serait intéressant de se demander si l’on ne pourrait pas renvoyer les causes internes 

et extérieures du déclin et de la mort, que nous avons analysées jusqu’à présent, à des pulsions 

qui s’originent dans l’intimité même des héros.  

 

3.7 Des pulsions de mort  

 

Chez les héros des romans analysés l’aptitude au déclassement, au déclin moral et 

héréditaire, tout comme le penchant au pessimisme et au romantisme pourraient se lire 

comme des manifestations de ce que Freud appelle les pulsions de mort dans Au-delà du 

principe de plaisir4. Freud met en relation la pulsion et la compulsion de répétition. La 

pulsion chercherait à rétablir les conditions d’un état antérieur dont l’être s’est éloigné à cause 

de forces perturbatrices venant de l’extérieur. La pulsion chez l’être humain ne serait pas alors 

ce qui le pousse au changement mais aurait une nature conservatrice qui le mènerait à rétablir 

une condition antérieure. Le but de toute vie est son retour à l’état anorganique, à la mort. À 

celle-ci s’opposent les pulsions d’auto-préservation. Freud identifie dans l’embryologie et 

dans l’hérédité les deux éléments par excellence de la compulsion de répétition. Les cellules 

germinales et les caractères héréditaires sont en même temps conservateurs et fondés sur la 

                                                 

1 « la crypte et le poison » étaient « déjà prévus dans l’œuvre » (G 238).  
2 « C’était peut-être un malheureux comme les autres » (Ibid.).  
3 « intellectuel famélique » (G 260).  
4 Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, op. cit. 
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compulsion de répétition, en ce qu’ils rétablissent la vraisemblance avec les structures 

originaires :  

 

 C’est ainsi que ces cellules germinales travaillent en opposition au mouvement vers la mort de la 

substance vivante et réussissent à obtenir pour elle ce qui doit nous apparaître comme immortalité 

potentielle même si cela ne signifie peut-être qu’un allongement du chemin qui conduit à la mort1.  

 

 En ce sens, les pulsions sexuelles sont des pulsions de vie car elles s’opposent aux pulsions 

qui conduisent à la mort. Chez les êtres vivants il y aurait alors des pulsions qui tendent vers 

la fin de la vie, et d’autres qui vont en arrière dans le but de recommencer le parcours de la 

vie, en en allongent ainsi la durée. Freud nomme « pulsions du moi » les pulsions de mort, 

pulsions de vie les pulsions sexuelles. Mais, précise Freud, les pulsions sexuelles sont des 

pulsions de vie seulement si elles reproduisent un être vivant : « C’est seulement à cette 

condition que la fonction sexuelle peut prolonger la vie et lui donner l’apparence de 

l’immortalité2 », car tous les hommes sont destinés à mourir par des causes intérieures. Ainsi 

dans l’acte sexuel et dans la transmission des caractères héréditaires l’homme porterait en soi 

une part d’éternité.  

Or, l’originalité de Freud par rapport à ce que Schopenhauer avait dit déjà avant lui, à 

savoir que le but de chaque vie était la mort, réside dans la libido qu’il attribue aux pulsions 

sexuelles. Le moi contient la libido qui doit par la suite se déplacer vers l’objet. En ce sens, 

« ce sont les pulsions de vie ou pulsions sexuelles actives dans chaque cellule qui prennent 

pour objet les autres cellules dont elles neutralisent en partie les pulsions de mort ― ou plutôt 

les processus provoqués par celles-ci ―, les maintenant ainsi en vie3 ». Les cellules 

germinales, quant à elles, se comportent de manière narcissique, (narcissique c’est la partie de 

libido à l’intérieur du moi), au sens où elles ont besoin de leur propre libido, de la partie 

active de leurs propres pulsions de vie. Il en découle un caractère libidinal des pulsions 

d’autoconservation. Il n’y aurait plus par conséquent une opposition entre les pulsions du moi 

et les pulsions sexuelles, car ces dernières font partie des pulsions du moi. Les pulsions 

d’autoconservation font finalement partie, avec les autres pulsions du moi, des pulsions 

sexuelles ou Eros. L’on situera alors d’un côté les pulsions du moi et d’objet et de l’autre côté 

les pulsions de destruction, il s’en en suit une opposition entre pulsions de vie (Eros) et 

pulsions de mort.  

                                                 

1 Ibid., pp. 84-85.  
2 Ibid., p. 89.  
3 Ibid., p. 97. 
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Un exemple de pulsion de mort qui tire ses origines d’une pulsion de vie se retrouve 

dans le sadisme. Le sadisme est une pulsion de mort, en ceci que la domination amoureuse sur 

l’objet coïncide avec la destruction de celui-ci. Les pulsions de mort sont ainsi 

indissociablement liées aux pulsions de vie. À la fin de son essai Freud avait postulé 

l’existence des pulsions de destruction. Ce n’est que dans Le Moi et le Ça qu’il pourra 

développer son discours sur la manière dont les pulsions entrent en relation avec le moi et le 

ça et sur l’existence de ce type de pulsions. Freud arrive au postulat selon lequel  

 
 La réunion des organismes élémentaires en êtres vivants pluricellulaires aurait permis de neutraliser 

la pulsion de mort de la cellule individuelle, et de dériver sur le monde extérieur les motions 

destructrices par l’entremise d’un organe particulier. Cet organe serait la musculature, et la pulsion de 

mort se manifesterait désormais ― bien que ce ne soit vraisemblablement que d’une manière partielle 

― sous la forme de pulsion de destruction tournée contre le monde extérieur et d’autres êtres vivants1.  

 

L’Eros peut se servir de la pulsion de destruction comme d’une décharge. Si les pulsions de 

vie tendent à l’union, le but des pulsions sexuelles de mort est la décharge pulsionnelle totale, 

ce qui a pour conséquence l’anéantissement de l’objet2. Tout en se basant sur une libido 

commune, « une dissymétrie fondamentale persiste, la pulsion de vie tendant à l’union entre 

elle-même et le principe de désunion ; la pulsion de mort tendant à la désunion, et de son 

union avec la pulsion de vie, et de la pulsion de vie elle-même3 ». Pour Freud 

l’autodestruction était l’expression fondamentale de la pulsion de mort. 

Dans Les Buddenbrook, Le Temps retrouvé et dans Le Guépard les pulsions du moi, 

soit les forces héréditaires, perdent leur fonction primaire celle de garante de la reproduction 

et de cette sorte d’immortalité qui était possible grâce à l’auto-conservation et à leur nature 

conservatrice. Les pulsions de mort semblent donc agir chez les héros par leur propre 

renoncement volontaire aux pulsions de vie, aux pulsions sexuelles. Thomas Buddenbrook se 

défait de l’idée d’une postérité, de l’idée que son fils lui succède dans les affaires en décrétant 

dans son testament la fermeture de sa maison commerciale. En ressentant la décadence au 

plus profond de soi-même, en renonçant à la vie pratique et aux affaires, Thomas 

Buddenbrook débute une descente vers la fin guidée par des pulsions de destruction dirigées 

contre lui-même. Hanno, quant à lui, abdique à sa vie dès sa naissance. Chez ce personnage 

                                                 

1 Sigmund Freud, « Le Moi et le Ça », Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 254-255. 
2 Sur les pulsions sexuelles de vie et de mort voir : Jean Laplanche, « La pulsion de mort dans la théorie de la 

pulsion sexuelle », La pulsion de mort, Premier symposium de la fédération européenne de psychanalyse, 

(Marseille, 1984), PUF, 1986, pp. 11-26.  
3 Ibid., p. 24.  
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les pulsions de mort, normalement silencieuses par rapport aux pulsions de l’Eros, 

prédominent et sont assumées de manière consciente.  

Dans Le Temps retrouvé le masochisme de Charlus se présente comme une force de 

destruction. Cela est manifeste par le plaisir éprouvé par le personnage dans l’anéantissement 

de soi-même comme objet. L’homosexualité, tout en étant présentée comme une force 

héréditaire, représente-t-elle aussi une pulsion de mort car elle empêche les forces germinales 

de produire de la vie, donc de continuer par la compulsion de répétition et l’aspiration à 

l’autoconservation, la seule forme d’immortalité possible, la procréation.  

Dans Le Guépard les pulsions de mort dominent le texte et la vie du personnage par 

cette aspiration constante à la mort. Ainsi, l’acceptation de sa propre décadence semble être 

guidée par une acceptation volontaire de la fin. Ceci est d’ailleurs un élément commun aux 

trois romans analysés.  

 

Chez Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, l’écriture de la mort investit la 

représentation événementielle et extérieure de la narration. Les morts défilent tout au long du 

texte en symbolisant la corruption d’une classe sociale ou la fin d’un monde. La 

représentation apocalyptique du contexte historique montre, d’une part, l’esthétisation 

poétique ou morbide des événements, et d’autre part, fait émerger un nouveau rapport entre la 

société et le corps mutilé, démembré, voire absent du soldat. Le paysage participe largement 

de l’opération esthétisante, devenant un sujet actif de la narration, et ses descriptions 

s’imprègnent d’une essence morbide. Le paysage dans les romans entre ainsi dans la 

symbolique de la mort.  

Paradoxalement, l’hérédité dans les œuvres de notre corpus participe de la poétique de 

la mort. Elle permet aux héros de transmettre autant les traits d’une classe sociale ⸻ qu’on 

songe à la bourgeoisie pétersbourgeoise qui hérite des codes d’une vie comme il faut  ⸻ que 

des traits biologiques. Cependant, l’hérédité est également responsable de la dégénérescence 

des caractères, et elle est un indice d’épuisement physique et de déclin social et moral chez les 

personnages de Mann. Pour les Buddenbrook de la nouvelle génération l’intérêt pour la 

culture et l’étude de soi sont des facteurs destructeurs qui concurrent à la fin de la 

perpétuation de la race et de l’activité commerciale. Chez Proust, Woolf et Lampedusa les 

forces héréditaires et la présence des morts dominent les personnages. L’hérédité est une force 

négative car elle impose ses traits dans les romans de Proust et Woolf, ou opère une 

dépersonnalisation dans le cas de Proust. La sexualité ou sa dégénérescence chez Proust fait 
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partie des tares héréditaires. L’affaiblissement de la sexualité chez Lampedusa est un indice 

de répression des instincts et de la fin d’une classe sociale, qui doit accepter la mésalliance 

avec la bourgeoisie. Les mésalliances, le travail de salon et l’intérêt à la culture, 

l’indépendance des legs de la tradition signent l’ascension d’une nouvelle classe sociale qui a 

néanmoins besoin des liens avec les symboles de l’aristocratie pour s’affirmer et donner un 

cachet de noblesse à son statut.  

À la suite de Schopenhauer, Wagner et Baudelaire, entre la fin du XIXème siècle et la 

première moitié du XXème siècle, la littérature pense la forme de l’œuvre d’une part, et 

l’ennui et la mort d’autre part, d’une manière toute moderne. Dans les romans de Proust et 

Woolf la forme de l’œuvre semble se nourrir du style de la décadence, où la discontinuité 

temporelle, les instants révélateurs et fugitifs, les “moments of being” ou les révélations 

finales, font penser à l’adoption d’un style fragmentaire. En réalité, ces procédés répondent à 

la volonté des écrivains d’embrasser toute l’expérience de leurs héros et du monde qui les 

entoure, en vue d’une unité totale, finale. Proust et Woolf, tout comme Mann, s’approprient la 

forme musicale du leitmotiv et de certains motifs wagnériens, pour installer un lien 

indissociable qui se crée entre la figure de l’artiste, sa maladie et la mort. Ils instituent le 

concept de résurrection dans l’art. Le leitmotiv wagnérien permet également de penser la 

décadence, tandis que la vie de Wagner devient un modèle exemplaire d’ascétisme, dont les 

tons chrétiens ne sont pas sans évoquer la conversion tardive de Tolstoï, et, d’une manière 

plus profonde, le piétisme, la compassion schopenhauerienne. Le Monde comme volonté et 

représentation, Les Fleurs du Mal permettent à Tolstoï, Mann, Woolf et Lampedusa, de 

penser l’ennui comme condition existentielle, et de donner corps à l’angoisse de l’homme 

face à la mort, au dégoût de l’existence et à l’attraction morbide envers les choses du 

tombeau. La condition humaine décrite par Schopenhauer reflète le drame de l’homme 

moderne tiraillé entre d’une part la satisfaction vaine de ses désirs, à laquelle succède l’ennui, 

son attachement désespéré à la vie, à ses souffrances et misères, et d’autre part la paix que lui 

donnerait la mort. La mort devient un point de vue chez Baudelaire, le poète porte en lui-

même la mort et donne d’elle une représentation intime et putride. Lampedusa semble s’en 

inspirer pour l’écriture de passages qui montrent une pareille violence et organicité de la mort 

sur les êtres.  

Baudelaire devient également un modèle pour réfléchir à la figure de l’artiste et à 

l’acte créateur dans ses liens étroits avec la mort, comme c’est le cas chez Proust.  



178 

 

Chez Woolf les thèmes schopenhaueriens de la misère de l’existence humaine et de la 

malignité de la nature, reflètent le pessimisme des personnages. Ils jouent un rôle fondamental 

dans la représentation du paysage et de ses liens avec l’écriture de la mort. Le paysage 

mortuaire, irrémédiable, reflète à son tour chez Lampedusa, une condition existentielle. La 

mort semble posséder chaque être, car tous sont destinés à mourir. Seul refuge possible contre 

l’éternité et la mort, un sentiment de solidarité, de pitié universelle, envers les êtres vivants. 

 

L’étude sur la mort nous mène à un questionnement sur ses valences sociales et 

symboliques. La mort de l’autre est associée au concept de deuil. Il serait intéressant alors de 

nous pencher sur toutes les facettes de l’écriture du deuil dans les romans analysés. 
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DEUXIÈME PARTIE : LA MORT DE L’AUTRE, OU LE DEUIL DE 

L’ÉCRITURE 
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Chez Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa la finitude se traduit en deuil lorsque 

la mort se présente comme mort de l’autre. Le deuil a alors autant une valeur sociale 

qu’intime. En tant qu’événement social, la mort de l’autre se traduit en rituels mis en place 

pour pallier à l’absence définitive du mort, pour acquérir l’illusion que quelque chose reste de 

ce dernier. La Grande guerre change la manière de faire le deuil : elle impose une douleur 

collective qui se substituera à la douleur privée en généralisant l’interdit du deuil en société. 

Le prélude au tabou de la mort est là. En tant qu’expérience intime, le deuil devient une 

“petite mort de soi” car il permet aux personnages de se rapporter à leur propre mort. Ces 

aspects de la mort seront abordés dans le premier chapitre de cette nouvelle étape de notre 

étude. 

Le rapport négatif, d’opposition, qui s’établit entre les proches survivants et les objets 

du défunt, de même qu’avec les lieux du souvenir, fera l’objet du deuxième chapitre. Il sera 

également question d’analyser l’attachement à ces mêmes objets et lieux du souvenir de la 

part des héros mourants qui doivent s’en séparer. De là, notre étude portera, dans le dernier 

chapitre de la présente partie, sur les raisons profondes, intimes, qui peuvent présider à 

l’écriture elle-même, car l’écriture peut tout aussi bien relever d’une absence. Le deuil a ceci 

de tragique qu’il peut devenir deuil de sa propre vie pour les écrivains. Les héros regrettant 

les moments révolus ou habités par la nostalgie du passé peuvent être dans la situation de 

devoir faire également le deuil de leur propre vie. Quoi qu’il en soit, l’écriture qui se construit 

sur un deuil permettrait aux écrivains de pallier l’absence de l’être perdu et de faire 

efficacement un travail du deuil.  
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CHAPITRE 1: Le deuil, entre rituel et oubli 
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Défini par Freud comme la réaction normale à la perte de l’objet aimé1, le travail du 

deuil est une étape fondamentale dans le rapport de l’homme à la mort et à ses propres morts. 

Si, dans un premier temps, l’endeuillé n’abandonne pas sa position libidinale à l’égard de la 

personne disparue, s’il considère la vie autour de lui vide et privée de sens car le psychisme a 

gardé l’objet perdu, les souvenirs et les désirs qui s’y rattachent, il n’en est pas moins vrai 

qu’il s’agit là d’une étape précédant normalement le détachement de la libido liée à l’objet 

perdu. Ainsi, au terme du travail de deuil, le moi est à nouveau libre et la réalité prend le 

dessus. Le deuil montrerait à la fois l’inadéquation de l’homme à la mort, et, en même temps, 

il permet à l’endeuillé de se réintégrer dans la société après avoir terminé son deuil. Afin que 

l’endeuillé puisse élaborer mentalement la perte et terminer son travail de deuil, trois étapes 

sont fondamentales : la représentation, la symbolisation et la mentalisation2. La représentation 

correspond à la vue du défunt, à la prise de conscience physique, réelle, de sa mort. Les rites 

funéraires et l’acceptation de leurs pratiques relèvent de la symbolisation tandis que la 

mentalisation permettrait à l’endeuillé de parler du mort, d’évoquer son histoire et ses 

rapports avec le cher disparu, sans être dépassé par ses émotions.  

À côté du deuil normal, il y a un état similaire mais inconscient, la mélancolie. Elle 

présente les mêmes caractéristiques du deuil mais elle est inconsciente, tandis que dans le 

deuil la douleur à la suite de la perte de l’objet est consciente. Le mélancolique vit dans 

l’impossibilité d’abandonner la position libidinale envers l’objet perdu et diminue tout en le 

dépréciant son propre moi. Le deuil normal peut se transformer en deuil pathologique dans le 

cas où la mélancolie s’y juxtapose. Se met alors en place un sentiment d’auto-culpabilité chez 

l’endeuillé, qui « s’en veut de la perte de l’objet d’amour, c’est-à-dire de l’avoir désiré3 ». 

L’on peut parler tout aussi bien d’incorporation de l’objet perdu, ce qui amène au déni de 

l’objet perdu, de l’expression du deuil. À ce propos, Maria Torok et Nicolas Abraham 

soulignent comment l’incorporation « implique la destruction, fantasmatique, de l’acte même 

par lequel la métaphore est possible : l’acte de mettre en mots le vide oral originel, l’acte 

d’introjecter4 ».  

                                                 

1 Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, traduit de l’allemand par Jean Laplanche et J.-B. 

Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, pp. 145-171.  
2 Marie-Frédérique Bacqué, Michel Hanus, « Analyse psychologique du travail du deuil », Le deuil, PUF, « Que 

sais-je ? », 2016, pp. 36-41.  
3 Ibid., p. 60.  
4 Nicolas Abraham, L’Ecorce et le noyau, collaboration et autres essais de Maria Torok, Paris, Flammarion, 

1978, p. 268.  
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La première phase de deuil passe par l’identification de l’endeuillé au défunt et par le 

sentiment de culpabilité vis-à-vis du mort. Il s’agit d’un processus lent mais qui a pour 

conséquence le détachement progressif de l’endeuillé à l’égard du mort et la sortie de la phase 

de deuil.  

Si l’on considère le deuil d’un point de vue psychique, il correspond à la période de 

décomposition du cadavre et témoigne de l’horreur de l’homme face à la putréfaction et à la 

perte de sa propre individualité. La décomposition du cadavre entraîne la peur de la 

contamination, c’est pourquoi l’on s’en sépare. Cette peur est ainsi la peur provoquée par la 

pensée que le défunt soit encore vivant, car son cadavre est encore là, dans un état proche de 

celui d’un corps vivant. De là les signes distinctifs des proches témoignant du deuil, les 

proches frappés par l’impureté du cadavre doivent se cacher pendant leur deuil. C’est une 

conception présente depuis l’antiquité et bien montrée par Freud dans son étude sur les tabous 

des morts chez les peuples primitifs où les endeuillés étaient littéralement considérés comme 

touchés par l’impureté du défunt et mis à l’écart de la société1. Ils étaient porteurs de 

contagion, de maladie, et l’on ne pouvait s’approcher d’eux durant la période du deuil. Ainsi, 

il était interdit de prononcer le nom du défunt. Ce n’est qu’une fois devenu squelette 

dépersonnalisé que la pensée du mort ne fait plus peur : « il semble que le devenir du mort ne 

soit symboliquement réglé qu’une fois dépassée la phase traumatisante de la putréfaction du 

corps2 ».   

 Le tabou des morts chez les primitifs, dont parle Freud, ne nous choque pourtant pas. 

Il n’est pas sans intérêt que cette conception ait été réélaborée dans la modernité, à partir de la 

Grande Guerre, et dans la contemporanéité à travers une pratique similaire, l’interdit du deuil 

en public, l’isolement des endeuillés “mis en quarantaine”. Par conséquent, 

l’accomplissement du deuil chez l’endeuillé passe par ses propres rituels.  

 

 

 

 

 

 

1.1 Ritualiser la finitude 

                                                 

1 Sigmund Freud, Totem et tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celles des 

névrosés, Traduit de l’allemand par Marielène Weber, Préface de François Gantheret, Paris, Gallimard, 1993.  
2 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1985, p. 121.  
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L’étude de la mort amène à s’interroger sur les relations qui s’établissent entre 

survivants et défunts. Chez Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, la ritualisation de la 

mort par le biais des rites et des célébrations funéraires est importante, car elle s’inscrit dans 

une nouvelle conception du deuil et anticipe l’attitude de l’homme contemporain face au 

défunt.  

Les rites de la mort ont leur propre langage, les comportements tout comme les 

vêtements et les signes du deuil entrent dans une « dimension symbolique qui procède par 

substitution métaphorique (symbole) ou métonymique (déplacement)1 ». À un niveau 

« syntagmatique » chaque société et population possède ses propres symboles de la mort, ses 

croyances et rites. L’on peut définir le langage de la mort comme « le total des signes culturo-

cliniques qui expriment sa présence (le décès) ; c’est encore l’inévitabilité des conduites 

funéraires2 […] ». Les rites, tout comme la sépulture et le deuil, sont alors les pratiques 

fondamentales de toute société et civilisation. La sépulture et le deuil sont parmi les données 

premières, fondamentales et universelles de la mort humaine3, elles montrent le souci de 

l’homme de prolonger la survie du défunt. La sépulture permet la croyance en la survie, en 

l’humanisation de la mort, car la croyance en l’immortalité est tout aussi bien une donnée 

universelle de l’attitude de l’homme envers le défunt.  

Dans son acception collective, le deuil est scandé en trois temps dans le rituel 

funéraire : les rites de séparation du défunt, les rites de marge qui correspondent au temps qui 

comprend la période de transformation du cadavre en squelette, et pendant lequel l’endeuillé 

s’est séparé de sa vie sociale, et les rites de réintégration qui voient le retour de l’endeuillé 

dans sa société. Les funérailles permettent alors en même temps de retenir et de se séparer du 

mort. En effet, les rituels d’oblation viennent à retenir le défunt, alors que les rituels de 

passage marquent la séparation d’avec le mort et l’intégration social de l’endeuillé. Pour qu’il 

y ait retenue et que le travail de deuil s’accomplisse, la présence du cadavre est indispensable. 

A la fois absent et présent, le corps est le centre du rituel. Par sa présence, le cadavre semble 

présider à ses propres funérailles. Et c’est cette présence qui permet la théâtralisation du rituel 

de la part des survivants. La toilette du mort et les hommages qu’on rend à sa mémoire entrent 

dans cette phase. L’on pense braver la mort et la pourriture, les défier à travers l’image du 

                                                 

1 Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975, p. 399. 
2 Ibid. 
3 Edgar Morin, « Aux frontières du no man’s land », L’homme et la mort, Paris, Éditions du Seuil, 1970, pp. 31-

47.  
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mort propre, beau1, qu’on cache dans le cercueil. Les rituels de passage, la séparation et 

l’intégration, permettent la séparation d’avec le mort et la réintégration de l’endeuillé dans la 

société. La séparation passe par la mise en bière, la fermeture du cercueil, l’inhumation ou la 

crémation. Ces étapes correspondent à la séparation définitive d’avec le défunt et sont 

accompagnées d’une progressive dramatisation. Le rite permet néanmoins d’adoucir l’atrocité 

psychique et sentimentale de la séparation, à donner une place au mort.  

L’importance du rituel est fondamentale car celui-ci permet de remplir, par le biais de 

ses étapes, le sentiment de vide que l’homme ressent envers la mort. L’accomplissement des 

rites est rendu possible par la croyance et la nécessité d’accepter le rituel2. Si l’on ne croit pas 

forcément aux gestes et aux mots qui accompagnent la célébration funéraire, il n’est pas 

moins nécessaire pour l’endeuillé de faire ces gestes et de dire ces mots, comme s’il y mettait 

foi : « Il y a toujours un écart entre le rôle rituel et soi-même. Et c’est précisément cet écart 

que ménage la ritualité, non pas du tout une croyance de premier degré, une naïveté ou un 

fanatisme3 ». C’est justement parce qu’ils donnent du sens au non-sens, à la mort, que le rituel 

et sa théâtralisation sont nécessaires, car ils remplissent le vide de l’homme face au silence et 

à l’incommunicabilité de la mort. Il faut donner une place aux morts, il faut que les survivants 

se donnent à eux-mêmes un rôle pour affronter la mort de l’autre et éloigner la pensée de leur 

propre mort. La culture rituelle nous protège ainsi du défunt, de son espace, de la pensée de la 

décomposition qui nous rongera un jour, à travers la séparation d’avec le défunt réalisée par 

sa mise en bière, la fermeture du cercueil et l’ensevelissement. Il est nécessaire d’écarter le 

mort pour continuer à vivre, car le refus de la mort est chose universelle.  

Ces considérations amènent à s’interroger sur la place que les rituels funéraires 

prennent dans les romans analysés, à partir de la fin du XIXème siècle jusqu’à la première 

moitié du XXème siècle. 

À partir du XIXème siècle, l’on assiste à une nouvelle attitude de l’homme face au 

rituel funéraire et au deuil. On constate une perte des traditions vis-à-vis des pratiques 

rituelles. Si dans le Midi il y a encore la visite au défunt dans sa maison, le convoi funèbre et 

son arrivée à l’église, il est néanmoins vrai que ces pratiques ont perdu beaucoup de leur 

spontanéité. Le rituel subit une simplification jusqu’à devenir impersonnel. À partir de la fin 

du XIXème siècle et au XXème siècle, la société « refuse de participer à l’émotion de 

                                                 

1 « Lavé et paré, le mort offre une image magnifiée de sa personne comme pour donner un démenti solennel au 

pouvoir dissolvant de la mort », Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 149.  
2 Patrick Baudry, La Place des morts. Enjeux et rites (1999), Paris, L’Harmattan, 2006.  
3 Ibid., p. 32.  
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l’endeuillé1 », ce qui signifie refuser la mort. Dans l’Occident individualisé, manifester son 

deuil est un signe de morbidité, de maladie. La conception actuelle du refus de la mort et du 

deuil s’inscrit dans une démarche proche du romantisme, qui a transformé la fonction de deuil 

dans la seconde moitié du XIXème siècle. Si, par le passé, l’individu n’était pas atterré par la 

perte de l’autre, tout en faisant un deuil ritualisé auquel participait son entourage2, à partir de 

l’ère romantique le deuil apparaît comme 

 
 le moyen d’expression d’une peine immense, la possibilité pour l’entourage de partager cette peine et 

de secourir le survivant. […] On comprend alors ce qui se passe sous nos yeux. Nous avons tous été, 

de gré ou de force, transformés par la grande révolution romantique du sentiment. Elle a créé entre 

nous des liens dont la rupture nous paraît impensable et intolérable. C’est donc cette première 

génération romantique qui a la première refusé la mort. Elle l’a exaltée ; hypostasiée, et, en même 

temps, elle a fait, non pas de n’importe qui, mais de l’être aimé, un immortel inséparable
3
.  

 

Si, par le passé, la communauté assistait l’endeuillé, et sa mise à distance était une transition 

nécessaire dans son travail de deuil, la société exclut à présent l’endeuillé car l’expression en 

public de la douleur devient chose indiscrète, entachée d’interdit. On assisterait ainsi à ce que 

L.V. Thomas nomme une « désocialisation de la mort4 ».  

 Il n’est pas sans intérêt de se demander comment les écrivains ont écrit le rite et sa 

théâtralisation, voir son imposture. À cela s’ajoute une vision nouvelle du deuil qui anticipe 

les traits fondamentaux qu’il a pris dans la contemporanéité. 

 

1.2 Entre ironie et théâtralisation du rite   

 

Dans La Mort d’Ivan Ilitch, Les Buddenbrook et Les Années, si les rites funéraires sont 

présents, ils subissent néanmoins une dévalorisation ironique sous la plume des romanciers. 

Ces derniers dénoncent l’hypocrisie collective qui préside au rite et à sa théâtralisation. Les 

pompes du rite, tout en montrant l’appartenance sociale des personnages, subissent également 

une sorte de dérision devant la réalité de la mort.  

Chez Tolstoï, on observe la présence du rite orthodoxe, respecté en Russie à la fin du 

XIXème siècle et qui a survécu jusqu’au début du XXème5. Chaque groupe social se 

démarquait des autres par des différences dans la ritualisation ; en général, chez les paysans, 

                                                 

1 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 573.  
2 « Le deuil exprimait l’angoisse de la communauté visitée par la mort, souillée par son passage, affaiblie par la 

perte d’un de ses membres », Ibid., p. 576.  
3 Ibid. 
4 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 53.  
5 Voir Kremleva I. A., « Les rites funéraires chez les Russes : un lien entre les vivants et les morts » traduit du 

russe par Costa de Beauregard Gabrielle, Cahiers slaves, n°1, 1997, Aspect de la vie traditionnelle en Russie et 

alentour, pp. 125-155. 
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on assistait à des formes plus évoluées du rite. La structure du rituel comprenait des actes liés 

à l’accompagnement du mourant durant son agonie, à l’exposition du cadavre près des icônes, 

à la levée du corps après sa mise en bière, à l’office et à l’enterrement. On est encore dans une 

acception collective du rituel, alors que les proches et d’autres personnes pouvaient venir faire 

leurs adieux au mort et assister à l’office, qui normalement se déroulait à l’église. Par le biais 

des objets qui participent aux descriptions des funérailles, Tolstoï montre l’appartenance 

sociale de son héros. Dès le début de la narration, les objets et leurs descriptions dénoncent 

donc surtout l’appartenance du héros à la haute bourgeoisie. Le couvercle du cercueil d’Ivan 

Ilitch, présent dans le vestibule lors de l’exposition du cadavre, est « Внизу, в передней у 

вешалки прислонена была к стене глазетовая крышка гроба с кисточками и 

начищенным порошком галуном. Две дамы в черном снимали шубки1 ». (CИИ 36) Ces 

mêmes pelisses réapparaissent à la fin de l’office, comme à clore, après l’avoir inauguré, le 

chapitre sur les funérailles d’Ivan Ilitch : « Герасим, буфетный мужик, выскочил из 

комнаты покойника, перешвырял своими сильными руками все шубы, чтобы найти 

шубу Петра Ивановича, и подал ее2 ». (CИИ 58). L’insistance marquée sur cet habit est 

significative, Tolstoï semblant en effet dénoncer à travers lui la conformation de la bourgeoise 

à cet objet de série. On remarquera d’ailleurs l’opposition entre la pelisse, objet mou, 

chosification d’un animal mort, et la force vitale des bras de Guérassime. De même, on 

remarquera l’ironie voilée de l’écrivain lorsqu’il décrit la femme d’Ivan Ilitch jouant son rôle 

de pleureuse, avec son mouchoir de batiste « чистый3 » (CИИ, 46).  C’est justement dans la 

qualification du mouchoir d’« immaculé », dans le sens de « propre » et « pur », que 

s’exprime l’ironie de l’écrivain envers la femme de cet homme qui ne cherche qu’à tirer un 

profit matériel de la mort de son mari.  

Les objets et les moments du rite funéraire orthodoxe sont également présents dans le 

récit de Tolstoï. L’on y retrouve les icônes dans la chambre où est exposé le défunt dans son 

cercueil, tout comme les « Петр Иванович стоял нахмурившись, глядя на ноги перед 

собой4 » (CИИ 56) ; lors de l’office que célèbre le prêtre à la maison du mort. À travers 

l’accumulation des moments et des objets qui constituent le rite, Tolstoï semble banaliser ces 

                                                                                                                                                         

 doi : 10.3406/casla.1997.858. http://www.persee.fr/doc/casla_1283-3878_1997_num_1_1_858.  
1 « En bas, dans le vestibule, à côté du portemanteau, contre le mur, était dressé le couvercle du cercueil tout 

garni de brocart, de glands et d’un galon fourbi à la poudre. Deux dames en noir étaient en train de quitter leurs 

pelisses ». (MII 37) 
2 « Le domestique Guérassime bondit hors de la pièce où était le défunt et retourna toutes les pelisses les unes 

après les autres de ses bras vigoureux avant de trouver celle de Piotr Ivanovitch et de la lui présenter ». (MII 59). 
3 « immaculé ». (MII 47). 
4 « cierges, gémissements, encens, larmes, sanglots » (MII 57). 

http://www.persee.fr/doc/casla_1283-3878_1997_num_1_1_858
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mêmes objets en les faisant entrer, par le biais de sa propre ironie, dans la fausseté du rituel. 

Ce qui devrait relever des sentiments parmi les plus sincères et désespérés à la suite de la 

perte d’un être cher devient pure mise en scène. La fausseté hypocrite du rituel, sa 

théâtralisation émergent d’ailleurs dès le début du récit ; il est ainsi question d’un 

retournement négatif du moment sacré. L’embarras de devoir jouer un rôle lors de la mort de 

l’autre est mis au premier plan dans le récit. À la nouvelle de la mort d’Ivan Ilitch, tous ses 

collègues songent aux obligations ennuyeuses qu’ils doivent respecter, comme le fait de se 

rendre chez Ivan Ilitch pour les obsèques et les condoléances à la femme du mort. Ces 

éléments collectifs du rituel sont considérés comme un accident par les autres et pas comme 

des étapes fondamentales dans l’accomplissement du rituel. Tolstoï montre ainsi 

l’inadéquation de ces personnages bourgeois au deuil comme pratique sociale. Les 

personnages doivent jouer un rôle qu’ils ne savent pas assumer, comme l’ont démontré les 

thèses de Philippe Ariès selon lesquelles à partir de la fin du XIXème siècle disparaissent les 

codes dont l’homme s’était servi jusque-là pour réconforter un endeuillé, des codes qui 

règlent son comportement lors d’événements collectifs comme peuvent l’être des funérailles. 

Ainsi, une fois dans la chambre du mort, un collègue de d’Ivan Ilitch se demande quoi faire, il 

sait juste qu’il faut se signer. Un autre collègue, lorsqu’il s’agit de réconforter la femme 

d’Ivan Ilitch, doit s’efforcer de montrer une certaine émotion. Il doit feindre des sentiments 

qui lui sont suggérés par les circonstances. Par leur propre inadéquation et hésitation, les 

personnages mettent en péril l’existence même du rituel, son déroulement, car, pour subsister, 

le rituel a besoin de la présence contraignante des proches du défunt.  

Piotr Ivanovitch et la femme d’Ivan Ilitch, quant à eux, savent qu’ils doivent jouer un 

rôle dans l’échange symbolique et hypocrite des sentiments qu’il faut exprimer lors de 

situations pareilles. Si la théâtralisation est un élément constitutif du rituel, car il est 

nécessaire de jouer un rôle pour que ce moment se déroule dans les meilleures conditions, 

Tolstoï en dénonce néanmoins l’hypocrisie, tout en anticipant la gêne et l’ennui que ressent 

l’homme contemporain alors qu’il doit participer au rituel funéraire et faire comme s’il était 

affecté par la mort de l’autre. Mais chez Tolstoï, la dénonciation de l’hypocrisie de ce monde 

bourgeois ne s’arrête pas là. Dans cette fable écrite pour le peuple, l’écrivain ne peut que 

continuer à sévir contre la fausseté de ces personnages. Alors que Piotr Ivanovitch demande à 

la femme d’Ivan Ilitch si son mari était conscient avant son trépas, elle répond à tort que oui, 

que son mari lui avait fait des adieux jusqu’à la fin. Philippe Ariès lit dans ce passage la 

récupération de la mort romantique alors que les mourants faisaient leurs adieux et 
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pardonnaient à leurs proches1. Dans son article sur le rituel orthodoxe, Kremleva évoque 

comment le pardon que l’agonisant accordait à ses proches avant qu’il ne meure avait une 

importance capitale pour les survivants et faisait partie du rituel orthodoxe2.  

La critique de la comédie jouée dans le rituel par les proches d’Ivan Ilitch est proche 

de celle dénoncée par Woolf à travers le point de vue de son personnage, Delia. Il s’agit du 

seul personnage dont les monologues intérieurs montrent la gêne dissimulée par les autres à 

l’égard de la comédie qu’il faut jouer lors du rituel et des convenances sociales et 

vestimentaires que le deuil impose, comme quand, en regardant les couleurs des vitrines, elle 

pense: « But they would have to wear nothing but black all the summer, Delia thought, 

looking at Edward’s black trousers3 » (Y 81). Ce deuil imposé ressenti par le personnage n’est 

pas sans évoquer le deuil que le père de l’écrivaine lui imposa lors de la mort de sa mère. À ce 

propos Quentin Bell, le biographe de Virginia Woolf, souligne comment « La véritable 

horreur de la mort de Julia vint du deuil imposé ensuite. […] On exigeait d’elles [de Vanessa 

et de Virginia] de ressentir non pas simplement leur chagrin naturel, mais une émotion 

mélodramatique, impassiblement cabotine, qu’elles ne pouvaient embrasser4 ». Cette même 

fausseté de sentiments est montrée lors des funérailles par les frères et sœurs de Delia, qui 

croit que leurs pleurs sont feints : « Nobody can feel like that, she thought: we’re all 

pretending5 » (Y 84). 

 Des pages décrivant les funérailles de Mme Pargiter, émerge également un élément 

fondamental du rituel, la pudeur du deuil, c’est-à-dire l’interdiction implicite de montrer ses 

sentiments en public lors de la mort de quelqu’un. C’est uniquement aux femmes qu’il était 

permis de pleurer : « Some of the women were crying ; but not the men ; the men had one 

pose ; the women had another, she observed6 » (Y 83-84). Ces scènes correspondent à une 

réalité qui se fait jour en Angleterre entre la fin du XIXème siècle et le début du XXème, alors 

que dans les public schools anglaises naît un nouveau modèle d’éducation basé sur des 

principes promouvant le courage viril, le sentiment de discrétion qui interdit l’épanchement 

en public des sentiments les plus profonds. Ces derniers ne sont exprimés que dans l’intimité 

                                                 

1 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 568. 
2 Kremleva I. A., « Les rites funéraires chez les Russes : un lien entre les vivants et les morts », op. cit., p. 129.  
3 « Mais ils ne devraient porter rien d’autre que du noir tout l’été, pensait Delia, en regardant le pantalon 

d’Edward, noir comme du charbon » (A 788).  
4 Quentin Bell, Virginia Woolf, Biographie, I (1972), trad. de l’anglais par Francis Ledoux, Paris, Stock, 1973, 

pp. 77-78. 
5 « Personne d’entre nous ne ressent rien du tout, pensa-t-elle : nous faisons tous semblant. (A 791). 
6 « Certaines des femmes pleuraient; mais pas les hommes; les hommes avaient adopté une pose, les femmes une 

autre, observa-t-elle » (A 790). 
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du contexte familial1. La pudeur du deuil, comme nous le verrons, sera tout aussi présente 

dans le roman de Proust, et anticipera le tabou de la mort qu’on retrouve dans les sociétés 

actuelles. 

 Chez Woolf, le rituel devient aussi l’occasion de mettre en avant l’aspect commercial 

des funérailles. Elles ont organisées par une firme très connue : Whiteley. Les chevaux 

viennent de la Belgique et sont connus pour être « very vicious2 » (Y 83). Tous les détails de 

l’organisation des funérailles sont donc mentionnés et vus selon le point de vue de Delia. Plus 

ouvertement que Tolstoï, Woolf dénonce la mainmise des pompes funèbres sur la mort, dont 

elles assument tout le rituel, s’occupant de ses aspects bureaucratique, technique et pratique, 

et permettant ainsi à la cérémonie de réussir. Woolf décrit une réalité qui se fait 

progressivement jour dans les sociétés modernes et finira, à partir des années 60, par se 

généraliser. Ainsi, les chevaux participent à cette mise en scène, contribuant à un phénomène 

qui suit le modèle de la mort marchande :  

 

 Sans qu’il soit à propos de désigner un coupable, c’est des États-Unis, puis, plus largement, du monde 

anglo-saxon, qu’est venu le modèle de la mort marchande, telle que l’on décrite, pour la dénoncer , les 

sociologues des années soixante : l’undertaker hérité du XIXᵉ siècle, devenu funéral director d’un 

funeral parlour dans lequel il a monopolisé toutes les opérations de l’après-mort : manipulations 

thanatopraxiques destinées à conserver au cadavre l’apparence de la vie, exposition du corps, 

réception et organisation du convoi ; l’ancien marchand de cercueils est devenu le maître d’œuvre 

d’un nouveau cérémonial, auquel se plie un public, réticent parfois, mais résigné à cette consigne du 

silence autour d’une mort aseptisée
3
.  

 

Comme chez Tolstoï et comme nous le verrons chez Mann, le statut social du défunt 

est suggéré autant par le nombre de couronnes et cartes, ⸻ d’hommages ⸻ qui arrivent chez 

les Pargiter, que par la présence à l’enterrement d’une pauvre femme curieuse de la 

cérémonie. On peut lire une certaine ironie de Woolf envers l’aspect commercial des 

funérailles, lorsqu’elle décrit minutieusement les fleurs de deuil envoyées pour rendre 

hommage, disposées « in circles, in ovals, in crosses so that they scarcely looked like 

flowers4 » (Y 80). Même ironie qu’on lit chez Mann, alors que la ruée des couronnes qui sont 

livrées lors de la nouvelle de la mort de Thomas Buddenbrook devient l’occasion de dénoncer 

la fausseté morale bourgeoise qui préside à l’envoi de ces hommages ainsi que l’aspect 

                                                 

1 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 573.  
2 « Elle nota que les chevaux noirs de l’enterrement piaffaient ; avec leurs sabots, ils creusaient légèrement le 

gravier jaune. Elle se souvint avoir entendu dire que les chevaux d’enterrement venaient de Belgique et étaient 

très ombrageux » (A 790).  
3 Michel Vovelle, L’Heure du grand passage. Chronique de la mort, Paris, Gallimard, « Découverte », 1993, p. 

109.  
4 « en cercles, en ovales, en croix de sorte qu’elles ressemblaient à peine à des fleurs » (A 787).  
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lucratif des funérailles. Sont envoyées « daß man Kränze schickte, große Kränze, teure 

Kränze, Kränze, mit denen man Ehre einlegen konnte, die in den Zeitungsartikeln erwähnt 

werder würden und denen man ansah, daß sie von loyalen und zahlungsfähigen Leuten 

kamen1 ». On assiste à un traitement hyperbolique des hommages rendus au sénateur Thomas 

Buddenbrook. Traitement accentué par l’épiphore du nom « couronnes » et l’attention 

exagérée portée à leur grandeur et valeur matérielle. Il est aussi question de l’ironie du 

narrateur à l’égard de la loyauté des amis qui envoient ces fleurs. La richesse de ces 

hommages, « Kränze aus Lorbeer, aus starkriechenden Blumen, aus Silber, mit 

schwarzgedruckten Widmungen und solchen in goldenen Buchstaben. Und Palmenwedel, 

ungeheure Palmenwedel . . . Alle Blumenhandlungen machten Geschäfte großen Stiles2 […] » 

(B 689), crée un effet antithétique par rapport à l’histoire d’un homme qui, dans les dernières 

années de sa vie, vivait une crise économique irréversible.  Comme Woolf, Mann met l’accent 

sur le profit économique des funérailles.  

 Si ces descriptions font émerger l’appartenance sociale du héros et la critique envers 

l’hypocrisie de la classe bourgeoise, les pages consacrées au rituel en montrent les étapes 

traditionnelles et la théâtralisation des funérailles.  

La toilette mortuaire est faite, comme c’était l’usage par le passé, par une femme 

pauvre ; dans le texte, elle est décrite comme « einem unsympathischen alter Geschöpf mit 

kauendem, zahnlosem Munde, die angekommen war, um zusammen mit Schwester Leandra 

die Leiche zu waschen und umzukleiden3 » (B 687). L’exagération quant à la laideur de la 

femme qui vient laver le mort relève d’un usage courant, celui de s’adresser à des femmes 

serviables payées pour la toilette du défunt. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que cette 

tâche a toujours été confiée aux femmes, car elle aurait une signification maternelle, 

protectrice. D’autre part, il y aurait ce besoin de protéger le défunt du néant que la mort 

représente, celle-ci étant assimilée à la naissance par le biais d’un processus inversé4.  

La description de la pièce où est exposé le cadavre montre encore une fois 

l’appartenance sociale du défunt par le biais des objets qui s’y trouvent; si, d’une part, l’on 

                                                 

1 « des couronnes, des grandes couronnes, des couronnes coûteuses, des couronnes qui vous fissent honneur, qui 

seraient mentionnées dans les journaux, et telles que seuls des amis loyaux et solvables en pouvaient offrir » (B 

691). 
2 « des couronnes de fleurs odorantes, des couronnes d’argent, ornées de nœuds noirs et aux couleurs de la ville, 

avec des dédicaces imprimées en noir ou en lettres d’or. Et des palmes, des palmes immenses… Tous les 

magasins de fleuristes firent des affaires considérables » (B 691).  
3 « une vieille personne antipathique, à la mâchoire édentée et branlante, qui venait laver et parer le cadavre, 

avec l’aide de sœur Léandra ». (B 689-690). 
4 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., voir pp. 148-153.  
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retrouve les objets du rituel, d’autre part ces mêmes objets sont entourés de la richesse des 

décorations. Le Christ bénissant de Thorvaldsen est entouré de torchères d’argent et est posé 

sur un socle voilé de crêpe. Les fleurs sont partout et entourent le cadavre. Outre la 

description de ces décorations parant le corps mort, on lit les effets de la toilette mortuaire qui 

rend pour la dernière fois l’image superbe qu’on connaît du personnage, sa propreté et ses 

traits physiques. Néanmoins, cette même image se présente dans un rapport antithétique avec 

le travail de la mort, avec le début de la décomposition du cadavre, alors que le visage est 

écorcé et que le nez présente des ecchymoses.  

Si chez Tolstoï et Woolf la comédie que les survivants jouent devient l’objet d’une 

critique amère quant à la fausseté des sentiments exprimés, chez Mann l’on assiste à des effets 

comiques de cette même théâtralisation. En effet, c’est le personnage de Tony, femme à la 

fois naïve et fière de sa conscience de classe, qui joue inconsciemment la comédie en 

s’appliquant avec zèle à recevoir les hommages des personnes venant rendre visite à son frère 

mort. Elle lit sans cesse les articles de journal qui relatent les mérites et la perte inestimable 

du sénateur et invente des scènes émouvantes, où les pompes grandioses s’accompagnent des 

pleurs qu’elle est la seule à avoir pu remarquer. Le traitement hyperbolique des hommages 

rendus au défunt et la voix du narrateur relatant les scènes pathétiques auxquelles le 

personnage aurait assisté, rendent, par des effets d’exagération, la théâtralité de la scène. Tony 

défend même à l’occasion de la mort de son frère son orgueil de classe. Le cortège funèbre de 

Thomas Buddenbrook devient tout aussi bien l’occasion de montrer le respect du rituel et la 

nature solennelle de cet événement. Le rite est dès lors décrit en toutes ses étapes : des rituels 

d’oblation, toilette mortuaire, exposition du corps, hommages, aux rituels de passage, donc de 

séparation par la mise en bière et le cortège funèbre, l’inhumation et les condoléances après 

l’enterrement. L’enterrement du sénateur met encore une fois en avant la richesse passée des 

Buddenbrook, lorsque le personnage est enterré avec ses aïeuls, « die Herren von Verdienst 

und Vermögen1 » (B 693). L’insistance sur la richesse de la famille et des pompes qui sont 

consacrées au personnage ⸻ richesse étalée lors de ses funérailles ⸻ crée un contraste encore 

plus fort et tragique par rapport au sort réservé à la famille du sénateur. Sa femme et son fils 

vivront le déclin total lorsqu’ils iront s’installer, après la mort de Thomas Buddenbrook, dans 

la périphérie de Lubeck.  

 

                                                 

1 « hommes riches de mérite et d’argent » (B 695).  
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Dans Le Temps retrouvé et, plus encore, dans La Recherche en général, tout comme 

dans Le Guépard, le deuil et, dans le cas de Proust, un état similaire au deuil pathologique et 

au tabou des morts dont parle Freud, nourrissent à la fois la narration et l’écriture elle-même. 

Proust nous montre le deuil privé de son héros-narrateur tout aussi bien que le deuil de la 

société parisienne durant la guerre.  

 

1.3 Les intermittences du deuil  

 

« Certains romans sont comme de grands deuils momentanés […] » (AD 141) avait 

écrit Proust dans Albertine disparue. La Recherche est parsemée de ces deuils privés que le 

narrateur appelle “chagrin”. La présence des morts, de la grand-mère et d’Albertine habite les 

pages du dernier tome ; à cela s’ajoute un sentiment de culpabilité qui accompagne le héros-

narrateur depuis la mort de ces personnages. Ce sentiment est rendu plus tragique du fait de la 

prise de conscience de l’oubli auquel sont voués ces morts et témoigne d’un deuil inachevé, le 

narrateur revenant sans cesse sur des sentiments d’auto-accusation. Avant que le deuil ne 

prenne une connotation sociale, avant qu’il ne soit complètement transformé par la guerre, ce 

sont les grands deuils du héros que Proust peint dans ses pages, le deuil retardé de la grand-

mère et le long deuil d’Albertine. Ces deuils anticiperont les sentiments que le héros 

éprouvera face à la mort de son ami Saint-Loup dans Le Temps retrouvé, et ils témoigneront 

d’une loi cruelle, et cependant commune à tous les deuils, la loi de l’oubli.  

Dans « Les Intermittences du cœur », on lit l’un des immenses chagrins du héros, le 

deuil différé de la grand-mère, dont la mort est racontée dans le chapitre qui ouvre le Côté de 

Guermantes II.   

Alors que le héros s’apprête à retourner à Balbec parce qu’il a su que Mme Putbus y 

arriverait avec sa femme de chambre, il ne sait pas encore que ce lieu aura fini par devenir, 

quelques pages plus tard, le lieu du deuil de la grand-mère par le biais d’une révélation de la 

mémoire involontaire. En effet, pris d’une crise cardiaque due à la fatigue, le héros essaie de 

se déchausser et tombe en pleurs. Proust fera ainsi rentrer la mort dans l’une des révélations 

de la mémoire involontaire, car le geste du héros fait apparaître la présence de la grand-mère 

disparue et qu’il n’avait pas encore regrettée, un an après sa mort :  

 

 Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu 

de ma grand-mère, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée ; le visage de ma grand-mère, non 

pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais 

de ma grand-mère véritable dont, pour la première fois depuis les Champs-Elysées où elle avait eu son 

attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante (SG 153).  
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La déception et la tristesse de la grand-mère sont les réactions à l’oubli total du héros, et 

nourrissent le sentiment de culpabilité de ce dernier vis-à-vis de sa chère disparue.  C’est qu’il 

a perdu, et retrouvé par le biais de la révélation de sa mémoire le moi de jadis, quand sa 

grand-mère l’avait déchaussé à leur première arrivée à l’hôtel à Balbec.  

« Les intermittences du cœur » seraient liées aux troubles de la mémoire, à l’existence 

en nous de nos joies et douleurs passées. Proust est proche en cela de la notion 

d’« intermittence » donnée par Maeterlinck dans son essai « L’Immortalité », recueilli dans 

L’Intelligence des fleurs, où il écrivait « On dirait que les fonctions de cet organe par quoi 

nous goûtons la vie et la rapportons à nous-mêmes, sont intermittentes, et que la présence de 

notre moi, excepté dans la douleur, n’est qu’une suite perpétuelle de départs et de retours1 ». 

Le héros se rend compte que c’est dans son propre corps qu’il peut retrouver ses morts 

oubliés. Il fallait qu’il reçoive la révélation de la mort de la grand-mère, qu’il la ressente 

comme une présence à l’intérieur de soi-même, pour qu’il réalise que sa grand-mère était 

morte et qu’il l’avait perdue pour toujours. 

L’originalité de Proust est d’avoir fait de sa grand-mère morte une présence intérieure, 

corporelle, qui habite le héros. Proust fait ainsi du corps l’espace du rêve et de la mort, des 

sentiments et du deuil jusque-là inexprimés, recelés dans les profondeurs de son moi spirituel 

et de sa chair. Le corps du héros finit par devenir une métaphore même de l’oubli par la 

comparaison que Proust propose avec le Léthé alors qu’il décrit l’endormissement du 

narrateur et son entrée dans le monde du sommeil. Le monde du sommeil reflète, par l’entrée 

dans l’intérieur organique du corps, « la douloureuse synthèse de la survivance et du néant » 

(SG 157). Proust fait du monde du sommeil et du corps les réceptacles d’impressions plus 

vraies et cruelles, car elles sont multipliées à l’intérieur de nous-mêmes, « parce qu’une même 

dose d’effroi, de tristesse, de remords, agit avec une puissance centuplée si elle est ainsi 

injectée dans nos veines » (Ibid.). Le sang devient un équivalent du Léthé, le fleuve infernal 

de l’oubli. À son père qui ne veut pas le conduire chez la grand-mère, le héros demande si elle 

existe encore car « ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus » (SG 158). Et son père de lui 

répondre, « Oh ! bien peu, tu sais, bien peu » (Ibid.). Le narrateur comprend qu’il a tué le 

souvenir de sa grand-mère, et diminué sa vie dans le monde des morts par son propre oubli. 

En quittant le monde du sommeil pour revenir dans le monde des vivants, le héros répète la 

phrase que lui a dite son père en le quittant : « Francis Jammes, cerfs, cerfs » (SG 159). Il 

s’agit là d’une référence à Saint Julien l’hospitalier de Flaubert. Dans ce conte, le cerf prédit à 
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Julien qu’il sera responsable de la mort de son père et de sa mère. Proust voulait citer cette 

référence dans l’article « Sentiments filiaux d’un parricide », écrit après le meurtre de la mère 

commis par Henri Van Blarenberghe. En citant cette phrase, le narrateur assume la culpabilité 

d’avoir tué sa grand-mère. Culpabilité qui ne le quittera plus jusqu’à la fin de la Recherche, 

mais qui sera toutefois habitée par la conscience de l’oubli.  

Toutefois, si le narrateur est conscient que son chagrin durera peu, il n’en va pas de 

même pour sa mère qui vit une sorte de deuil pathologique. Elle a idéalisé et introjecté sa 

mère, jusqu’à s’identifier extérieurement avec elle et à lui ressembler : « Mais surtout, dès que 

je la vis entrer dans son manteau de crêpe, je m’aperçus […] que ce n’était plus ma mère que 

j’avais sous les yeux, mais ma grand-mère » (SG 166). Ainsi, à la fin de Sodome et Gomorrhe 

l’identification est complète : « il me sembla voir ma grand-mère devant moi, comme en une 

de ces apparitions que j’avais déjà eues, mais seulement en dormant. Tout cela n’était-il donc 

qu’un rêve ? Hélas ! J’étais bien éveillé. “ Tu trouves que je ressemble à ta pauvre grand-

mère”, me dit maman […] ». (SG 513). 

Le souvenir de la mort de la grand-mère sera lié à celui de la mort d’Albertine dans le 

long roman de deuil qu’est Albertine disparue. Les deux morts seront évoqués souvent 

ensemble à partir de la mort d’Albertine jusqu’à la fin du Temps retrouvé.  

Dans Albertine disparue le deuil du héros-narrateur occupe tout l’espace du roman. 

Entre un état de deuil proche du deuil pathologique et la conscience que l’objet d’amour sera 

bientôt délaissé, nous suivons les étapes qui conduisent le héros à l’oubli et, en même temps, 

à l’introjection de la morte à l’intérieur de soi. Le drame intérieur qui se joue chez le narrateur 

dès le début du roman relève de la connaissance lucide des sentiments et des mécanismes 

qu’il est en train de vivre. À cette conscience s’accompagne néanmoins la manifestation 

subjective de son amour et de ses souffrances. L’anticipation de l’oubli d’Albertine et le désir 

du héros de l’oublier sont manifestes à plusieurs reprises. En imaginant Venise et les femmes 

inconnues qu’il y trouverait il semble avoir oublié la morte :  

 

 Ce dont je venais d’en avoir l’avant-goût et d’apprendre le présage, c’était, pour un instant seulement, 

ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrais plus souffrir pour 

Albertine, où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de rencontrer le seul ennemi par lequel il 

pût être vaincu, l’oubli, se mit à frémir, comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu 

tout d’un coup le serpent python qui le dévorera (AD 31) 

 

                                                                                                                                                         

1 Voir : Notes et variantes, SG, n°2, p. 1432.  
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Cette image de l’oubli, cette comparaison avec le serpent qui finira par dévorer sa proie, rend 

le côté tragique de l’inéluctabilité de l’oubli. Proust écrit la première partie d’Albertine 

disparue en un moment de douleur atroce, tout de suite après la mort d’Agostinelli en 1914. 

Antoine Compagnon dans sa préface à Albertine disparue souligne justement comment 

« [t]out se passe comme si Proust s’était servi de ses propres souffrances pour alimenter un 

livre entièrement consacré à la disparition de l’héroïne, son départ et sa mort. Le chagrin et 

l’oubli sont ainsi analysés sur le vif1 ». Le héros sait néanmoins que pour oublier Albertine de 

manière définitive, c’est en lui-même qu’il doit la tuer. Tout en désirant cet oubli, le narrateur 

a une conscience aigüe de la cruauté de son désir. Il sait qu’un jour il oubliera définitivement 

Albertine, comme il a oublié déjà Gilberte, Mme de Guermantes, sa grand-mère. Le héros est 

conscient que l’oubli et l’état d’indifférence qui suivent la perte de l’être aimé, sont des lois 

naturelles, car « c’est notre plus juste et cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme 

ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux qui nous n’aimons plus, 

que nous entrevoyons ce même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous aimons 

encore » (AD 64). La souffrance du narrateur se partage donc entre la conscience que seul 

l’oubli d’Albertine pourra le sortir de cet état et la douleur qu’accompagne ce constat, car il 

est conscient que devenir indifférent est le plus cruel des châtiments.  

Ces préludes de l’oubli sont suivis des soliloques du chagrin. Il s’agit de pensées qui 

révèlent l’impossibilité de supprimer la douleur et l’échec de la raison, raison qui avait guidé 

ses espoirs d’oublier la morte en prenant le pas sur ses sentiments. En songeant aux mots de 

Swann qui lui avait dit qu’un accident mortel de l’aimée lui aurait restitué sa liberté, le héros 

réalise l’irréalité de cette hypothèse. La mort de l’être aimé ne supprime ni la souffrance ni la 

douleur (AD 58). La mort de l’autre ne délivre le héros de rien, même pas des souvenirs qui 

encombrent sa chambre, la prison dans laquelle il s’enferme, avec les rideaux fermés pour ne 

pas faire entrer le soleil : « Et si Françoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des 

grands rideaux, j’étouffais un cri à la déchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil 

ancien » (AD 61). Le soleil devient une métonymie des souvenirs de sa vie avec Albertine ; 

jusqu’à la prise de conscience que seule « une véritable mort de moi-même serait capable […] 

de me consoler de la sienne » (AD 66). 

Si l’évocation des souvenirs d’Albertine et la douleur ressentie correspondent à une 

phase normale du deuil, l’étape suivante est l’auto-accusation ⸻ moment, d’ailleurs, qui n’est 

                                                 

1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, VI, Albertine disparue, édition présentée, établie et annotée par 

Anne Chevalier, Nouvelle édition revue, Paris, Gallimard, p. XXI.  
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pas sans évoquer la culpabilité que le héros avait ressentie lors du ressouvenir de la mort de sa 

grand-mère.  

 Le héros vit son deuil comme culpabilité et « idéalisation rétrospective1 ». Comme le 

souligne P. Chardin,  :  

 

 Ainsi la plus grande partie d’Albertine disparue consiste-t-elle en l’évocation d’un type de deuil que 

les métaphores de la culpabilité prophétisaient déjà dans La Prisonnière : “C’est terrible d’avoir la vie 

d’une autre personne attachée à la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans qu’on puisse la 

lâcher sans crime (Pr 237)”2 . 

 

L’on évoquera aussi cette autre métaphore qui rend à la fois l’idée de la mort de la vraie 

Albertine et l’envie du héros de s’en libérer : « Parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses 

vêtements, parce que, surtout, je lui avais coupé les ailes, elle avait cessé d’être une Victoire, 

elle était une pesante esclave dont j’aurais voulu me débarrasser » (Pr 873).  

 Dans Albertine disparue ces métaphores se concrétisent ainsi en un sentiment de 

culpabilité et de honte d’avoir survécu à l’autre : « Et j’avais alors, avec une grande pitié 

d’elle, la honte de lui survivre » (AD 78). En effet, il est aussi question d’une auto-accusation 

qui transcende le sentiment normal que peut avoir un endeuillé quant à ses responsabilités vis-

à-vis de la mort de son cher disparu. Le deuil chez Proust a ceci de tragique qu’il est 

inéluctablement accompagné de l’accusation de meurtre. Ainsi se fait jour chez le héros la 

certitude d’avoir été l’exécuteur de la mort de l’autre : « Dans ces moments-là, rapprochant la 

mort de ma grand-mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un 

double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me pardonner » (AD 78) ; « Et ainsi 

il me semblait que par ma tendresse uniquement égoïste j’avais laissé mourir Albertine 

comme auparavant j’avais assassiné ma grand-mère » (AD 83). Et pourtant, même les 

souffrances les plus atroces sont condamnées à l’oubli dans La Recherche. L’oubli a une 

nature polysémique chez Proust. Il entre en relation avec la multitude de l’espace et du temps 

des moi du héros : « Mon moi actuel n’aimait plus Albertine, mon moi qui l’avait aimée était 

mort » (AD 113) ; « J’étais incapable de ressusciter Albertine parce que je l’étais de me 

ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d’alors » (AD 222). 

Proust fait aussi de l’oubli l’une des formes temporelles et psychologiques de la 

Recherche. En effet, l’oubli permet de s’adapter à la réalité « parce qu’il détruit peu à peu en 

                                                 

1 Philippe Chardin, « Rupture indéterminable et travail de deuil dans la littérature européenne du début du 

siècle : Proust, Kafka, Svevo », La rupture amoureuse et son traitement littéraire, textes réunis par Régis 

Antoine et Wolfgang Geiger, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 177.  
2 Ibid., p. 178. 
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nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. Et j’aurais vraiment bien 

pu deviner plus tôt qu’un jour je n’aimerais plus Albertine » (AD 138). En ce sens l’oubli est 

proche de l’habitude en ce qu’il permet au héros d’accepter la réalité, donc l’absence et la 

mort d’Albertine, car « La mort n’agit que comme l’absence. Le monstre à l’apparition duquel 

mon amour avait frissonné, avait bien, comme je l’avais cru, fini par le dévorer » (AD 223). 

Par un effet de boucle, l’oubli, le piton d’une des premières images de souffrance d’Albertine 

disparue, scelle la fin de l’amour du héros et engloutit ainsi sa proie : « Et mon amour qui 

venait de rencontrer le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’oubli, se mit à frémir, 

comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent python 

qui le dévorera » (AD 31). Le deuil du héros se manifeste ainsi en trois étapes. Il y aurait tout 

d’abord le désir de l’oubli, qu’accompagnent le chagrin et le sentiment de culpabilité de celui 

qui croit avoir tué l’autre, et enfin l’oubli définitif. Néanmoins, le chagrin a ceci de particulier 

chez Proust qu’il revient par intermittences. Le sentiment de culpabilité ainsi que la 

conscience d’avoir oublié ses propres morts ne sont jamais complètement délaissés chez le 

héros jusqu’à la fin du Temps retrouvé. D’ailleurs, cela s’explique par la prise de conscience 

du héros que les morts sont enfermés en lui-même : « les morts n’existent plus qu’en nous » 

(SG 156), c’est ce que réalise le héros après avoir reçu la révélation de la mort de sa grand-

mère. Ainsi, malgré le travail de l’oubli qui a permis d’effacer le souvenir d’Albertine, elle 

« était pourtant enfermée au fond de moi comme aux “plombs” d’une Venise intérieure, dans 

une prison dont parfois un incident faisait glisser les parois durcies jusqu’à me donner une 

ouverture sur ce passé » (AD 219).  

Dans Le Temps retrouvé, les présences de la grand-mère et d’Albertine apparaissent 

tout au long du texte. L’oubli d’Albertine est néanmoins définitif ; le héros s’est désormais 

réconcilié avec son absence. Sa vie avec elle n’est plus que part des « reliques de souvenirs 

d’Albertine […] Car je ne pensais plus jamais à elle. C’était une voie de souvenirs, une ligne 

que je n’empruntais plus jamais » (TR 309). Elle, qui avait été la « grande déesse du Temps », 

elle qui jadis « se développait sur tant de plans et contenait tant de jours écoulés » (Pr 888) 

« n’existait plus qu’à l’état de souvenir […] comme une mouette » (TR 426). Proust met ainsi 

en scène comment l’amour et le chagrin le plus atroce finissent par être effacés par l’oubli et 

l’habitude, que lui-même avait définie comme une « divinité aussi cruelle que la mort » (AD 

4). Néanmoins, comme nous le verrons ultérieurement, le chagrin relevant de l’auto-

accusation du narrateur ne le quittera jamais et, dans le dernier tome de la Recherche, il a ceci 

de particulier qu’il est intimement lié à la création littéraire.  
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 Mais il est un autre deuil qui hantera les pages du Temps retrouvé, celui qui fait suite à 

la mort en guerre.  

 

1.4 Proust ou le deuil en guerre 

 

La guerre et la mort entrent brusquement dans le roman de Proust, mais elles 

bouleversent avant tout la vie et le monde de l’écrivain.  

Les pages du Temps retrouvé seront habitées par les considérations de l’auteur sur la 

guerre mais, par-dessus tout, le dernier volume de La Recherche s’enrichira des deuils vécus 

par Proust. Si la société dans le roman porte le deuil comme il faut, car elle suit les règles 

établies par la communauté, celui de l’écrivain relève du désespoir de celui qui ne peut rien 

contre la mort des autres et ne peut leur bâtir un tombeau que par le biais de l’écriture. Dans le 

chagrin du héros-narrateur face à la mort d’Albertine, de Saint-Loup et de tous les morts de la 

Grande Guerre, se reflèterait celui de l’écrivain.   

La Correspondance de Proust est à cet égard précieuse puisqu’elle permet de suivre 

les étapes qui conduisent à l’écriture et aux ajouts d’un livre déjà en partie rédigé3. Les 

souffrances de l’écrivain pendant la guerre semblent désormais être destinées à se superposer 

au roman, la vie réelle y prenant alors une place importante.  

 Des lettres de ces années1, émergent autant la préoccupation de Proust face à la 

violence imminente de la guerre que l’inquiétude à la suite de l’engagement de son frère 

comme médecin et de ses amis partis au front. Le 2 août 1914, Proust espérait encore qu’un 

arrêt des opérations de guerre était possible, conscient « que des millions d’hommes vont être 

massacrés dans une Guerre des Mondes comparable à celle de Wells » (Corr., t. XIII, 283). À 

Lionel Hauser il écrivait :  

 

 J’espère encore, moi qui ne suis pas croyant, un suprême miracle qui arrêtera à la dernière seconde le 

déclenchement de la machine omni-meurtrière. Mais je me demande comment un croyant, un 

catholique pratiquant comme l’Empereur François-Joseph, persuadé qu’après sa mort prochaine il 

comparaitra devant Dieu, peut assumer d’avoir à lui rendre compte des millions de vies humaines 

qu’il dépendait de lui de ne pas sacrifier (Corr., t. XIII, 284).  

 

Il n’est pas sans intérêt que Proust espère qu’une foi existe qui puisse non seulement 

empêcher le conflit mondial, mais permettre de rencontrer les morts, comme on peut le lire 

dans les lettres alors qu’il espère par exemple que M. Neuburger reverra un jour son fils mort, 

car Proust, s’il n’a pas la foi, est hanté par la « préoccupation religieuse » (Corr., t. XIV, 218), 

                                                 

1 Nous ferons référence à une partie des lettres des tomes XIII-XVII de la Correspondance.  
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comme il l’écrit à Lionel Hauser début septembre 1915. L’idée qu’il pourra revoir un jour ses 

morts n’abandonnera jamais ni Proust ni son héros narrateur.  

 Dans une lettre écrite après le 28 octobre 1914, Proust s’inquiète pour son ami 

Reynaldo Hahn, qui décide de partir au front malgré l’état de sa santé. L’écrivain ira jusqu’à 

juger qu’« il serait criminel de votre part que le Commandant ignorât 1° les syncopes 2° la 

fragilité bronchiale prenant les terribles proportions qu’elles ont prises […] » (Corr., t. XIII, 

319). La culpabilité de ne pouvoir s’engager parmi les gens de l’arrière à cause de ses 

problèmes de santé alimentera le drame de l’écrivain. À plusieurs reprises, dans ses lettres, il 

s’auto-accuse. En novembre de 1914 il écrit, dans une lettre à Gabriel Astruc :  

 

 Puis la guerre est venue, mon frère opère des blessés sur la ligne de feu, on a bombardé son hôpital, 

les obus tombaient sur la table d’opération. En ce moment, il est à Verdun plus en sécurité, j’espère, 

mais je reste bien inquiet pour lui et pour bien des amis dont je tremble chaque jour de trouver les 

noms dans les listes de tués. Je suis bien humilié, quand tout le monde sert, d’être moi-même si 

inutile, ce qui ne veut pas dire que je ne serai pas “pris” (Corr., t. XIII, 326). 

 

Dans une lettre datée de 1915 à Mme Scheikévitch Proust « bénit sa maladie de le 

faire souffrir, car, si cette souffrance ne sert à personne, du moins elle m’évite celle plus 

grande que me donnerait le bien-être, la vie facile, pendant que souffrent et meurent tous ceux 

que ma pensée ne quitte pas » (Corr., t. XIV, 47).  De même, vers la moitié du mois de mai 

1915, à Charles d’Alton, il écrit : « Nuit et jour on pense à la guerre, peut-être plus 

douloureusement encore quand, comme moi, on ne la fait pas. Même si l’on pense à autre 

chose, même si l’on dort, cette souffrance ne cesse pas comme ces névralgies qu’on perçoit 

dans le sommeil » (Corr., t. XIV, 130). À cette souffrance succèdent des sentiments de 

compassion jusqu’au deuil vécu après la mort de ses proches et de tous les inconnus qui ont 

perdu leur vie en guerre. Proust a complètement intégré ces années meurtrières qui ne le 

quitteront plus : la guerre s’est emparée de l’intériorité de l’écrivain. Le 9 avril 1918 il écrit à 

Madame Soutzo :  

 

 Princesse je ne vous parle pas de la guerre. Je l’ai hélas assimilée si complètement que je ne peux pas 

l’isoler, je ne peux pas plus parler des espérances et des craintes qu’elle m’inspire qu’on ne peut parler 

des sentiments qu’on éprouve si profondément qu’on ne les distingue pas de soi-même. Elle est moins 

pour moi un objet (au sens philosophique du mot) qu’une substance interposée entre moi-même et les 

objets. Comme on aimait en Dieu, je vis dans la guerre (Corr., t. XVIII, 175-176). 

 

L’écrivain pleure donc tous les disparus, pauvres et riches.  « J’espère que vous n’avez pas 

trop d’amis parmi les “Morts au champ d’honneur”, mais on aime même ceux qu’on ne 

connait pas, on pleure même les inconnus » (Corr., t. XIII, 335), écrit-il à Lucien Daudet le 
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16 novembre 1914. Cette lettre est significative car elle réapparaîtra transposée dans Le 

Temps retrouvé. Dans la suite de ces lignes, Proust écrit ne pouvoir accepter qu’on établisse 

une différence de valeur et de compassion entre la mort des aristocrates et celle de jeunes du 

peuple. Notamment, il dénonce les mots de M. :  

 

 “Ce que je ne peux pas supporter, c’est quand j’apprends la mort de quelqu’un de bien (c’est-à-dire 

de chic). Ah ! oui, apprendre qu’un […] a été tué, pour moi c’est un coup terrible ”. Est-ce vraiment 

possible ! Je n’aurais pas cru M. […] ou tel autre bouffon capable, je ne dis pas de parler, mais de 

penser ainsi, mais un écrivain, un philosophe ! J’espère que tout cela est faux. Je ne renie rien […] et 

je crois que les « gens bien » sont quelquefois très bien. Mais leur mort ne peut pas me faire plus de 

peine que celle des autres (Ibid., 335-336).   

 

A l’inverse, l’on se souviendra des mots de tendresse du soldat dans l’hôtel de Jupien, ayant 

peine pour les riches qui meurent en guerre, car, dit-il, « on peut charrier tant qu’on veut, mais 

quand on voit des types comme ça mourir, ça fait vraiment quelque chose. Le bon Dieu ne 

devrait pas permettre que des riches comme ça, ça meure […] » (TR 400).  

La correspondance de 1915 est presque entièrement consacrée aux deuils. « Je vais de 

deuil en deuil » (Corr., t. XIV, 69), écrit Proust à Louis d’Albufera en mars 1915. Face à la 

mort d’amis ou des proches de ses relations, Proust écrit des lettres de condoléances, rend des 

visites jusqu’à aller au cimetière malgré l’état critique de sa santé, et, si empêché de s’y 

rendre, fait ses excuses1. Parmi les lettres de condoléances celles écrites à Mme Scheikévitch, 

à Mme Fortuny, Mme Caillavet, et Mme Nathan sont sans doute les plus dramatiques et 

montrent la constance des sentiments de Proust à l’égard de la mort d’autrui. En effet, la 

douleur indicible et partagée avec les endeuillés s’unit au sentiment de culpabilité d’avoir 

survécu à ces morts.  La tristesse et la douleur ressenties pour les morts en guerre ne quittent 

jamais Proust, qui écrit aux survivants de ces pertes des mots déchirants. À Mme 

Scheikévitch, le 9 janvier 1915 il écrit :  

 
 Et maintenant je sais, je sais que vous, l’être entre tous que je voudrais épanoui dans la plus noble 

joie, que cet être-là a le cœur brisé, ma pensée ne se détache pas de cette idée, en souffre, voudrait 

s’en détacher et y revient encore comme on fait, quand on souffre, cent fois le mouvement qui fait le 

plus mal (Corr., t. XIV, 26).  

 

La nostalgie d’avoir perdu un être du passé, de son propre monde, se lit dans des lignes écrites 

à Mme Hugo Finaly le 12 janvier 1915 :  

 

                                                 

1 Voir Philip Kolb, Avant-propos, Corr., t. XIV, p. 11.  
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 J’avais ajourné, comme j’ajourne toute ma vie, au temps d’une meilleure santé de le revoir. Et 

maintenant que c’est fini cet espoir-là après tant d’autres, je me rends mieux compte à quelle 

profondeur il était lié pour moi aux plus chers souvenirs de l’irréparable, du doux et du déchirant 

passé. Après tous les chagrins que m’a causés cette année, même avant la guerre, et qui ont fait de moi 

une pitoyable créature, ce chagrin-là m’est bien cruel. Et plus que tout la pensée de ce que vous 

souffrez (Corr., t. XIV, 27). 

 

De ces lignes émerge tout aussi bien le mot que Proust associe dans La Recherche au deuil 

privé, profond, de son héros, le chagrin. Mais une autre douleur autobiographique apparaîtra 

dans les pages du Temps retrouvé, elle affleure dans les lettres de condoléances de Proust : la 

peine de n’être pas mort, lui, malade et souffrant, à la place de ses chers disparus. Des lettres 

adressées le 14 janvier 1915 à Mme Gaston de Caillavet et le 24 mars 1915 à Mme Nathan 

émerge de toute sa force ce drame :  

 

 Quelle absurdité que ce soit moi le malade, l’inutile, le bon à rien qui reste, et lui rempli de force et 

déjà célèbre, à la veille d’entrer à l’Académie qui était du reste bien peu de chose auprès de l’immense 

retentissement de son œuvre, qui s’en aille. Jamais je ne me consolerai.  

Et pour que mon cœur déjà brisé depuis un an par les coups les plus affreux soit achevé voilà qu’on 

m’apprend qu’on est sans nouvelles de Fénelon, qu’on craint qu’il ne soit prisonnier ou je n’ose pas 

dire. Ah Madame si nous pouvions pleurer ensemble (Corr., t. XIV, 29). 

 

 Qui aurait pu croire que ce serait moi le survivant et comme le contraire eut mieux valu puisque je ne 

laisserais de regrets à personne et que ton cher cœur est brisé par la mort de celui que ce n’est pas 

assez d’appeler ton mari puisque il était aussi ton enfant choyé, ton père écouté, ton trésor, ton guide, 

ton œuvre (Corr., t. XIV, 92).  

 

Au sentiment de vide et d’inutilité de sa propre vie face à la vie des autres, à qui il aurait 

préféré sacrifier la sienne, s’accompagne, dans la première lettre, le présage de la perte qui 

bouleversera la vie de Proust et celle du héros-narrateur du Temps retrouvé, à savoir la mort 

de Bertrand de Fénelon ou bien, dans le roman, de Robert de Saint-Loup. Comme l’écrit 

Georges Painter, Proust « avait écrit son roman en suivant le plan de sa vie, mais, maintenant, 

avec la mort d’Agostinelli et de Fénelon, c’était la vie qui commençait à écrire son roman1 ». 

Des lettres de février 1915 émerge toute l’inquiétude de l’écrivain pour son ami Fénelon, qui 

est « mortellement blessé » comme vient de l’apprendre la marquise de Montebello, qui écrit 

à Proust, le 17 février 1915, continuer les « démarches la mort dans l’âme » (Corr., t. XIV, 

52). La réaction de Proust à cette nouvelle et, par la suite, à la confirmation de la mort de son 

ami, est désespérée ; tantôt il pleure cette disparition, tantôt il n’abandonne pas l’espoir que 

Fénelon soit vivant. À la lettre de la Marquise de Montebello, le 17 ou le 18 février, il 

répond : « Hélas j’essaie de me rattacher au moindre espoir d’une joie après laquelle je 

pourrai mourir » (Ibid., 53). Le manque de preuves certaines sur cette disparition, voire le 
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manque du corps, nourrit l’illusion de Proust. La nouvelle que le fils de Mme Berge, cru mort, 

en réalité avait été fait prisonnier, nouvelle qui sera démentie par la suite, a pour conséquence 

de convaincre l’écrivain que Fénelon est vivant. Vers le 13 mars Proust se confie ainsi à 

Georges de Lauris :  

 

 La joie que j’en ressentis pour elle se mêlait d’un peu d’égoïsme. Je me disais si des gens aussi “bien 

placés pour savoir” sont restés sans nouvelles depuis le mois d’août, l’absence de nouvelles de 

Bertrand ne signifie rien. Malheureusement cette nouvelle (officiellement donnée) était fausse. Par 

suite d’une erreur stupide, trois cents familles sont ainsi passées du deuil à la joie et de la joie au deuil 

cette semaine-là.  

Mais malgré cela je crois Bertrand vivant. Aucune des raisons qui feraient penser qu’il n’est plus et 

qu’il faut examiner en face, quelque affreuse que soit une pareille idée, ne me semblait sans réplique. 

Sa sœur m’a écrit une lettre où il y avait bien peu d’espoir. Mais enfin elle donnait ses raisons, je peux 

donc en juger, je les trouve faibles (Corr., t. XIV, 83).  

 

Mais le 13 mars, l’espoir de Proust s’effondre à la lecture de la note du Figaro. Il écrit à 

Georges de Lauris : « Je ne comprends pas la note du Figaro mais je comprends que nous ne 

verrons plus jamais Bertrand ici-bas, sans cela je ne pense qu’on eût imprimé cela2 » (Corr., t. 

XIV, 88).  

La douleur de cette perte ne quittera jamais Proust qui, dans ses lettres, exalte 

l’héroïsme et la valeur de son ami. La correspondance de 1916 s’ouvre sur ce deuil ; le 1er 

janvier Proust écrit à Antoine Bibesco :  

 

 Je fais bien des vœux pour toi, en ces jours pourtant si tristes qui nous rappellent que les années 

reviennent chargées des mêmes beautés naturelles, mais sans ramener avec elles les êtres. Hélas en 

1916 il y aura des violettes, des fleurs de pommier, avant cela des fleurs de givre, mais il n’y aura plus 

Bertrand (Corr., t. XV, 23). 

 

Les circonstances de la mort de Bertrand de Fénelon, la découverte du corps 

longtemps après sa disparition, ouvrent sur des aspects fondamentaux de la mort en guerre : le 

deuil impossible à faire sans un corps, sa quête et le deuil public.  

 

a. Le deuil face à l’absence   

 

La culpabilité ressentie par Proust ouvre la réflexion sur la dimension encore plus 

tragique du deuil en temps de guerre comparé au deuil privé. Les sentiments ressentis par 

l’écrivain du Temps retrouvé ne sont pas sans évoquer une des caractéristiques propres au 

deuil de guerre, à savoir les sentiments d’auto-culpabilité ressentis par les parents ou les amis 

                                                                                                                                                         

1 Georges D. Painter, Marcel Proust 1871-1922, Paris, Mercure de France, 1992, p. 685.  
2 Voir note n° 2, p. 90, de Philip Kolb sur l’annonce faite par le Figaro de la mort certaine de Fénelon.  
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face à la mort de leur proche. Incapables d’accepter que leur fils meure à l’âge de la jeunesse, 

les parents se sentent également coupables de lui avoir survécu. Ce sentiment est largement 

répandu chez les gens restés à l’arrière du front. Il relève de l’impossibilité de mettre le deuil 

de guerre au niveau du deuil normal, privé. Un autre élément qui distingue le deuil de guerre 

est le fait de ne pas avoir assisté les combattants agonisants ni de les avoir accompagnés 

pendant leur agonie. Cela augmente la souffrance d’imaginer dans quelles terribles conditions 

et dans quelle solitude sont morts ces proches. Par conséquent, le deuil devient presque 

impossible, le corps absent, les procédures funéraires normales disparaissent, ainsi que les 

rites du deuil qui permettent l’adieu et la séparation d’avec le défunt.  

 Dans Le Temps retrouvé, Proust ne représente pas la violence de la mort en guerre que 

l’on retrouve dans la littérature de témoins1. Ces derniers montrent les aspects les plus crus de 

la mort en guerre, faisant émerger tout son anti-héroïsme. Il s’agit de réalités normalement 

cachées par la propagande officielle et qui donnent à voir le véritable visage de la mort durant 

et après la Grande Guerre. La littérature et les témoignages des survivants de guerre souillent 

ainsi l’image classique des héros, censés être morts glorieusement pour la patrie et la liberté.     

Ces témoignages et récits autobiographiques montrent l’indécence des cadavres, l’odeur 

permanente de la mort dont s’imprègnent les survivants, le morcellement des corps qui se 

voient nier toute identité, le destin ignoble de ces victimes en proie aux animaux et aux 

“mercantis de la mort”. Toute l’horreur de la décomposition, normalement cachée et sigillée 

dans un cercueil ou sous une pelletée de terre, est révélée au grand jour.  

 Or, La négation d’une sépulture est impensable dans le rapport de l’homme à la mort. 

Synonyme de mort maudite, la mort sans sépulture empêche le défunt de trouver sa place, 

parmi les vivants de même que parmi les morts. Dans Le Ballet des morts Béatrice Pau 

souligne comment si par le passé les cadavres étaient amassés et enterrés dans les fosses 

communes, la mort de masse de la Première guerre mondiale, cette nouvelle mort d’une 

violence et d’une inhumanité sans égales, conséquence des nouveaux moyens de destructions 

industriels, ne saurait être ensevelie dans le linceul de l’anonymat. « Ce geste symbolique du 

refus symbolique du refus de la mort anonyme, incarnation de la dignité du combattant, 

témoigne du besoin de se souvenir du sacrifice », précise l’historienne2. Refusant la mort 

                                                 

1 Parmi les nombreux témoignages littéraires français de la Grande Guerre, nous pouvons penser aux romans de : 

Dorgelès, Les Croix de bois, Le Réveil des morts, Le Fou de Moreau, Cloches de Bâle d’Aragon, La Comédie de 

Charleroi de Drieu La Rochelle, Le Feu de Barbusse, Ceux de 14 de Genevoix, À l’Ouest, rien de nouveau de 

Remarque, Chant funèbre pour les morts de Verdun de Montherlant.   
2 Béatrice Pau, Le Ballet des morts. État, armée, familles : s’occuper des corps de la Grande Guerre, préface de 

Pierre Lemaitre, postface de Jean-Charles Jauffret, Paris, la Librairie Vuibert, 2016, p. 21.  
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anonyme de leurs compagnons jetés à la fosse commune, les soldats leur offrent des 

sépultures de fortune en prenant soin d’y laisser un signe distinctif permettant d’identifier le 

cadavre. Ce besoin impérieux d’ensevelir les cadavres n’est pas sans rappeler la figure 

d’Antigone et sa volonté farouche d’enterrer son frère — hantise qui semble préfigurer le sort 

qu’elle encourra elle-même, celui d’être ensevelie vivante. Elle, à qui la sépulture sera niée, 

devient l’emblème, dans l’ouverture du Chant funèbre pour les morts de Verdun1, de la 

sépulture niée durant la Grande Guerre.  

 Savoir leurs proches morts ne suffit pas aux familles. Après la guerre, elles partent à la 

recherche des corps ensevelis dans les champs de bataille ou dans les cimetières militaires. Il 

s’agit là d’une quête nécessaire, puisqu’en l’absence du corps, non seulement l’on ne peut 

terminer le travail de deuil, mais l’on ne peut pas se convaincre réellement de la mort de 

l’autre. Cependant, des corps ensevelis dans les champs ne restent que des cadavres en 

décomposition outragés par les animaux6. D’autre part, la quête des corps a des conséquences 

désastreuses sur l’état des sépultures : non seulement les animaux ont profané ces corps, mais 

les familles, hantées par la recherche de leurs proches, endommagent ou intervertissent les 

marques de reconnaissances d’autres soldats. À cela il faut ajouter le travail des mercantis de 

la mort, qui, payés par les familles désireuses de trouver et transférer les corps dans les 

cimetières de familles, procédaient, de manière clandestine, aux exhumations et aux 

enlèvements des cadavres. Sans scrupules, ils s’enrichissaient grâce à ces morts et au deuil 

des familles en quête des corps.  

La quête des corps est donc nécessaire, puisque l’absence du corps rend impossible le 

travail de deuil chez les familles touchées par la mort au front des êtres chers. Le deuil en 

temps de guerre se trouve être ainsi différent du deuil normal, privé. En temps de guerre, le 

fait de ne pas avoir assisté les combattants agonisants, ni de les avoir accompagnés pendant 

leur agonie, augmente la souffrance qu’il y a à imaginer les terribles conditions et la solitude 

de leur mort. Par conséquent, le deuil devient presque impossible ; le corps absent, l’on 

supprime les procédures normales, les rites du deuil qui permettent l’adieu et la séparation 

d’avec le défunt. Le deuil de guerre a ses propres spécificités qui le distinguent du deuil dit 

« normal ». En effet, en temps de guerre, le deuil ne saurait s’accomplir selon les rites 

funéraires habituels, car il n’y a rien d’habituel dans cette mort : le soldat meurt loin de ses 

proches, et les conditions dans lesquelles il trépasse sont atroces. Les temps de deuil que l’on 

                                                 

1 « Au seuil d’un livre où il est demandé qu’on ne laisse pas de corps sans sépulture, on ne fera pas grise mine à 

Antigone », cité dans Carine Trevisan Les Fables du deuil, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 46.  
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respecte au début du XXème siècle, oblation, séparation, intégration et commémoration, ne 

peuvent être ni respectés, ni achevés. En effet l’oblation, la toilette mortuaire, n’est pas 

possible, tout comme la veillée funèbre (qui permet aux proches de prendre conscience de la 

mort, de pleurer le défunt, en marquant la séparation), qui ne peut être préparée. Le deuil ne 

saurait être complet sans un tombeau contenant le cadavre qu’il représente : « La métonymie 

[…] (du cadavre au tombeau), est indispensable pour le deuil : elle permet aux vivants de 

fixer leur chagrin sur un support se substituant progressivement au corps du disparu1 ». Les 

cérémonies funèbres de même que la commémoration par le biais d’hommages et de 

cérémonies d’anniversaires, si elles peuvent s’accomplir, subissent néanmoins des 

changements et entrent dans la sphère publique, nationale.  

Les cimetières militaires, les ossuaires et les cénotaphes sont mis en place pour rendre 

les corps aux familles, ou pour combler leur absence. Mais les cimetières militaires ne 

suffisent pas. Le service de l’état civil, des successions et des sépultures militaires créé en 

1920 par un blessé de guerre, André Maginot, s’occupe de la « démobilisation des morts, à 

savoir les opérations d’exhumation, d’identification, de mise en bière, de transport et de ré-

inhumation des morts pour la France sur tout le territoire national2 ». Les rites funéraires 

deviennent alors une affaire d’État. Ainsi, dans les cérémonies et les cortèges officiels, c’est 

encore la sphère publique qui s’approprie les morts, par le biais de manifestations solennelles, 

triomphales, et auxquelles tous peuvent participer. Les familles ne peuvent qu’attendre que 

leurs proches soient enterrés dans les cimetières pour les pleurer en privé.   

Proust vit dans la même impossibilité de commencer son deuil, car il croit son ami 

vivant malgré sa disparition. Jusqu’au jour où il apprend dans le Figaro que le corps a été 

retrouvé et réalise que Bertrand de Fénelon est mort. 

Dans Le Temps retrouvé, la perte de Fénelon « revit » à travers la nouvelle de la mort 

de Robert de Saint-Loup. Les sentiments que Proust exprimait dans sa correspondance se 

retrouvent transposés dans le roman. Proust peint un tableau héroïque de la mort de Saint-

Loup, tombé au front en défendant ses hommes lors d’une manœuvre de retraite. L’écriture 

permet à Proust d’imaginer et de concrétiser la mort de son ami disparu et dont le corps n’a 

été retrouvé que longtemps après. L’écrivain fait ainsi de Fénelon un héros de guerre. Comme 

dans ses lettres, l’écrivain exalte les vertus de ce personnage dont l’éloge funèbre semble tracé 

par l’écriture :  

                                                 

1 Marie-Frédérique Bacqué, Le Deuil à vivre, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 108.  
2 Béatrice Pau, Le Ballet des morts, op. cit., pp. 16-17.  
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 Jamais homme n’avait eu moins que lui la haine d’un peuple, […]. Pas de haine du germanisme non 

plus […]. Habitué par une bonne éducation suprême à émonder sa conduite de toute apologie, de toute 

invective, de toute phrase, il avait évité devant l’ennemi, comme au moment de la mobilisation, ce qui 

aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi devant les autres que symbolisaient toutes ses 

manières, jusqu’à sa manière de fermer la portière de mon fiacre quand il me reconduisait, tête nue, 

chaque fois que je sortais de chez lui (TR 425).     
 

L’idéalisation de l’ami est néanmoins suivie d’un sentiment d’inutilité de sa propre vie par le 

narrateur. Le héros-narrateur, tout comme Proust lui-même, se sent coupable vis-à-vis de cette 

mort et n’accepte pas que lui, malade, puisse avoir survécu à Saint-Loup et à Albertine :  

 
 Mais je ne me pouvais consoler que la sienne comme celle de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle 

et lui me disaient souvent, en prenant soin de moi : “Vous qui êtes malade”. Et c’étaient eux qui 

étaient morts, eux dont je pouvais, séparées par un intervalle en somme si bref, mettre en regard 

l’image ultime, devant la tranchée, dans la rivière, de l’image première qui, même pour Albertine, ne 

valait plus pour moi que par association avec le soleil couchant sur la mer (TR 427).  

 

Le héros-narrateur en s’auto-accusant semble entrer dans une phase de deuil pathologique. Le 

deuil normal peut se transformer en deuil pathologique dès lors que la mélancolie s’y 

juxtapose. Se met alors en place un sentiment d’auto-culpabilité chez l’endeuillé car, comme 

le mélancolique, il vit dans l’impossibilité d’abandonner la position libidinale envers l’objet 

perdu et diminue, tout en le dépréciant, son propre moi. Ce sentiment est proche des réactions 

qu’il avait éprouvées pour Albertine dans les pages d’Albertine disparue. Dans le cas de la 

mort d’Albertine le héros avait traversé les « reproches compulsionnels1 » du deuil, faisant 

suite à son désir inconscient d’avoir souhaité la mort d’Albertine.  

La mort de l‘autre ne suscite pas seulement un sentiment d’auto-accusation2 ; elle fait 

revenir les images premières et ultimes de ces morts, celles qu’a le héros de ce que les 

agonisants savent et celle qui représente le moment précédant leur mort. C’est comme si le 

héros était en train de regarder ce film qui défile devant les yeux des mourants avant leur 

dernier soupir. 

Mais qu’en est-il des survivants de guerre ? Proust trace l’aura de mort que les entoure tout 

comme l’abîme qui les sépare des gens de l’arrière. Alors que Saint-Loup revient du front, il 

apparaît au héros comme arrivant des « rivages de la mort » (TR 336). Saint-Loup est objet de 

                                                 

1 Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 164.  
2 Déjà lors de la mort d’Agostinelli Proust avait éprouvé un sentiment pareil. À Lucien Daudet, après le 14 

novembre 1914, il écrivait : « Enfin, moi qui avais si bien supporté d’être malade, qui ne me trouvais nullement 

à plaindre, j’ai su ce que c’était, chaque fois que je montais en taxi, d’espérer de tout mon cœur que l’autobus qui 

venait allait m’écraser », (Corr., t. XIII, 354).  
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respect pour le héros, car comme tout soldat, il a ceci de particulier qu’il côtoie constamment 

la mort. Comme le souligne M. Rieuneau, :  

 

 C’est que le soldat, par sa fréquentation de la mort, s’auréole de mystère et de sacré. Il participe à 

l’univers surnaturel de la mort, et l’émotion qu’il suscite chez ceux qui n’y ont point pris part, comme 

le narrateur, est une émotion métaphysique, comme celle que pourrait provoquer un revenant1. 

 

 Et c'est à des revenants d'un autre monde que ressemblaient les soldats venus du front. 

L'écrivain rend un sentiment largement partagé parmi les gens de l'arrière et les personnes 

ayant perdu des êtres chers à la guerre. De retour du front, ces soldats étaient entourés de 

l’aura de la mort, pour avoir été en contact direct avec celle-ci, en contact avec les cadavres et 

avec toute l’horreur de ces corps que personne encore n’avait pris le soin d’ensevelir. La 

société d’alors nourrissait envers eux un sentiment d'incompréhension et de distance, car ils 

portaient en eux l’impureté de la mort, sa trace indélébile.  Les soldats sont isolés de la société 

car ils sont imprégnés de l’odeur et du contact avec la mort, c’est comme si « le survivant 

présentait à son tour un risque de contagion funèbre et se trouvait séparé, sinon exclu, de la 

communauté des vivants2 ». 

Le deuil de guerre a autant une connotation collective que privée, il possède ses 

propres règles et ses propres structures sociales.  

 

b. Deuil en guerre et société   

 

La douleur qui fait suite aux pertes de la guerre de 14-18 a ceci de particulier qu’elle a 

été longtemps refoulée, voire interdite dans certaines familles endeuillées3. L’invisibilité 

croissante de la mort et du deuil dans la société occidentale de la seconde moitié du XXème 

siècle est loin d’être un phénomène récent. Ce processus s’imposait déjà dès la fin du XIXème 

siècle, menant à une interdiction presque totale du deuil au cours du premier conflit mondial. 

La guerre a en effet eu un rôle décisif dans l’attitude de l’homme à l’égard de la mort de 

masse. Le deuil en temps de guerre finit ainsi par être banni de la société et par s’exprimer 

uniquement dans les cérémonies publiques et les célébrations sociales officielles, ou par se 

cacher dans la solitude et la souffrance muettes des endeuillés.  

                                                 

1 Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, op. cit., p. 128.  
2 Carine Trevisan, Les Fables du deuil, op. cit., p. 132.  
3 Pour une étude historique sur le deuil de 14-18, voir Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, « Le Deuil », 

14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000, pp. 233-300.  
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Les « communautés de deuil » en France naissent pour représenter le deuil de toute 

une société qui pleure ses morts. Chaque échelle sociale a ses « cercles de deuil » et ses 

conventions. 

Proust, dans les pages du Temps retrouvé, met en scène tout aussi bien l’interdit du 

deuil que l’expression intime et sociale de la perte. Dans La Recherche, il y a deux types de 

deuil, le deuil privé du héros que Proust désigne sous le nom de chagrin, et le deuil social qui 

montre les conventions et les modalités sociales pour pleurer les morts, car la mort devient 

partie intégrante du quotidien dans le Paris de la guerre. Pendant et après la guerre, la mort 

des combattants est justifiée par le sens patriotique, ces morts-là n’ont pas été inutiles car elles 

rentrent dans un processus de mythification de la guerre. Les pleurs doivent être remplacés 

par l’éloquence, les célébrations et l’éloge : « La douleur peut s’exprimer mais elle ne doit pas 

être explosion incontrôlable de larmes. Admirable lorsqu’elle est stoïque et résignée, elle 

devient gênante et impudique, parfois scandaleuse quand elle refuse de se contenir1 ». Le 

deuil doit donc être intériorisé, sinon il devient inopportun. Cet impératif devient dans le 

roman de Proust synonyme d’interdit de deuil. L’histoire du petit Vaugoubert racontée par 

Saint-Loup dans sa lettre au héros met en scène ce deuil inopportun en public :  

 
 La mère, […] pouvait avoir beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien. Mais le pauvre père était 

dans un tel état que je t’assure que moi, qui ai fini par devenir tout à fait insensible, […] je ne pouvais 

pas me contenir en voyant l’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était plus qu’une espèce de 

loque. Le général avait beau lui dire que c’était pour la France, que son fils s’était conduit en héros, 

cela ne faisait que redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne pouvait pas se détacher du corps de 

son fils (TR 333). 

 

L’on assiste à ce que Norbert Elias nomme « l’exagération du tabou de civilisation2 » qui 

interdit aux hommes d’exprimer en public des sentiments violents à l’égard de la mort. 

D’autre part, l’expression de deuil, les larmes qui normalement, dans les sociétés modernes, 

sont permises aux femmes, sont à leur tour niées par le contexte de guerre. Nous assistons à 

un retournement de la norme, puisque c’est le père qui exprime violemment son chagrin, 

mettant en cause l’éloquence du général et l’idéal patriotique qu’il défend3, devant le cadavre 

                                                 

1 Carine Trevisan, Les Fables du deuil, op. cit., p. 11.  
2 Norbert Elias, La Solitude des mourants : quelques problèmes sociologiques, traduit de l’allemand par Sybille 

Muller, « Détroits », C. Bourgois éditeur, 1998, p. 43. 
3 Maurice Rieuneau souligne justement comment « Le récit de la mort du « petit Vaugoubert » et de son 

enterrement, tout frémissant d’émotion patriotique, tombe dans les excès de la grandiloquence et de la littérature 

édifiante », M. Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, op. cit., p. 126.  
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de son fils1. Ainsi, le père semble refuser cet idéal de virilité assumé par un officier et un 

diplomate dans une autre histoire de mort, celle du petit mourant. Le diplomate, pour peu 

qu’il « soit écrivain et raconte cette mort, il ne dira pas qu’il a eu du chagrin ; non ; d’abord 

par “pudeur virile”, ensuite par habilité artistique qui fait naître l’émotion en la dissimulant » 

(TR 323). Ainsi, écrit Proust, « le lecteur sent bien que ce n’est pas à cause de la chaleur du 

soleil, mais par émotion devant la majesté de la mort que les deux hommes virils, qui jamais 

n’ont le mot tendresse ou chagrin à la bouche, se sont découverts » (TR 324). Proust semble 

ainsi critiquer la dissimulation imposée par la société des sentiments humains face à la mort. 

Sans ces passages nous assisterions, commente Brigitte Mahuzier, à une « plaidoirie en faveur 

d’une littérature tendre et virile à la fois, où les sentiments des hommes entre eux seraient 

exprimés sans artifices, revendication du droit de pleurer un être disparu2 ».  

 Le manque de spontanéité vis-à-vis du langage de la mort en guerre se lit également 

dans les lignes patriotiques de la lettre de Robert de Saint-Loup exaltant l’héroïsme du peuple 

en guerre :  

 

 Mais si tu voyais tout ce monde, surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits commerçants qui 

ne se doutaient pas de qu’ils recélaient en eux d’héroïsme et seraient morts dans leur lit sans l’avoir 

soupçonné, courir sous les balles pour secourir un camarade, pour emporter un chef blessé, et frappés 

eux-mêmes, sourire au moment où ils vont mourir parce que le médecin-chef leur apprend que la 

tranchée a été reprise aux Allemands, je t’assure, mon cher petit, que cela donne une belle idée des 

Français et que ça fait comprendre les époques historiques qui nous paraissaient un peu 

extraordinaires dans nos classes (TR 332).  

 

Le langage de Saint-Loup n’est pas sans évoquer les nécrologies de la presse officielle 

exaltant le patriotisme du peuple mort pour une cause juste. Cet exemple permet à Proust de 

critiquer la presse de son temps, comme L’illustration ou L’Echo de Paris, d’autant plus que 

tout de suite après ces mots, Saint-Loup déclare l’impossibilité de décrire ce qui se vit en 

guerre. Les mots choient dans ce que Proust définit comme « la banale esthétique » (TR 333): 

« L’épopée est tellement belle que tu trouverais comme moi que les mots ne font plus rien » 

(TR 332), écrit Saint-Loup. Les règles de deuil en guerre ne concernent pas seulement les 

réactions en public, elles régissent également la vie privée des survivants, et s’établissent en 

raison des structures sociales. Le deuil est ainsi hiérarchisé.  

                                                 

1 Selon Trevisan, « Le père refuse l’échange symbolique proposé – donner son fils « pour » la France. Ce que 

disent ses larmes, c’est que ce mort est irremplaçable, que rien ne peut se substituer à lui », Carine Trevisan, Les 

Fables du deuil, op. cit., p. 15.  
2 Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 110.  
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La lettre que nous avons cité de Saint-Loup entre également dans le discours 

concernant les « cercles de deuil ». Les soldats exprimaient leur douleur pour la perte de leurs 

compagnons dans des journaux de tranchées ou dans des lettres. Ces témoignages font partie 

du deuil vécu par ce cercle de l’avant. Des constantes de l’attitude des soldats envers la mort 

émergent de ces écrits. En effet, la vue incessante de la violence et de l’horreur finit par entrer 

dans l’habitude et provoquer un sentiment d’indifférence face aux corps outragés. À cela 

s’ajoute néanmoins la culpabilité des soldats envers leur insensibilité croissante à l’égard de la 

mort et de leurs compagnons. Ce sentiment diffus émerge bien des lignes de Saint-Loup : 

« Moi, qui ai fini par devenir tout à fait insensible, à force de prendre l’habitude de voir la tête 

du camarade qui est en train de me parler subitement labourée par une torpille ou même 

détachée du tronc » (TR 333).  

Proust montre tout aussi bien les cercles de deuil de ceux de l’arrière. L’on songera à 

la communauté de deuil qui se crée à la suite de la mort de Saint-Loup. Il est important de 

souligner la distinction sociale des cercles de deuil. En songeant que les réactions de 

Françoise relèvent des clichés des offices, Proust met en discussion le deuil et ses conventions 

sociales. Si l’on pense aux cercles de deuil qui se constituaient selon l’appartenance de classe, 

l’on comprend l’ironie de l’écrivain à l’égard de ces différenciations inutiles et classistes à 

l’égard de la mort et de la valeur de toute vie humaine. Les réactions exagérées de Françoise 

qui se plaint lors de la nouvelle de la mort de Saint-Loup (« “Toutes ses richesses ne l’ont pas 

empêché de mourir comme un autre, et elles ne lui servent plus à rien” » (TR 428)), relèvent 

des clichés qu’elle a entendus dans les offices. En assumant son rôle de pleureuse, Françoise 

montre qu’elle appartient à un cercle de deuil inférieur, car les pleureuses étaient des femmes 

de niveau social inférieur et payées pour leur rôle dans les cérémonies. Quant à la durée 

exagérée du deuil de la duchesse de Guermantes, qui pleura plus d’une semaine la mort de 

son neveu, l’on peut lire là l’ironie de Proust, car selon l’« Ordre chronologique des deuils de 

la cour », la mort du neveu ferait partie du « petit deuil », qui ne durait que cinq jours1. La 

mort devenant chose ordinaire ne peut plus supporter les « grands deuil », et on assiste alors à 

une diminution des rituels de deuil. L’on parle de « deuil ordinaire », qui implique également 

une règlementation des convenances vestimentaires. Les dames portent « à peine » le deuil 

dans le Paris de la guerre. Proust montre ainsi les nouvelles modes du deuil en guerre. En 

                                                 

1 Anna Magdalena, Elsner, « La sociologie du deuil dans l’épisode de la guerre : entre éthique et esthétique », 

Proust écrivain de la Première Guerre mondiale, op. cit., p. 48.  

p. 48.  
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parodiant des extraits du Figaro et d’autres journaux de mode féminine de l’époque1, 

l’écrivain cite les lignes d’un chroniqueur relatant l’idéologie patriotique qui soutient la 

nouvelle mode de deuil dans la haute société parisienne :  

 

 C’est encore parce qu’elles y pensaient sans cesse, disaient-elles, qu’elles en portaient, quand l’un des 

leurs tombait, à peine le deuil, sous le prétexte qu’il était “mêlé de fierté”, ce qui permettait un bonnet 

de crêpe anglais blanc (du plus gracieux effet et “autorisant tous les espoirs”, dans l’invincible 

certitude du triomphe définitif), de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la mousseline de 

soie, et même de garder ses perles, “tout en observant le tact et la correction qu’il est inutile de 

rappeler à des Françaises” (TR 302) .  

 

Cette attitude face au deuil et à la mort est commune aux pays occidentaux en guerre 

et témoigne de la volonté de bannir le rituel et le travail même du deuil. Dans son 

Introduction autobiographique à Ni pleurs ni couronnes, Geoffrey Gorer a justement souligné 

comment en 1917-1918 les vêtements de deuil en Angleterre allaient presque disparaître des 

magasins et des rues, alors qu’ils avaient vu, en quelque sorte, une incrémentation en 1915 :  

 

 Je ne me souviens pas moi-même à quel moment les vêtements de deuil, si fréquents dans la rue, s’y 

firent rares. Mais, à l’évidence, ce devait être aux environs de la fin de la guerre, en 1917 et 1918. […] 

L’holocauste des hommes jeunes fit naître une armée de veuves. Socialement, il n’était plus réaliste 

pour elles de se comporter comme si leur vie sentimentale et sexuelle était définitivement terminée, ce 

qui était le message sous-entendu dans le rituel du deuil. En même temps que le message sous-jacent, 

le rituel lui aussi fut mis au rebut. Il y eut aussi, […] une question de morale publique ; on ne devait 

pas manifester son affliction devant les hommes en permission, de retour des tranchées2 .  

 

Si dans Le Temps retrouvé Proust représente la nouvelle attitude de l’homme face au rite, il 

est important de souligner comment cette attitude a eu son origine au début du XXème siècle. 

Déjà, dans les autres tomes de la Recherche, l’écrivain avait mis en scène la gêne éprouvée 

par les personnages aristocratiques et bourgeois envers l’obligation du rituel. Que l’on songe à 

la gêne du duc de Guermantes qui ne veut pas rater son bal en masque alors qu’on lui annonce 

que son cousin Mémé est en train de mourir.  

Dans Le Temps retrouvé, la cérémonie funéraire entre tout aussi bien dans un rapport 

étroit avec l’écriture, cette dernière se laissant en effet habiter par les images du rituel 

funéraire. Il est question de véritables comparaisons funèbres qui entrent dans la narration 

dans les moments les plus inattendus. Dans Albertine disparue, alors que le héros se répète les 

mots de François qui lui a annoncé le départ d’Albertine, l’un des « moi » relevant des 

                                                 

1 Les commentateurs font également référence aux extraits de journaux comme Le Style Parisien, Les Elégances 

parisiennes, Fémina, Voir TR, Notes et variantes, n°2, p. 1200.  
2 Geoffrey Gorer, Ni pleurs ni couronne. Précédé de Pornographie de la mort (1965), Paris, Epel, 1995, pp. 36-

37.  
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habitudes du héros et qui en composent l’intériorité, refait surface et devient la cause de ses 

pleurs. Il s’agit du « moi » qu’il était quand il se faisait couper les cheveux : « J’avais oublié 

ce moi-là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, à un enterrement, celle d’un vieux 

serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir » (AD 14). Le contraste entre le chagrin 

et le moi de l’acte quotidien et la réaction du héros qui pleure en songeant à ce moi est à 

première vue étrange. La lecture initiale de ce passage peine à déboucher sur une 

interprétation claire. L’analogie avec le serviteur lors d’un enterrement contribue en réalité à 

rendre plus cruelle la douleur qui, plus que le résultat de l’arrivée du moi oublié, semble être 

la réaction au départ d’Albertine.  

 Dans Le Temps retrouvé il est question d’une autre analogie qui apparemment n’a 

aucun lien avec la situation décrite mais qui, en réalité, rend bien l’aspect forcé et obligatoire 

de la présence au rite funéraire :   

 

 Et en effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps 

besoin de joies artistiques, en proie à une boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc applaudir 

longtemps de suite la même œuvre, croyant de plus que leur présence réalise un devoir, un acte, 

comme d’autres personnes la leur […] à un enterrement (TR 471).  

 

Proust critique la stérilité des amateurs de musique et, par la comparaison avec l’enterrement, 

met sur un même niveau les deux situations, tout en en soulignant le rôle contraignant qu’il 

faut assumer. Alors qu’il sera question plus loin de l’écriture de la mort, nous verrons 

comment les métaphores et les comparaisons liées à la mort abondent dans le texte. 

  Chez Lampedusa l’écriture subira un traitement similaire, le deuil sera tout aussi 

présent, autant comme usage que comme objet stylistique.  

 

1.5 Le deuil dans la Sicile du Guépard  

 

Dans la Sicile du Guépard de mai 1910, les vêtements du deuil survivent encore tout 

en anticipant ce changement d’attitude envers le deuil. Angelica, dans la dernière partie du 

roman, porte le deuil de son mari mort, Tancredi. Cependant, s’agit-il d’un deuil porté par 

minauderie, car elle garde des « soffici nastri neri della capote che essa, vedova da tre anni, 

portava con una civetteria che poteva sembrare nostalgica1 » (G 259). En cela l’attitude 

d’Angelica n’est pas loin de la coquetterie des dames parisiennes de Proust. A contrario, le 

                                                 

1 « les souples rubans noirs de la capote que, veuve depuis trois ans, elle portait avec une coquetterie qui pouvait 

sembler nostalgique » (G 283).  



219 

 

seul personnage à vivre un deuil véridique semble être Concetta, car elle porte le deuil de sa 

propre vie dans ses « rigidi abiti di moire nera1 » (G 251) .  

Mais, chez Lampedusa, l’écriture confère aussi à la Sicile et aux changements 

politiques leur propre deuil, par le biais de métaphores et métonymies. Alors que Don 

Fabrizio va voter pour Victor-Emmanuel à Donnafugata, dans le bureau de Don Calogero, 

Lampedusa laisse entrevoir l’échec de ce choix politique en Sicile par l’image métaphorique 

des biscuits endeuillés par les défécations des mouches. En réalité, dans Le Guépard, c’est 

toute la Sicile et son paysage qui portent le deuil, comme l’on peut le lire dans « grande lutto 

dell’estate siciliana2 » (G 87), alors que le climat aride est rendu par l’allusion métaphorique 

du deuil. Le deuil se substitue à la désolation de l’été sicilien.  

 

 Notre étude des rituels du deuil ne saurait être complète sans un examen du rapport 

qui, après la mort d’un être cher, se crée entre les survivants et les choses ayant appartenu au 

défunt.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1 « ses vêtements raides de moire noire » (G 273).  
2 « grand deuil de l’été sicilien » (G 76).  
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CHAPITRE 2 : Les objets, les morts, les lieux et le deuil 
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Les romans de Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, établissent un lien étroit 

entre les objets, les choses et les lieux et la fin d’un monde qui s’éteint dans la mort.  

Les héros chargent les objets de valeurs affectives et symboliques. Ces derniers 

finissent ainsi par devenir des choses. Remo Bodei souligne comment les objets deviennent 

des choses au moment où les individus, la societé et l’histoire les investissent de sentiments, 

de concepts ou de symboles. En ce sens, les choses se distinguent des marchandises, ces 

dernières étant des valeurs d’échange ou l’expression d’un «status symbol1». Par le biais de 

l’écriture, les objets deviennent des antimarchandises2, la littérature leur enlevant leur 

apparence d’objet marchand pour faire émerger toutes les valeurs qu’ils symbolisent.  

Dans l’analyse de la fonction symbolique des lieux et des objets, nous tenons compte 

de la classification établie par Francesco Orlando quant à leur appartenance aux catégories du 

« mémoriel-affectif », du « magique-superstitieux » ou du « prestigieux-ornemental », que 

nous intégrerons au discours sur la mort. En effet, les objets ou les choses reçoivent leur force 

de suggestion autant de l’étroite relation qu’ils entretiennent avec la fin d’un monde que de la 

présence en eux de l’image symbolique du cadavre.  

Catégorie qui tire ses origines de l’individualisme préromantique, le mémoriel-affectif 

se situerait entre l’immatérialité et l’immanentisme qui côtoie le fétichisme. Le mémoriel-

affectif investit autant les lieux que les objets ayant perdu leur fonctionnalité primaire, soit 

leur fonctionnalité d’origine. Cette perte serait compensée par une fonctionnalité secondaire 

possible à travers le souvenir, la réminiscence : la subjectivité et l’émotion l’emporteraient sur 

l’objectivité des souvenirs.  

Les origines du prestigieux-ornemental remontent à la fin du XIXème siècle. Cette 

catégorie relève de l’opération imitative de la bourgeoisie d’un style de décor. En imitant la 

classe nobiliaire ou ecclésiastique, les bourgeois s’approprient ainsi des objets en les 

décontextualisant de leurs origines. 

Le magique-superstitieux, quant à lui, subit dans les romans analysés un processus de 

démystification. Par conséquent, les reliques, qu’elles soient véritables ou qu’elles 

                                                 

1 Remo Bodei, La vita delle cose, Bari, Editori Laterza, 2009, p. 22. 
2 Francesco Orlando, Les Objets désuets dans l’imaginaire littéraire. Ruines, reliques, raretés, rebuts, lieux 

inhabités et trésors cachés, traduit de l’italien par Paul-André et Aurélie Claudel, Préface de Carlo Ginzburg, 

Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 37. 
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contiennent le souvenir et l’image du cadavre, se vident progressivement de leur aura sacrée 

et sont proches de ce que Benjamin définit comme des “reliques laïcisées1”.  

Les rapports aux reliques, ces restes du cadavre ou objets appartenant au mort et qui 

n’ont plus de fonctionnalité, changent donc. Il n’est plus question de la vénération de ces 

objets. Elle n’est plus à entendre comme matérialité de l’absence2, objet sacré qui garde 

quelque chose du mort et permet à l’homme de réaliser un compromis contre l’angoisse de 

mort, car avec cet objet, c’est comme si quelque chose du mort subsistait encore. La relique 

du mort permet aussi de ne pas songer à la putréfaction du cadavre, car elle en est le substitut. 

En ce sens, on peut voir des analogies entre le fétiche, substitut du pénis maternel, et la 

relique comme succédané de la pensée intolérable de la mort. Dans les deux cas il s’agirait 

d’arriver « à des formations substitutives à valeur de compromis3 ». Dans les romans du 

corpus, les reliques finissent par subir un processus de désacralisation totale. Au niveau 

narratif, il est important de souligner la fonction de sujets actifs des objets, comme si le 

pouvoir de communication de leurs descriptions pouvait combler leur voix muette. Ces 

mêmes objets sont là à rendre justice aux morts, car ces derniers sont tenus en vie par la 

fonction remémorative des objets.  

De Tolstoï à Proust, de Woolf à Lampedusa, les objets ont ce pouvoir évocateur et ne 

sont pas sans rappeler l’identification de l’être, du “je” aux choses, que nous lisons chez 

Baudelaire ou chez Hofmannsthal dans la Lettre de Lord Chandos4. Néanmoins, sauf pour 

Tolstoï, dans les romans analysés, on est loin de la perte d’individualité, du sens d’exil 

ressenti par le héros d’Hofmannsthal, du fait de son identification à l’objet. Comme l’écrit 

Claudio Magris,  

 

 Lord Chandos se trouve plongé dans un univers magique et animiste, où chaque objet (et chaque 

vibration de cet objet) est une présence totale que l’on ne peut faire entrer, englober dans une 

catégorie. Les objets se tiennent immobiles et en même temps réactifs, prêt à bondir ; les choses les 

plus simples et les plus concrètes — comme par exemple une herse ou un arrosoir — deviennent les 

canaux ou les réceptacles d’une révélation si intense qu’elle balaie la raison individuelle et son 

langage5.  

 

La fusion totale entre le moi et le monde matériel s’opère chez le héros de Hofmannsthal :  

                                                 

1 Benjamin, écrit Francesco Orlando dans son étude, « dénonce dans l’objet-souvenir la « relique laïcisée », 

venue non pas du cadavre mais de l’expérience morte, support et inventaire du passé de l’homme aliéné », Ibid., 

p. 477.  
2 Pierre Fédida, L’Absence, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’Inconscient », 1978.  
3 Ibid., p. 58.  
4 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos (1974), préface de Claudio Magris, traduit de l’allemand et 

annoté par Pierre Deshusses, Paris, Rivages poche, « Petite Bibliothèque », 2000.  
5 Ibid., pp. 15-16.  
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 Ces créatures muettes et parfois inanimées se dressent vers moi avec une telle intensité, une telle 

présence d’amour que mon œil ravi n’est même pas capable de déceler à l’entour une tache morte. 

Tout ce qu’il y a, tout ce dont je me souviens, tout ce que touchent mes pensées les plus embrouillées, 

tout m’apparaît comme quelque chose. Même ma propre pesanteur, la lourdeur ordinaire de mon 

cerveau m’apparaît comme quelque chose ; je sens un affrontement ravissant, tout simplement infini 

en moi et autour de moi, et parmi les matières impliquées dans cette joute, il n’en est pas une où je ne 

puisse me fondre. Alors j’ai l’impression que mon corps est uniquement composé de chiffres qui 

m’ouvrent tout1. 

 

Dans les romans du corpus, c’est le mort ou son souvenir qui sont réduits à l’état 

d’objet. Lampedusa va jusqu’à faire des cadavres des objets2 .  

Une nature ultérieure que prend l’objet dans les romans est celle qui consiste, par sa 

propre description, à véhiculer ou à créer une image. Les objets deviennent ainsi images 

visuelles et analogiques de souvenirs d’un passé ou d’une personne morte, « Comme si 

l’image mentale devait s’étayer toujours d’une image à voir, et réciproquement, pour former, 

incarner et déclencher le motif littéraire du “souvenir”3 ». Et les héros de contempler la mort 

et d’imaginer leur propre fin à travers ces objets, que l’on pourrait définir comme des “objets-

images”4.   

En ce qui concerne la relation de l’individu à l’objet, la charge affective que l’individu 

projette sur les choses peut être lue, en termes freudiens5, comme un investissement libidinal. 

L’objet devient un fétiche dont on fait le deuil, qui permet le retour du refoulé, ou qu’on finit 

par oublier. En effet, dans la relation de la personne aux choses, l’investissement libidinal 

peut surestimer ou bien démystifier la valeur des choses. Dans le premier cas, il peut y avoir 

un fétichisme qui relève d’une majeure énergie libidinale conférée aux choses. L’objet peut 

ainsi fonctionner comme une sorte de synecdoque6, alors qu’il se charge d’une forte valeur de 

sens, comme s’il se substituait au mort. En ce sens,  

 

                                                 

1 Ibid., pp. 85 ;87.  
2 Chantal Lapeyre souligne, à propos de L’Homme aux cercles bleus de Fred Vargas, comment les cadavres se 

« chosifient, ils deviennent réalité matérielle, non vivante », « L’objet du deuil, l’objet comme deuil », Deuil et 

littérature, textes réunis et présentés par Pierre Glaudes et Dominique Rabaté, Presses Universitaires de 

Bordeaux, Modernité, n°21, 2005, p. 357.  
3 Nous nous inspirons d’une catégorie empruntée à Philippe Hamon, Littérature et image au XIXᵉ siècle, Paris, 

José corti, 2001, pp. 107-108.  
4 Ibid. Du travail de Philippe Hamon s’est inspirée également Marina Fratnik, Images et objets-images dans les 

textes de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Université Paris 8, 2008. 
5 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, op. cit. 
6 Remo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 28.  
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 le fétiche serait quelque chose que l’on adore mais que l’on ne devrait pas adorer, le substitut 

symbolique d’une plénitude originaire perdue pour toujours, le résidu de croyances archaïques 

dépassées ; de la même manière le fétichisme serait une attirance excessive pour la matière inanimée1. 

 

La relation à l’objet peut tout aussi bien se consommer puisqu’  

 

 On voit que ce qui est consommé, ne sont jamais les objets, mais la relation elle-même ⸻ signifiée et 

absente, incluse et exclue à la fois, ⸻ c’est l’idée de la relation qui se consomme dans la série 

d’objets qui la donne à voir. La relation n’est plus vécue : elle s’abstrait et s’abolit dans un objet-signe 

où elle se consomme2. 

 

Dans les romans analysés, la relation aux objets est double : ils sont tout autant des 

fétiches pour le mourant que des objets désuets, des anti-fétiches pour les survivants. Fétiches 

au sens où les mourants ont investi ces objets d’une valeur symbolique, émotionnelle, 

affective, anti-fétiches pour les survivants qui se posent en un rapport d’opposition à ces 

mêmes référents symboliques. Il en découle une critique de la fonction remémorative et 

sociale des objets-souvenirs. 

 

2.1 Les objets et la mort 

 

Chez Tolstoï, Proust, Woolf et Lampedusa, les objets s’imposent comme des sujets 

majeurs dans la narration. Ils ont une double fonction : par leur présence, ils rappellent aux 

survivants la présence du mort ; ils sont aussi le motif à partir duquel la finitude humaine peut 

être pensée et contemplée autant par les survivants que par les héros.  

Dans La Mort d’Ivan Ilitch, les objets participent activement à la mort du héros ; 

Tolstoï ira jusqu’à leur conférer une vraie autonomie. Déjà au premier chapitre, qui raconte 

les funérailles d’Ivan Ilitch, ils deviennent des éléments de gêne, indépendants du vouloir des 

personnages. C’est comme si les objets voulaient entrer dans l’espace narratif en tant que 

personnages, vu leur implication dans la mort de cet homme. Lors des funérailles d’Ivan 

Ilitch, les objets que le mort avait achetés rappellent le défunt aux survivants, à l’instar du 

pouf sur lequel Piotr Ivanovitch souhaite s’asseoir et pour l’acquisition duquel il avait été 

consulté par Ivan Ilitch. Or, au moment de s’y poser les rondeurs du pouf l’empêchent de s’y 

installer. L’objet devient en quelque sorte un sujet actif qui s’oppose à la volonté du 

personnage.  

                                                 

1 Massimo Fusillo, L’objet-fétiche Littérature, cinéma, visualité (2011), trad. de l’italien par Veronic Algeri et 

Angelo Pavia, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 8.  
2 Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 277.   
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Mais ce ne sont pas seulement les objets qui basculent vers un statut de sujets, ce sont 

les hommes qui deviennent des objets par un rapport d’assimilation à ces derniers. Nabokov a 

justement souligné comment l’automatisme fait des individus des objets inanimés dans la 

société d’Ivan Ilitch :  

 

 L’égoïsme, l’hypocrisie, le mensonge et surtout l’automatisme sont ce qui pèse le plus lourd dans la 

vie. Cet automatisme ramène l’individu au niveau de l’objet inanimé — c’est pourquoi les objets 

inanimés participent à l’action et deviennent des personnages du récit. Non pas en tant qu’attributs de 

tel ou tel personnage, comme dans l’œuvre de Gogol, mais en tant qu’agents actifs, sur un pied 

d’égalité avec les personnages humains
1
.  

 

Tolstoï opère tout aussi bien une critique de la société bourgeoise par le biais de 

l’impersonnalité des goûts de son héros quant au choix des meubles pour son nouvel 

appartement. Impersonnalité qui consacre l’homologation de ce personnage à sa société. En 

effet, Ivan Ilitch achète des objets qui sont achetés par les bourgeois voulant ressembler aux 

riches, des draperies aux bois d’ébènes, des fleurs aux tapis et aux bronzes. À travers 

l’insistance sur l’homologation de son héros à sa société, aux goûts comme il faut en décor et 

ameublement, l’écrivain fait émerger par la suite l’incompatibilité de cette société avec la 

maladie qui s’empare de son héros. De ce fait, l’on peut attribuer aux objets tolstoïens la 

catégorie de prestigieux-ornemental refusé, en raison des « dimensions incompatibles de la 

mondanité et de la maladie2 ». Cette incompatibilité fait émerger la fausseté de la vie d’Ivan 

Ilitch. Les objets, tout comme l’aspiration à une vie mondaine, constituent des catégories 

négatives dans le texte, puisqu’ils montrent d’une part l’adhésion de toute une classe sociale à 

un système conventionnel, et d’autre part ces mêmes catégories amèneraient à la mort du 

héros. C’est lors de l’ameublement de son appartement qu’Ivan subit l’accident qui sera à la 

base de sa maladie mortelle. Tolstoï semble dénoncer ainsi la contemporanéité, l’objet de 

série3, vidé de sa caractérisation en tant que représentant d’une classe sociale.  

De plus, les objets par leur présence insistante rappellent aux survivants la causa 

mortis, ou mieux l’hora mortis.  

Le concept d’objet comme référent symbolique du cadavre est tout aussi présent chez 

Proust et Woolf. Les objets dans La Recherche et Les Années contiennent le mort.  

                                                 

1 Vladimir Nabokov, Tolstoï, Tchekhov, Gorki, op. cit., p. 189.  
2 Francesco Orlando, Les Objets désuets…, op. cit., p. 593.  
3 Il n’est pas sans intérêt de rappeler ici une réflexion de Tolstoï sur les marchandises et la surproduction. Selon 

lui, la cause de la misère économique est la surproduction dans la fabrication d’objets dont personne n’a besoin, 

Léon Tolstoï, Pensées de Tolstoï d’après les textes russes, traduit du russe par Ossip-Lourié, Paris, F. Alcan, 

1898, p. 98. En ligne sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5526487x/f9.image.  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5526487x/f9.image


228 

 

L’on se souviendra des pages d’Albertine disparue, alors que les objets de la chambre 

du héros ne lui sont plus indifférents après qu’Albertine, par sa mort, leur a confié la douceur 

du souvenir : « Maintenant les rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de m’être 

indifférents. L’art n’est pas le seul à mettre du charme et du mystère dans les choses les plus 

insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à 

la douleur » (AD 75). Et les choses et la chambre d’Albertine, le « sanctuaire […] de cet ange 

musicien » (Pr 885), de contenir la présence de la morte et d’obliger le héros à se souvenir de 

celle qui n’est plus :  

 

 Même quand peu à peu elle cessa d’être présente à ma pensée et toute-puissante sur mon cœur, je 

souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au temps où elle était là, entrer dans sa chambre, 

chercher de la lumière, m’assoir près du pianola. Divisée en petits dieux familiers, elle habita 

longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres domaines 

plus immatériels […] (AD 103-104).  

 

Les objets entretiennent une étroite relation avec la mort dans La Recherche, du 

moment où ils sont là à symboliser des présages de mort. La mort d’Albertine est suggérée 

par avance dans l’œuvre à travers la fonction prémonitoire évoquée par les objets qui lui 

appartiennent. Les malles d’Albertine, au départ de Balbec avec le héros, étaient « étroites et 

noires […] elles m’avaient paru avoir la forme de cercueils et […] j’ignorais si elles allaient 

apporter à la maison la vie ou la mort » (Pr 523). Cette même image revient alors que le héros 

songe aux mots de Françoise lui annonçant le départ d’Albertine : « “Albertine a demandé ses 

malles” — ces malles en forme de cercueil que j’avais vu charger à Balbec à côté de celles de 

ma mère —, “Albertine est partie” » (AD 14). D’ailleurs, le personnage proustien semble 

incarner lui-même la mort. Que l’on se souvienne de la phrase d’Albertine au héros alors 

qu’elle lui demande d’aller la trouver dans sa chambre :  

 
“Mais je m’endormirai vite après, car je suis comme une morte. Ce fut une morte en effet que je vis 

quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitôt couchée ; ses draps, roulés 

comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On eût 

dit, comme dans certains Jugements derniers du Moyen Âge, que la tête seule surgissait hors de la 

tombe, attendant dans son sommeil la trompette de l’Archange (Pr 862).  

 

Comme les malles, le suaire anticipe de manière explicite la mort du personnage. Ce passage 

ouvre, entre autres, sur un thème fondamental de La Recherche, celui de la résurrection des 

personnages après la mort. La rigidité de pierre du corps endormi d’Albertine n’est pas sans 

anticiper l’un des traits que l’avant-mort prend dans le roman, celui de la rigidité sculpturale. 

C’est une rigidité qui s’emparera des corps vieillis du « Bal de têtes » dans Le Temps 
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retrouvé. Ces corps, par leur rigidité, sembleront sculptés dans la pierre et attendront que le 

narrateur les fasse ressusciter par l’écriture pour connaître l’immortalité. Pour l’heure, la 

présence de la morte ⸻ d’Albertine ⸻ est consubstantielle à ses objets mêmes. Nous l’avons 

vu, ces objets s’imprègnent de son image même après sa mort ; comme si cette présence 

suffisait à leur donner une identité. Ainsi, la robe de Fortuny, dont le motif des oiseaux buvant 

aux urnes symbolise la mort et la résurrection1, semble synthétiser la signification profonde 

qu’ont les choses et la nature mortuaire d’Albertine elle-même.  

Dans Les Années, les objets appartenant au mort évoquent sa présence. Tout en 

subissant une dévalorisation de leur fonction principale, celle d’être des référents symboliques 

du cadavre, ces mêmes objets permettent aux survivants de réfléchir à la mort. En effet, dès le 

début du roman, nous assistons à une sorte de personnification sinistre du tableau de la mère. 

Alors que Mme Pargiter est en train de mourir, le personnage du tableau, son équivalent 

artistique, semble sortir de l’inanité et avoir une fonction de spectateur de sa propre mort : 

« The girl in white seemed to be presiding over the protracted affair of her own deathbed with 

a smiling indifference that outraged her daughter2 » (Y 44). Ce même objet deviendra par le 

biais de l’oubli une « œuvre d’art », n’ayant plus une fonction remémorative, mais 

ornementale. Dès sa première apparition, le tableau de la mère reste dans l’anonymat : « Over 

the fireplace the portrait of a red-haired young woman in white muslin holding a basket of 

flowers on her lap smiled down on them3 » (Y 10). Alors que Sarah se souvient d’Abercorn 

Terrace, ce tableau est évoqué par le personnage dans les mêmes termes : « ‘There was a long 

room ; and a tree at the end; and a picture over the fireplace, of a girl with red hair4?’» (Y 

158).  La toile est soumise au passage du temps et à l’oubli, et à sa transformation même ; elle 

cesse d’être un référent symbolique du cadavre : « He stood in front of the fire and looked at 

his mother’s picture. In the course of the past few years it had ceased to be his mother; it had 

become a work of art. But it was dirty1 » (Y 143). Cette relique désacralisée reste pourtant un 

objet de soin, comme s’il gardait encore quelque chose du respect du mort malgré l’oubli. 

                                                 

1 Le motif byzantin des oiseaux de Saint-Marc est présent dans le texte déjà avant qu’il ne figure sur l’une des 

robes d’Albertine. Ce motif s’accompagne de la rage du héros ne pouvant aller à Venise à cause de sa captive. 

Ainsi, lorsqu’Albertine portera la robe représentant ce motif, le héros ressentira le même regret de ne pouvoir 

partir. Il faudra qu’Albertine soit morte pour que le héros puisse finalement aller à Venise (Pr. 871 ;895-896). 
2 « La jeune fille en blanc semblait présider à la cérémonie prolongée de sa propre veillée funéraire avec une 

indifférence souriante qui scandalisait sa fille » (A 756).   
3 « Au-dessus de la cheminée, le portrait d’une jeune femme rousse en robe de mousseline blanche, tenant un 

panier de fleurs sur ses genoux, leur souriait » (A 727). 
4 « Il y avait une longue pièce ; et un arbre au bout ; et un portrait au-dessus de la cheminée, d’une jeune fille aux 

cheveux roux ? » (A 858). 
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Dans la dernière partie du roman il devient à la fois un objet souvenir et un objet d’art, car 

l’attention du personnage, après qu’il l’a fait nettoyer, est dirigée vers les détails ornementaux 

du tableau plus que vers le souvenir de la mère. L’attention est portée vers les fleurs qui 

décorent la scène. Tout comme le tableau, le morse ayant appartenu à la mère revient tout au 

long de la narration en tant que référent négatif, subissant l’indifférence des autres 

personnages. Néanmoins, ces deux objets permettent à ces derniers de s’interroger sur la 

finitude humaine face aux choses. Ainsi, en regardant le morse, Eleanor pense qu’il n’était 

pas improbable que « The solid object might survive them all. If she threw it away it would 

still exist somewhere or other. But she never had thrown it away because it was part of other 

things — her mother for example2 » (Y 88). Comme dans Les Années, Le Guépard attribue 

une fonction précise aux objets, celle de nourrir une réflexion abstraite ou concrète sur la mort 

de la part du héros, avant de devenir sujets d’un mémoriel affectif de la part du héros 

mourant.  

La poussière a une portée symbolique dans le roman de Lampedusa, car c’est une 

métaphore de la mort et de sa présence qui se répand tout au long du récit romanesque. 

Néanmoins, à sa valeur métaphorique s’ajoute une valeur matérielle.  

En effet, la poussière métaphorise la relation amoureuse de Tancredi et d’Angelica, au 

sens où elle devient symbole de la vacuité de cet amour qui aurait été vécu seulement dans les 

jours passés dans la poussière, comme si la poussière, dans la quatrième partie du roman où 

est raconté le cyclone amoureux des deux fiancés, était une prolepse probatoire de la 

conception que Don Fabrizio lui-même avait de l’amour : « L’amore. Certo, l’amore. Fuoco e 

fiamme per un anno, cenere per trenta3 » (G 86). La poussière retient toutes les pulsions 

reprimées qui se cachent dans les pièces abandonnées de Donnafugata où les choses étaient « 

sommerse dalla polvere4 [...] » (G 162); la poussière freine le désir sensuel des amours 

charnelles et libertines du dix-huitième siècle : « i diavoletti incipriati erano stati posti in 

fuga; esistevano ancora, certamente, ma allo stato larvale ed ibernavano sotto cumuli di 

polvere in chissà quale soffitta dello smisurato edificio5 » (G 158). La visite de ces pièces 

marque un retour de la sensualité latente à Donnafugata que Tancredi a héritée de son oncle et 

                                                                                                                                                         

1 « Il se mit devant le feu et regarda le portrait de sa mère. Au cours des dernières années, le tableau avait cessé 

d’être sa mère ; c’était devenu une œuvre d’art. Mais il était sale » (A 844). 
2 « cet objet solide leur survivrait à tous. Si elle le jetait, il existerait encore dans un lieu ou dans un autre. Mais 

elle ne l’avait jamais jeté parce qu’il était associé à d’autres choses — sa mère par exemple… » (A 794).  
3 « L’amour. Certes, l’amour. Feu et flammes pendant un an, cendres pendant trente » (G 76).  
4 « ensevelies dans la poussière […] » (G 166).  
5 « les diablotins poudrés avaient été mis en fuite ; ils existaient encore, certainement, mais à l’état larvaire et 

hivernaient sous des amas de poussière dans on ne sait quel grenier de l’édifice démesuré » (G 161-162).  
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qu’il doit pourtant réprimer. Cette rétention sera l’objet du seul regret éprouvé des années plus 

tard par les deux personnages, parce que leur amour ne pouvait être qu’une accumulation de 

renonciations.   

À côté de cette charge symbolique la poussière en contient une toute matérielle : le 

thème de la sédimentation se lie intrinsèquement à celui de la chosification des cadavres.   

 

2.2 La sédimentation et la chosification des morts 

 

Dans le Guépard, la poussière ne se pose pas seulement sur les choses abandonnées, 

emblématiques des amours et des vies de jadis, d’autres temps, la poussière n’envahit pas 

seulement les chambres inhabitées du palais de Donnafugata. Sa présence se répand dans 

toute la narration et participe de la symbolique de la mort. Que l’on songe au paysage désolé 

de la Sicile que la poussière semble ensevelir: « Un raggio di sole carico di pulviscolo 

illuminò le bertucce maligne1 » (G 65) ; « Mai un albero, mai una goccia d’acqua : sole e 

polverone2 » (G 69);  « Le strade, le famose strade siciliane [...] erano delle vaghe tracce irte 

di buche e zeppe di polvere3 » (G 75); la poussière finit par s’emparer des êtres humains ou 

par les chosifier : « Tutti erano bianchi di polvere fin sulle ciglia, le labbra o le code » (G 

70); « Don Fabrizio [...] sentiva il suo corpo pieno di polvere fin nelle più remote pieghe » (G 

81-82); « ripensò [...] al povero padre Pirrone che era polvere anche lui4 » (G 240). Les 

télescopes qui avaient permis au héros de fuir le temps présent et de contempler la mort dans 

les étoiles, « destinati ormai a decenni di polvere5 » (G 240), comme on peut le lire dans le 

monologue intérieur de Don Fabrizio agonisant. Ainsi, c’est toujours à partir de la poussière 

que Don Fabrizio fait émerger les souvenirs des rares moments de vraie vie qu’il a vécus : 

« Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori dall’immenso 

mucchio di cenere delle passività le pagliuzze d’oro dei momenti felici6 [...] » (G 243). L’on 

remarquera que le verbe italien « raggranellare » dérive du nom « granello », c’est-à-dire 

grain ou poussière, auquel a été ajouté le préfixe « ra ». Il n’est pas anodin que Lampedusa ait 

                                                 

1 « Un rayon de soleil chargé de fine poussière éclaira les singes malins » (G 55-56).  
2 « Jamais un arbre, jamais une goutte d’eau : soleil et nuages de poussière » (G 62). 
3 « Les routes, les fameuses routes siciliennes […] n’étaient que des vagues traces toutes trouées et pleines de 

poussière » (G 70). 
4 « Don Fabrizio […] sentait son corps plein de poussière jusque dans ses replis les plus secrets » ; « il repensa 

[…] au pauvre Père Pirrone qui était poussière lui-aussi » (G 262).  
5 « destinés désormais à des décennies de poussière » (G 262).  
6 « Il faisait le bilan général de sa vie, il voulait ramasser petit à petit hors de l’immense tas de cendres du passif 

les paillettes d’or des moments heureux […] » (G 265).  
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choisi un verbe qui dérive d’une chose. La traduction française, « ramasser », ne rend pas la 

dérivation matérielle du verbe dans la langue originale.   

 À côté de la sédimentation, la chosification du cadavre s’avère un thème majeur du 

Guépard. Chez Lampedusa, le thème de la sédimentation se lie de manière indissociable au 

thème de la momification, voire de la chosification des cadavres. Celle de Padre Pirrone 

devenu poussière est suivie de la chosification d’autres personnes chères à Don Fabrizio. Leur 

évocation, dans la mémoire du héros mourant, est rendue par l’utilisation des métonymies1. 

Les morts sont pensés à partir des choses : « ripensò [...] al povero padre Pirrone che era 

polvere anche lui; [...] al grande letto di rame nel quale era morta la sua Stelluccia2 » (G 

240). C’est aussi à une métonymie, celle du « pantin », qu’est réduit le soldat mort retrouvé 

dans le jardin dans la première partie du roman : « (e, sì, lo avevano trascinato per le spalle 

sino alla carretta cosicché la stoppa del pupazzo era venuta fuori di nuovo3) » (G 36). Mais 

Lampedusa pour plus loin la chosification des cadavres totalement figés par le thème de la 

momification.  

Déjà dans Souvenirs d’enfance, l’on retrouve les animaux momifiés qui reparaîtront 

dans Le Guépard. Dans la description du cabinet du grand-père de Lampedusa, homme 

qualifié de « gran cacciatore al cospetto di Dio », l’on peut lire : « I trofei racchiusi in 

bacheche di cristallo erano nostrani: pernici dalle zampe rosse, beccacce dall’aria 

sconsolata, folaghe del Belice4  […] » (RI 461). Or, dans le cabinet de Don Fabrizio à 

Donnafugata ces souvenirs refont surface : « Alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire 

a Chevalley che lo  aspettava nello studio. Era questo una piccola stanza con ai muri sotto 

vetro alcune pernici imbalsamate, di quelle grigie a zampette rosse stimate rare, trofei di 

caccie passate5  […] » (G 74). Si la momification des animaux, d’un point de vue technique, 

permet de transformer en momie, donc en chose, un cadavre humain ou animal, à travers des 

processus qui en empêchent la putréfaction, d’un point de vue affectif et littéraire, elle permet 

d’éterniser le souvenir que l’auteur a de son enfance. En réalité, le désir d’éternité, possible à 

                                                 

1 Martine Jacquin, « Sort des objets et quête d’éternité dans l’œuvre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa », 

Chroniques italiennes 29, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1992, p. 30.  
2  « il repensa […] au pauvre Père Pirrone qui était poussière lui aussi […] au grand lit de cuivre dans lequel était 

morte sa petite Stella » (G 262).  
3 « (et, oui, ils l’avaient traîné par les épaules jusqu’à la charrette si bien qu’étoupe du pantin était ressortie de 

nouveau) » (G 15).  
4 « grand chasseur devant l’Eternel. Les trophées enfermés dans des vitrines de cristal étaient de chez nous : 

perdrix [aux pattes rouges], bécasses à l’air désolé, foulques du Belice […] » (SE 64). 
5 « À quatre heures de l’après-midi le Prince fit dire à Chevalley qu’il l’attendait dans son bureau. C’était une 

petite pièce avec, aux murs, des trophées de chasses passées, des perdrix grises, à pattes rouges, estimées rares, 

empaillées et sous verre […] » (G 181).  



233 

 

travers la momification, ne concerne pas seulement les souvenirs, comme le montre la 

confrontation des Souvenirs d’enfance avec le roman. C’est le héros lui-même qui aimerait 

être momifié dans les catacombes des Cappuccini, comme s’il ne voulait pas que le monde 

l’oubliât, lui, le dernier des Salina :   

 
 Peccato che non fosse più permesso appendere là i cadaveri per il collo nella cripta e vederli poi 

mummificarsi lentamente: lui ci avrebbe fatto una magnifica figura su quel muro, grande e lungo 

com’era, a spaventare le ragazze con l’immoto sorriso del volto incartapecorito, con i lunghissimi 

calzoni di piqué bianco. Ma no, lo avrebbero vestito di gala, forse in questo stesso frack che aveva 

addosso. (G 224).  

 

 Dommage qu’il ne fût plus permis d’accrocher là les cadavres par le cou dans la crypte et de les voir 

ensuite se momifier lentement : il aurait fait, lui, un effet magnifique sur ce mur, grand et long comme 

il était, épouvantant les jeunes filles avec le sourire immobile du visage parcheminé, avec son très 

grand pantalon de piqué blanc. Mais non, on le revêtirait de son costume de gala, sans doute le même 

frac qu’il avait sur lui. (G 240-241).  

 

Il ne s’agit pas seulement d’immortaliser sa présence physique et son élégance. L’on pourrait 

lire, dans cette envie de Don Fabrizio de devenir une momie, autant un désir macabre de 

survivre au temps qu’une volonté d’éterniser sa personne aristocratique par sa propre 

momification. Dans l’antiquité, l’opération de la momification du cadavre était pour les 

survivants une manière de suivre « le corps sans retour, et garder un contact physique avec 

lui1 ». Ariès évoque comment, si la plupart de ces cimetières de ce type gardait les corps de 

personnalités importantes ou d’hommes d’église, celui de Palerme faisait exception, car il 

gardait les corps « de laïcs en costume de ville, que leurs familiers venaient visiter2 ».  

 À côté de la matérialité des objets rappelant ou incorporant le mort, les objets, dans les 

romans étudiés, ont le pouvoir de se transformer en supports visuels et de projeter des images. 

 

2.3 Les objets-images  

 

Chez Proust et Lampedusa, les objets permettent aux héros de revivre des moments du 

passé, d’anticiper la contemplation de leur propre mort ou de regarder, comme dans un film, 

une image destinée à disparaître instantanément.  

Ainsi, dans Le Temps retrouvé, le contact du héros avec les choses fait émerger les 

images d’un passé oublié, lointain. Il est donc possible de parler d’“objets-images” chez 

Proust, alors que le héros vit les révélations de la mémoire involontaire. Le bruit de la cuillère 

et l’inégalité des dalles font revenir, dans le présent, les images du passé jusqu’à permettre au 

                                                 

1 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, op. cit., p. 374. 
2 Ibid., p. 377.  
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héros de « jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps ». (TR 449). Tout en 

révélant les images et les mêmes sensations d’un passé chéri, tout en lui faisant revivre « un 

peu de temps à l’état pur » (TR 451), les choses participent d’un nouveau rapport du héros à la 

mort, cette dernière lui devenant indifférente. 

Ce rapport de l’objet-image à la mort est tout aussi présent dans le roman de 

Lampedusa à travers, par exemple, le tableau que Don Fabrizio regarde dans la bibliothèque 

des Ponteleone car celui-ci se fait miroir du tableau qui se dessine à ses yeux, celui de sa 

propre mort. Dans le tableau “La mort du Juste”, Don Fabrizio regarde une scène d’agonie 

classique. Le mourant est entouré de ses proches dans sa chambre. La douleur des proches est 

représentée dans la scène par les mains levées vers le haut. L’attention de Don Fabrizio est 

portée sur le linge blanc et l’indécence des habits des filles. Il est intéressant de noter que 

Lampedusa a changé le nom du tableau de Greuze, “Le fils puni” par “La Mort du Juste”. 

L’écrivain semble créer sa propre copie du tableau à partir de l’original présent au Louvre. 

L’on pourrait parler de trois images dans ce passage : l’image originale, celle rebaptisée par 

l’auteur, et enfin le tableau-image qui se crée à partir de la contemplation par Don Fabrizio de 

la mort du personnage.  

 Le héros se projette dans l’image et se figure donc sa propre mort. Nous sommes 

devant une anticipation de la mort du personnage, qui n’est pas sans se nourrir de contrastes 

par rapport au tableau. À la « biancheria pulitissima1 » (G 223) s’opposera celle de l’hôtel 

sordide où mourra Don Fabrizio. Le superlatif « issima » en italien a l’effet d’accentuer le 

contraste avec le linge sale que Don Fabrizio imagine déjà porter au moment où il accueillera 

sa propre mort. De plus, une autre anticipation de cette scène par rapport à la scène relatant la 

mort de Don Fabrizio dans la partie suivante du roman peut se lire dans la description des 

filles habillées de manière provocante dans le tableau de Greuze : avant de s’évanouir à la 

gare et d’être conduit, agonisant, dans un hôtel, Don Fabrizio prête attention aux seins mûrs 

d’Angelica : « Angelica con la seta del corpetto ben tesa dai seni maturi2 » (G 238). Probable 

lien avec la scène que Don Fabrizio regarde dans le tableau où l’une des filles est habillée de 

manière provocante en exhibant un décolleté exagéré ? Il est possible de le penser. Reste à 

savoir pourquoi Lampedusa nomme cette scène “La mort du Juste” d’autant plus que sa mort 

ne sera pas celle d’un homme juste. Le vrai titre du tableau, “Le fils puni” n’est pas sans avoir 

une résonance profonde avec la mort de Don Fabrizio et ses conséquences, car il est question 

                                                 

1 « linge […] très propre » (G 240).  
2 « Angelica dans la soie de son corsage bien tendue par des seins mûrs » (G 258).  
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du fils puni dans Le Guépard, même si ce fils est une fille, à savoir Concetta. C’est donc en 

termes antithétiques par rapport à cette scène que l’écrivain pense à la mort de son héros. De 

réel, par rapport à l’image du tableau, il n’y aura dans la mort de Don Fabrizio que l’image 

séduisante d’Angelica qui montre ses seins serrés dans le corsage et la punition que Don 

Fabrizio a infligée à sa fille.  

Une autre image créée à partir d’un objet est celle que l’on voit à la fin du livre à partir 

de la dépouille de Bendicò durant le vol qui précède sa néantisation :  

 
 Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicò venne buttato in un angolo del cortile che 

l’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giù dalla finistra la sua forma si ricompose un 

istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro 

alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchio di polvere livida.  

 

FINE (G 268) 

 

 Quelques minutes plus tard ce qui restait de Bendicò fut jeté dans un coin de la cour que l’enleveur de 

la voirie visitait chaque jour : au cours de son vol par la fenêtre sa forme se recomposa un instant : on 

aurait pu voir danser dans l’air un quadrupède aux longues moustaches et la patte droite antérieure 

semblait lancer une imprécation. Puis tout s’apaisa dans un petit tas de poussière livide. 

 

FIN (G 294). 

 

Au danois allemand empaillé se substitue l’image recomposée du guépard, ou bien de Don 

Fabrizio qui semble revivre une dernière fois avant que le geste de Concetta ne l’anéantisse 

pour toujours, en le faisant retourner, par sa défénestration, à la poussière.  

Si les objets permettent au héros de Proust de vivre un nouveau rapport envers la mort, 

ou au héros de Lampedusa de se projeter dans sa propre mort, on peut à présent nous 

interroger sur le rapport qu’entretiennent les personnages avec les objets alors qu’ils doivent 

les quitter pour toujours. 

 

2.4 Le mémoriel-affectif de la mort  

 

Dans les textes de Tolstoï et Lampedusa, les objets véhiculent un retour du refoulé 

dans la mémoire des héros mourants. Ce n’est que par la maladie et la mort que ce retour est 

possible. 

 Si l’on peut parler de catégorie positive des objets dans La Mort d’Ivan Ilitch, ce n’est 

donc que dans le cas des objets du souvenir. Alors qu’Ivan souffrant se retourne vers un passé 

lointain, le refoulé fait surface et reviennent l’odeur de la balle en cuir que Vania, soit Ivan 

Ilitch, aimait tant ou l’odeur du cuir du portefeuille de son père. Le mémoriel-affectif fait ainsi 

ressurgir les objets aimés et les moments d’autrefois, de l’enfance, seule époque vers laquelle 



236 

 

se tournaient les pensées du héros dans sa solitude, comme si seulement ces objets du passé, 

des choses qui n’existaient plus que dans la mémoire du héros, pouvaient avoir une vraie 

valeur en opposition à la valeur négative, ornementale, que les objets avaient acquise dans sa 

vie d’adulte.   

Si Ivan Ilitch s’était plongé dans le ressouvenir des choses de l’enfance durant les 

derniers temps de sa maladie, le Prince Salina, quant à lui, songe aux objets et aux lieux aimés 

au cours de son agonie. Il songe à sa maison lointaine, aux télescopes abandonnés à la 

poussière, aux tableaux représentant ses fiefs, qui survivent encore grâce aux images des 

toiles, à toutes les choses « che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo fatto 

d’abbandono et di oblio ; il cuore gli si strinse, dimenticò la propria agonia pensando 

all’imminente fine di queste povere cose care1 ». (G 241). À ce propos Orlando souligne 

comment  

 

 C’est la mort, ce moment où chacun est seul, qui offre l’occasion de personnaliser les souvenirs en 

mémoriel-affectif. Celle de Don Fabrizio est déclassée – comme pour le punir par où il a péché – dans 

l’hôtel anonyme et malodorant depuis le balcon duquel il regarde sa maison “inaccessible”, “très 

lointaine
2
”.  

 

L’attachement aux choses témoigne autant d’un déplacement de « la pitié de soi aux 

choses3 », que d’une récupération du thème de la mort à l’ancienne, alors que le mourant ne 

voulait pas se séparer de ses « povere cose care4 » (G 241). C’est une mort d’autrefois que 

celle de Don Fabrizio, par la valeur précieuse qu’il donne aux objets qu’il possède. Au Moyen 

Âge, les choses assument une nature symbolique aux yeux des hommes. Un rapport intime 

s’établit entre les hommes et les choses, rapport qui n'est pas celui que l'homme peut éprouver 

à l’époque contemporaine. L’homme devient une sorte de collectionneur, tandis 

qu’aujourd’hui il n'y aurait plus la contemplation de l'objet désiré et finalement obtenu : « Nos 

civilisations industrielles ne reconnaissent plus aux choses une âme […]. L'homme du Moyen 

Âge croyait à la fois à la matière et à Dieu, à la vie et à la mort, à la jouissance des choses et à 

leur renoncement5 ». Chez Lampedusa, on ne peut pas à proprement parler d’attachement à la 

vie ni d’amour envers un Dieu. Cependant, Don Fabrizio apparaît à nos yeux comme ce 

collectionneur de choses chères destinées à la destruction par l’éthique bourgeoise, comme le 

                                                 

1 « qui tomberaient, innocents, dans quelque temps dans les limbes faits d’abandon et d’oubli ; son cœur se serra, 

il oublia son agonie en pensant à la fin imminente de ces pauvres chères choses ». (G 262) 
2 Francesco Orlando, Les Objets désuets, op. cit., p. 639. 
3 Ibid., p. 639. 
4 « petites choses aimées » (G 262).  
5  Philippe Ariès, L’homme devant la mort, op. cit.,p. 138.  
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héros le constate en regardant son neveu et en imaginant les souvenirs banals qu’il aurait eus, 

le souvenir des choses que l’on considère plus pour leur prix que par leur qualité. Cette même 

dépréciation de la valeur des choses aurait enlevé de la valeur au nom des Salina, en aurait fait 

une « vuota pompa1 » (G 241). La valeur affective et morale, même noble des choses, est 

ainsi destinée à être remplacée par la valeur d’échange, de consommation. À ce propos Zago 

souligne comment il est question,  

 

 d’une part, de la propriété aristocratique fondée sur la “valeur d’usage” ; de l’autre, de la propriété 

bourgeoise réglée par la “valeur d’échange”, selon laquelle on ne prêtera plus attention à la valeur 

mais au prix des choses. Et Encore : l’immense richesse humaine des “souvenirs vitaux”, s’oppose à 

la médiocrité et à la banalité dans lesquelles l’univers des enfants et des petits-enfants est destiné à 

sombrer, celui de la réification et, en outre, celui de la dissolution du “sacré”, du “numineux”, sur 

laquelle s’interrogea Rudolf Otto au début du XXᵉ siècle (et qui trouve une merveilleuse mise en 

scène dans l’épisode final des reliques)
2
.  

 

Si le mémoriel-affectif est une catégorie fondamentale pour les mourants, le rapport du 

survivant à l’objet du mort ou à un objet du passé est destiné à se transformer en catégorie 

négative.  

 

2.5 La relation à l’objet-relique  

 

Une constante importante qui émerge des romans de Proust, Woolf et Lampedusa est 

la fonction négative qu’assument, aux yeux des survivants, les objets dans leur acception de 

mémoriel-affectif, ou en tant que référents symboliques des cadavres. Loin d’être des reliques 

vénérées, ces objets deviennent pour les survivants un motif d’indifférence, de répulsion, de 

haine même.  

Au XXème siècle, nous assistons à une critique du mémoriel-affectif qui garde 

seulement dans certains cas sa fonction positive, soit dans le rapport entre le mourant et ses 

objets, ou dans le cas où l’objet devient emblématique de la nostalgie du mort.  

 

Dans Le Temps retrouvé, l’essence particulière des choses, se nourrissant d’un 

moment précis du passé, est un thème qui revient dans le roman alors qu’il est question de la 

critique de l’objet-relique dans son sens sacré, voir remémoratif. Chez Proust, la critique du 

prestigieux-ornemental est explicite, et celle l’objet-relique se charge, déjà de toute sa portée 

                                                 

1 « pompe vaine » (G 263).  
2 Nunzio Zago, « Comment relire Le Guépard », trad. De l’italien par Marie Sandra Farruggio, Maria Maruggi et 

Mathieu Jung, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Europe, op. cit., pp. 76-77.  
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dramatique, puisque la photo de la grand-mère est à la fois trace matérielle et preuve 

d’absence de la personne aimée1 :  

 

 Le grand fait, ce n’est pas que nos photographies, nos invocations, nos commémorations, semblent 

nous faire croire : qu’elle est toujours là ; le grand fait qu’il faut essayer de penser, c’est le contraire, 

c’est qu’elle n’y est plus, elle qui était là ; c’est qu’elle ne nous connaît plus, elle que nous nous 

efforçons de croire qui nous regarde sur la photographie ; c’est que nous ne la connaissons plus2. 

 

L’objet-souvenir finira par subir une démystification complète dans Le Temps retrouvé. En 

retrouvant un exemplaire de François le Champi dans la bibliothèque des Guermantes, le 

narrateur comprend qu’il ne voudrait jamais être un bibliophile ni un collectionneur 

d’exemplaires avec des reliures d’époque. La critique dont font l’objet les bibliothèques et les 

bibliophiles essaime toute la Recherche et témoigne de l’aversion de Proust pour l’idolâtrie 

des bibliophiles à l’égard des livres. Proust n’aimait pas les bibliothèques. Il assimile ces lieux 

« à l’oubli, une sorte de décharge ou cimetière pour les livres désaffectés qui sans elle ne 

survivraient pas “de même qu’on dépose à la Bibliothèque nationale un exemplaire d’un livre 

qui sans cela risquerait de devenir introuvable3 ” (JF 643) ». À l’idolâtrie de la lecture et aux 

bibliothèques, le héros préfère le livre intérieur que chacun doit traduire par le biais de 

l’écriture. En tant que chose, le livre est objectivé dès le début de la Recherche, il devient un 

objet de conversation, un objet mondain de décoration ou bien un gage d’affection par 

Charlus qui prête au héros le livre de Bergotte4. Si dans Du côté de chez Swann le héros prête 

attention à la matérialité du livre (titre, couverture, reliure, page) que lui lit sa mère, François 

le Champi, ce n’est que dans Le Temps retrouvé qu’il sort de l’erreur en n’attribuant plus 

aucune importance à la matérialité du livre comme chose en soi. Le narrateur comprend 

l’importance subjective et mémorielle qu’ont les choses :  

 

 Et si j’avais encore le François le Champi que maman sortit un soir du paquet des livres que ma 

grand-mère devait me donner pour ma fête, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop peur d’y insérer 

peu à peu mes impressions d’aujourd’hui jusqu’à en recouvrir complétement celles d’autrefois, 

                                                 

1 Sur le rapport du héros à la photographie de la grand-mère voir les travaux de : Ariane Eissen, « La 

Photographie de la grand-mère : Présence imaginaire du mort et Travail du deuil », BPI, Paris, n° 18-1987, pp. 

61-66 ; Marco Piazza, « La camera oscura della memoria. L’archivio prustiano », Proust et gli oggetti, a cura di 

Giuseppe Girimonti Greco, Sabrina Martina e Marco Piazza, Firenze, Le Cáriti Editore, « Logos » n° 25, 2012, 

pp. 161-172.  
2 Cité dans : Ariane Eissen, « La Photographie de la grand-mère : Présence imaginaire du mort et Travail du 

deuil », op. cit., p. 63. Il s’agit d’un passage présent dans le Reliquat du manuscrit, B. N. 16 729, folio 127r°.  
3Antoine Compagnon, La Troisième République des lettres, de Flaubert à Proust, Paris, édition du Seuil, 1983, 

p. 224.  
4 Sur les différentes significations que le livre en tant qu’objet prend dans la Recherche voir : Bernard Brun, « Le 

livre objet et l’objet livre », Proust et gli oggetti, op. cit., pp. 177-182. 
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j’aurais trop peur de le voir devenir à ce point une chose du présent que, quand je lui demanderais de 

susciter une fois encore l’enfant qui déchiffra son titre dans la petite chambre de Combray, l’enfant, 

ne reconnaissant pas son accent, ne répondît plus à son appel et restât pour toujours enterré dans 

l’oubli (TR 466). 

 

Dans les esquisses du Temps retrouvé, Proust avait défini pourtant les choses comme 

s’appropriant une individualité au moment où elles entrent en contact avec nous et nous 

rappellent un moment de notre vie :  

 

 une chose conserve le regard que nous lui avons donné et, si nous nous retrouvons en face d’elle, ce 

regard elle nous le rendra avec toutes les images qui le remplissaient. C’est que les choses — et 

comme les autres sous sa couverture saumon et dans son volume François le Champi — sitôt qu’elles 

sont perçues sont converties en nous en quelque chose d’individuel, d’homogène à toutes nos 

préoccupations et sensations d’alors, mêlé à elles, à jamais inséparables d’elles. Son titre avait tissé 

pour toujours entre ses syllabes le clair de lune soyeux qui brillait en cette nuit-là. Nous ne pouvons 

plus séparer de sa trame tout ce qui l’imprégna1.  

 

La vue du livre de Bergotte dans la bibliothèque du prince, si elle ne ressuscite pas les phrases 

du héros amoureux de Gilberte, est néanmoins évocatrice de ces jours lointains : « Mais du 

volume lui-même la neige qui couvrait les Champs-Élysées le jour où je le lus n’a pas été 

enlevée, je la vois toujours » (TR 465).  

 À un niveau plus profond, le livre, dans Le Temps retrouvé, côtoie la mort ou la 

contient. Rappelons que l’émotion ressentie par le héros en regardant le livre de George Sand 

dans la bibliothèque des Guermantes est rendue par une analogie mortuaire. En ouvrant 

François le Champi, la douleur saisit le héros comme la douleur qui s’empare d’un homme 

lors de l’enterrement de son père. Lorsqu’il entend une fanfare il croit que les autres lui 

adressent une moquerie en insultant son chagrin,  

 

 Mais lui, qui est resté maître de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes ; car il vient de 

comprendre que ce qu’il entend c’est la musique d’un régiment qui s’associe à son deuil et rend 

honneur à la dépouille de son père. Tel, je venais de reconnaître combien s’accordait avec mes 

pensées actuelles la douloureuse impression que j’avais éprouvée en lisant le titre d’un livre dans la 

bibliothèque du prince de Guermantes […]  (TR 462).  
 

Les commentateurs font remarquer comment Proust avait évoqué les sentiments ressentis lors 

de l’enterrement de son père1. D’autre part, cette comparaison semble anticiper la 

signification mortuaire que le livre prend par la suite, alors que le héros-narrateur se rend 

compte qu’ « un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire 

les noms effacés » (TR 482). Cimetière de personnes chères disparues et oubliées, de la grand-

                                                 

1 Esquisse XXIV, TR, p. 813.   
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mère et d’Albertine, le livre dans Le Temps retrouvé devient également un cimetière de 

l’Histoire, des morts en guerre. Comme le fait remarquer Mahuzier,  

 

 C’est autour de deux péripéties inexistantes dans la premier Guermantes que Proust, à partir de 1914, 

restructure et réoriente son roman. Ces deux éléments narratifs, l’épisode de la mort de la grand-mère 

et les rapports du narrateur avec une jeune fille nommée Albertine, lui servent à reconstruire le roman 

de l’intérieur, autour de ce qu’il nomme les “ intermittences du cœur ”, et font de sa “ cathédrale ” une 

sorte de reliquaire non seulement de ses morts mais de ceux de la Grande Guerre2.  

 

Plus radicalement, Virginia Woolf démystifie complètement le rapport aux objets du 

mort et du passé familial. La servante Crosby s’érige à elle seule en fidèle gardienne du 

monde d’Abercorn Terrace et de l’époque victorienne. Les reliques de ce système patriarcal et 

familial ne survivront que grâce au sanctuaire qu’elle a édifié dans sa nouvelle chambre, 

chambre qui, d’ailleurs, n’est pas sans évoquer la chambre de Concetta dans Le Guépard. 

Parmi les objets d’Abercorn Terrace qu’elle a entassés au cours des années et qui résument sa 

vie, il y a « the walrus that she had found in the waste-paper basket one morning, when the 

guns were firing for the old Queen’s funeral1 […] » (Y 208). Il s’agit d’un objet ayant 

appartenu à la mère et qui sert de souvenir de cette dernière dans une grande partie du roman. 

Le fait qu’il ait été jeté le jour des funérailles de la vieille reine, n’est pas sans intérêt dans 

l’économie du texte. En effet, il s’agit des funérailles de la reine Victoria, qui avaient eu lieu 

le 2 février 1901. Cette date signait la fin de l’époque victorienne et le début de celle 

edwardienne. En se débarrassant du morse le jour des funérailles de la reine Victoria, les 

Pargiter jettent à la poubelle leur mère. La mort de la reine et son enterrement, font écho à la 

mort et à l’enterrement définitif de la mère ayant appartenu au système patriarcal victorien. 

Ce geste n’est pas sans évoquer celui de Concetta dans Le Guépard qui jette aux ordures son 

père, symbolisé par la dépouille du chien Bendicὸ, lors du cinquantenaire de l’Union d’Italie 

et donc de l’anniversaire de la fin des Salina.    

Le mémoriel-affectif dans le roman de Woolf est une catégorie possible et positive 

seulement dans le cas où l’image de la mère n’est pas objet de répulsion ou qu’elle n’est pas 

emblématique d’un système familial opprimant. Le miroir et le fauteuil chéris par Sarah et 

Maggie dans leur appartement sordide s’érigent en ruines et symboles d’un monde qui n’est 

plus, les deux personnages étant déchus socialement. Les personnages ne s’opposent pas à la 

fonction remémorative et nostalgique de ces objets ; l’image de la mère morte restant vivante, 

                                                                                                                                                         

1 Voir aussi : Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Biographie, tome I, Paris, Gallimard, 1996, p.725.  
2 Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre, op. cit., p. 65.  
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les objets sont des traces permettant aux souvenirs de survivre. Il s’agit d’objets qui 

participent du motif du leitmotiv et dont les autres personnages se souviennent dans toute 

l’étendue du roman, comme c’est le cas pour le tableau de Mme Pargiter. Néanmoins, 

contrairement au tableau, ces objets possèdent une fonction positive de remémoration et font 

revivre le monde d’antan on opposition à la pauvreté de Sara et Maggie. En leur rendant 

visite, Rose regarde la chambre où elles vivaient : « The room was rather poverty-stricken 

[…]But there was a crimson-and-gilt chair ; she recognized it with relief2 » (Y 157-158).  Ces 

mêmes objets semblent entraîner les personnages dans le passé tout en participant de la 

structure circulaire du roman. Revient la scène de la valse dansée par la mère dans la chambre 

de Sara, dans la partie de 1907 (Y 274 ; A 857). Chez Maggie, Eleanor reconnaît le fauteuil et 

l’associe au souvenir de la mère de Maggie et Rose. Chez Woolf, les objets évoquant le mort 

participent ainsi à la fonction de leitmotive. Ils reviennent dans les pensées et dans les 

dialogues des personnages tout au long du roman faisant revivre les moments du passé.   

Le roman de Lampedusa donne à lire les reliques collectionnées par les sœurs Salina 

depuis la mort de leur père selon le double sens du mot relique : 

 

 magique-superstitieux blanc et mémoriel-affectif. Les unes et les autres, n’ayant pas résisté à une 

vérification, officielle ou inattendue, sont abandonnées aux immondices. L’imposture et la sélection 

catastrophique des reliques sacrées mettent en scène la déchéance culturelle de deux vieilles filles sur 

trois3.  

 

Les reliques sacrées se révéleront fausses et auront une importance symbolique dans le roman, 

car à partir de ce moment émerge la contradiction entre évasion méta-temporelle et 

conscience historique : la défaite de Don Fabrizio n’est marquée qu’à ce moment, des années 

après sa propre mort. En réalité, c’est une classe tout entière qui ne résiste pas à l’épreuve du 

temps et de l’histoire. Les « belli arredi » auxquels conviennent les cadres des fausses 

reliques, tout en faisant délibérément référence à l’Enfer4, anticipent l’aura infernale qui suit. 

Concetta dans sa chambre possède son propre reliquaire, celui-ci n’a pas besoin de 

vérifications. Cette chambre est « un inferno di memorie mummificate5 » (G 256) , « Era una 

                                                                                                                                                         

1 « le morse qu’elle avait trouvé dans la corbeille à papiers un matin où l’on tirait des coups de canon pour les 

funérailles de la vieille reine […] » (A 902).  
2« La pièce était plutôt misérable […] Mais il y avait un fauteuil cramoisi et doré ; elle le reconnut avec 

soulagement » (A 961).   
3 Francesco Orlando, Les Objets désuets, op. cit., p. 639. 
4 Il s’agit de vers tirés du chant XXIV de l’Enfer dantesque, dans la septième bolge où sont punis les voleurs. Le 

vers cité est de Vanni Fucci, « ladro alla sagrestia d’i belli arredi ». Voir Salvatore Silvano Nigro, « Ultimo 

viene il cane », Il Principe Fulvo, op. cit., p. 109.  
5 « un enfer de souvenirs momifiés » (G 279).  
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di quelle stanze […] che hanno due volti1 » (Ibid.), qui contient les reliques privées de 

Concetta mais aussi les symboles du déclin des Salina. On y trouve les caisses qui contiennent 

le trousseau de la vieille fille, caisses dont les « chiavistelli non si aprivano mai per timore 

che saltassero fuori demoni incongrui e sotto l’ubiquitaria umidità palermitana la roba 

ingialliva, si disfaceva, inutile per sempre e per chiunque2 » (G 257); les portraits « dei morti 

non più amati, le fotografie quelle di amici che in vita avevano inferito ferite e che per ciò 

soltanto non erano dimenticati in morte ; gli acquarelli mostravano case e luoghi in maggior 

parte venduti, anzi malamente barattati, da nipoti sciuponi3  […] » (Ibid.). D’ailleurs, la 

chambre de Concetta n’est pas sans évoquer la chambre où meurt Don Fabrizio, soit une 

prison. Si celle de Don Fabrizio est une prison déterminée par des éléments extérieurs, la 

chambre de Concetta est une prison déterminée par des éléments intérieurs, tel que l’histoire 

de ces mêmes objets4. Ainsi, dans la présentation de la chambre il n’est pas impossible de 

remarquer un langage freudien dont les technicismes verbaux ont été intentionnellement 

vulgarisés par l’auteur : « c’était une de ces pièces […] qui ont deux visages  […] » ; « enfer 

de souvenirs momifiés » ; « démons incongrus5  […] ». Nous remarquerons ainsi l’insistance 

sur les images de décomposition à travers la description des vers et araignées qui habitent la 

dépouille du chien ⸻ seul, jusque-là, à avoir été un objet-souvenir inoffensif aux yeux de 

Concetta. Après les révélations de Tassoni à Concetta sur l’amour que Tancredi aurait éprouvé 

pour sa cousine, les choses finiront par se dépouiller de leur nature douloureuse et 

remémorative et entrer dans l’anonymat et l’indifférence totale, comme s’ils étaient de 

simples objets d’art sans grande valeur : « Il ritratto del padre non era che alcuni centimetri 

di tela, le casse verdi alcuni metri cubi di legno6 » (G 268). On est loin de la symbolique que 

revêt avec le temps le portrait de Madame Pargiter : dans Le Guépard, les objets qui 

rappellent le cadavre ou un monde dévolu finissent par être réduits au néant émotionnel et 

symbolique. En démolissant et en profanant la carcasse du chien empaillé, Concetta, avec une 

insensibilité sans égal, démolit le symbole héraldique de sa famille : Bendicò redevient le 

                                                 

1 « C’était une de ces pièces […] qui ont deux visages […] » (G 279).  
2 « serrures n’étaient jamais ouvertes de crainte de voir jaillir des démons incongrus et dans l’humidité 

palermitaine omniprésente le linge jaunissait, se délitait, inutile pour toujours et pour quiconque » (Ibid., 280). 
3 « de morts qu’elle n’aimait plus, les photographies celles d’amis qui durant leur vie avaient infligé des 

blessures et qui pour cette seule raison n’étaient pas oubliés dans leur mort ; les aquarelles montraient des 

maisons et des lieux pour la plupart vendus, parfois même très mal troqués, par des descendants 

gaspilleurs  […]» (Ibid.). 
4 Ibid. 
5 Giuseppe Paolo Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, op. cit., p. 202.  
6 « Le portrait de son père ne représentait plus que quelques centimètres de toile, les caisses vertes quelques 

mètres cubes de bois » (G 294).  
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Guépard pour un instant avant de se réduire à « un petit tas de poussière livide ». C’est 

finalement le même sort que réserve Concetta à son propre monde en faisant de sa personne 

l’allégorie de toute une classe sociale et en exemplifiant par son geste définitif et lapidaire la 

place désormais dévolue à la tradition patriarcale aristocratique, « Concetta è invece 

l’esemplificatione compiuta della fusione […] fra sconfitta sociale e sconfitta individuale1 ». 

Si à un premier niveau, le vol du chien et l’image qui en découle évoquent le perroquet 

empaillé d’Un cœur simple, à un niveau plus profond, l’on peut voir dans la chambre de 

Concetta une analogie intérieure avec la chambre où meurt Don Fabrizio, toutes deux des 

prisons ⸻ comme nous l’avions dit plus haut, l’une symbolisant le principe de la fin, l’autre 

la fin de tout2. Et c’est justement un symbole de la fin d’un monde et du pouvoir patriarcal 

que le chien représente dans les romans de Woolf et Lampedusa.  

Chez ces deux romanciers, le chien assume un statut particulier du fait de sa nature de 

personnage humanisé et de ruine à l’intérieur de la narration3. Il peut alors être considéré 

comme un sujet, du fait de son humanisation, ou comme simple ruine en tant qu’objet-

symbole d’un monde disparu.  

Chez Lampedusa le chien symbolise la fin de tout, d’une tradition et d’une histoire 

privée, celle de Concetta. C’est chose connue, Lampedusa avait déclaré dans son testament à 

Enrico Merlo : « Fai attenzione : il cane Bendicò è un personaggio importantissimo ed è 

quasi la chiave del romanzo1 ». Nous notons que dans le roman de Woolf le chien a la même 

importance autant comme emblème de la fin d’un monde que comme personnage humanisé. 

Cependant, dans Les Années, Rover est un personnage secondaire par rapport à Bendicò. En 

                                                 

1 Giuseppe Paolo Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, op. cit., p. 202.  De son côté Orlando souligne 

comment à travers la transformation de Bendicò en Guépard, on assiste à la transformation « d’histoire privée en 

histoire publique à travers l’allégorie d’un instant », Francesco Orlando, L’intimité et l’histoire, op. cit., p. 204.  
2 « Sembrerebbe chiaro che nello scrivere questa pagina si sia insinuato nella memoria di Lampedusa il ricordo 

del pappagallo impagliato di Un cœur simple con l’ingigantita immagine del quale si chiude il racconto 

flaubertiano.  

Ma nel concludere il romanzo dev’esserci stata anche la ricerca di una più importante, interna, analogia : sia il 

principe protagonista sia la narrazione nel suo complesso si concludono in una stanza carcere. Quella frana 

sociale che si era presentata a Villa Salina « col cappello in mano » o quasi — dopo un incalzare prima in punta 

di piedi e poi a passi sempre più pesanti e decisi — sfocia in due stanze, l’una in fila all’altra nel tempo : quella 

del principio della fine (o meglio : dell’ultima fine) e quella della fine di tutto. Il romanzo stesso  […] ha due 

conclusioni : la seconda ed ultima è la ricognizione — conclusa con l’ingiuria a un cadavere mummificato (che 

fu uno dei personaggi autonomi della narrazione) — sul cimitero sociologico costituito da Villa Salina nel 

giubileo della sua decadenza ; cioé (se il lettore ha perdonato il neologismo, e senza l’uso di virgolette) nel 

nuovo tempo della decadutezza », Giuseppe Paolo Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, op. cit., pp. 

207-208.  
3 Samona (dans la citation précédente) et Orlando, dans L’Intimité et L’histoire, op. cit., p. 111, ont justement 

insisté sur le statut de personnage autonome de Bendicò dans le roman de Lampedusa. 
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effet, il ne fait son apparition qu’au premier chapitre et dans la partie datée de 1913. Il est 

d’ailleurs significatif que sa présence soit étroitement liée à la mort : dans le premier chapitre, 

alors que Mme Pargiter est en train de mourir, « The dog, Delia noticed, tried to come 

upstairs whit them ; but Morris cuffed him back2 » (Y 44). Sa deuxième apparition dans le 

roman est située dans la partie que l’on pourrait nommer, comme pour le roman de 

Lampedusa, la fin de tout. Partie centrale et emblématique du roman puisqu’elle est 

emblématique de la fin pour Crosby et Rover, deux personnages intimement liés au système 

familial.  Rover ne survit pas à la vente d’Abercorn Terrace. Symbole vivant de cette époque, 

il ne semble être accepté que par Crosby, qui l’emmène avec les autres reliques de famille 

dans sa nouvelle demeure. Si Rover, dans Les Années, n’existe que parce que vu par les 

autres, Bendicò, dans Le Guépard, assume pleinement son statut de personnage.  Alter-ego 

animal de Don Fabrizio, Bendicò se présenterait aussi comme son double. Si les deux ont en 

commun la grandeur de la taille et les origines nordiques, ce couple s’oppose sur le plan du 

caractère. Don Fabrizio est rationnel, Bendicò, quant à lui, est irrationnel, l’un est un être 

solitaire, l’autre sociable et expansif3. L’un semble avoir accepté le début de la fin, l’autre 

semble s’y opposer. L’on se souviendra, à ce propos, de la réaction de Bendicò devant 

Angelica : « Bendicò soltanto, in contrasto con la consueta sua socievolezza, ringhiava nel 

fondo della propria gola, finché venne energicamente messo a posto da un Francesco Paolo 

indignato cui le labbra fremevano ancora4 » (G 147). Le chien est le seul personnage 

masculin du roman à ne pas être séduit par Angelica. Bendicò subit ainsi une sorte 

d’humanisation dans le texte : il est qualifié de « rattristato », « bestia […] ansiosa1 » (G 31 ; 

37). Les verbes qui le décrivent dans ses actions relèvent tout aussi bien d’une caractérisation 

                                                                                                                                                         

1 À Enrico Merlo, le 30 mai 1957, dans Premessa di Gioacchino Lanza Tomasi, (G 10). Dans Postface de 

Gioacchino Lanza Tomasi : «Fais attention : le chien Bendicò est un personnage très important et il est presque 

la clé du roman » (G 323).  
2 « Delia nota que le chien essayait aussi de monter avec eux ; mais Morris le fit reculer d’une tape sur le 

museau » (A 756).  
3 F. Orlando a analysé ces qualités qui opposent le personnage principal et le chien. Il est en outre intéressant de 

lire la partie citée qui était présente dans la première version du roman, alors qu’était clair ce rapport 

d’opposition entre les deux personnages : « Le chien espérait apprendre à l’homme le goût de l’activité gratuite, 

lui inculquer un peu de son dynamisme ; l’homme eût aimé que la bête arrivât à apprécier, à travers l’affection, 

sinon vraiment la spéculation abstraite, au moins le plaisir de l’oisiveté élégante et aristocratique », Francesco 

Orlando, L’Intimité et l’Histoire, op. cit., pp. 111, 112.  

Le critique fait en outre référence, dans Un souvenir de Lampedusa et dans son étude du Guépard, à l’origine du 

nom du chien, qui serait inspiré du livret de Rigoletto « Ah ! ah ! Rido ben di core… », « ce qui montre que le 

mélodrame italien, si détesté, et sa critique sont bien plus présents dans le Guépard qu’il n’y paraît », Francesco 

Orlando, Un souvenir de Lampedusa, op. cit., p. 76.  
4 « Seul Bendicò, ce qui était en opposition avec sa sociabilité habituelle, grondait du fond de sa gueule, jusqu’à 

ce qu’il fût énergiquement remis à sa place par Francesco Paolo indigné, dont les lèvres frémissaient encore » (G 

148).  
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humaine : « insolentiva », « inveiva2 » (G 59 ; 70). Il s’agit néanmoins d’une humanisation 

qui est posée en termes antithétiques par rapport à l’animalisation des êtres humains dans le 

roman. En ce sens, à la nature vitaliste et pacifique de Bendicò, l’on pourrait opposer la 

négativité du caractère humain. Cependant, le chien dans les deux romans n’assume pas 

seulement le statut symbolique de ruine dans un monde révolu. Il est intimement lié à la mort.  

En effet, chez Woolf et Lampedusa, la mort du chien malade ou de l’objet empaillé 

fait songer à la mort d’un agonisant. Crosby ne veut pas que Rover meure artificiellement, 

elle ne le prive pas de ses derniers jours et le soigne jusqu’à la fin comme l’on s’occupe d’un 

malade. A cet égard, il nous semble important de souligner comment celle de Rover est la 

seule agonie décrite dans le roman de Woolf, malgré l’omniprésence de la mort et des morts 

dans cette oeuvre3. Bendicò, quant à lui, par « gli occhi di vetro la fissarono con l’umile 

rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare4 » (G 268), et par son 

imprécation durant son vol, semble transmettre la même révolte et la même peur qu’ont les 

mourants avant d’expirer.  

 

Le traitement des objets tel qu’on vient de l’analyser dans les romans de Tolstoï, 

Proust, Woolf et Lampedusa, montre que l’objet est loin d’être uniquement une relique 

sacrée : les objets du mort subissent une démystification totale. S’ils rappellent l’être cher, ils 

entrent néanmoins dans un rapport conflictuel avec les survivants. Les lieux et les objets du 

souvenir ne peuvent correspondre à une catégorie positive, celle du mémoriel-affectif, que 

dans leur strict rapport au mourant. Cela n’empêche pas les lieux d’occuper une place 

importante dans la symbolique du deuil.  

 

 

 

                                                                                                                                                         

1 « attristé », « bête […] anxieuse » (G 9 ; 16).  
2 « injuriait », « s’emportait » (G 44 ; 57) 
3 « He had wagged his tail; his eyes were open. He was alive. There was a gleam of what she had long 

considered a smile on his face. He depended on her, she felt. She was not going to hand him over to strangers. 

She sat by his side for three days and nights; she fed him with a teaspoon on Brand’s Essence; but at last he 

refused to open his lips; his body grew stiffer and stiffer; a fly walked across his nose without its twitching. This 

was in the early morning with the sparrows twittering on the trees outsider » (Y 209).  

« Il avait remué la queue ; ses yeux étaient ouverts. Il était vivant. Il avait sur son visage la lueur de ce qu’elle 

avait longtemps considéré comme un sourire. Il lui faisait confiance, sentait-elle. Elle n’allait pas le livrer à des 

étrangers. Elle veilla sur lui trois jours et trois nuits ; elle le nourrissait de cuillerées de Brand’s Essence ; mais 

finalement il refusa d’ouvrir la bouche ; son corps devint de plus en plus raide ; une mouche marcha sur son nez 

sans qu’il frémisse. C’était un matin tôt et les moineaux pépiaient dans les arbres ». (A 902).  
4« les yeux de verre qui la fixèrent avec l’humble reproche des choses que l’on écarte, qu’on veut annihiler » (G 

294).  
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2.6 Les lieux du deuil  

 

Les romans de Mann, Proust et Lampedusa, érigent les lieux en ruines de la décadence 

d’une famille et d’une classe sociale, ou bien deviennent les espaces du deuil, d’une époque 

révolue de la vie ou d’une personne aimée. Les lieux deviennent représentatifs d’un privilège 

perdu et permettent d’entreprendre un vrai “pèlerinage sentimental ”. Pèlerinage possible dans 

l’espace à travers le retour concret, physique dans ces lieux, ou bien par le biais de la 

mémoire.  

D’une manière plus nuancée, chez Proust et Woolf, nous assistons à une critique du 

lieu comme catégorie affective. Chez l’un, les lieux font partie de l’âge des croyances et ne 

peuvent rendre les sensations que l’on a éprouvées jadis, chez l’autre les lieux sont autant 

synonyme d’aversion au système familial victorien qu’équivalent de la fin de ce même 

monde. Néanmoins, chez Proust, des lieux comme Venise restent dans l’esprit du héros les 

lieux d’une joie rapportée au personnage de la mère, joie et mère toutes deux perdues à 

jamais. Par contre, chez Mann et Lampedusa l’on assiste à une récupération symbolique des 

lieux perdus. Dans le cas de Lampedusa, ce travail de réparation se fait consciemment, 

d’après le conseil de sa femme d’écrire sur les lieux d’antan, suite aux écroulements des 

maisons d’enfance de l’écrivain. La maison dans Le Buddenbrook représente un lieu de deuil, 

et il convient à ce propos d’évoquer Tony habillée en tenue de deuil lors de la vente de la 

maison familiale. La maison dans la Mengstrasse, la maison des Mann, devient dans les 

romans de Thomas Mann, tout comme il adviendra chez Lampedusa, un lieu du souvenir, de 

deuil et de la nostalgie de la jeunesse. Il en sera de même pour la mer de Travemünde ou le 

jardin avec le noyer. Il n’est pas insignifiant que les lieux de l’enfance et de la jeunesse de 

Mann, présents dans son roman autobiographique, réapparaissent de manière plus nostalgique 

dans Tonio Kroger1. Le pèlerinage à la ville natale reconduit le protagoniste à la maison 

d’enfance, dont ne reste que la devise pieuse, la devise « Dominus providebit » évoquée dans 

Les Buddenbrook et qu’on pourrait faire entrer dans le champ des ruines, comme signe visible 

d’un lieu qui n’existe plus. Et avec la transformation de la maison en bibliothèque se 

recomposent, dans l’esprit de Tonio, les chambres d’antan et reviennent les souvenirs de ses 

propres morts. Morts qui ne sont pas sans évoquer les Buddenbrook, soit les Mann, lorsque le 

personnage repère la pièce où jadis se trouvait la chambre de ses parents. Le souvenir de la 

mort de sa grand-mère revient, de cette femme qui aimait les jouissances mondaines et de la 

                                                 

1 Thomas Mann, Tonio Kröger (1923), introduction et notes d’Armand Nivelle, traduit de l’allemand par Félix 

Bertaux, Charles Sigwalt et Geneviève Maury, Paris, Stock, 1995.  
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vie et qui ne voulait pas mourir1. La grand-mère du personnage évoque Mme Elisabeth 

Buddenbrook, qui ne veut pas quitter les joies de ce monde dans le roman de Mann. De la 

chambre de Tonio il ne reste que la vue du jardin avec le vieux noyer. Et après la chambre, le 

pèlerinage se poursuit dans la mer Baltique, lieu où les douleurs et les souffrances, autant que 

les souvenirs tristes, se transforment pour Tonio Kröger en des sentiments heureux2. La mer 

Baltique évoque la mer de Travemünde dans Les Buddenbrook, lieu de bonheur mais aussi 

endroit adapté à ceux qui, comme Thomas Buddenbrook, souffrent d’une maladie intérieure et 

n’ont plus le courage de vivre. La mer devient le lieu de la consolation et de l’apaisement 

pour Thomas Buddenbrook. La mer et la montagne expriment la caractérisation psychique du 

personnage. Si la montagne est synonyme de santé, de courage et de confiance dans l’avenir 

et dans la vie, la mer est dans Les Buddenbrook synonyme de maladie, l’endroit où vont les 

hommes qui ont renoncé à la vie pour s’adonner à l’étude de soi-même, de leurs inquiétudes. 

En préférant la mer à la montagne Thomas Buddenbrook fait le deuil de sa personnalité du 

passé. Lui, qui jadis pouvait faire face à sa vie d’apparences factices ne peut plus maintenant 

empêcher que son malaise abyssal ne l’entraîne dans le gouffre de soi-même.  

Ces sont les lieux du souvenir, de la nostalgie de la jeunesse, que Thomas Mann revisite 

dans l’écriture de Tonio Kröger et des Buddenbrook. De même, les Souvenirs d’enfance, cet 

unicum dans le genre des mémoires en Europe Occidentale, « c’est-à-dire sans tenir compte 

de Tolstoï3 », revivent transfigurés dans Le Guépard.  

Ecrits juste après le début de la rédaction du Guépard, les Souvenirs d’enfance constituent 

la tentative d’un homme au crépuscule de sa vie d’immortaliser des lieux de mémoire, dont il 

ne reste que quelques décombres, et qui avaient nourri ce Paradis perdu qu’avait été l’enfance 

de Tomasi di Lampedusa. C’est l’envie de rassembler, à la manière d’un Rousseau, d’un 

Stendhal ou d’un Proust,  

 

 il più possibile delle sensazioni che hanno attraversato questo nostro organismo. A pochi riuscirà di 

fare così un capolavoro (Rousseau, Stendhal, Proust), ma a tutti dovrebbe essere possibile di preservare 

in tal modo qualcosa che senza questo lieve sforzo andrebbe perduto per sempre (RI 429).  

 

                                                 

1 Ibid., p. 144. 
2 Ibid., p. 122.  
3 Orlando fait remarquer comment les Souvenirs d’enfance se distinguent des Mémoires d’Outre-Tombe dans la 

mesure où celles-ci ont été écrites par Chateaubriand avec une distance à la fois chronologique et symbolique : 

« Mais Chateaubriand écrivait après la Révolution Française, en se remémorant l’Ancien Régime depuis une 

distance pas seulement chronologique. Il est symbolique que la routine de son adolescence soit hantée, à la fois 

rétrospectivement et par anticipation, par la décadence de classe. Symbolique parce qu’obéissant à la règle selon 

laquelle la décadence de classe est un thème bourgeois par excellence au XIXᵉ siècle », Francesco Orlando, 

L’Intimité et l’Histoire, op. cit., p. 36-37.  
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 le plus possible des sensations qui ont traversé notre organisme. Certains, peu nombreux, parviendront 

à produire ainsi un chef-d’œuvre (Rousseau, Stendhal, Proust), mais il devrait être possible pour tous de 

préserver de cette matière quelque chose qui, sans ce léger effort, serait perdu à jamais (SE 26).  

 

Dans le roman, les descriptions de la « Scomparsa amata1 » (RI 438), du palais Lampedusa, et 

de Santa Margherita Belice, sa « preferita2 » (RI 447), telles qu’elles sont nommées dans les 

Souvenirs d’enfance, et où l’écrivain rêvait y pouvoir mourir (« Ed in quella casa, in quella 

stessa stanza forse, ero lieto di essere sicuro di morire3 » (RI 438), seront vidées de tout 

sentimentalisme. Dans le texte plus directement autobiographique, on retrouve des sensations 

qui subiront pourtant un processus d’universalisation dans le roman, comme c’est le cas 

lorsqu’il s’agit de la caractérisation du paysage sicilien. De même, la description du jardin 

qui, comme tous les jardins siciliens, « sembrano fatti più per il godimento del naso che 

dell’occhio4 » (RI 459), ou la description de la fontaine avec les statues des tritons et des 

néréides, sont transfigurées dans Le Guépard à travers un processus d’érotisation et de 

mythisation, d’où émergent d’une part le binôme éros-amour dans son acception putride, et, 

d’autre part, ces descriptions qui font arrêter le temps narratif et pénétrer dans le temps éternel 

et sensuel du mythe. De plus, l’enfance entre à son tour dans ce processus de mythisation du 

temps. Loin d’être un symbole de déclin, Donnafugata ou Santa Margherita di Belice, avec 

leurs immenses pièces, témoignent de l’opulence d’un ancien régime lointain, que l’écrivain a 

lui-même côtoyée dans sa jeunesse5.  

Ces pèlerinages réels ou imaginaires dans le monde de l’enfance et de la première 

jeunesse ne sont pas sans évoquer les pèlerinages de Malte Brigge. Tout comme ceux de 

Mann et Lampedusa, le héros rilkien est un personnage déchu. Le paria du présent se 

confronte aux souvenirs de l’enfant privilégié et aristocrate de jadis. La maison, les choses de 

jadis n’y sont plus :   

 

 Und man hat niemand und nichts und fährt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer 

Bücherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was für ein Leben ist das eigentlich : ohne Haus, ohne 

                                                 

1 « Aimée Disparue » (SE 35).  
2 « préférée » (SE 46).  
3 « Et j’étais heureux d’être sûr de mourir dans cette maison, dans cette chambre peut-être » (Ibid.).  
4 « semble être fait plus pour la jouissance du nez que des yeux » (SE 61). Cette description fait écho à la 

description du jardin dans Le Guépard où on lit : « Era un giardino per ciechi : la vista constantemente era offesa 

ma l’odorato poteva trarre da esso un piacere forte benché non delicato » (G 35). « C’était un jardin pour 

aveugle : la vue était constamment offensée mais l’odorat pouvait en tirer un fort plaisir quoique sans 

délicatesse » (G 14).  
5 À ce propos Orlando écrit justement : « Ce qui caractérise ces pièces, n’est donc pas tant l’abandon poussiéreux 

que leur existence surabondante elle-même : loin de connoter la décadence de la demeure d’une grande lignée, 

elle en confirme la richesse », Francesco Orlando, Les Objets désuets dans l’imaginaire littéraire, op. cit., p. 

648.  
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ererbte Dinge, ohne Hunde. Hätte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die ? Wäre 

die Kindheit da, sie ist wie Vergraben. Vielleicht muß man alt sein, um an da salles heranreichen zu 

können1.  

 

 Et l’on n’a rien ni personne, et l’on voyage à travers le monde avec sa malle et une caisse de livres, et 

en somme sans curiosité. Quelle vie est-ce donc ? Sans maison, sans objets hérités, sans chiens. Si du 

moins l’on avait des souvenirs ! Mais qui en a ? Si l’enfance était là : elle est comme ensevelie. Peut-

être faut-il être vieux pour pouvoir tout atteindre2. 

 

 Et l’enfance de devenir ainsi un lieu du deuil, un lieu qui n’existe plus. D’ailleurs, le choix 

même par Lampedusa du nom : Donnafugata, pour la maison d’enfance dans le roman n’est 

pas sans intérêt. Ce choix a fait l’objet de plusieurs interprétations quant à sa signification. 

Parmi les diverses légendes que connaissait Lampedusa, il y a celle d’une femme qui fut « 

affucata », « étranglée » près du château à Raguse. Selon d’autres légendes, la reine Bianca di 

Navarra réussit à s’enfuir après avoir été enfermée par le comte Bernando Cabrera dans le 

château. Néanmoins, dans le choix du nom de la part de l’écrivain, il serait plus intéressant de 

considérer l’attitude de Lampedusa à la 

 

  personificazione femminile: si pensi alla sirena Lighea, alla « Scomparsa amata » dei Luoghi (cioè 

alla casa natale), oppure alla giovane signora pronta ad essere posseduta dall’astronomo. Son tutte 

femminilizzazioni che hanno funzioni e dignificati diversi, ma un legame comune: il possesso3. 

 

Il y a cependant une autre origine à ce nom qui évoque le monde disparu, déclassé de 

Lampedusa. En effet Donnafugata pourrait faire songer à Donnaventura, l’un des derniers 

fiefs de Palma ayant appartenu aux Lampedusa. Ce domaine aurait lui aussi disparu, comme 

les femmes qui se sont enfuies.  

 

Dans Le Guépard, tout comme dans Les Buddenbrook et dans Les Années, la maison 

s’érige également en symbole du pouvoir patriarcal de la continuité avec la tradition. Cet 

aspect émerge de la dernière partie du roman dans toute sa négativité, alors que Concetta se 

révèle être la véritable victime de ce pouvoir qui l’a sacrifiée. 

 La nuisance du pouvoir patriarcal émerge avec force du roman de Woolf : la vente 

d’Abercorn Terrace est alors pour les personnages symbole d’indépendance et de libération de 

l’emprise familiale. La maison, dans Les Années, ne garde rien de la signification sacrée, 

profonde qu’elle avait pour Don Fabrizio. Cet espace symbolise ici oppression et rancune.  

                                                 

1 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 19.  
2 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., pp. 22-23.  
3 Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 423.  



250 

 

Chez Proust les salons se nourrissent de la même nostalgie évocatrice d’une époque 

révolue. Loin d’être des lieux dont on peut en transvaser le charme, comme il est écrit dans Le 

Temps retrouvé à propos du nouvel hôtel des Guermantes1, les vieux salons entrent dans le 

monde des croyances ou deviennent synonyme d’authenticité, et peuvent revivre à travers les 

souvenirs du narrateur ou d’un personnage. Ainsi, ces lieux qui n’existent plus ont le pouvoir 

de devenir des lieux “moraux” pour qui, comme Brichot, se souvient de leur ancien état (et du 

coup a une connaissance de leur nature d’autrefois). Les lieux, les objets subissent un 

processus d’individualisation : ils assument une valeur spirituelle, puisque, ayant été 

transformés, seule leur survivance dans l’esprit du personnage est possible. Ainsi, le salon de 

la Raspelière dans La Prisonnière fait revivre les « fragments d’un monde détruit » du vieux 

salon des Verdurin dans la rue Montalivet. Brichot semble être le seul gardien de cette beauté 

que lui rappellent les objets de cette époque : « Canapé surgi du rêve entre les fauteuils 

nouveaux et bien réels, petites chaises revêtues de soie rose, tapis broché de table à jeu élevé à 

la dignité de personne depuis que, comme une personne, il avait un passé, une mémoire […] » 

(Pr 789). Et les morts de revenir en même temps que cette évocation d’objets chéris : 

« bouquet de violettes et de pensées au pastel, présent d’un grand artiste ami, mort depuis, 

seul fragment survivant d’une vie disparue sans laisser de traces […] » (Ibid.). Les objets et 

les lieux dans ces pages, deviennent par conséquent partie intrinsèque d’un mémoriel-affectif, 

ou deviennent le référent symbolique d’un mort.  

La Recherche abonde en lieux de deuil. Avant d’ériger Paris en ville des deuils en 

guerre, ce sont les lieux fréquentés par le héros qui sont habités par le deuil. Venise 

devient le symbole intermittent du deuil d’Albertine, car, alors qu’il croit l’avoir 

définitivement oubliée, le souvenir d’Albertine et de la soirée ensemble à Versailles lui 

saute à l’âme, à la vue du manteau peint par le Carpaccio2, identique à celui qui portait la 

jeune femme : 

 

 Parfois au crépuscule en rentrant à l’hôtel je sentais que l’Albertine d’autrefois, invisible à moi-

même, était pourtant enfermée au fond de moi comme aux « plombs » d’une Venise intérieure, dans 

une prison dont parfois un incident faisait glisser les parois durcies jusqu’à me donner une ouverture 

sur ce passé (AD 218).  

                                                 

1 « Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs ne peuvent se diviser, et du prince de Guermantes, 

maintenant qu’il avait percé à jour les illusions de ma croyance en étant allé habiter avenue du Bois, il ne restait 

plus grand-chose » (TR 436).  
2 Le manteau que le héros découvre dans le Patriarche di Grado de Carpaccio, lui permet de se réapproprier le 

souvenir oublié d’Albertine : « J’avais tout reconnu, et un instant le manteau oublié m’ayant rendu pour le 

regarder les yeux et le cœur de celui qui allait ce soir-là partir à Versailles avec Albertine, je fus envahi pendant 

quelques instants par un sentiment trouble et bientôt dissipé de désir et de mélancolie » (AD 226).  
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Les commentateurs ont fait remarquer que Proust confond les plombs avec les Pozzi, les puits 

présents dans les Piombi, des cellules de plomb réservées aux prisonniers politiques dans le 

palais ducal1. Il n’est pourtant pas insignifiant de remarquer que le plomb est une image de 

mort dans La Recherche, en particulier dans le passage qu’on vient de citer, puisque ces 

plombs intériorisent à jamais Albertine désormais morte, dans Sodome et Gomorrhe, quand, 

alors qu’il regarde la photo que Saint-Loup avait prise de sa grand-mère, le héros s’aperçoit 

que « ses joues » avaient « à son insu une expression à elles, quelque chose de plombé, de 

hagard, comme le regard d’une bête qui se sentirait déjà choisie et désignée, un air d’une 

condamnée à mort » (SG 176). Ainsi retrouverons-nous l’image du plomb comme symbolique 

de vieillesse dans la section le « Bal de Têtes » du Temps retrouvé. 

Venise et ses plombs deviennent les lieux intériorisés du deuil. Ainsi assistons-nous à 

la fixation extérieure et physique de ce deuil, comme des sentiments du narrateur et de 

l’écrivain aussi, dans les pierres et les monuments de la ville italienne. Il s’agit d’un transfert 

émotionnel dans lequel les images de lieux et d’objets pérennisent le souvenir de la mère. 

Ainsi, dans les sept cahiers autobiographiques concernant la conversation avec la mère et le 

souvenir d’elle qui étaient destinés au Contre Sainte-Beuve, retrouverons-nous les mêmes 

souvenirs, ce qui nous amène à croire que ces moments et réflexions se produisirent dans la 

vie réelle de Proust. La mère est transfigurée en pierre : le sourire de l’ogive de la fenêtre de 

l’hôtel d’où le saluait sa mère se confond avec le sourire de cette dernière et, écrit-il dans 

« Conversation avec Maman » et dans Albertine disparue « si depuis chaque fois que je vois 

le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout 

simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : “ Je me rappelle très 

bien votre mère2” » (AD 205). La seconde identification de la mère à une pierre se fait à Saint-

Marc alors que la mère en deuil est comparée à un personnage dans la Sainte Ursule de 

Carpaccio et par la suite elle est assimilée à une mosaïque3. Jean-Yves Tadié fait remarquer 

                                                 

1 « La phrase évoque le cercueil plombé, mais l’image de profondeur laisse penser que Proust a confondu les 

plombs avec les Pozzi, cachots du même palais », écrivent les commentateurs, Notes et variantes, AD, n° 1, p. 

1118-1119.  
2 Les sept cahiers autobiographiques ont été publiés dans l’édition : Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, 

Gallimard, « folio essais », 1954. Dans l’Esquisse XV.3, p. 695 et dans le cahier : « Conversation avec Maman », 

l’on peut lire : « Et si j’ai pleuré le jour où je l’ai revue, c’est simplement parce qu’elle m’a dit : « Je me rappelle 

bien votre mère » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 113.   
3 « Une heure est venue pour moi où quand je me rappelle ce baptistère, devant les flots du Jourdain où saint 

Jean immerge le Christ tandis que la gondole nous attendait devant la Piazzetta il ne m’est pas indifférent que 

dans cette fraîche pénombre, à côté de moi il y eut une femme drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse 

et enthousiaste de la femme âgée qu’on voit à Venise dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme 

aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de 
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comment l’image des pavés inégaux de Saint-Marc évoquée aussi dans Le Temps retrouvé 

était associée à la mère et disparaîtra de la version définitive1. Dans les deux passages cités, le 

regard rétrospectif de ces souvenirs semble accroître l’idée de deuil d’une personne disparue 

et donne à la figure maternelle sa place dominante par rapport aux autres amours du narrateur. 

D’ailleurs c’est l’écrivain lui-même qui, après la mort de la mère, écrit à de Mme de Catusse, 

à propos de l’idée de revoir Venise : « Venise c’est trop pour moi un cimetière de bonheur 

pour que je me sente encore la force d’y retourner2 ». Une lecture jungienne fait émerger 

l’importance primaire que le matriciel a pour Proust :  

 

 On sait depuis Jung que c’est par le sacrifice que toute nouvelle création devient possible, que le 

divorce d’avec l’ordre ancien ne réussit qu’à condition d’avoir le courage d’affronter les monstres qui 

gardent l’accès à une nouvelle naissance. L’exploration vertigineuse de Venise établit donc à la fois la 

puissance du maternel et la tentative échouée de s’en débarrasser […] Les déchirements cruels 

occasionnés par la fuite et la mort d’Albertine ont mis à découvert le “mal” du narrateur : son 

impuissance à transférer l’anima de la mère à un nouvel objet (Mme de Guermantes, Gilberte ou 

Albertine, peu importe)3.  

 

Et Venise de rester le lieu du souvenir et de l’image intrinsèque, consubstantielle 

d’une mère, alors même que la ville se dépouille de toute sa magie après que cette dernière ait 

rejoint la gare et que le héros reste immobile à écouter cette chansonnette qu’est Sole mio. La 

dispute et le départ de la mère sont également évoqués dans « Conversation avec Maman4 ». 

Dans le roman, ces moments sont rendus par les sentiments du narrateur. Les légères paroles 

de la chanson deviennent l’équivalent spirituel et émotionnel du désespoir du héros de rester 

seul dans cette ville d’où l’âme, « s’était échappée » avec le départ de la mère (AD 234).  

                                                                                                                                                         

ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où je suis sûr de la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et 

immuable comme une mosaïque, ce soit ma mère », Albertine disparue, p. 226.  
1 Dans le Cahier 48, f° 62 r° l’on peut lire : « Nous allions vers Saint-Marc où je copiais les mosaïques du 

baptistère, ma mère m’ayant jeté un châle contre la fraîcheur, foulant tous deux la mosaïque de marbre et de 

verre, les dalles inégales du pavement », Cité dans Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Biographie, Tome I, op. cit., 

p. 627, note n° 3.  
2 Cité dans Georges Painter, Marcel Proust, op. cit., p. 478. 
3 Carlos Besa, « Proust du côté de Venise ou l’âme en deuil », pp. 103-111, in Bulletin Marcel Proust, Hommage 

à Philippe Kolb, Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, 1993, nᵒ 43, p. 109 ; 111. Alberto 

Beretta Anguissola a proposé également une lecture jungienne de l’épisode de Venise dans « Les archétypes de 

la Recherche », Les Sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque proustienne », n° 5, 

2013, pp. 335-346.   
4 Dans les pages autobiographiques du Contre Sainte-Beuve nous ne lisons pas l’assimilation définitive de 

Venise à la mère relevant de la perte d’intérêt des monuments après le départ de celle-ci : « La sérénade semblait 

ne pas vouloir finir, ni le sol disparaître, comme si mon angoisse, la lumière du crépuscule et le métal de la voix 

du chanteur, étaient fondus à jamais dans un alliage poignant, équivoque et impermutable. Pour échapper au 

souvenir de cette minute de bronze, je n’aurais plus comme à ce moment Maman auprès de moi », Marcel 

Proust, Contre Sainte-Beuve, « Conversation avec Maman », op. cit., p. 114.  
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Dans Le Temps retrouvé, le Paris de la guerre symbolise le lieu par excellence, comme 

nous l’analyserons, du deuil en société.  Mais la guerre détruit aussi le village d’enfance du 

héros. En déplaçant la géographie de Combray à l’est de Paris, en donnant à Méséglise des 

éléments qui rappellent la bataille de Verdun, Proust « a dû lui aussi considérer le métier 

d’écrire sur un mode comparable à celui d’une tactique de guerre1 ». En effet, « ce n’est pas 

Paris mais le petit village de l’enfance provinciale (déplacé en Champagne pour le besoin de 

la démonstration) qui est détruit de fond en comble, et notamment “l’obscur Roussainville”, 

ce Roussainville aux “ souterrains ” annonçant ceux du métro parisien2 ».  

La conscience de la perte se cristallise chez Proust autour des lieux qui ne sont 

pourtant pas systématiquement auréolés par l’affect : chez Proust, la désillusion par rapport 

aux lieux et au mémoriel-affectif est également à l’œuvre. En effet, nous assistons tout au 

long de la Recherche à une démystification des lieux et des objets qui a pour conséquence de 

leur enlever la patine de mythe et de croyance. Du Bois de Boulogne ayant perdu son aspect 

d’autrefois, à l’apostrophe aux poètes sur le danger des pèlerinages, à la déception de la vue 

de la Vivonne qu’autrefois le héros avait cru être un espace extra-terrestre, quelque chose 

comme l’entrée des Enfers, jusqu’au constat, d’après la phrase de Gilberte, que les deux côtés 

du côté de Guermantes et de Méseglise qu’il avait cru opposés en réalité étaient rapprochés, il 

est question d’une désacralisation totale des lieux3. Dans son parcours de désenchantement le 

héros prend conscience de l’impossibilité d’attribuer ou de faire revivre dans un lieu les 

sentiments de jadis, car en réalité c’est en nous même que nous pouvons retrouver les lieux 

anciens. 

 

La nostalgie pour les lieux et les souvenirs d’autrefois nous amène à nous demander 

quelle place les pertes réelles subies par les écrivains occupent dans l’écriture de chacun. 

 

 

 

 

                                                 

1 Joseph Brami « La Guerre de 14-18 dans Le Temps retrouvé de Marcel Proust », op. cit., p. 71.  
2 Nathalie Mauriac Dyer, « Entre apocalypse et farce : la guerre épilogue du cycle de Sodome et Gomorrhe », 

Proust écrivain de la Première Guerre mondiale, op. cit., p. 174. Ainsi, la cote 307 n’est autre chose que le côté 

de chez Swann, voir N. M. Dyer, « A la recherche du temps perdu, roman de la guerre », en ligne : http:// 

www.item.ens.fr/index.php?id=577265.  
3 Nous appuyons les thèses de Francesco Orlando sur la critique proustienne du mémoriel-affectif que constituent 

les lieux pour le héros, dans son parcours vers la vérité, Les Objets désuets, op. cit., pp. 475-476.  

http://www.item.ens.fr/index.php?id=577265
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CHAPITRE 3:  Écrire ou faire un travail de deuil 
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Dans les romans où il est question de la mort du héros, le travail de deuil prend une 

signification supplémentaire. En effet, ce travail peut être considéré comme le point de départ 

de l’écriture même.  

Gardons ici à l’esprit qu’il nous faut éviter l'écueil qui consiste à interpréter l’œuvre 

littéraire sous le seul prisme biographique. Il n’en demeure pas moins que les textes analysés 

relèvent en quelque sorte du genre autobiographique. Cela est aujourd’hui indéniable. Il 

s’agirait de moments de la vie ou de sentiments transposés, “déportés” dirait Barthes, dans la 

littérature. 

L’écriture côtoie la mort, elle fait émerger une absence, un vide. Vivre le deuil signifie 

alors essayer d’accepter l’absence de l’autre tout en prolongeant sa trace, à travers la mise en 

mots, à travers la survivance en soi du disparu. Il y a ainsi un étroit lien entre le langage et le 

deuil,  

 

 selon une articulation que le Romantisme commence à nouer, mais dont le XXᵉ siècle ne cessera 

d’aggraver tout le pouvoir de négativité. […] Le « meurtre du sensible » fonde l’impossibilité de 

maintenir le maintenant de la présence autrement que par le détour ou la « relève » du signe qui le 

décorporalise. De Mallarmé méditant sur la rose « absente de tout bouquet » à Blanchot plaçant la 

littérature sous la figure tutélaire et endeuillée d’Orphée, qui perd deux fois Eurydice, le XXᵉ siècle 

creuse ce rapport énigmatique et fécond entre perte et langage, se demande avec inquiétude ce qui se 

garde, ce qui peut être sauvé de la corruption inéluctable du sensible et du temps. Ou encore, le XXᵉ 

siècle se pose, plus frontalement qu’avant aucun autre siècle, la question générale du langage ou de 

l’écriture comme chance de survie1.  

 

Écrire aurait aussi pour conséquence de fixer à jamais sur la page le temps perdu. On pourrait 

alors penser que les écrivains font le deuil de leur propre vie à travers l’écriture. En effet, qu’il 

s’agisse d’une récupération symbolique, comme c’est le cas chez Mann, Proust et Lampedusa, 

ou d’une tentative de faire revivre avec un regard critique des situations douloureuses, que 

l’on songe aux récits de Tolstoï et de Woolf, il n’est pas moins vrai qu’il a fallu traverser un 

deuil pour que l’écriture surgisse. Deuil d’une vie, d’un objet aimé et perdu à jamais, ou bien 

deuil d’une existence condamnée, désolante parce que vécu personnellement, et dont les 

affres ont dû être traversées à nouveau pour les transposer sur la page. L’écriture 

communiquerait alors avec l’absent, car « le travail de l’écriture présuppose une plaie et une 

perte, une blessure et un deuil, dont l’œuvre sera la transformation visant à les recouvrir par la 

positivité fictive de l’œuvre2 ». Deuil du texte, dans lequel se cache un « inconscient 

textuel […] présent dans les articulations thématiques, les césures du texte, les silences 

                                                 

1 Dominique Rabaté, Introduction à : Deuil et littérature, op. cit., p. 11.  
2André Green, « Le double et l’absent » (1973), La déliaison. Psychanalyse, anthropologie et littérature, Paris, 

Les belles lettres, 1992, p. 57. 
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brutaux, les ruptures de ton et surtout les taches, les scories, les détails négligés1… ». On 

songe aux silences de Proust, aux notes de ses carnets et à certaines pages de sa 

correspondance, aux commentaires de Woolf dans son journal, quant à la souffrance éprouvée 

lors de l’écriture de certaines scènes des Années, ou bien à l’implicite chez Lampedusa, à cette 

nostalgie effleurée qui émerge des passages du Guépard. Le chagrin du deuil est ainsi 

préférable à l’oubli total de l’objet disparu. L’écriture par conséquent pallie le manque. 

La mort de l’autre est tout aussi bien à l’origine de l’écriture. Écrire permettrait ainsi 

de prolonger le rite funéraire et le travail de deuil : l’écriture met en place autant la 

symbolisation de la mort que, pour la personne en deuil, l’accomplissement du « passage des 

objets perdus à un espace créé2 ». « Le texte devient lui-même le substitut d’un tombeau 

invisible. […] Ne reste du mort que les mots-linceuls qui le nomment1 ». 

Utiliser des moments de sa propre vie comme matériel transposé dans l’écriture 

permet aux auteurs autant de faire le deuil de ces instants que d’immortaliser sur la page ce 

qui n’est plus. Dans le cas de Mann, la vie familiale et sa propre jeunesse se teintent de 

nostalgie. Proust et Lampedusa immortalisent l’enfance, la jeunesse et un monde écroulés 

devant leurs yeux. L’aristocratie bien-sûr revit une dernière fois avant d’être balayée par la 

guerre et le Risorgimento, mais l’écriture fait ressurgir tout aussi bien le temps perdu de 

l’enfance. Cela se fait de manière explicite dans la Recherche, de manière implicite dans Le 

Guépard. 

A l’inverse, le travail de deuil a une valeur négative chez Tolstoï et Woolf. Les choix 

que Tolstoï avait faits par le passé, l’hypocrisie qui avait guidé sa vie, tout comme son entrée 

dans la meilleure aristocratie, sont remis en question, tout comme le passé familial chez 

Woolf. Chez cette dernière, la critique du système familial victorien est omniprésente et ne 

peut pas céder la place à la nostalgie de cette période de sa vie. 

Par conséquent, il ne serait pas sans intérêt de se demander quelle place occupent 

respectivement la figure paternelle et celle maternelle dans l’écriture. Etant donné que chez 

les écrivains de notre corpus le deuil de l’enfance est constitutif de l’écriture même et que 

cette période de la vie est strictement liée à la figure maternelle et empreinte de nostalgie, le 

deuil de cette période de la vie s’impose alors comme deuil en relation avec la figure 

maternelle. La figure du père, elle, aurait deux faces : l'une paisible, dont il faut faire le deuil, 

l'autre négative, objet de critiques et source de souffrance.  

                                                 

1Ibid., p. 58. 
2Carine Trevisan, Les fables du deuil, op. cit., p. 177. 
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3.1 Les Buddenbrook ou un deuil refoulé 

 

Dans Esquisse de ma vie2, Mann revient sur les raisons autobiographiques qui 

l’avaient poussé, pendant sa jeunesse, à l’écriture des Buddenbrook. On sait que ce roman a 

été inspiré de sa vie, de celle de sa famille et de ses ancêtres. En 1930, en revenant sur cette 

période de sa vie, Mann avoue que l’écriture de ce roman était une manière de pallier au 

désespoir, à l’attrait pour le suicide qui était devenue une idée omniprésente en cette période 

de sa jeunesse3. L’écriture du roman devait être une distraction, une compensation à la 

souffrance ressentie par l’écrivain qui, après la mort de son père, avait refoulé la douleur de 

cette perte. C’est toujours dans ses pages autobiographiques que Mann revient sur le 

refoulement de cette douleur ; le suicide de sa sœur Carla en 1910 aurait fait revenir à la 

surface cette douleur depuis lors refoulée. La perte de sa sœur le touche au plus profond et lui 

rappelle une douleur qu’il n’avait éprouvé depuis la mort de son père4. Cette auto-analyse se 

fait donc dans la maturité de l’écrivain. À ce propos, Odile Marcel souligne comment le 

roman de jeunesse de Mann occulte des aspects de la vie privée des Mann, tout en montrant 

des passages énigmatiques qui ne peuvent être élucidés qu’en reconstituant l’histoire de la 

famille Mann, « quelque hypothétique que puisse être pareille restitution du destin psychique 

du couple parental et de leurs différents enfants5 ». À cet égard, l’étude de Marianne Krüll6, 

permet de clarifier certains aspects liés à la mort du père et à la vie des Mann.  

Dans le roman les personnages rappellent de près les membres de la famille Mann, 

tout en s’en distanciant. Le grand-père de Mann, qui revit dans la figure de Johann 

Buddenbrook, ne possédait rien de la jovialité que lui attribue l’écrivain dans le roman. Il 

vivait dans le deuil pour la perte de sa première femme qu’il avait aimée. Le père de Mann, 

Johann Heinrich Mann, entra dès ses 15 ans dans les affaires commerciales de la famille, ce 

qui l’obligea à assumer dès un jeune âge certaines responsabilités. Cette figure possède 

certaines caractéristiques que Mann attribue dans le roman au consul Jean et à Thomas 

Buddenbrook, à savoir une fragilité de caractère, un sentiment de résignation et de 

découragement auxquels se lient l’élégance et un certain goût intellectuel, tout comme 

l’ambition et le goût de la vie. Comme dans le roman, au cours de son existence, le père de 

                                                                                                                                                         

1Ibid., p. 178. 
2 Thomas Mann, « Esquisse de ma vie », E. Mann, La dernière année, op. cit. 
3 Ibid., p. 110.  
4 Ibid., p. 120.  
5 Odile Marcel, La maladie européenne, op. cit., p. 100.  
6 Marianne Krüll, Les Magiciens. Une autre histoire de la famille Mann (1991), trad. de l’allemand par 

Marielène Weber, Paris, Seuil, 1995.  
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Mann doit faire face aux soucis que leur donnent son frère gaspilleurs et hypocondriaque, qui 

revit dans la figure de Christian Buddenbrook, et aux mariages ratés de sa sœur Elisabeth, soit 

Tony dans le roman. Tout comme Tony, en dépit de ses souffrances privées, Elisabeth gardera 

toujours son insouciance et son goût de la vie mondaine. En 1877 le père de Mann devient 

sénateur, et, comme dans le roman, il se fait bâtir une grande maison. Les problèmes de 

famille, les dilapidations par son frère, les mariages ratés et la banqueroute des maris de sa 

sœur Elisabeth, le souci que lui donnent ses fils, Thomas et Heinrich, qui ne prendraient pas la 

succession du père dans la maison commerciale, les responsabilités grandissantes du sénateur 

Mann, auraient contribué à assombrir les dernières années de sa vie. Sans doute, il aurait 

devancé sa mort en s’empoissonnant après avoir été opéré d’un cancer. L’hypothèse du 

suicide est renforcée par les quatre testaments que Heinrich Mann aurait laissés avant sa mort, 

par les tons amers de ces documents qui laissent entrevoir la déception de cet homme pour 

l’aptitude de ses proches. Parmi les reproches qu’il leur adresse, on lit la déception causée par 

son fils Heinrich qui n’avait pas assisté au jubilé de la firme familiale en 1890, la triste prise 

de conscience que Thomas ne lui succèdera pas à l’entreprise commerciale, le scandale que 

faisait sa sœur avec ses mariages ratés, le mari de sa nièce qui se trouvait en prison, tous ces 

déboires contribuent au déshonneur du nom de leur famille. N’espérant plus rien de ses 

proches, Johann Heinrich liquidait la firme familiale et mettait en vente la maison, en chassant 

sa femme et ses fils. Le désespoir et la déception qui ressortent des testaments, ne seront pas 

présents dans le roman. L’écriture des Buddenbrook seraient, dans les intentions du jeune 

écrivain, autant un palliatif au suicide auquel il songeait, qu’une manière de se déculpabiliser 

du sentiment d’avoir contribué au suicide de son père :  

 
 Bâtis qu’ils sont sur la volonté de comprendre comme sur l’impossibilité de dire, sur l’intention de 

faire revivre la figure du père tout en exposant l’impuissance qu’il vous a donnée à pouvoir le suivre, 

Les Buddenbrook relatent sans le dire l’amertume d’une vie, la frustration affective et le drame rentré 

d’une existence qui s’enfonça dans la démission, le refus de vivre et la fascination de la mort comme 

l’aboutissement d’un manque fomenté par tout son entourage
1
.  

 

Le drame familial est masqué par le comique et le burlesque de la narration. Lors de 

l’agonie de Thomas Buddenbrook, le sérieux du moment est détruit par les pensées de Hanno 

qui a l’impression que le pasteur a bu son café au lait et mangé ses pains au beurre, ou par le 

rire hystérique de Hanno qui déconcerte tout le monde. De même, le drame vécu par le 

sénateur Mann les deux dernières années de sa vie est estompé par Mann du fait que l’histoire 

                                                 

1 Odile Marcel, La maladie européenne, op. cit., p. 108. 
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de la famille est étalée sur une longue durée. Cette distance temporelle permet ainsi de 

ménager la distance entre l’écrivain et son père, de déréaliser et de dédramatiser la figure 

paternelle, tout en se reconnaissant dans cette figure. En effet, Mann trace du père une image 

contrastée, à la fois proche de la sienne et tout aussi bien éloignée. Dans Les Buddenbrook 

Thomas incarne donc en partie la figure du père de l’écrivain et la sienne propre. Évoquant 

son livre de jeunesse, dans les Considérations d’un apolitique l’auteur écrivait comment la 

figure de Thomas Buddenbrook s’apparentait à lui : en tant que père, le rejeton de ce dernier 

et son double. Thomas Mann permet à son personnage de faire une découverte précieuse, à 

savoir la découverte de la philosophie schopenhauerienne et celle de la mort1. 

À la narration de la jeunesse de Mann dans Les Buddenbrook, s’entremêlent les morts, 

parmi lesquelles celle du père qui semble donc marquer à jamais la vie de l’auteur. On devine 

l’importance de cet événement qui occupe également les pages des textes suivants, où la 

figure paternelle est voilée de nostalgie, malgré l’opposition de l’auteur aux plans du père de 

faire de lui un commerçant. Il n’est donc pas étonnant que dans Les Buddenbrook, Thomas 

Buddenbrook incarne en partie la figure du père de l’écrivain et qu’en visitant la maison de 

famille, Tonio Kröger visite la chambre où son père était mort, un monsieur élégant, mais 

aussi pensif et mélancolique2 .   

Au fil de l’écriture, Thomas Mann peut esquisser la figure de ce père si important et si 

distant de lui dans sa vie. Il restera néanmoins une présence capitale et constante dans ses 

récits. 

 

3.2 Le deuil de l’enfance chez Tolstoï  

 

Dans La mort d’Ivan Ilitch le héros fait le bilan de son existence : il réalise qu'il a 

gâché sa vie, et prend conscience de l’impossibilité d’y remédier. Chez le héros de Tolstoï, le 

travail de deuil n’est possible que par la récupération symbolique de la “vraie vie”, soit 

l’enfance et l’adolescence. Ivan Ilitch fait le deuil de ces moments alors que, condamné à 

mort, il ne peut plus revenir en arrière et changer le cours de son existence. 

 L’enfance se présente à ses yeux comme la seule époque heureuse qu’il ait vécue et 

regrettée. Les souvenirs de l’enfance ont un caractère unique pour Ivan Ilitch. Il se souvenait 

qu’il était Vania et qu’à cette époque, les souvenirs heureux étaient ceux des moments 

partagés avec ses parents, Mitia et Volodia, avec Katenka et la nounou. C’était lui qui avait 

                                                 

1 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 70.  
2Thomas Mann, Tonio Kröger, op. cit., p. 144. 
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vécu les joies et les chagrins de l’enfance et de la jeunesse. Le souvenir de cette époque 

revient dans les derniers jours de la vie du personnage alors qu’à cette période de pureté 

s’oppose l’hypocrisie de la vie d’adulte, son entrée dans la meilleure société bourgeoise de 

Saint-Pétersbourg. Le héros reconnaît qu’en réalité les seuls moments heureux de sa vie se 

réduisaient à ceux qu’il avait vécus pendant son enfance. Cette époque devient lointaine et 

perdue à jamais. Les joies véritables lui appartenaient, et non les joies qu’il avait cru éprouver 

dans l’âge adulte. La maladie correspond à la vie adulte chez Ivan, la maladie devient 

l’expression des erreurs qu’il a commis, tandis que seule l’enfance devient synonyme de vie.  

L’enfance dans le souvenir du personnage est donc liée autant aux moments passés en 

famille, avec la mère et le père, qu’à une époque remplie de bien, étrangère au mal, à la 

maladie qui ronge le héros. Les figures de la nounou, de Volodia et de Katenka évoquent de 

près les noms qui ont peuplé l’enfance de Tolstoï. Volodia est le prénom du frère de l’écrivain, 

tandis que Katenka désigne Dounietchka Témiachev, une fillette qui avait vécu avec eux 

depuis l’âge de cinq ans, et qui ont été immortalisés dans l’un de ses premiers textes : 

Enfance.  

L’enfance, chez Tolstoï est placée sous le signe du drame capital de la mort de sa mère. 

Cette mort constitue un événement capital dans la vie de Tolstoï jusqu’à devenir un motif 

fondamental de l’intérêt tout particulier et obsessionnel de l’écrivain pour la mort, de son 

étude, non seulement psychique, mais physique. 

Ce n’est que par l’écriture que Tolstoï peut recréer les souvenirs de sa mère et de son 

enfance. Grâce à l'écriture, le ressenti indicible de l'enfant de dix-huit mois qu'il était à la mort 

de sa mère peut être traduit en mots, quand ce jeune homme de vingt ans décide de relater la 

première partie de sa vie dans les récits : Enfance, Adolescence et Jeunesse. L’écrivain n’a pas 

pu faire le travail normal de deuil, d’introjection et d’identification de l’objet perdu, ce dernier 

sera conservé et la douleur ravivée constamment dans la vie de l’écrivain1. 

Lorsqu'il écrit Enfance en 1851 Tolstoï est au Caucase, il est tombé malade durant les 

opérations militaires et se retrouve dans un état d'âme torturé. Convalescent, il se tourne vers 

sa propre enfance, « il était dans une disposition d'esprit sentimentale, où le passé se déroulait 

devant ses yeux attendris2 ». Par la suite, Tolstoï sera très sévère envers ce livre sentimental, 

qu'avec Adolescence et Jeunesse, il taxera de faux, mensonger. À Birukov, qui écrivait de son 

                                                 

1 Pour une étude psychanalytique du deuil chez Tolstoï voir : Annie Argyros, Tolstoï : la déchirure, Paris, 

Delachaux et Niestlé, coll. « Champs psychanalytiques », 1999. 
2 Romain Rolland, Vie de Tolstoï (1921), Paris, Albin Michel, 1978, p. 29. 
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vivant la biographie de Tolstoï, il dira s'être inspiré de Dickens, Sterne et Toepffer1. Dans les 

lettres qu'il écrit à son biographe, Tolstoï projette de tracer une histoire plus objective et 

véridique de son existence, à partir de son enfance. Néanmoins, même si Tolstoï reste très 

sévère envers le récit Enfance, les sentiments de son personnage Nicolas sont très proches de 

ceux de son créateur. Si au début l'écrivain s'était proposé d'écrire l'enfance de ses amis, il 

reconnaîtra par la suite avoir mélangé leur enfance et la sienne2. On ne peut considérer 

Enfance comme un récit autobiographique, il est cependant vrai que, comme l'écrit le même 

biographe de Tolstoï, 

 
 Dans le chapitre que nous avons consacré aux parents de Tolstoï, nous avons déjà mentionné que 

l'Enfance, l'Adolescence et la Jeunesse ne peuvent être regardés comme autobiographiques. Toutefois 

cette observation se rapporte plutôt aux faits extérieurs et aux images composées par l'auteur pour orner 

le tableau qu'il dépeint. Mais en ce qui concerne la description des états d'âme du héros de la nouvelle, 

nous pouvons affirmer que, sous telle ou telle autre forme, ces états d'âme furent ceux de l'auteur lui-

même
3
 […].    

 

Rolland souligne :« Jamais œuvre ne fut plus intimement mêlée à la vie ; elle a presque 

constamment un caractère autobiographique4 […] ».   

Le premier souvenir réel de la mort qui inspira la crainte de cette dernière, et marqua à 

jamais la vie de Tolstoï, est celui de la mort de son père, alors qu’il avait neuf ans. L’écrivain 

transposera l’angoisse ressentie lors de la mort du père dans le récit de la mort de la mère et 

de son enterrement dans Enfance. Malgré l’aveu, dans les dernières mémoires de Tolstoï, de 

ne pas avoir de souvenirs d’enfance avant l’âge de quatre ou cinq ans, l’écrivain était 

conscient dans les dernières années de sa vie, comme à l’âge de vingt-quatre ans alors qu’il 

écrivait Enfance, que la vie heureuse de famille avait pris fin avec la mort de sa mère : « Je 

n’ai déjà plus trouvé ce temps quand je commençai à prendre conscience : la mort de ma mère 

avait déjà mis son cachet sur notre vie de famille5 ». L’écrivain, n’ayant pas de souvenirs de 

sa mère, s’était créé une « représentation spirituelle1 » de celle-ci, elle était un être supérieur à 

ses yeux, à qui l’écrivain aurait demandé tout au long de sa vie de l’aider dans les moments 

les plus difficiles de son existence. Comme dans La Mort d’Ivan Ilitch, dans Enfance on 

assiste à un processus d’idéalisation de cette époque de la vie, car l’enfance est considérée 

                                                 

1 Pavel I. Birukov, Léon Tolstoï : Vie et Œuvre, Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, Notes 

et Documents biographiques réunis, coordonnés et annotés par P. Birukov, révisés par Léon Tolstoï, traduits sur 

le manuscrit par J.W. Bienstock, ― 4 vol., Paris, éd. du Mercure de France, 1906.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k372115c/f103.image.texteImage 
2Ibid., p. 21. 
3Ibid., p. 85. 
4Romain Rolland, Vie de Tolstoï, op. cit., p. 14. 
5Pavel Birukov, Léon Tolstoï, op. cit., p. 55. 
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comme l’époque la plus heureuse de la vie de Tolstoï. Pour l’écrivain, les souvenirs de 

l’enfance sont parmi les plus purs et les plus importants qu’il a gardés2. Ainsi, ne reste-t-il 

dans l’âge mûr que le regret d’avoir perdu à jamais cette époque et la conscience de ne 

pouvoir en garder que le souvenir3. Ces mots ont ceci de particulier qu’ils expriment le drame 

de celui qui n’a pas de vrais souvenirs d’enfance avec sa mère, et qui doit récréer cette image 

par l'écriture, en élevant la figure maternelle au rang de symbole du bonheur parfait, et 

cependant absent car, écrit Tolstoï, s’il avait pu garder le souvenir du sourire de sa mère dans 

les moments les plus difficiles de sa vie, il n’aurait pas connu le chagrin4. Dans les écrits 

tardifs de Tolstoï publiés dans sa biographie l’on lit la même idéalisation de cette période de la 

vie de l’écrivain : 

 
 Pourquoi m’est-il joyeux de me représenter ce temps, tandis qu’il m’est terrible de songer au moment 

où je rentrerai de nouveau dans cet état de mort duquel ne restera pas de souvenirs exprimables par 

des paroles ? N’ai-je pas vécu alors, quand j’apprenais à regarder, écouter, comprendre, parler, quand 

je dormais, tétais, riais et égayais ma mère ? J’ai vécu et vécu béatement ! N’est-ce pas alors que j’ai 

acquis tout ce dont je vis maintenant, et tant et si rapidement que, durant tout le reste de ma vie, je n’ai 

pas acquis un centième de tout cela
5
 ? 

 

Ces lignes ne sont pas sans évoquer le drame d’Ivan Ilitch qui ne peut retrouver de souvenirs 

heureux que dans le passé, dans son enfance. 

Dans Enfance, Tolstoï trace un portrait doux de la mère, de son amour inconditionnel 

pour ses enfants. Dans ce récit l’écriture permet de créer un lien d’intimité et de complicité 

entre l’enfant et la mère, jusqu’au drame de leur séparation alors qu’il part à Moscou avec son 

père. L’enfant voit pour la dernière fois la mère, en ne sachant pas qu’il la quittait peut-être 

pour toujours6,  lit-on dans les pages qui précédent de peu le récit de la maladie de la mère, 

six mois après le départ pour Moscou. En réalité Tolstoï ne se souvenait pas de l’amour de sa 

mère pour lui, mais, aux dires de sa tante, elle l’aima beaucoup7. Au deuil de l’enfance 

heureuse en famille s’ajoute par la suite le souvenir de la mort de la mère et son deuil. Tolstoï 

s’imagine la rencontre avec la mère en fin de vie, et en trace des descriptions minutieuses. Au 

chagrin se mêlent le souvenir de la chambre où on étouffait et où se trouvait sa mère malade, 

                                                                                                                                                         

1Ibid., p. 54. 
2Léon Tolstoï, « Enfance », Souvenirs et récits, préface de Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1960, p. 61. 
3Ibid., p. 63. 
4Ibid., p. 22. 
5Pavel Birukov, Léon Tolstoï, op. cit., p. 74. 
6Ibid., p. 60. 
7« et je désirais beaucoup que ce fût vrai » lit-on, par la main de Tolstoï, dans la biographie de Birukov, Ibid., p. 

53. 
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alitée, enveloppée du souvenir de l’odeur de l’eau de Cologne et des gouttes d’Hoffmann1. De 

même, le souvenir du regard terrible de sa mère, de ses yeux qui exprimaient toute sa 

souffrance, serait resté à jamais imprimé dans la mémoire du personnage. Aux détails de la 

chambre où mourut sa mère, à son regard, succèdent les détails de la morte dans le cercueil 

que l’enfant contemple le lendemain. L’on y remarque l’insistance pour les détails physiques 

du cadavre et l’obsession de l’enfant qui, comme dans un rêve, oublieux de ce qui l’entoure, 

se plonge dans l’analyse du corps de sa mère. En effet, en montant sur une chaise l’enfant 

veut contempler le visage de sa mère qu’il ne reconnaît plus à cause du rigor mortis et du 

commencement de la décomposition du corps. Malgré l’horreur provoquée par la vue de ces 

signes physiques, l’enfant ne peut pas s’empêcher de regarder ce visage vers lequel il en est 

attiré2 (E 108-109). 

L’on remarquera la chosification qui est faite de la figure de la mère, cette dernière 

devenant un « objet transparent, pâle et jaunâtre » (E 108). Cependant, à l’horreur des signes 

de la décomposition du cadavre s'ajoute une attraction particulière envers la morte qui 

anticipe déjà l’attirance fondamentale pour ce sujet morbide qu'on retrouvera dans les autres 

textes de Tolstoï. À la contemplation de sa mère fait suite une sorte d’hypocrisie du deuil : 

l’enfant croyait bien tenir son rôle avec sang-froid lors des funérailles et pensait ne rien 

ressentir. Ce n’est qu'en sentant la forte odeur du cadavre lors du dernier adieu durant la 

cérémonie funéraire, et après avoir poussé un cri de terreur et avoir quitté la pièce, que 

l’enfant réalisera « pour la première fois l’amère vérité [qui] remplit [son] âme de désespoir » 

(E 112). À partir de là, le souvenir de la mort de la mère et sa présence ne quitteront jamais 

l’écrivain et seront transposés dans ses autres romans. Dans Guerre et Paix par exemple, 

Tolstoï imagine les conditions réelles dans lesquelles était morte sa mère lorsqu’il décrit la 

mort de la princesse Lise, la femme du prince André, décédée après l’accouchement de son 

enfant.  

Dans les dernières années de sa vie Tolstoï ne cessait de s’adresser à cette présence et 

lui demander du réconfort : 

 
 Tout le jour une impression stupide et triste. Vers le soir, cet état d’âme s’est transformé en un désir 

de caresses, de tendresse. J’aurais voulu, comme dans mon enfance, me serrer comme un être aimant 

et compatissant, pleurer de douceur et être consolé… devenir tout petit et me rapprocher de ma mère, 

telle que je l’imagine. Oui, oui, de ma maman, que je n’ai jamais plus appeler ainsi ne sachant pas 

encore parler quand elle est morte. Elle est ma plus haute représentation du pur amour ― non du froid 

amour divin, mais du chaud amour terrestre, maternel… Toi, maman, prends-moi, cajole-moi !... Tout 

                                                 

1 Léon Tolstoï, Enfance, Ibid., pp. 106-107.  
2 Ibid., pp. 108-109.  
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cela est fou, mais tout cela est vrai
1
. 

 

Encore une fois nous ne pouvons pas nous empêcher de songer à Ivan Ilitch qui, dans les 

derniers moments de sa vie avait envie d’être câliné, embrassé et soutenu par la compassion 

des autres comme un petit enfant. 

L’écriture permet à Tolstoï de faire ressusciter les présences de son enfance et de créer 

un lien impossible sans les mots. Écrire signifie alors pour Tolstoï faire un deuil, créer son 

propre deuil envers une mère dont seuls les mots peuvent rappeler l’agonie, la mort et l’après-

mort, quand l’enfant, penché sur elle, désormais cadavre, la scrute minutieusement. Toute 

l’œuvre de l’écrivain est parcourue par cet intérêt clinique de l’écrivain envers la mort. Quant 

à l’enfance, elle sera toujours peinte comme l’âge de l’amour ; le drame de la mort de la mère 

ne pourra se lire qu’entre les lignes. 

Que ce soit chez Tolstoï, chez Proust, Woolf ou de Lampedusa, la figure maternelle a 

une importance fondamentale dans le travail de deuil d’un passé perdu à jamais. 

 

3.3 Proust ou le deuil d’une mère 

 

On sait que Proust dans le Contre Sainte-Beuve avait mis en garde contre le danger de 

lire l’œuvre littéraire comme la transposition de la vie d’un écrivain. Nous nous garderons 

alors de tomber dans ce piège d’une lecture biographique, lecture pourtant privilégiée par 

Lampedusa dans ses leçons de littérature. Néanmoins, ce qui nous intéresse ici, c'est l’origine 

de la vocation et de l’écriture de la Recherche.  

Dans son Monsieur Proust Céleste Albaret cite les mots que lui aurait dits Proust à 

propos de l’usage de fleurir les tombes durant la Toussaint : « Fleurir les tombes, c’est un 

usage et je l’observe ; mais croyez-moi, chère Céleste, je n’ai pas la dévotion des cimetières. 

Ce n’est pas là que je trouve mes chers disparus. Ma dévotion est dans le souvenir2 ». Nous 

pourrions penser que l’écriture a été la manière pour Proust de fleurir les tombes de ses morts, 

de les faire revivre par les souvenirs transposés dans son livre, car, « L’espoir de ressusciter 

par la mémoire les disparus constitue, si l’on peut dire, la maquette affective du temps perdu 

et retrouvé dans la Recherche3 ». Le deuil d’une mère aurait marqué à jamais la vie de 

l’écrivain et entraîné le commencement de son grand œuvre. Barthes l’écrit d’ailleurs si bien à 

                                                 

1Ce sont des lignes que Tolstoï avait écrites le 10 mars 1906 sur un papier et qui sont citées dans : Henri Troyat, 

Tolstoï, Paris, Fayard, 1965, pp. 22-23. 
2Céleste Albaret, Monsieur Proust, Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Robert Laffont, Paris, 1973, p. 

178. 
3Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, op. cit., p. 394. 
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propos de “l’œuvre-vie” de Proust : « Pour Proust le “chemin de la vie” fut certainement la 

mort de sa mère (1905), même si la mutation d’existence, l’inauguration de l’œuvre nouvelle 

n’eut lieu que quelques années plus tard. Un deuil cruel, un deuil unique et comme 

irréductible1 […] ». Si l’œuvre naît en 1908, trois ans après la mort de la mère, il n’est pas 

moins significatif que ces années d’écart ont été marquées autant par le deuil que par la 

naissance d’une vocation, car « le deuil s’est transformé en création2 ». 

Mais quelles sont les étapes de deuil qui amènent à la création ? La lecture de la 

correspondance est fondamentale pour entrer dans les profondeurs du chagrin de l’écrivain et 

voir comment ce même chagrin se répand dans l’œuvre. Car le héros-narrateur, dans ses 

deuils, semble vivre les mêmes émotions et sentiments que son créateur. Nous verrons 

comment la douleur inconsolable et la culpabilité nourrissent les lettres de Proust avant-même 

de se répandre dans les pages de la Recherche, et dans quelle mesure cette même douleur 

donne son souffle créateur à l’écriture. 

 

Dans les premiers jours de juin 1906, Proust écrivait à Lucien Daudet qu'il avait 

enlevé le nom de sa mère de la préface de Sésame et les lys pour le remplacer par celui d’une 

tante, « pour qu’il ne soit pas question d’elle dans ce que j’écris jusqu’à ce que soit achevé 

quelque chose que j’ai commencé et qui n’est rien que sur elle. […] Il me serait si doux avant 

de mourir de faire quelque chose qui aurait plu à Maman » (Corr., t. VI, 100). Aucun écrit n’a 

été retrouvé de cette époque qui puisse nous confirmer que Proust avait commencé à songer à 

La Recherche. Peut-être, suggère Tadié, que le texte évoqué par Proust fait partie des cahiers 

que Proust avait fait brûler par Céleste Albaret, ou « bien Marcel, paralysé, ne peut-il écrire 

sur sa mère que lorsqu’il la métamorphosera en grand-mère, donc en personnage de 

roman3 ? ». Néanmoins ces lignes semblent évoquer la prise de conscience de l’écrivain que 

seulement une œuvre somme pourra le réconcilier de son vivant avec le souvenir de sa mère, 

et, en même temps, que seule une mise au tombeau de sa propre vie pourra lui apporter la paix 

avant qu’il ne rejoigne sa mère dans la mort. 

Il s’agit d’une période : celle de 1905 à 1908, période de chagrin pour l’écrivain qui a 

été inconsciemment habitée par la naissance de l’œuvre. Il fallait que Proust meure au monde 

à travers l’introjection de son deuil et un état proche du deuil pathologique, de la mélancolie, 

                                                 

1 Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », Le Bruissement de la langue : Essais 

critiques, 4, Paris, Seuil, 1984., p. 342. 
2 Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, op. cit., p. 393. 
3Jean-Yves Tadié, Marcel Proust I, op. cit., p. 789. 



268 

 

pour que l’œuvre-tombeau voie le jour. Le Carnet de 1908 est à ce propos fondamental car 

non seulement il contient les esquisses qui seront développées dans Le Temps retrouvé mais il 

montre également bien comment l’écriture et le deuil de l’écrivain sont intimement liés.  En 

effet, les rêves à propos de la mère et du père rapportés aux feuillets 1et 3 semblent évoquer, 

de manière symbolique, que l’écriture de La Recherche se fait sur un deuil : « Rêve de 

Maman, sa respiration, | se retourne, gémit « Toi qui | m’aimes ne me laisse pas réopérer, | car 

je crois que je vais mourir, et | ce n’est pas la peine de me prolonger. » (C. 1908, f. 2, 47). 

 Ainsi, l’écrivain relate également un rêve du père : 

 
 Rêve. Papa près de nous. | Robert lui parle, le fait | sourire, lui fait répondre | exactement à chaque 

chose. | Illusion absolue de la vie. | Donc tu vois que mort | on est presque en vie. Peut-être | se 

tromperait-il dans les | réponses mais enfin | simulacre de la vie. Peut | être n’est-il pas mort (C. 1908, 
f. 3v°, 50).   

 

Ces lignes ne sont pas sans évoquer l’épisode des « Intermittences du cœur », le rêve que fait 

le héros de sa grand-mère alors qu’il demande à son père si les morts sont morts à jamais ou 

s’il reste quelque chose d’eux, s’ils vivent un peu.  De plus, dans Le Contre Sainte-Beuve écrit 

à la même époque, ces « fantômes d’un passé cher » sont comparés aux « ombres qu’Enée 

rencontre aux Enfers ». Ces morts semblaient dire à l’écrivain : « Ressuscite-nous1 ». En ce 

sens La Recherche est un tombeau car elle se propose de ressusciter les morts d’une vie et 

cela n’est possible qu’à travers la culpabilité envers la mort de l’autre et la tentative de faire 

renaître l’autre par le biais de l’écriture. Le héros-narrateur, tout comme Proust, veut faire 

quelque chose pour sauver ses morts de l’oubli et leur assurer une sorte d’éternité. Écrire le 

livre à venir signifierait alors continuer de porter en soi, tel un coupable, son deuil, ne pas 

délaisser de manière irrévocable le souvenir des morts. Le narrateur le comprend si bien alors 

qu’il se demande si une œuvre d’art ne pouvait pas bien être un accomplissement « pour le 

destin de ses pauvres mortes », Albertine et la grand-mère : 

 
 Ma grand-mère que j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir près de moi ! Ô puissé-je, 

en expiation, quand mon œuvre serait terminée, blessé sans remède, souffrir de longues heures, 

abandonné de tous, avant de mourir ! […] tous ces êtres qui m’avaient révélé des vérités et qui 

n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et comme 

s’ils étaient morts pour moi » (TR 481). 
 

Le mot « expiation » traduit ce sentiment de culpabilité que ressent le narrateur face à son 

indifférence envers la mort de sa grand-mère, il n’est pas sans évoquer, comme le soulignent 

                                                 

1Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges …, op. cit., p. 215.  
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les commentateurs, « les sentiments de Proust pour ses parents1 ». La mort du narrateur se 

révélera ainsi être le seul châtiment juste en réparation de sa faute, de son crime.  

La mort de Mme Proust en 1905 signe le début d’une longue période de deuil et de 

réclusion pour l’écrivain de la Recherche. À ce propos, nous pourrions définir la 

correspondance de 1905 et de 1906 comme une correspondance de deuil car, outre que ces 

lettres sont écrites sur papier de grand deuil, elles mettent en scène un deuil qui voit l’objet 

d’amour perdu, la mère, incorporé à jamais à l’intérieur de Proust. Les étapes du deuil chez 

Proust se révèlent ainsi être des plus cruelles. Nous pouvons repérer quatre manifestations 

principales du deuil dans ces lettres : il y aurait la souffrance nommée chagrin, un sentiment 

incessant de culpabilité, l’opiniâtreté de la réclusion, de l’isolement, de la volonté de ne vivre 

que dans le souvenir et dans la douleur, la résolution de bâtir, par le biais de l’écriture, un 

tombeau pour ses propres morts. Ce ne sont pas des moments isolés que l’expression de ces 

sentiments. Nous pouvons montrer aisément comment ils sont parsemés dans Le Temps 

retrouvé. Au lendemain de la mort de sa mère, Proust s’enferme dans son deuil, il refuse de 

sortir ou de voir des amis ; il leur écrit des lettres pour s’excuser de ne pas avoir la force de 

répondre car le chagrin lui ôte la vie : « trop malheureux, trop malade pour écrire, te remercie 

tendrement d’avoir compris ma vie brisée et de m’avoir plaint » (Corr, t. V, 358), confie-t-il à 

Pierre Lavallée. En novembre Proust fait ses excuses à Henri Bordeaux de n’avoir répondu 

aussitôt à sa lettre : « Pardonnez-moi, si vaincu par le chagrin, par la maladie, je manque 

aujourd’hui de forces pour vous remercier comme je le voudrais d’avoir eu pitié de ma 

détresse » (Corr., t. V, 363). La maison elle-même, où l’écrivain s’est enfermé, devient un lieu 

de deuil. Les premiers jours d’octobre de 1905 il écrit à Louisa de Mornand : 

 

 Vous pouvez deviner dans quelle détresse je me trouve vous qui m’avez vu toujours les oreilles et le 

cœur aux écoutes vers la chambre de Maman où sous tous les prétextes je retournais sans cesse 

l’embrasser, où maintenant je l’ai vue morte, heureux encore d’avoir pu ainsi l’embrasser encore. Et 

maintenant la chambre est vide et mon cœur et ma vie (Corr., t. V, 350). 
. 

Ainsi, à Georges de Porto-Riche vers la fin octobre-novembre de 1905, Proust écrit : « cet 

appartement où il n’y a pas une chambre qui n’ait entouré Maman » (Corr., t. V, 350). Proust 

ne peut vraiment pas sortir de ce lieu car cela le mettrait dans l’obligation rituelle de répéter à 

son retour ses mots habituels. Comme il l’écrit à Madame Strauss le 8 ou le 9 novembre 1905, 

 
 Sortir, même si malade, ce ne serait rien, mais rentrer, quand mon premier mot était : “Madame est 

là ?” Et avant qu’on me répondît j’apercevais Maman qui n’osait pas entrer près de moi de peur de me 

                                                 

1 TR, Notes et variantes, n°1, p. 1270.  
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faire parler si j’étais trop oppressé, et qui attendait anxieusement pour voir si je rentrais sans trop de 

crise. Hélas c’est ce souci qui ajoutait à ses tristesses, qui me ronge maintenant de remords et 

m’empêche de trouver une seconde de douceur dans le souvenir de mes heures de tendresse que je ne 

peux même pas dire qui est incessant, car c’est en lui que je respire, que je pense, il est seul autour de 

moi (Corr., t. V, 359). 
 

Parmi les images les plus angoissantes du chagrin dans les lettres de Proust, il y en a 

une qui dépasse toutes les autres, il s’agit de l’image des « Danaïdes de la douleur » qui se 

creuse en lui-même. Dans la première quinzaine de novembre 1905, en répondant à Robert de 

Montesquiou que ce n’est pas par ingratitude qu’il ne lui écrit pas, il s’ouvre complétement à 

sa douleur : 

 
 Mais je suis vaincu par la douleur, par la maladie, chaque jour je crois m’être rendu maître, non par la 

volonté hélas, mais par l’intelligence, de ma peine, quand je crois la connaître, en avoir fait le tour et 

que je crois que ce chagrin que je veux pour compagnon de toute ma vie n’a plus de secrets pour moi, 

alors à ce moment, au hasard d’une impression, une nouvelle douleur surgit, la même mais qui a 

tellement une autre force que je retombe sous un nouvel inconnu. Et ainsi à chaque heure 

s’approfondit pour moi le tombeau des Danaïdes de la douleur. Et maintenant voici qui je ne peux ni 

me lever, ni même à la lettre respirer (Corr., t. V, 367). 
  

La douleur nouvelle à laquelle l’écrivain dit succomber finit par devenir une constante dans 

ses lettres. Elle semble tirer son origine d’un sentiment aigu de culpabilité ressenti par Proust 

vis-à-vis de l’oubli qui commence à obscurcir le souvenir de sa mère morte. Proust, qui a 

voulu incorporer sa mère, s’accuse à plusieurs reprises de ne pouvoir la retenir indéfiniment. 

Ainsi, à Madame Alphonse Daudet, probablement le jeudi 26 octobre 1905, il avoue : 

 
 quand je reste seul, je veux chaque jour prolonger d’un jour encore cette première méditation comme 

si, quand je commencerai, fut-ce pour écrire à des amis, essayer de l’exprimer, j’aurai par cela même 

marqué qu’une première période de plus silencieux recueillement est close, et il me semble qu’à ce 

moment-là Maman sera déjà un peu plus loin de moi. C’est ce qui me semble le plus cruel dans le 

temps qui passe, c’est qu’il semble m’éloigner d’elle […] (Corr., t. V, 355). 
 

À Madame Straus le 8 ou le 9 novembre 1905, Proust écrit : 

 

 Mais depuis quelques jours je redors un peu. Alors dans le sommeil l’intelligence n’est plus là pour 

écarter un souvenir trop angoissant pour un instant, pour doser la douleur, la mêler de douceur : alors 

je suis sans défense aux impressions les plus atroces. D’ailleurs par moment il me semble que je suis 

habitué à ce malheur, que je vais reprendre goût à la vie, je me le reproche, et à la même minute une 

nouvelle douleur s’abat sur moi. Car on n’a pas un chagrin, le regret prend à tout instant une autre 

forme, à chaque instant, suggéré par telle impression identique à une impression d’autrefois, c’est un 

nouveau malheur, un mal inconnu, atroce comme la première fois (Corr., t. V, 359-360). 
 

Chez l’écrivain l’oubli a pour conséquence la naissance d’une nouvelle douleur. Proust ne 

veut pas oublier, mais il est conscient de la force de cet ennemi qui habite tant de pages de la 

Recherche. C’est comme si l’intériorisation du souvenir et l’idéalisation de la personne aimée 

ne pouvaient que déboucher sur l'oubli. 
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Proust avait compris si bien le côté tragique, l'illusion du travail de deuil. Jacques 

Derrida l’écrit si bien : 

 
 Selon Freud le deuil consiste à porter l’autre en soi. Il n’y a plus de monde, c’est la fin du monde 

pour l’autre à sa mort, et j’accueille en moi cette fin du monde, je dois porter l’autre et son monde, le 

monde en moi : introjection, intériorisation du souvenir (Errinnerung, idéalisation. La mélancolie 

accueillerait l’échec et la pathologie de ce deuil. Mais si je dois (c’est l’éthique même) porter l’autre 

en moi pour lui être fidèle, pour en respecter l’altérité singulière, une certaine mélancolie doit 

protester encore contre le deuil normal. Elle ne doit jamais se résigner à l’introjection idéalisante. Elle 

doit s’emporter contre ce que Freud en dit avec une tranquille assurance, comme pour confirmer la 

norme de la normalité. La « norme » n’est autre que la bonne conscience d’une amnésie. Elle nous 

permet d’oublier que garder l’autre au-dedans de soi, comme soi, c’est déjà l’oublier. L’oubli 

commence là. Il faut donc la mélancolie
1
. 

 

Cette triste prise de conscience habite bien des pages de la Recherche. Nous l’avons vu avec 

l’oubli d’Albertine, de la grand-mère et le sentiment de culpabilité qui accompagne le 

souvenir de ces mortes. 

C’est tout aussi bien la culpabilité d’avoir « empoisonné » (Corr., t. V, 350) la vie de 

sa mère qui s’ajoute à la tristesse de cet oubli chez Proust. Le sentiment d’avoir gâché 

l’existence de la mère se reflète, nous l’avons analysé, dans la culpabilité que ressent le héros 

vis-à-vis de sa grand-mère, dans les « Intermittences du cœur ». Dans la correspondance, ce 

sentiment a ceci de particulier qu’il s’enrichit de la conviction que la mère n’avait pas pu 

survivre à son mari, qu’elle aimait le plus au monde. À André Chaumeix, en Novembre 1905, 

Proust écrit : « Hélas quelque volonté qu’elle eût de vivre pour moi, qu’elle savait si malade, 

si désarmé dans la vie, elle n’a pu survivre à mon père. L’accablement est le plus grand 

malheur qui pouvait m’atteindre » (Corr., t. V, 363). Toute l’année de 1906 est marquée par 

ces sentiments de culpabilité et par des remords. À Maurice Barrès, vers le 19 janvier 1906, 

Proust avoue : 

 
 J’ai été surtout touché de cette intention délicieuse que vous avez eue quand vous m’avez dit qu’on 

voyait tout de suite que j’étais ce que Maman préférait. Ce n’est pas exact. C’était mon père, bien 

qu’elle m’aimât tout de même infiniment. Mais quand mon père a été mort, elle a voulu ― et n’a pas 

pu ! ― lui survivre pour ne pas me laisser seul, pour ne pas me laisser dans l’état d’angoisse où elle 

savait que j’étais quand j’étais sans elle, surtout pour ne pas me laisser sans conseil [,] sans guide, 

désarmé dans la vie pour laquelle elle me croyait encore plus impropre que je ne suis en réalité. [...] 

j’ai maintenant la double torture de penser qu’elle a pu savoir, avec quelle anxiété, qu’elle me quittait, 

et surtout de penser que toute la fin de sa vie a été affligée [,] si constamment préoccupée pour ma 

santé. Cela, ce sera mon remords de tous les instants qui me gâtera toujours non seulement toute joie 

si je puis jamais en retrouver [,] mais jusqu’à la douceur de me souvenir d’elle et de la vie délicieuse 

que nous menions […] toute notre vie n’avait été qu’un entraînement, elle à m’apprendre à me passer 

d’elle pour le jour où elle me quitterait, et cela depuis mon enfance, quand elle refusait de revenir dix 

fois me dire bonsoir avant d’aller en soirée, quand je voyais le train l’emporter quand elle me laissait à 

                                                 

1Jacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème, Paris, Galilée, 2003, pp. 73-

74. 
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la campagne, […]. Et moi de mon côté je lui persuadais que je pouvais très bien vivre sans elle (Corr., 

t. VI, 28). 
 

Proust se tient pour responsable de la douleur que par sa propre maladie il avait causée à ses 

parents : « j’ai trop constamment l’atroce angoisse de sentir qu’avec ma mauvaise santé je 

n’ai jamais fait que du chagrin à mes parents, que j’ai toujours attristé leur vie qui aurait été si 

douce sans cela (À Ladislas Landowski [Peu après le 8 juin 1906], Corr., t. VI, 111-112). 

La conviction d’avoir tué sa mère ne cesse de tourmenter l’écrivain et lui gâche la beauté des 

souvenirs qu’il garde d’elle : « je n’ai jamais été pour Maman avec ma mauvaise santé qu’une 

cause de souci et de préoccupations. Si cette pensée ne me déchirait sans cesse je trouverais 

dans le souvenir, dans la survivance, de la communion parfaite où nous vivions une douceur 

que je ne connais pas » (À Henri Cazalis, 45 rue de Courcelles, [Vers février 1906], Corr., t. 

VI, 34). 

Mais ces années de deuil ne sont pas placées uniquement sous le signe de la 

culpabilité que l’écrivain ressent vis-à-vis de ses chers morts. Proust décide de respecter les 

dernières volontés de sa mère et d’entrer en décembre 1905 dans la clinique du docteur 

Sollier, dans laquelle il ne passera que très peu de temps, soit jusqu’au 25 janvier 1906. Il se 

plaint alors dans ses lettres de ne pouvoir écrire ni recevoir beaucoup de visites car cela lui est 

défendu. Dès le début de son entrée Proust pense que non seulement la cure ne lui est guère 

utile, mais qu’elle empire son état. Déjà en décembre il avoue à Robert de Billy : « Je ne 

remonte pas la pente hélas, je la descends au galop, mais veux encore prolonger l’essai » 

(Corr., t. V, 379). Alors qu’en janvier il quitte la maison de santé, il est convaincu d’être plus 

malade qu’auparavant. « Je suis revenu de ma cure plus malade encore, et il ne m’est guère 

permis d’écrire » (Corr., t. VI, 33-34), écrit Proust à Henri Cazalis en février 1906. En juin, il 

écrit encore sur les conséquences de cette cure : « Mais je n’ai pu quitter mon lit et j’ai dû 

entrer dans une maison de santé où j’ai passé plusieurs mois. (Je suis d’ailleurs rentré ici plus 

malade que je n’étais parti) » (À Ladislas Landowski, Corr., t. VI, 110). S'ensuivent des mois 

de réclusion volontaire et de souffrance ; « Seulement voilà sept mois non seulement que je ne 

suis sorti, mais même que je n’ai pu m’habiller. Très affaibli par cette claustration je vais faire 

de toutes petites sorties […] » (À Robert Dreyfus [Le 12 ou 13 juin 1906], Corr., t. VI, 115). 

C’est comme si Proust décidait de figer sa vie et continuer de vivre dans la douleur de sa 

perte. Lors de l’anniversaire de la mort de sa mère, en février 1906, il avoue à Madame de 

Noailles : 

 
 Moi qui ne croyais pas aux anniversaires, le jour de l’an a eu sur moi une puissance d’évocation 
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terrible. Il m’a tout d’un coup rendu les mémoires de Maman que j’avais perdues, la mémoire de sa 

voix. Pardonnez-moi j’étais trop malheureux pour pouvoir faire acte de quelqu’un qui décide de 

continuer à vivre, qui écrit, car à vous je ne peux écrire sans que toute ma pensée, sans que tout mon 

cœur se soulèvent et ils sont si blessés. ― Je suis rentré chez moi mais si souffrant ! ― (Corr., t. VI, 

32-33). 
 

Proust dit ne pouvoir sortir et être persuadé de sa fin prochaine. À Lucien Daudet, en mars 

1906 il explique être trop souffrant pour écrire et sortir : « Mais je viens d’être si follement 

malade que je commencerai par des riens, et seul, pour ne pas ouvrir la bouche. Je crois que 

ma maladie ne durera pas indéfiniment, mon cher petit, et que j’irai enfin rejoindre ma chère 

petite Maman » (Corr., t. VI, 49). De même, à Madame Catusse qui lui propose d’aller à 

Venise, peu après le 6 mai 1906, il répond : 

« Venise est trop pour moi un cimetière de bonheur pour que je me sente encore la force d’y 

retourner. Je le désire beaucoup, mais quand j’y pense avec la netteté d’un projet, trop 

d’angoisses s’opposent à sa réalisation prochaine » (Corr., t. VI, 75). Nous l’avons vu, Venise 

est la ville de deuil de la mère non seulement dans La Recherche mais aussi dans les pages 

autobiographiques du Contre Sainte-Beuve. 

En 1907 Proust semble transposer ses propres sentiments de culpabilité vis-à-vis de la 

mort de sa mère dans les lignes qu’il publie dans Sentiments filiaux d’un parricide. Il s’agit de 

lignes écrites suite au matricide commis par Henri van Blarenberghe. Proust, en songeant à 

cet homme avec qui il avait eu des échanges épistolaires des plus cordiaux, trace les lignes 

d’une figure tragique proche des destins d’Ajax, Œdipe ou du Roi Lear, coupables de meurtre 

sur les personnes aimées. Mais, en défendant Henri van Blarenberghe, il écrit : « J’ai voulu 

montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de beauté morale eut lieu cette 

explosion de folie et de sang qui l’éclabousse sans parvenir à la souiller ». Les mots de la 

mère tuée qu’on avait entendus sur le palier, « — Qu’as-tu fait de moi ! qu’as-tu fait de 

moi ! », écrit Proust, pourraient être les mots de n’importe quelle mère « vraiment aimante qui 

[…] pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche à son fils ». Les 

lignes qui suivent relatent ce reproche et ne sont pas sans évoquer la peine de Proust d’avoir 

causé tant de souffrance à sa mère, d’en avoir provoqué la mort prématurée par le souci 

qu’elle se faisait de lui, toujours malade : 

 
 Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par 

l’inquiète tendresse elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions 

voir dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui 

l’anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptablement noirs, ensuite vaincus 

comme le reste et blanchissant, les artères durcies, les reins bouchés, le cœur forcé, vaincu le courage 

devant la vie, la marche alentie, alourdie, l’esprit qui sait qu’il n’a plus à espérer, alors qu’il 

rebondissait si inlassablement en invincibles espérances, la gaieté même, la gaieté innée et semblait-il 
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immortelle, qui faisait si aimable compagnie avec la tristesse, à jamais tarie, peut-être celui qui saurait 

voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées de chimère peuvent bien 

avoir, puisque celle même de don Quichotte eut le sien, peut-être celui-là, comme Henri van 

Blarenberghe quand il eut achevé sa mère à coups de poignard, reculerait devant l’horreur de sa vie et 

se jetterait sur un fusil, pour mourir tout de suite. Chez la plupart des hommes, une vision si 

douloureuse (à supposer qu’ils puissent se hausser jusqu’à elle) s’efface bien vite aux premiers rayons 

de la joie de vivre. Mais quelle joie, quelle raison de vivre, quelle vie peuvent résister à cette vision1 ? 

 

Proust se fait publiquement défenseur de Henri van Blarenberghe à travers la publication de 

ces lignes. En assumant la défense du meurtrier c’est comme s’il se reconnaissait lui-même 

dans cet acte homicide. L’écrivain expiera cette faute à travers l’enfermement et le 

renoncement à sa santé. S’il exauçait le dernier vœu de sa mère, ce ne serait que pour se 

renfermer dans son œuvre. 

 

Dans Le Temps retrouvé l’isolement dans la souffrance de la part de l’écrivain est 

transposé de manière tacite, comme si Proust voulait laisser des trous, des "blancs" que 

l’écriture semble ne pouvoir combler. 

Dans son article intitulé « À propos du “style” de Flaubert », Proust écrit :  

 

 la chose la plus belle de l’Éducation sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert 

vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frédéric 

Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. “Et Frédéric, 

béant, reconnut Sénécal !”. Ici “un blanc” et, sans l’ombre d’une transition, soudain la mesure du 

temps devenant au lieu de quarts d’heure, des années, des décades2.  

 

Le “blanc” correspond alors à une absence qui définit une nouvelle manière d’écrire le temps.  

Le grand “blanc” du Temps retrouvé est celui qu’on lit dans les premières pages, dans 

lesquelles Proust fait allusion à une période indéfinie passée par son héros dans une maison de 

santé. La brève période que Proust avait passé dans la clinique du docteur Sollier entre 

décembre 1905 et janvier 1906 aura ainsi un intérêt de nature littéraire. En effet, « [s]a 

principale utilité, littéraire, sera d’être amplifiée et dédoublée dans Le Temps retrouvé : il faut 

un long délai pour que les événements de la vie soient introduits dans l’œuvre3 ». Le séjour 

décrit dans l’œuvre occupe une période de quelques années et non seulement de six semaines, 

il coïncide avec le renoncement du héros-narrateur à une quelconque vocation d’écrivain. 

Néanmoins, cette période est remplie d’un blanc, d’une indétermination temporelle dans les 

pages, car le héros ne donne aucune information sur ce moment de sa vie :   

                                                 

1 Marcel Proust, « Sentiments filiaux d’un parricide », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges 

…, op. cit., pp. 158-159.   
2 Marcel Proust, « À propos du “style” de Flaubert », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges …, 

op. cit., p. 594.  
3Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, tome I, op. cit., p. 783. 



275 

 

 
 j’avais tout à fait renoncé au projet d’écrire, et que je passai à me soigner, loin de Paris dans une 

maison de santé, jusqu’à ce que celle-ci ne pût plus trouver de personnel médical, au commencement 

de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien différent de celui où j’étais déjà revenu une première fois, 

comme on le verra tout à l’heure, en août 1914, pour subir une visite médicale, après quoi j’avais 

rejoint ma maison de santé. (TR 301). 
 

  Le romancier amplifie la durée du séjour du narrateur dans une maison de santé pour des 

exigences techniques, la guerre entrant à l’improviste dans l’écriture de cette partie du roman 

déjà rédigée. Ce séjour marque une nouvelle période de la vie du héros car il rentre dans un 

Paris abîmé par la guerre. La Grande guerre symbolise ainsi la fin d’un monde que le héros-

narrateur doit, une fois reçues les révélations de la mémoire involontaire et sa vocation 

d’écrivain, faire revivre dans le livre à venir. Cette réclusion aura une importance capitale 

également dans la vie de Proust, car elle ne marquera pas seulement l’obéissance à la volonté 

maternelle, mais mettra en lumière l’impossibilité pour l’écrivain de guérir de sa maladie. 

Dans les lettres de l’écrivain relatives à cette période on comprend bien que ce séjour n’aura 

aucun résultat positif sur sa santé. En effet, Proust sortira plus malade qu’auparavant de la 

clinique, car : 

 
 c’était de sa part un acte de pitié filiale que de se maintenir en mauvaise santé : il resterait ainsi, à 

jamais, dans l’état où l’avait connu sa mère, tandis que s’il était devenu un nouvel homme, il se serait 

trouvé séparé d’elle pour l’éternité. Déjà, en s’excluant temporairement du monde des vivants, il avait 

partagé sa mort. Même, la cellule de Billancourt, avait été symbole non seulement de mort, mais de 

prochaine résurrection
1
. 

 

Or, il est vrai que cette période marque dans la vie de l’écrivain une ligne de partage, selon la 

formule du biographe Painter, entre la vie avec sa mère, donc le passé, et l’avenir sans elle, où 

il sera peut-être possible, pour la dernière fois, avant que Proust ne meure, de retrouver le 

temps perdu et de l’immortaliser dans les pages de la Recherche. Cette nouvelle période, 

comme nous le verrons, serait une vraie mise au tombeau pour Proust. 

 

Le rapport à la mère ne s’impose pas de manière si obvie dans toutes les œuvres de 

notre corpus : chez Woolf, nous lisons la présence maternelle à peine entre les lignes du 

roman.  

 

 

 

 

 

                                                 

1Georges Painter, Marcel Proust 1871-1922, op. cit., pp. 475-476. 
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3.4 Les Années ou une “esquisse” de deuil 

 

Le 18 avril 1939, Virginia Woolf commence à écrire Une esquisse du passé1, texte 

autobiographique dont la publication posthume est intégrée au recueil intitulé Instants de vie2. 

Il s’agit de mémoires rédigées à des époques différentes de la vie de l’écrivaine, de 1907 

jusqu’à quelques mois avant sa mort, dans lesquelles Woolf parcourt les étapes fondamentales 

de sa vie passée, de son enfance, de la vie de famille, en passant par le drame de la perte de sa 

mère, de la figure de son père, de l’emprise des conventions de la société victorienne, 

auxquelles, elle et sa sœur Vanessa étaient obligées de se plier, jusqu’à sa vie adulte. Leonard 

Woolf avait donné ces mémoires à Quentin Bell pour qu’il s’en serve dans la biographie de 

Woolf qu’il entreprit d’écrire après sa mort. En réalité, le biographe s’en servira très peu ; ces 

textes, qui n'étaient pas destinés à la publication, ne verront la lumière que des décennies plus 

tard.  Il s’agit néanmoins de pages fondamentales pour comprendre le rapport de l’écrivaine à 

son père, mais surtout à sa mère, et l’importance que la mort de cette dernière a eue dans sa 

vie d’écrivaine. Il est tout aussi bien question d’autres morts dans ces écrits, des morts qui 

n’ont jamais quitté les pensées de l’écrivaine. Après la mort de sa mère, il y a la mort de 

Stella, qui vivait elle aussi à l’ombre de la mère, et puis la mort du frère de Virginia, Thoby, 

dont le manque, comme celui de Julia Stephen, ne sera jamais comblé : « Absences, manques. 

Virginia semble avoir évolué dans une mémoire carcérale, avoir été incarcérée dans le monde 

du vide où les présences, les objets ne sont que les signes de ce qui n’est pas ou de qui est 

ailleurs. Choses et êtres3 ». 

Lorsqu’elle écrit Une esquisse du passé Woolf est proche de la soixantaine, elle a 

publié Les Années et rédige la dernière partie du manuscrit en novembre 1940, seulement 

quatre mois avant sa mort. Dans les pages de ces mémoires, le temps présent se mêle au 

temps passé, Woolf s’efforce de récupérer les détails des souvenirs d’une vie qui n'avaient été 

que survolés dans le texte antécédent, Réminiscences. Dans ce texte, l’écrivaine fait le deuil 

de son enfance, période de sa vie à laquelle sera liée à jamais le souvenir de la mère, car 

comme elle l’écrit, « these moments of being of mine […] were the invisible and silent part of 

my life as a child1 » (MB 73). L’écriture chez Woolf, tout comme chez Proust, permet 

d’accomplir le travail de deuil de la mère. Si la vocation de l’écriture de la Recherche naît 

                                                 

1Virginia Woolf, « A Sketch of the Past », Moments of Being. Unpublished Autobiographical Writings (1976), 

edited with an Introduction and Notes by Jeanne Schulkind, London, The Hogarth Press, 1978. 
2Virginia Woolf, Instants de vie, traduit de l’anglais par Colette-Marie Huet, préface de Viviane Forrester, Paris, 

Stock, « Nouveau Cabinet Cosmopolite, 1986.  
3 Nous citons l’introduction de Viviane Forrester, Ibid., p. 9. 
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inconsciemment entre 1905 et 1908 à partir du deuil vécu par l’écrivain qui veut faire des 

choses qui auraient plu à sa mère, chez Woolf l’écriture est guidée par la prise de conscience 

ferme de vouloir entreprendre une sorte de thérapie par le biais de l’écriture, afin que cette 

dernière puisse la réconcilier avec le souvenir de sa mère morte. 

Dans Une esquisse du passé, Woolf indique que l’écriture de Promenade au phare lui 

avait permis de cesser d’être obsédée par le souvenir de sa mère, de matérialiser ce souvenir 

par des mots et en quelque sorte de guérir : « I suppose that I did for me what psycho-analysts 

do for their patients. I expressed some very long felt and deeply felt emotion. And in 

expressing it I explained it and then laid it to rest2 » (MB 81). Ce n’est pas seulement dans 

Vers le phare qu’on retrouve ce travail thérapeutique : dans les pages de ses mémoires, tout 

comme dans Les Années, Woolf se rapporte aux conséquences psychiques et existentielles, 

aux souffrances ressenties lors de la mort de sa mère. Les lignes d’Une esquisse du passé 

éclairent beaucoup de passages du roman. En effet, dans ce dernier, si la référence à la mère 

de l’écrivaine n’est pas explicite, émergent toutefois les sentiments violents et contrastés que 

Woolf avait éprouvés lors de la mort de sa mère et du deuil imposé par le père à toute la 

famille. Dans le roman, le point de vue de Delia reflète ces sentiments contradictoires et 

l’impossibilité, soulignée plusieurs fois dans Instants de vie, de pouvoir décrire les sentiments 

éprouvés pour la mère. À plusieurs reprises revient dans les mémoires le souvenir des 

dernières images de sa mère mourante et ce sentiment qu’avec sa mort le monde heureux de 

l’enfance et de la première jeunesse s’écrouleraient pour toujours, car, 

 

 For after that day there was nothing left of it. I leant out of the nursery window the morning she died. 

[…] I saw the pigeons floating and settling. I got a feeling of calm, sadness, and finality. It was a 

beautiful blue spring morning, and very still. That brings back the feeling that everything had come to 

an end (MB 84).  

 

 Dès ce jour il n’en resta plus rien. Je me penchais à la fenêtre le matin de sa mort. […] Je vis les 

pigeons planer et se poser. Je ressentis une impression de calme, de tristesse et d’irrévocable. C’était 

un matin bleu de printemps, ravissant et tranquille. Voilà qui ramène le sentiment que tout a touché à 

sa fin (IV 97).  
 

Le 28 mai 1939 Woolf décrit dans ses mémoires les sentiments éprouvés lors de la mort de la 

mère et qui évoquent l’indifférence ressentie par Delia dans le roman en de telles 

circonstances : « I remember very clearly how even as I was taken to the bedside I noticed 

that one nurse was sobbing, and a desire to laugh came over me, and I said to myself as I 

                                                                                                                                                         

1 « mes moments de l’être […] étaient la partie invisible et silencieuse de ma vie d’enfant » (IV 81). 
2 « Je suppose que je fis pour moi ce que les psychanalystes font pour leurs malades. J’exprimais une émotion 

ancienne et très profondément ressentie. Et en l’exprimant je l’expliquais et ensuite l’ensevelissais » (IV 92). 
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have often done at moments of crisis since, “I feel nothing whatever1” » (MB 92). 

Si l’écriture permet à Woolf de faire un travail de deuil, elle rend tout aussi bien 

possible la dénonciation de l’ambiance grave des funérailles, et du deuil imposé par le père au 

lendemain de la mort de Julie Stephen. Dans Les Années, ces moments sont tout aussi présents 

et vécus du point de vue de Delia. En réalité, il s'agit du seul roman où l'écrivaine affronte le 

thème des funérailles, de leur hypocrisie, et du deuil forcé. À cela s'ajoute la comédie jouée 

par les personnages, comédie dont seule Delia semble être consciente, et à laquelle elle essaie 

de s'opposer. Dans les mémoires, Woolf décrit l'exaspération éprouvée en ces jours et 

l’atmosphère des funérailles, « so melodramatic, histrionic and unreal that any hallucination 

was possible2 » (MB 92). L'écrivaine insiste sur la vie claustrée des jours qui suivirent la mort 

de la mère, où dominait le silence absolu, le noir et la lumière artificielle, alors que les rideaux 

fermés de la maison faisaient contraste avec la lumière du soleil. Sur la famille se referma une 

« dark cloud3 » car, écrit Woolf, « With mother’s death the merry, various family life which 

she had held in being shut for ever4 » (MB 93). À cette vie se substituait la vie irréelle et 

conventionnelle du deuil, alors que l'écrivaine, ses sœurs et frères devaient porter le noir, et 

« in the front room sat crouched5
 » (MB 94), devaient jouer les endeuillés lors des visites de 

condoléances qu'on leur faisait : « We were made to act parts that we did not feel ; to fumble 

for words that we did not know. It obscured, it dulled. It made one hypocritical and immeshed 

in the conventions of sorrow. Many foolish and sentimental ideas came into being6 » (MB 95). 

Dans le roman, la dénonciation de ces moments, comme nous l’avons analysé en partie 

précédemment7, se fait du point de vue de Delia. Les détails de ces jours y sont traités de 

manière plus objective et impersonnelle, sauf dans les moments où l'on lit les pensées du 

personnage à travers les monologues intérieurs. Dans Une esquisse du passé, Woolf se 

souvient du hall qui « reeked of flowers. They were piled on the hall table. The scent still 

                                                 

1 « Je me rappelle très clairement qu’alors même qu’on me faisait approcher du lit, je remarquais qu’une 

infirmière sanglotait, et je fus prise d’une envie de rire, et je me dis, comme je l’ai fait souvent depuis à des 

moments de crise : “Je ne ressens absolument rien” » (IV 107). 
2 « si mélodramatique, théâtrale et irréelle que n'importe quelle hallucination était possible » ( IV 108). 
3« grisaille feutrée » (IV 109). 
4 « à la mort de notre mère, la vie de famille joyeuse et variée qu'elle avait créé nous fut interdite à jamais » 

(Ibid.).  
5« ensevelis sur la pièce du devant », (IV 111). 
6« On nous faisait jouer des rôles que nous ne sentions pas ; chercher des mots que nous ne connaissions pas. 

C'était une cause de confusion, d'ennui. Cela vous rendait hypocrite et vous empêtrait dans les conventions du 

chagrin. Quantité d'idées sottes et sentimentales survenaient » (IV 112). 
7Voir sous-partie Le deuil : entre rituel et oubli. 



279 

 

brings back those days of astonishing intensity1 » (MB 92). Dans le roman, Woolf fait une 

description détaillée des fleurs qui remplissaient le hall, dont l'extravagance semblait 

souligner le côté artificiel de ces hommages : 

 
 In the dimness―all the blinds were drawn―the flowers gleamed; and the hall smelt with the 

amorous intensity of a hothouse. Wreath after wreath, they kept arriving. There were lilies with broad 

bars of gold in them; others with spotted throats sticky with honey; with tulips, white lilac―flowers of 

all kinds, some with petals as thick as velvet, others transparent, paper-thin; but all white, and clubbed 

together, head to head, in circles, in ovals, in crosses so that they scarcely looked like flowers (Y 80). 
 

 Dans la pénombre ― on avait tiré tous les stores ― les fleurs luisaient ; et on sentait dans le vestibule 

l’intensité amoureuse d’une odeur de serre. Couronne après couronne, elles ne cessaient d’arriver. Il y 

avait des lys, zébrés de larges bandes dorées ; d’autres dont la gorge tachetée était pleine d’un miel 

sirupeux ; des tulipes blanches, des lilas blancs ― des fleurs de toutes sortes, certaines avec des 

pétales aussi épais que du velours, d’autres transparents, minces comme du papier ; mais toutes étaient 

blanches, et rassemblées, tête contre tête, en cercles, en ovales, en croix de sorte qu’elles 

ressemblaient à peine à des fleurs (A 787). 

 

C’est comme si dans le roman, par ces descriptions détaillées, l’écrivaine essayait de rendre 

de manière concrète son souvenir. À la gaieté du dehors, car dans le roman aussi Mme 

Pargiter meurt au printemps, s’oppose l’attitude grave des Pargiter en deuil. Du point de vue 

de Delia nous suivons les contrastes, lors de la mort de la mère, entre la vie au dehors, et 

l’atmosphère sombre dans laquelle les personnages sont confinés : « The shops were already 

gay with spring clothing; women paused and looked in at the windows. But they would have 

to wear nothing but black all the summer, Delia thought, looking at Edward’s coalblack 

trouseurs2 » (Y 81). Ces lignes ne sont pas sans évoquer l’obligation de porter des habits noirs 

de deuil imposée à Virginia et ses frères et sœurs. Dans ses mémoires on peut lire : 

 
 I see us now, all dressed in unbroken black, George and Gerald in black trousers, Stella with real 

crape deep on her dress, Nessa and myself with slightly modified crape, my father black from head to 

foot  […] I see us emerging from Hyde Park Gate on a fine summer afternoon […] (MB 93-94).  

 

 Je nous vois maintenant, tous strictement vêtus de noir, George et Gerald en pantalon noir, Stella avec 

un vrai voile de crêpe plongeant bas sur sa robe. Nessa et moi en deuil légèrement moins sévère, mon 

père en noir de la tête aux pieds […] je nous vois émergeant de Hyde Park Gate par un bel après-midi 

d’été […] (IV 109-110). 
 

L'impression d’enfermement qu’avait ressentie l’écrivaine est décrite dans le roman : 

 « Pent up as she had been all these days in the half-lit house3 […] » (A 82). D’autres 

                                                 

1 « empestait les fleurs. Elles s’entassaient sur la table du hall. L'odeur me ramène encore ces journées avec une 

étonnant intensité » (IV 108). 
2« Les boutiques avaient déjà pris un air gai, garnies de vêtements de printemps ; des femmes s’arrêtaient et 

regardaient les vitrines. Mais ils ne devaient porter rien d’autre que le noir tout l’été, pensait Delia, regardant le 

pantalon d’Edward noir comme du charbon ». (A 788).   
3« Cloîtrée comme elle l’avait été toutes ces journées dans la maison à demi éclairée […] ». (A 789). 
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passages du roman font penser que l’écrivaine est en train de se rappeler ce deuil forcé vécu 

lors de la mort de la mère. Il s’agit de lignes très proches de celles qu’on lit dans Une esquisse 

du passé. On y retrouve l’attitude forcée, grave et fausse des frères et sœurs qui prennent part 

à l’hypocrisie :  

  
 They scarcely spoke, or only in little formal sentences, as if they were already taking part in the 

ceremony. Somehow their relations had changed. They were more considerate, and a little important 

too, as if their mother’s death had laid new responsibilities on them. But the others knew how to 

behave; it was only she who had to make an effort (Y 81-82). 
 

 Ils parlaient à peine, ou seulement par petites phrases guindées, comme s’ils participaient déjà à la 

cérémonie. Sans qu’ils sachent trop pourquoi, leurs relations avaient changé. Ils étaient plus 

prévenants, et se sentaient aussi un peu plus importants, comme si la mort de leur mère les avait 

chargés de nouvelles responsabilités. Mais les autres savaient comment se conduire ; elle seule avait à 

faire un effort (A 788). 

 

La sensation ressentie par Delia et répétée par Woolf de devoir jouer une comédie est 

d’ailleurs omniprésente, et ne se limite pas au passage cité : « What a lie ! she cried to herself. 

What a damnable lie! […] Nobody can feel like that, she thought: we’re all pretending1 » (Y 

84). C’est donc toute une société qui est mise en question par le personnage. Il n’est pas 

seulement question de l’hypocrisie familiale devant la mort de la mère, ce sont les 

conventions victoriennes qui sont attaquées par Woolf. En cela, Une esquisse du passé et Les 

Années sont deux textes très proches. En effet, la période traversée par le roman n’est pas sans 

évoquer les années vécues par Woolf, celles d’une vie de famille en vase clos, dans les règles 

victoriennes imposées par le père, et l'opposition de l’écrivaine à cette ambiance. Comme 

dans la vie réelle des Woolf, les personnages des Années doivent se confronter simultanément 

à deux époques : ils vivent dans l’ère édouardienne mais sont obligés par le père à vivre dans 

une société victorienne Ainsi, écrit Woolf, 

 

 While we could see the future, we were completely in the power of the past. That bred a violent 

struggle. By nature, Vanessa and I were explorers, revolutionists, reformers. But our surroundings 

were at least fifty years behind the times. Father himself was a typical Victorian: George and Gerald 

were unspeakably conventional. So that while we fought against them as individuals we also fought 

against them in their public capacity. We were living say in 1910: they were living in 1860 (MB 127).  

 

 tandis que nous regardions l’avenir nous étions complétement à la merci du passé. Exploratrices et 

révolutionnaires comme nous l’étions de nature, nous vivions sous le joug d’une société qui avait 

cinquante ans de trop pour nous. C’était cette curieuse particularité qui rendait notre lutte si cruelle et 

si violente. Car la société dans laquelle nous vivions demeurait la société victorienne. Père était un 

victorien typique. George et Gerald acceptaient et approuvaient les victoriens. En sorte que nous 

devions mener de front deux contestations, avions deux combats à livrer ; l’un contre eux en tant 

qu’individus ; l’autre contre la société qu’ils représentaient (IV 184). 

                                                 

1« Quel mensonge ! cria-t-elle silencieusement. Quel détestable mensonge ! […] Personne d’entre nous ne 

ressent rien du tout, pensa-t-elle : nous faisons tous semblant ». (A 791). 
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Rose et Delia, tout comme Virginia et sa sœur Vanessa, luttent pour se libérer des entraves de 

cette société à laquelle elles resteront néanmoins liées par la figure du père. 

La mort de la mère et de Thoby, le frère de Virginia, avaient condamné la vie des 

Woolf au malheur, à des existences « so tortured and fretted1 ? » (MB 117). C’est, écrit Woolf 

dans ses mémoires, « by two unnecessary blunders – the lash of a random unheeding flail that 

pointlessly and brutally killed the two people who should, normally and naturally, have made 

those years, not perhaps happy but normal and natural2 » (Ibid.). L’enfance devient ainsi 

l’époque de deuil, la période regrettée de la félicité perdue à jamais avec ses morts, mais elle 

rappelle tout aussi bien le deuil forcé, hypocrite de la société victorienne. 

Chez Lampedusa cette époque de la vie contient en son souvenir le mythe d’un âge 

d’or. 

 

3.5 Lampedusa ou le mythe de l’enfance  

 

Dans Le Guépard l’enfance représente une époque mythique, voire l’emblème d’une 

époque révolue et jamais traitée de manière directe ; sauf par les interventions du narrateur ou 

par le monologue intérieur de Don Fabrizio mourant, qui se laissent aller à des considérations 

profondes : « Donnafugata era vicina ormai con il suo palazzo, con le sue acque zampillanti, 

con i ricordi dei suoi antenati santi, con l’impressione che essa dava di perennità 

dell’infanzia3 […] » (G 75-76) ; « Vi erano le prime ore dei suoi ritorni a Donnafugata, il 

senso di tradizione e di perennità4 [...] » (G 244). Mais l’enfance se confond avec la Sicile, et 

au cœur de l’œuvre de Lampedusa on retrouve « une “Sicile comme enfance” située dans la 

sphère atemporelle du mythe. Le succès de Il Gattopardo, et la polémique passionnelle que ce 

roman a suscitée ne s’expliqueraient pas sans la charge mythique qui en émane1 ». En effet, le 

retour de Don Fabrizio à Donnafugata, dans la deuxième partie du roman, signe une sorte de 

retour aux origines, à une Sicile idyllique, loin des vicissitudes de l’Histoire. Le voyage de 

Don Fabrizio à Donnafugata scelle le retour à la maison de l’enfance, à ce sentiment de 

                                                 

1 « torturées, rongées, étouffées par le non-être » (IV 170). 
2 « la conséquence de ces deux erreurs inutiles de ce va-et-vient d’un fléau indifférent, inconscient, qui sans 

raison, brutalement, a tué au hasard les deux personnes qui auraient rendu ces années normales et naturelles, 

sinon heureuses » (Ibid.).  
3 « Donnafugata était désormais proche, avec son palais, ses eaux jaillissantes, les souvenirs des saints ancêtres, 

et l’impression qu’elle donnait de pérennité de l’enfance […] » (G 63).   
4 « Il y avait les premières heures de ses retours à Donnafugata, il y avait le sentiment de tradition et de pérennité 

[…] » (G 266).  
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tradition et de pérennité et en quelque sorte le retour à la mère. Pour cela, la lecture du 

Guépard ne peut pas être séparée de celle des Souvenirs d’enfance.  

En effet, la tentative de récupérer les souvenirs d’enfance d’avec la mère est explicite 

dans Les Souvenirs d’enfance, texte fondamental pour l’écrivain qui, comme Proust au déclin 

de sa vie, entreprend une course contre la mort et récupère, par le biais de la mémoire et de 

l’écriture, autant les lieux que les temps perdus à jamais. Comme chez l'écrivain de la 

Recherche, les souvenirs de Lampedusa s'inscrivent dans l'espace. Pietro Citati, dans son 

texte, Torna la grazia del « Gattopardo », paru dans « Il giorno » le 11 Juillet 1961, exprime 

bien cette opération chez Lampedusa : 

 
 Andava immagazzinando le cose nella propria memoria, dovee si sovrapponevano a strati, maturando 

lentamente, come in una vegetale distillazione. In uno scrittore questo processo di macerazione 

avviene, quasi sempre, anche sulla carta, attraverso prove successive. Lui, invece, doveva soltanto 

trincerarsi nella sua pigrizia, non muoversi, non intervenire, non disturbare la lenta maturazione che 

stava avvenendo nel suo grande corpo di principe siciliano. Finalmente pochissimi anni prima di 

morire, incominciò a scrivere. Allora trovò uno stile già formato in se stesso, un occhio 

inconfondibile ; e non gli restava che prendere la penna in mano, “dettareˮ a velocità colloquiale, con 

rapidità quasi stendhaliana
2
. 

 

Comme Proust, Lampedusa ne procède pas à une reconstruction chronologique de ses 

souvenirs, mais les laisse venir à sa mémoire au travers de leur lien avec les lieux. Si 

Lampedusa écrit, dès les premières lignes des souvenirs, que son enfance est un paradis perdu 

à jamais, il est néanmoins vrai que l’écrivain reste attaché au texte de Stendhal, Henry 

Brulard, modèle de ces mémoires, dans lequel l'auteur évoque son enfance comme une 

période négative, tyrannique. En effet, tout de suite après avoir défini l’enfance comme cette 

époque heureuse, Lampedusa parsème le texte de toute une série de deuils et meurtres, une 

« replica della litania degli orrori3 ». Y sont racontés le meurtre du roi d’Italie, Umberto, le 

tremblement de terre de Messina, dans lequel avaient péri sa tante Lina, sœur de sa mère, et 

son beau-frère, « la cui fine aprì la serie delle morti tragiche fra le sorelle di mia Madre che 

offrono il campione dei tre generi di morte violenta, la disgrazia, l’omicidio e il sussidio1 » 

(RI 436). Le souvenir des voiles de deuil dont était vêtue la vieille impératrice Eugénie est 

tout aussi bien évoqué.  

Il y a néanmoins des différences substantielles entre le texte autobiographique de 

                                                                                                                                                         

1Gilbert Bosetti, « Il Gattopardo : une histoire légendaire intégrée dans le décor mythique d’une enfance vécue 

comme âge d’or » Enfances méridionales, Université Stendhal, Cahiers du CERCIC, 6, Grenoble, 1986, p. 169. 
2Cité dans Samonà, I Racconti, op. cit., p. 401. 
3Manuela Bertone, Autobiografismo e intertestualità: "Ricordi d’infanzia" di G. Tomasi di Lampedusa, 

"Novecento", 21, 1998, p. 209. 
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Lampedusa et celui de Stendhal. Pour ce dernier la mort de la mère marque la fin de l’enfance 

heureuse et le commencement d’une époque despotique dominée par le père, figure négative 

par excellence pour l’auteur ; chez Lampedusa l’enfance contient la figure de la mère, 

souvenir joyeux, vivant et indélébile. Le souvenir des lieux d’enfance provoque le retour en 

arrière à la vie passée et heureuse avec la mère, dont l’initiale du nom est toujours en 

majuscule dans le texte. Le premier et le plus ancien souvenir raconté au début du texte est 

celui du cabinet de toilette où l'enfant se trouve en compagnie de sa mère. L'écrivain décrit 

l'ambiance et le plan précis du cabinet. Ce souvenir rendu à l'imparfait dans une ambiance de 

paix et de calme, est rompu (alors que la voix narrative passe au présent) avec l 'arrivée du 

père annonçant le meurtre du roi : 

 

  Ricordo benissimo l’accento di quello che disse, ma non le parole né il senso di esse.  

“Vedo” invece ancora l’effetto che esse producono : mia Madre lasciὸ cadere la spazzola d’argento a 

manico lungo che teneva in mano, Teresa disse “Bon Signour !”, e tutta la stanza si trovὸ costernata.  

Mio Padre era venuto ad annunziare l’assassinio di re Umberto avvenuto a Monza la sera precedente, 

il 29 Luglio 1900. Ripeto che “vedo” tutte le striature di luce e di ombra del balcone, che “odo” la 

voce eccitata di moi Padre, il rumore della spazzola che cade sul vetro della toletta, l’esclamazione 

piemontese della buona Teresa, che “ri-sento” il senso di sgomento che c’invase tutti (RI 434).  

  

 Je me souviens très bien du ton de ce qu'il dit, mais non des mots ni du sens de ces derniers. Je « vois 

» en revanche encore l'effet qu'ils produisent : ma Mère laisse tomber la brosse en argent au long 

manche qu'elle avait dans la main, Teresa dit « Bon Signour ! »; « Bon Seigneur! », et toute la 

chambre est consternée. 

Mon Père était venu annoncer l'assassinat du roi Umberto qui avait eu lieu à Monza le soir précédent, 

le 29 juillet 1900. Je répète que je « vois » toutes les stries de lumière et d'ombre du balcon, que j' « 

entends » la voix excitée de mon Père, le bruit de la brosse qui tombe sur le verre de la table de 

toilette[...] que je « re-sens » le sentiment d'effroi qui nous envahit tous (SE 30). 

 

 Avec cette annonce violente, suivie de la série de verbes au présent : (« je vois ; j'entends ; je 

re-sens ») et des bruits, le sentiment de paix que l'enfant ressentait près de sa mère (« la 

grande luce d’estate che entrava dalla finestra2 » (RI 431), dans le souvenir du cabinet de 

toilette, et « les stries de lumière et d'ombre du balcon » ) s'écroule brutalement. Entrent dans 

la pièce les calamités de l'Histoire et la mort, annoncées par la figure du père. Cette présence 

s'annonce comme négative, ayant interrompu l'idylle avec la mère. 

La mère fait donc l’objet de cette opération de mythification de l’enfance. La figure 

maternelle est indissociable de la maison. De celle-ci Lampedusa écrit : 

 
 La amavo con abbandono assoluto. E la amo ancora adesso quando essa da dodici anni non è più che 

un ricordo. Fino a pochi mesi prima della sua distruzione dormivo nella stanza nella quale ero nato, a 

                                                                                                                                                         

1 « dont la fin ouvrit la série de morts tragiques parmi les sœurs de ma Mère, lesquelles offrent un échantillon de 

trois genres de mort violente : l’accident, l’homicide et le suicide » (SE 33). 
2 « la grande lumière d'été qui entrait par la fenêtre » (SE 28) 
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quattro metri di distanza da dove era stato posto il letto di mia madre durante il travaglio del parto. Ed 

in quella casa, in quella stessa stanza forse, ero lieto di essere sicuro di morire. Tutte le altre case 

(poche del resto, a parte gli alberghi) sono state dei tetti che hanno servito a ripararmi dalla pioggia e 

dal sole, ma non delle CASE nel senso arcaico e venerabile della parola (RI 435-436).  

 

 Je l’aimais avec un abandon absolu. Et je l’aime encore maintenant alors que depuis douze ans elle 

n’est plus qu’un souvenir. Jusqu’à quelques mois avant sa destruction je dormais dans la chambre où 

je suis né, à quatre mètres de l’endroit où avait été placé le lit de la Mère durant le travail de 

l’accouchement. Et j’étais heureux d’être sûr de mourir dans cette maison, dans cette chambre peut-

être. Tous les autres maisons (en petit nombre d’ailleurs, à part les hôtels) ont été des toits qui ont 

servi à m’abriter de la pluie et du soleil, mais non pas des MAISONS au sens archaïque et vénérable 

du mot (SE 35). 
 

L’amour pour le palais de Lampedusa, décrit dans les Souvenirs d’enfance et détruit par les 

bombardements de 1943 est  

 
 la chiave di quella vocazione mitizzante, segreta ma viva in Lampedusa anche prima di Lighea, che 

increspa la scrittura solo apparentemente naturalistica e tradizionale del Gattopardo; cioè di quella 

diffusa e protettiva simbologia “materna’ (dalle stelle alle ‘acque tiepide” della fontana di Anfitrite, 

danna casa di donnafugata alla giovane donna che “viene a prendere” don Fabrizio Salina nel 

desiderio dell’agonia) attracerso la quale si esprime nel romanzo il bisogno di pienezza esistenziale 

così radicalemente smentito e contraddetto ⸻ per usare una caustica immagine montaliana ⸻ 

dall’”ossimoro permantente” della storia
1
. 

 

La maison rentre alors dans ce procès de mythisation de l'enfance et se charge d'une 

symbologie maternelle : « Fin dal primo ricordo, il più vecchio, del 30 luglio 1900, lo 

scrittore impone anche un paradigma vincolante che, insieme all’affermazione precedente, si 

sviluppa e percorre il racconto come un filo rosso: la casa = la madre2 ». L’attachement à la 

maison disparue n’est pas rendu uniquement par les mots qui récupèrent de ce lieu ce qu’il 

était avant de devenir débris et poussière. Lampedusa trace des dessins de ce lieu, dessins qui 

en quelque sorte prolongent le travail de deuil de l’écrivain envers ce qui n’est plus, la maison 

et la mère3. La littérature finira par devenir la « maison spirituelle » de Lampedusa : « Nel 

corso della vita dello scrittore, per valore, pregio, conforto, adesione sentimentale per la 

letteratura, la casa spirituale finì infatti per sostituire le case reali, via via perdute. Un 

                                                 

1Nunzio Zago, I Gattopardi e le Iene, op. cit., p. 43. Voir également le texte du critique publié sur Europe, qui 

revient sur la symbologie maternelle dans Le Guépard : « La pulsion intérieure qui pousse le personnage à 

“courtiser” la mort fait office d’antidote pour un moi toujours plus égaré et fragile. Et ce, malgré le physique 

imposant du Prince, comparé à “l’Hercule Farnèse”. Éprouvant “un mécontentement perpétuel”, même sous son 

air altier et “jupitérien”, il est affligé par un implacable “esprit ergoteur”, comme s’il était tenaillé par la peur du 

vide, de la finitude, et soumis au besoin spasmodique de recomposition d’un absolu (avec une nuance œdipienne 

attestée par une symbolique maternelle qui court dans le texte : depuis les étoiles lointaines, que le Prince scrute 

intensément, jusqu’aux “eaux tièdes” de la fontaine d’Amphitrite dans le jardin du palais de Donnafugata, ou 

encore - en guise de figure maternelle - jusqu’à la jeune femme qui vient chercher Don Fabrizio dans le délire de 

son agonie) », Nunzio Zago, « Comment relire Le Guépard », op. cit, p. 73.  
2 Voir  Manuela Bertone, Autobiografismo e intertestualità, op. cit., p. 211. 
3 Selon Bertone, la mémoire de Lampedusa « si serve del disegno per estendere quasi all’infinito il lavoro del 

lutto, per riportare insistentemente in vita la madre, per colmare l’abisso del dolore e del non-ricordo », Manuela 

Bertone, Autobiografismo e intertestualità, op. cit., p. 218. 
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processo di implicita compensazione1 ».  

Si Santa Margherita et le palais Lampedusa sont les lieux idylliques de l'enfance 

heureuse, Torretta est au contraire l'emblème du lieu mortifère. En 1989 la découverte d'un 

texte de quelques lignes sur Torretta écrites par Lampedusa et retrouvées par la femme de son 

neveu, Lanza Tomasi, dans la bibliothèque de Lampedusa, complète les souvenirs d'enfance et 

trace une dichotomie nette entre ces deux lieux de l'enfance : « Altrettanto S. Margherita era 

amata, altrettanto detestata era Torretta. Essa è sempre stata, è ancora adesso per me, 

simbolo ed accompagnamento di malattia e morte2 » (RI 483). En effet, dans la description de 

ce lieu l'écrivain insiste sur le côté morbide de ce village où « i malati di casa mi ache vi 

erano inviati per “ristabilirsi” deperivano, intristivano e in capo a tre mesi morivano. La 

gente del paese poi era fosca, sudicia, incolta e viveva come topi in quelle lerce straducole3 » 

(RI 484). Plus encore, dans la maison des Lampedusa, « all’odore di escrementi non si 

sfuggiva4 […] » (RI 485), excréments que les femmes allaient déverser dans une vasque près 

de la maison.  Ce sont des souvenirs d'un lieu repoussant que Lampedusa nous confie, d'une 

maison qui avait « un aspetto di tomba gentilizia sgradevole5 […] » (RI 484). Enfin, le 

fragment de texte sur Torretta n'a pas été daté, ce qui pose la question d’un lien probable avec 

les descriptions morbides que Lampedusa fait du paysage dans Le Guépard. Le fragment de 

Torretta peut se lire comme 

 

la chiave del paese siciliano, della sicilia disperata, che appare nell'alba livida che saluta la partenza da 

Donnafugata di Chevalley di Monterzuolo. La descrizione di Torretta è appunto la Sicilia del buio 

cosmico. Ci si ingannerebbe a confonderla con il verismo ottocentesco. La rappresentazione di 

Lampedusa è come di consueto più psicologica che descrittiva, disperata anziché commovente. 

Torretta è il “gulag” siciliano, la caligine infernale, l’ “irremediabile”, parola che chiude 

perentoriamente la IV parte del Gattopardo
1
.  

 

On voit alors se dessiner l’opposition entre Santa Margherita, lieu de l’enfance, de la maison 

et de la mère perdues à jamais, et dont l’écrivain fait le deuil alors qu’il est en train d’écrire 

son roman, et Torretta. Toretta qui représente à la fois la Sicile morbide à laquelle l’écrivain et 

son héros sont opposés, et le lieu de l’Histoire qui dévaste le monde nostalgique d’une époque 

                                                 

1 Voir Nunzio La Fauci, Lo spettro di Lampedusa, op. cit., p. 18.  
2 « Autant Santa Margherita était aimée, autant Torretta était détestée. Elle a toujours été, elle est aujourd'hui 

encore, pour moi le symbole et l'accompagnement de la maladie et de la mort » (SE 93-94).  
3 « « les malades de chez nous qui y étaient envoyés pour « se rétablir » dépérissaient, s'étiolaient et au bout de 

trois mois mouraient. Les villageois étaient par ailleurs sombres, crasseux, incultes et vivaient comme des rats 

dans ces ruelles repoussantes » (SE 94). 
4 « ne pouvait fuir cette odeur d'excréments […]» (SE 95), 
5 « un aspect de tombe nobiliaire désagréable […] » (Ibid.). 
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révolue, et ouvre un abîme entre ce monde et le déclin dans lequel écrivain et personnage sont 

entraînés.  

On peut tout aussi bien parler de deuil de la jeunesse chez Lampedusa. Jusqu’à 

l’avant-guerre, l’écrivain avait vécu dans une sorte d’âge d’or, dans lequel se seraient 

accumulés les matériaux de l’œuvre à venir. En effet, Lampedusa aurait conçu l’idée de son 

roman durant les vingt-cinq années qui précédèrent le début de sa rédaction, en 1954. En 

2006, la publication des lettres de jeunesse, écrites pendant ses voyages dans les capitales 

européennes, a ouvert de nouvelles perspectives d’études. Cette publication confirme la 

conception du Guépard en 1930 (le voyage en Europe recouvrant la période qui va de 1925 à 

1930), tout en jetant un éclairage nouveau sur la jeunesse de l'écrivain. Il devient intéressant 

alors de lire l’insouciance de ce jeune aristocrate dans ses voyages solitaires, poussé par cette 

« nobile curiosità intellecttuale che lo accosta a Goethe e allo Cestertonio2 » (VE 89), citant 

les vers de L’invitation au voyage dans la description de Londres, ou, admirant, la peinture de 

Sargent. À Paris, depuis la fenêtre de l’Hôtel d’Orsay, rue de Lille, « una delle più 

aristocratiche dell’aristocratico Faubourg […] », Lampedusa imagine que l’hôtel particulier 

situé en face de sa chambre pourrait être « la pietrificazione di ciòche il Mostro aveva sempre 

immaginato dell’hôtel de Guermantes […] » (VE 142). Le jeune dandy italien, en se rappelant 

le début de Sodome et Gomorrhe, s’attend à voir apparaître, du fond de la rue, le ventre du 

baron de Charlus, « intento a seguire “une petite télégraphiste” o a far visita a Jupien ; ché 

anche qui le bottegucce miserelle stanno gomito a gomito con il palazzo sontuoso3 » (Ibid.). 

Lampedusa séjourne dans les meilleurs hôtels, rencontre des éminences, des collectionneurs 

d’objets d’art, et ne semble pas encore avoir conscience du déclin qui l’entraînera, quelques 

temps plus tard, à la perte de tout. C’est au tournant des années trente que commence à 

transparaître, dans les lettres, sa préoccupation pour les problèmes économiques des Piccolo 

qui anticipent, en l’accélérant, la course inéluctable vers la ruine de ce « Primo (ed ultimo)4 » 

(G 33), comme il l’écrit dans Le Guépard. La conception du roman par un Lampedusa héritier 

d’un monde disparu daterait de cette époque, alors que le déclin commence et que le jeune 

                                                                                                                                                         

1 Gioacchino Lanza Tomasi, Premessa a I racconti, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Opere, op. cit., pp. 427-

428.  
2 ‹ Londra ›, 10 Agosto 1927. « noble curiosité intellectuelle qui le place aux côtés de Goethe et de Chesterton”, 

[Londres] 10 août 1927, (VE 113).  
3 ‹ Parigi agosto 1928. ›. « l’une des plus aristocratiques de l’aristocratique Faubourg » ; « la pétrification de ce 

que le Monstre avait toujours imaginé de l’hôtel de Guermantes […] » ; « occupé à suivre “une petite 

télégraphiste” ou à rendre visite à Jupien ; car là aussi les petites boutiques misérables sont au coude à coude 

avec le somptueux palais  [Paris, août 1928], (Ibid., 174-175).  
4 « Premier (et dernier) » (G 12).  
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Lampedusa a inconsciemment introjecté, pendant ses voyages, des motifs majeurs qui 

trouveront leur place dans Le Guépard, et qui transparaissent déjà dans ses lettres. Le jeune 

Lampedusa est fasciné par l’élégance vestimentaire et le soin hygiénique du clan Bellini de 

Londres, élégance opposée à celle de Palerme. Le frac devient un véritable objet d’analyse, 

d’où l’insistance sur ce fameux frac de Don Calogero et l’intention de Don Fabrizio de lui 

faire parvenir de Londres des rasoirs et des cosmétiques. On lit ici la conception du drame, 

l'affrontement entre deux caractères, à la base des relations entre Don Fabrizio et Concetta.  

Enfin, dans la première partie du Guépard, la description de Lampedusa de la Conque 

d’Or de Palerme, si évocatrice des Malebolge de Dante, fait écho à deux passages des lettres 

datées du 4 Juillet 1927 et du 20 Septembre 19271. En décrivant les cathédrales de York, le 

jeune voyageur utilise la figure du ciel de plomb recouvrant le paysage médiéval et austère de 

la cathédrale2. L’image du plomb sera présente dans les descriptions du paysage sicilien dans 

les Souvenirs d’enfance et dans Le Guépard3. Lampedusa partage avec Proust la signification 

mortuaire de cet élément qui participe à l’aura décadente et pessimiste du livre4. 

Le récit du Guépard nous permet alors de voyager dans le temps de la jeunesse 

insouciante de ce noble qui s’amuse à se confronter aux mondes de l’aristocratie européenne 

et à entretenir ses dialogues imaginaires avec ses écrivains préférés et qui, inconsciemment, 

enregistre le matériel pour son œuvre à venir. L’écriture, vingt-quatre ans plus tard (1954), se 

construit sur le travail du deuil après le bombardement de la maison, gardienne des souvenirs 

d’enfance, de la figure de la mère ; mais aussi sur le deuil de la jeunesse, causé par le déclin 

total et la guerre. Le dernier voyage serait celui que l’écrivain entreprend contre le temps et la 

mort. 

 

                                                 

1 (VE 47 ;108) ; (VE 53 ;133). Dans la première partie du Guépard les feux allumés par les rebelles et le 

caractère mortuaire et funèbre que les couvents confèrent à Palerme, donnent une aura dantesque à la description 

qui est faite de la Conque d’Or.  
2 (VE 58) ; (VE 70). 
3 En décrivant le voyage vers Santa Margherita Belice, Lampedusa écrit : « La strada diventava mostruosa : 

attorno si svolgeva lo smisurato paesaggio della Sicilia del feudo, desolato, senza un soffio d’aria, oppresso dal 

sole di piombo » (RI 449). « La route devenait monstrueuse: alentour se déployait le paysage déméseuré de la 

Sicile féodale, désert, sans un souffle d’air, pressé par un soleil de plomb » (SE 49). Dans la deuxième partie du 

Guépard, racontant le même voyage vers Donnafugata (Santa Margherita dans les souvenirs réels de l’enfance) 

on lit une description mortuaire : « Il giardino dormiva sprofondato nell’ombra, sotto ; nell’aria inerte gli alberi 

sembravano di piombo fuso ; dan campanile incombente giungeva il sibilo fiabesco dei gufi » G 96). « Le jardin 

dormait plongé dans l’ombre, au-dessous ; dans l’air immobile, les arbres semblaient de plomb fondu ; du 

clocher qui dominait parvenait le sifflement fabuleux des hiboux » (G 88).  
4 Chez Proust, fait remarquer Luc Fraisse, cette image est liée au vitrail représentant cet arbre de Jessé qui est la 

généalogie des Guermantes, aux plombs d’une Venise intérieure comme métaphore d’Albertine dans sa prison, 

et, encore, au plomb comme image de mort dans Sodome et Gomorrhe, et enfin à la description du vieillissement 

des personnages dans le « Bal de Têtes », Luc Fraisse, L'Œuvre Cathédrale, op. cit., pp. 322-328.  
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Notre étude nous a permis de considérer les différentes facettes du deuil et de son 

écriture. Nous avons analysé la place et la signification lourde de conséquences que les rites 

ou leur interdiction ont dans les romans et la période étudiés.  

D’une part, on continue d’assister à l’accomplissement des rites funéraires, et ce, 

malgré l’ironie de Tolstoï ou de Woolf à l’égard de la théâtralisation même de ces rituels, où 

chacun doit assumer un rôle devant l’indicible, le “rien” de la mort. Si l’accomplissement de 

ces rituels perdure, c’est qu’il s’agit là d’étapes indispensables aux survivants pour effectuer 

le travail de deuil, pour permettre aux endeuillés de se réadapter socialement, de donner une 

place aux morts. La sépulture permet la croyance en la survie, donc l’humanisation de la mort.  

Néanmoins les morts, mêmes les plus chers, sont voués à l’oubli, c’est ce que démontre le 

narrateur proustien avec le long deuil de la grand-mère et d’Albertine. Le chagrin ne suffit pas 

à maintenir ces dernières en vie, l’oubli finit par consumer même la douleur la plus atroce. 

Dans Le Temps retrouvé, il y est tout aussi bien question d’un deuil particulier, le deuil de 

guerre. Il s’agit là d’un deuil qui annonce des traits fondamentaux de l’attitude de l’homme 

contemporain face à la mort de l’autre. Si d’une part l’absence du corps empêche les 

endeuillés de terminer le travail du deuil, d’autre part la règlementation du deuil en guerre et 

l’interdit du deuil en société ouvrent sur une nouvelle attitude de l’homme face à la mort et 

qui trouve ses origines déjà au début du siècle pour s’accentuer durant la Grande Guerre : le 

refoulement du deuil, sa relégation à l’arrière-plan de la solitude des endeuillés qui se 

retrouvent bannis de la société. On commence à assister chez Proust à l’impossibilité du deuil, 

à l’émergence de l’interdit du deuil en public, et à l’isolement des endeuillés. Les corps sont 

profanés, la sépulture leur est refusée, ils attendront des années avant de reposer dans un 

ossuaire ou dans un cimetière, soit-il militaire ou familial. Le deuil a ses propres règles et 

coutumes, la guerre semble en dévaluer la portée privée car la mort devient chose quotidienne 

et souvent anonyme.  Proust met en scène le deuil de tous les rangs de la société parisienne, 

avec les rôles, les règles et les différents cercles ou communautés de deuil. C’est que la 

Grande Guerre a changé la manière de faire le deuil et de songer à la mort. Le deuil a tout 

aussi bien sa propre écriture dans les romans de Proust et de Lampedusa, il a ses propres 

analogies, comparaisons et métaphores.  

Le deuil, dans les romans de la mort du héros, ne concerne pas seulement le rapport à 

la mort de l’autre. Faire le deuil signifie également se rapporter aux souvenirs et aux choses 

ou aux lieux qui restent de l’être disparu. Dans les romans de Tolstoï, Proust, Woolf, et 

Lampedusa, les objets permettent aux survivants de se rappeler le mort et de songer au 
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memento mori. D’autre part, les choses participent à la méditation sur la mort, ou bien 

symbolisent cette dernière à travers leur signification métaphorique. Les objets dans Le 

Guépard concrétisent la mort, à travers leur côté matériel et non seulement symbolique. Ils 

“contiennent” le mort par sédimentation ou momification. La mort et l’agonie permettent le 

mémoriel-affectif chez les héros agonisants : c’est une mort à l’ancienne, une mort de 

l’attachement aux choses chères de la vie, et qui s’oppose à la valeur marchande attribuée aux 

choses par la nouvelle bourgeoisie émergente. Le rapport à l’objet-relique, quant à lui, est 

destiné à se détériorer, les objets du mort ou du souvenir finissent par rentrer dans des 

catégories négatives.  

L’étude sur le deuil nous a amenés à nous demander si ce sentiment n'est pas le moteur 

même de l’écriture. En effet, chez les écrivains, le deuil d’une personne ou d’une époque de la 

vie, cette absence toujours prégnante, est un sentiment qui peut motiver et nourrir l’écriture. 

La perte du père ou de la figure maternelle revit de manière transposée dans les romans, ou 

même, comme c’est le cas chez Tolstoï, peut être créée par le biais de l’écriture. En quelque 

sorte les écrivains font le deuil de leur propre vie par le biais de l’écriture. 

 

Mais le deuil n’est qu’une facette, la plus intime et la plus éprouvante, qui fait suite à 

la mort de l’autre. Le discours sur la mort amène à s‘interroger sur les autres réactions de 

l’homme à la mort de l'autre et la sienne propre, à cette mort toujours unique comme l’écrit si 

bien Ionesco.  
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TROISIÈME PARTIE : L’ÉCRITURE DE LA FINITUDE  
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Si le deuil montre toute la violence des sentiments qui émergent de la perte de l’autre, 

il est un autre type de deuil que l’homme vit avant de mourir. La vieillesse est ce deuil et met 

l’homme face à sa propre finitude.  

Dans un premier chapitre nous analyserons comment les représentations de la 

vieillesse et du mourir se font à travers une écriture qui rend ces moments visibles par la force 

de l’ekphrasis. Les écrivains récupèrent les motifs des vanités picturales et bibliques, du 

memento mori pour donner de nouvelles images de la vieillesse. Celle-ci a ceci de particulier 

qu’elle est rendue également par des formes inhumaines qui montrent tout le drame et toute la 

violence du vieillir.  

Ceci étant, l’écriture du mourir est inséparable des réponses que la société donne à la 

mort, de la médicalisation à l’attitude sociale envers le mourant, le deuxième chapitre fait 

émerger une nouvelle relation de l’homme à la mort de l’autre. La mort du héros, elle, est vue 

de l’intérieur du héros se voyant mourir ou bien, elle est vue par les autres qui reçoivent leur 

propre révélation de la mort. Dans tous les cas, l’écriture du mourir possède ses propres 

images.   

Mais la mort, elle, est-elle vraiment irrévocable en littérature ? Force est, par ce 

travail, de démontrer également, dans un troisième chapitre, comment la création littéraire 

peut donner accès à l’immortalité de, et par, l’œuvre. Par là même, la mort de l’écrivain se 

profile comme le prix à payer.  
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CHAPITRE 1 : La vieillesse ou l’antichambre de la mort 
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Dans les romans du Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, l’écriture de la mort 

ne peut pas être isolée de celle de la vieillesse, cette antichambre de la mort conduisant de 

manière irréversible à la “vraie” mort.  

La réflexion autour de la vieillesse pose la question du contre-sens de la vie, puisque 

cette dernière est en même temps croissance et décadence. En effet, dès la naissance, chaque 

instant qui passe nous éloigne de manière imperceptible de la vie et nous mène à la mort. 

L’homme vieillit et son corps se renouvelle sans cesse ; c’est pourquoi il n’aperçoit pas 

subitement les effets de la vieillesse. Tout comme le déclin est inscrit dans l’essor, le 

vieillissement l’est en nous dès le premier âge. Le corps meurt progressivement, continûment, 

la mort ne serait alors que le dernier stade de ce déclin progressif :  

 

 la mort, ce changement d’état si marqué, si redouté, n’est donc dans la nature que la dernière nuance 

d’un état précédent ; la succession nécessaire du dépérissement de notre corps amène à ces degrés, 

comme tous les autres qui ont précédé ; la vie commence à s’éteindre longtemps avant qu’elle 

s’éteigne entièrement1 […].  

 

La perception de la vieillesse a évolué avec le temps. Dans la modernité et dans la 

contemporanéité on perçoit une démarcation nette entre la vieillesse et les périodes de la vie 

qui précèdent. La sénescence semble être l’âge de l’abandon, de l’inutilité, et du déclin 

progressif. C’est une conception toute négative que celle de la vieillesse exclue de la société. 

Conception marquée profondément par l’attitude moderne de l’homme devant la mort. Dans 

l’antiquité, la sagesse, l’exercice de la philosophie, de la mémoire et de la raison étaient 

considérées comme des qualités qui permettaient aux personnes âgées de continuer une 

carrière publique, de garder une certaine dignité, ce qui faisait de la vieillesse une étape 

positive de la vie. En réalité, c’étaient les qualités de certains hommes âgés qui étaient 

valorisées, pas ce stade en lui-même, car les vieux, en raison de leur diminution physique et 

parfois intellectuelle ont toujours été marginalisés, même dans les sociétés les plus 

anciennes2. 

Dans les romans analysés on est toutefois éloigné de la conception de la sénilité 

comme âge heureux, tel que nous la lisons chez Épicure, Cicéron, Sénèque ou Platon. Ces 

penseurs montrent une vision positive de la vieillesse lorsque la philosophie et 

l’enrichissement de l’âme, en opposition au dépérissement du corps, permettent au vieillard 

                                                 

1 Georges-Louis Leclerc Buffon, De l’homme, « De la vieillesse et de la mort », présentation et notes de Michèle 

Duchet, Paris, François Maspero, 1971, p. 154. 
2 Laes Christian, « À la recherche de la vieillesse dans l’Antiquité gréco-romaine », L’Antiquité classique, Tome 

74, 2005, pp. 243-255. https://www.persée.fr/doc/antiq ̲ 0770-2817 ̲ 2005 ̲ num ̲ 74 ̲ 1 ̲ 2580.  
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de vivre de manière heureuse, en se détachant des passions et des plaisirs humains. Selon 

Sénèque, par exemple, le charme de la vie est dans la vieillesse, car la joie de toute chose ne 

se vit que dans sa fin1. Le fruit est plus savoureux quand il est mûr ; de même, écrit-il à 

Lucilius, la volupté garde son piquant pour l’instant final. De plus, la mort, étant une 

possibilité autant pour l’homme jeune que pour le vieillard, sa crainte ne devrait pas être 

majorée chez ce dernier. C’est pourquoi il faut toujours garder à l’esprit cette possibilité et 

s’étudier à mourir, car la mort n’a pas d’âge. Sénèque reprend le concept épicurien selon 

lequel s’étudier à mourir signifie apprendre à être libre. En effet, selon Épicure la vie est 

agréable même au vieillard puisque la pratique de la sagesse lui permet de se détacher des 

charges de la vie2. Bien vivre signifierait alors bien mourir. 

C’est une conception toute opposée qu’on lit dans les romans du corpus ; la 

description de la vieillesse et du vieillissement y prend des tons tragiques. Y émergent la 

marginalité et l’isolement des personnages vieillis et, en même temps, toute la décrépitude qui 

habille ces « débris d’humanité3 ». En effet, la description de la vieillesse dans les romans 

n’est pas sans évoquer Les petites vieilles de Baudelaire, alors que ces « montres disloqués4 », 

sont évoqués dans toute leur déchéance physique. Les modifications subies par le corps au 

cours du vieillissement traduisent la dissolution opérée par le temps. En ce sens la vieillesse, 

« maladie de la temporalité », est la maladie des maladies5.   

 

1.1 Le temps du vieillir ou de l’altérité de soi 

 

Écrire le temps qui passe, c’est rendre perceptible le travail invisible du temps, à 

travers les descriptions des métamorphoses des corps humains. Écrire le vieillir signifie aussi 

écrire l’expérience de l’altération du sujet, puisqu’il voit son unité brisée par cet autre “moi” 

qu’est devenu ce corps.  

C’est tout le drame ressenti par le narrateur de la dernière matinée du Temps retrouvé, 

alors que la transformation des corps vieillis qu’il voit, à la « Matinée chez la princesse de 

Guermantes », a ceci de tragique que ce n’est pas une simple transformation produite par un 

changement de couleur ou d’autres éléments. La transformation opérée par la vieillesse fait 

                                                 

1 Sénèque, « Avantages de la vieillesse », Lettre XII, Lettres à Lucilius, traduit par Joseph Baillard, Paris, 

Hachette, 1914, 2, pp. 23-25.  
2 Épicure, Lettres et maximes, Texte établi et traduit, avec une introduction et des notes par Marcel Conche, PUF, 

Paris, 1987.  
3 Charles Baudelaire, « Les petites vieilles », Œuvres complètes, op. cit., v. 72, p. 91.  
4 Ibid., v. 5, p. 89.  
5 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Éditions Flammarion, « Champs essais », 1977, p. 192. 
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que, pour le héros, les personnes présentes avec lui sont méconnaissables. Ne pas reconnaître 

quelqu’un « c’est admettre que ce qui était ici, l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui 

y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir à penser un mystère presque aussi 

troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface et l’annonciateur » (TR 

518). C’est un travail de deuil que celui de la prise de conscience du vieillissement, deuil de 

ce qui se perd sans cesse, car la vieillesse se définit en terme d’absence, puisqu’elle entraîne 

un vide, le néant de ce qui ne peut plus être. Par conséquent, vieillir entraîne le renoncement à 

soi, à ce qui était et qui n’est plus, car cela implique une expérience de détachement du passé, 

de sa propre personne. C’est comme si l’homme vieillissant voyait sa vie étant celle d’un 

autre, comme s’il la considérait à la troisième personne et devenait, par conséquence, le 

spectateur de sa propre mutation. Jean Améry définit la vieillesse comme un scandale, car elle 

est une réalisation violente dont le cours est irréversible et n’a pas de remèdes. Vieillir est un 

scandale, en ceci qu’il rend l’homme étranger à son propre corps. Le corps avec ses maladies 

et dégradations s’impose ainsi à la conscience de l’homme, l’oblige à tenir compte de ses 

changements et de son déclin. 

Ce n’est pas seulement une perte physique qui est ressentie. La vieillesse entraîne tout 

aussi bien une modification des relations sociales et culturelles. Le regard des autres change, 

l’homme vieillissant n’est plus vu comme utile à la société. À ce propos, on parle d’âge 

social : le monde n’a plus confiance dans les capacités du vieillard. La société juge le vieux 

comme une personne sans potentialité. Cependant, l’âge social 

 
 ne saurait être généralisé, il dépend des époques, des structures sociales, du champ relationnel qui est 

propre à tout homme. […] Thomas Buddenbrook, qui atteignit à sa dignité de sénateur à la 

quarantaine, était justement, en vertu de cette dignité et de l’aura paterne qu’elle lui conférait, un 

homme très mûr, presque déjà âgé. Son frère Christian, le débauché, qui souffrait de douleurs 

confuses dans la jambe et inclinait aux petits déjeuners au champagne, était sur son lit de mort un 

jeune garçon ressemblant à un vieillard1.  

 

Les éléments culturels qui furent les siens sont devenus obsolètes aux yeux des nouvelles 

générations.  

 Ce n’est donc que par l’expérience de l’affaiblissement de ses possibilités sociales, de son 

capital culturel, et par la décadence de son propre corps, que l’homme vieilli se sent exclu du 

monde et qu’il commence à considérer concrètement la perspective de la mort. La mort n’est 

plus une idée vaguement abstraite comme elle l’est pour les jeunes. Pour une personne âgée, 

                                                 

1 Jean Améry, Du vieillissement. Révolte et résignation (1968), trad. de l’allemand par Annick Yaiche, préface 

de Régine Waintrater, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1991, p. 115. 
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la mort devient partie intrinsèque d’elle-même. L’homme vieilli voit la mort comme une 

chose personnelle, qui le concerne, elle n’est plus une chose générale. N’avoir plus beaucoup 

de temps à vivre signifierait alors avoir beaucoup de temps en réserve, mais en soi-même. Car 

si la jeunesse a devant elle la vie, le monde et l’espace, le sujet vieilli porte le temps dans son 

corps, en lui : 

 

 Qui croit avoir devant lui ce qu’on nomme le « temps » se sait en vérité désigné à sortir de l’espace : 

à s’extérioriser. Qui a la vie, donc le véritable temps en lui, doit en finir avec cette magie songe-creux 

de la réminiscence. Ce qui lui advient est la mort. Elle l’enlève, lui et les vestiges de son corps, hors 

de l’espace. Elle le désespace, lui prend le monde et la vie, elle retire au monde sa personne et son 

espace. En vertu de quoi un homme vieillissant n’est plus que temps, entièrement temps, un étant-le-

temps, un possédant-le-temps, un reconnaissant-le-temps1.  

 

La vieillesse positionne, crée la confrontation de l’homme avec le temps de sa vie, avec les 

images de son vécu, alors que la mort apparaît comme son désespacement, sa sortie de ce 

monde. Comme l’écrit Améry, « En vieillissant […] nous devons vivre avec l’idée de mourir, 

impudence, scandale, humiliation à nulle autre pareille, que nous acceptons, non pas 

humblement, mais humiliés2 ». De là la peur de mourir, de là l’identification du sujet avec 

cette peur, et une sorte de compromis : un « faux compromis1 », que fait le vieil homme avec 

la mort. Il s’agit néanmoins d’un compromis qui n’a rien de stable, de rassurant, qui cherche 

un équilibre entre la résignation et la révolte, la peur et l’illusion d’échapper à la néantisation.  

De surcroît, le vieillissement a ceci de tragique qu’il est un processus irréversible dans le 

temps. Le devenir en général est un processus irréversible, autant pour le jeune que pour le 

vieux, puisqu’il est impossible de revenir en arrière. L’irréversibilité serait alors une propriété 

propre au temps et c’est avec le temps que la vie humaine s’en va progressivement. C’est 

justement cette impossibilité de retour en arrière qui oblige l’homme à se projeter dans 

l’avenir. 

Mais pour l’homme vieux il est néanmoins possible de revivre dans le passé, ne serait-

ce que par les souvenirs. On pourrait même penser que la vieillesse est un temps de la 

mémoire tournée vers le passé. C’est une mémoire condamnée au passé car le temps futur se 

réduit à très peu de possibilités. Néanmoins, ce retour en arrière permet au sujet de revivre un 

passé perdu à jamais. Le souvenir permet de combler le caractère tragique de l’irréversibilité 

du temps, car il fait revenir, par le biais de la mémoire, un passé que l’on ne pourrait plus 

revivre autrement. Le souvenir permet alors une compensation symbolique. De là naît la 

                                                 

1 Ibid., pp. 56-57.  
2 Ibid., 203.  
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nostalgie d’une époque révolue, défunte, de là le renoncement à soi-même, à ce que le moi fut 

jadis. Renoncer à ce moi, à cet être du passé, signifie vieillir.  

Dans Les Années, la vieillesse est vue comme un temps de mémoire, de récupération 

symbolique du passé. Alors que Peggy et Eleanor sont en taxi et se rendent à la soirée chez 

Délia, Eleanor revoit des images d’autrefois, en regardant le ciel. La manière dont la mémoire 

fonctionne dans la vieillesse est exprimée au travers de la métaphore qui traduit le 

vieillissement par l’image des portes qui s’ouvrent sur le passé en laissant entrevoir des bribes 

de ce dernier : « Another door had been opened. Old age must have endless avenues, 

stretching away and away down its darkness, she supposed, and now one door opened and 

then another2 » (A 315).  

Dans le Temps retrouvé, le narrateur possède en lui le temps, la vieillesse lui 

permettant de revisiter le temps vécu, le temps passé. En abandonnant le monde, la société 

mondaine, le narrateur de la dernière « Matinée chez la princesse de Guermantes » ressent le 

temps ; il peut presque sentir les « couches de temps accumulées en lui, trop épuisé qu’il était 

pour encore s’extérioriser3 ». Seul obstacle, la mort. La peur de celle-ci que le narrateur 

éprouve relève de la perte conséquente de ses souvenirs inscrits dans son corps, car c’est à 

l’intérieur de lui-même qu’est gravé son passé. Améry s’inspire probablement des dernières 

pages du Temps retrouvé lorsqu’il parle du temps “incorporé” dans le corps des personnes 

âgées. Tous les personnages de la « Matinée chez la princesse de Guermantes » sont 

représentés marchant sur des échasses ; métaphore de la mesure du temps qu’ils portent en 

eux, de tous les souvenirs et des années incorporés dans ces corps abîmés. Le héros de la 

dernière matinée doit faire face au péril éventuellement causé par la hauteur de ses échasses :  

 
 Je m’effrayais que les miennes fussent si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais 

encore la force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin. Aussi, si elle 

m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire 

les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant une place si 

considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire 

prolongée sans mesure […] dans le Temps (TR 625).  

 

La vieillesse donc comme mesure du temps réellement vécu et intérieur, n’a plus beaucoup de 

futurition. Elle se définit comme un moment accordé où doit s’accomplir l’œuvre d’une vie au 

seuil de la mort. La référence aux « êtres monstrueux » auxquels ressembleraient les hommes 

                                                                                                                                                         

1 Ibid., p. 197.  
2 « Une autre porte avait été ouverte. La vieillesse devait avoir d’innombrables avenues, se déroulant toujours 

plus loin dans ses ténèbres, supposait-elle, et à un moment une porte s’ouvrait, puis une autre » (A 999).  
3 Jéan Améry, Du vieillissement.op. cit., p. 64.  
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du livre à venir, n’est pas sans évoquer les descriptions monstrueuses de la vieillesse dans le 

Temps retrouvé.   

Si la vieillesse est un temps de souvenirs, l’on peut se demander si le temps du 

vieillissement, peut être aussi le temps du récit, récit d’une vie ou d’un moment de la vie. 

Autrement dit, la vieillesse, temps de souvenirs, est aussi celui où il devient possible d’en 

écrire le récit. À ce propos, Alain Montandon souligne justement comment écrire le 

vieillissement signifie, en un sens, « emprunter le cheminement d’un récit historique ⸻ une 

histoire de vie. Construire ce sens est se bâtir un rempart contre l’inéluctable. Le 

vieillissement, du fait même qu’il peut être le temps du souvenir, est aussi le temps du 

récit1 ».   

Chez Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, les personnages vieillissent 

lentement, ou soudainement devant nos yeux. L’on songera au vieillissement rapide de 

Thomas Buddenbrook, ou d’Ivan Ilitch, vieillissement qui fait émerger chez les héros 

l’étonnement et la réalisation dramatique de son caractère irrévocable. Nous suivons 

également les lentes étapes de la vie, du déclin et de la mort d’autres personnages. La lenteur 

du vieillissement est encore plus tragique du fait du contraste qu’elle provoque avec le temps 

de la jeunesse, et la prise de conscience douloureuse, pour les héros, du fait que ce temps n’est 

plus et qu’ils se trouvent à un pas de la tombe. La réalisation de cette vérité est accompagnée, 

à la fin des romans, de la prise de conscience du caractère soudain des changements produits 

par le temps. La lente progressivité du déclin, imperceptible aux yeux de la jeunesse, rend 

plus tragique encore le moment où survient la prise de conscience de la fin. Ce sont des 

“transformations silencieuses2” que celles décrites dans les romans, car le temps agit de 

manière muette sur les êtres. Du coup, la prise de conscience de cet incessant travail d’érosion 

est accablante : c’est justement le fait de ne pas avoir perçu ces transformations auparavant 

qui stupéfie le héros. Il est ainsi question d’un étonnement devant la mort, même de la part du 

sujet vieillissant, car il éprouve la sensation de vivre dans un présent éternel.  

                                                 

1 Alain Montandon, préface à Écrire le vieillir, études reunies par Alain Montandon, Centre de Recherches sur 

les Littératures Modernes et Contemporaines, Clermont-Ferrant, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 

10.  
2 François Jullien, Les Transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009. Le critique va jusqu’à soutenir que 

« le roman, à l’époque moderne, comme genre propre et, reconnaissons-le, foncièrement nouveau, est ce qui 

trouve sa fonction et sa légitimité dans le récit des transformations silencieuses. […]. Notamment de ces grandes 

transformations historiques, amples et si ramifiées, mettant en jeu tant de vecteurs et facteurs du social et 

qu’aucune date ni aucun épisode ne contient ». Il cite à ce propos les romans de Stendhal et de Tolstoï, qui 

montrent les transformations muettes de leurs personnages et celles produites par l’Histoire, Ibid., p. 80.  
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Néanmoins, la réalisation du caractère mortel de sa propre personne parvient comme 

par hasard au moment où un miroir révèle les atteintes du temps sur le corps. Cette 

contemplation étonnée du changement de son propre corps, conduit l’homme à une 

méditation sur la mort, puisqu’il aperçoit la finitude de sa déstinée, sort qu’il connaissait déjà 

avant mais sur lequel il ne s’était pas encore penché, car c’est toujours l’autre qui meurt. 

D’ailleurs l’homme n’apprend rien de nouveau et pourtant il s’étonne, car « le concept abstrait 

de la mort se révèle soudain à l’homme comme un événement effectif1 ».  

Le miroir donne une image double de soi : il met le sujet face à son moi et à son non-

moi en même temps. Le non-moi est constitué par les signes du vieillissement, signes perçus 

comme totalement étrangers au “moi”. Ces signes-là ont ceci de tragique qu’ils sont ressentis 

par la personne vieillissante comme étrangers à soi, car celle-ci relie son propre moi à l’image 

passée et jeune de son corps. Ainsi, dans le récit de Tolstoï, le regard de l’autre sur le 

personnage malade suffit à lui faire comprendre combien il a changé. Ivan Ilitch poursuit alors 

la confrontation devant un miroir et s’aperçoit, en regardant une photo, des changements 

extrêmes de son corps. En se regardant dans un miroir le héros découvre, avec stupéfaction, 

que ces quelques mois de maladie l’ont considérablement vieilli, au point que les autres lisent 

dans son regard qu’il est un homme mort, que ses yeux n’ont plus de lumière.   

Toujours devant le miroir, Eleanor, le personnage de Woolf, ne se reconnaît plus, car 

la vieillesse a produit une autre image d’elle-même. Elle « gave once glance at the woman 

who had been for fifty-five years so familiar that she no longer saw her ⸻ Eleanor 

Pargiter1 » (Y 189). Le personnage ressent une forme de distanciation vis-à-vis de son corps 

transformé. L’altérité du moi, produite par ces changements, a ceci de tragique qui entraîne, 

chez le personnage, le travail de deuil qu’il doit faire de sa jeunesse, perdue à jamais.  

Dans le Temps retrouvé, il est question d’une découverte faite par le personnage 

principal par le biais d’un processus de réflexivité. Ce n’est qu’en regardant les autres 

personnages vieillis dans la « Matinée chez la Princesse de Guermantes » que le héros-

narrateur réalise, par un effet miroir et de surprise, qu’il a lui-même vieilli, par l’effet d’un 

“miroir opposé”. Proust définit le « miroir opposé » (TR 508) comme la perception que l’on 

peut avoir de la vieillesse, car c’est l’autre que nous voyons vieilli, changé, et pas soi-même. 

Dans le Guépard, tout comme dans le Temps retrouvé, le héros réalise qu’il a vieilli par un 

effet de réfléxivité dans sa relation à l’autre. En effet, ce n’est qu’en se comparant à l’autre 

                                                 

1 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 216.  
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que Don Fabrizio prend acte de son propre vieillissement. Lorsque le prince apprend de père 

Pirrone l’amour de Concetta pour Tancredi, la voix du narrateur montre cette première prise 

de conscience du viellissement de la part du personnage : « Un uomo di quarantacinque anni 

puὸ credersi ancora giovane fino al momento in cui si accorge di avere dei figli in età di 

amare. Il Principe si sentὶ invecchiato di colpo2 […] » (G 84). Cette brusque prise de 

conscience s’impose à nouveau lorsque Tancredi lui fait remarquer qu’il n’a plus l’âge de 

penser aux étreintes érotiques tandis qu’ils admirent la statue d’Amphitrite. Ainsi, lors du bal 

chez les Ponteleone, le héros reconnaît les femmes désormais laides et vieilles qui avaient été 

ses amantes et en éprouve de la honte. De même que le héros proustien, Don Fabrizio doit 

faire un effort de mémoire pour « ricreare per sé l’immagine di loro quali erano venti anni 

fa3 » (G 218).  

La rétrospection sur la vie passée qu’effectue l’homme vieilli lui laisse entrevoir le 

terme ultime de l’existence, le caractère fini, sans avenir, de cette dernière. Néanmoins, la 

conscience du vieillir n’est pas une conscience objective pour l’homme qui a pris de l’âge, car 

le présent n’est pas vécu comme une presque fin, mais comme un temps qui n’a pas de fin 

pour le sujet. Pour le sujet vieillissant, la mort ne peut pas être envisagée de manière 

rationnelle. Si l’homme vieillissant avait une conscience détachée de soi, il ne serait pas 

angoissé par sa mort prochaine, il envisagerait au contraire sa fin avec sérénité. Or, le 

vieillissement n’implique pas une prise de conscience rationnelle de la part du sujet. Ce déclin 

est à considérer dans une conception générale, objective qui « est plutôt une interprétation et 

un jugement qu’une expérience immédiate et sincère4 ». Pour cela, la seule réaction 

authentique face au vieillissement est le déni des outrages du temps dont il s’agit de masquer 

les effets en tâchant de conserver malgré tout la jeunesse. Chez certains personnages des 

romans de Mann et Proust se met ainsi en place une sorte de lutte obstinée et extérieure contre 

la vieillesse.  

En effet, les signes physiques de la vieillesse peuvent être cachés par le maquillage, la 

parure. C’est là tromper apparemment le temps, tromper les autres à travers une image 

physique, extérieure, enjolivée de soi-même. Néanmoins, le temps passé et le temps 

biologique ne peuvent être récupérés. C’est tromper la mort que de se parer, que de croire en 

                                                                                                                                                         

1 « jeta un regard à la femme qui depuis cinquante-cinq ans lui était si familière qu’elle ne la voyait plus ⸻ 

Eleanor Pargiter » (A 884). 
2 « Un homme de quarante-cinq ans peut se croire encore jeune jusqu’au moment où il se rend compte qu’il a des 

enfants en âge d’aimer. Le Prince se sentit vieillir d’un seul coup » (G 73).  
3 « recréer l’image de ce qu’elles avaient été vingt ans auparavant » (G 234). 
4 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 212.  
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l’illusion de retrouver une jeunesse artificielle. C’est se parer d’un masque que de cacher les 

effets visibles du temps. Et ce sont des masques que l’on retrouve dans les romans de Mann et 

de Proust. On songe à Mme Elisabeth Buddenbrook, qui se vante d’avoir encore des cheveux 

et qui en réalité, porte depuis longtemps une perruque. Elle se parera jusqu’à la mort de cet 

objet. Mais la mort révèle le visage de Mme Buddenbrook dans sa vérité nue, dépouillé de 

tout artifice : «  Mund und Wangen waren, da die künstilichen Zähne fehlten, greisenhaft 

eingefallen, und das Kinn schob sich schroff und eckig aufwärts1 » (B 570). Par ailleurs, 

certains personnages du Temps retrouvé essayent d’arrêter le temps en grimant leur visage.  

Cependant, c’est au sens théâtral de masque comme travestissement que le héros attribue, 

dans un premier temps, les changements des personnages présents à la « Matinée chez la 

princesse de Guermantes ». En effet, tout au long de la première partie du « Bal de têtes » le 

héros-narrateur croit à un coup de théâtre où chacun joue son rôle et se travestit en vieux. En 

effet, tout au long de la première partie du « Bal de têtes » le héros-narrateur croit à un coup 

de théâtre où chacun joue son rôle et se travestit en vieux. C’est comme si la vieillesse 

produisait des masques, en exerçant une violence sur les êtres privés de leur visage de jadis, et 

en leur donnant un rôle naturel d’acteurs. Et ce masque participe au sentiment d’altérité 

propre au vieillissement. L’idée que la vieillesse applique son masque aux personnages du bal 

introduit également le thème de la danse macabre dans la dernière partie du roman. Nous 

développerons un peu plus loin ce point commun à Proust, Woolf et Lampedusa.  

  

 

On le voit bien, l’analyse de la vieillesse passe par la description physique du déclin 

des corps et par la perception des transformations liées à ce déclin. Cependant, dans les 

romans analysés, la description de la vieillesse est rendue sous d’autres angles également :  de 

celui de l’hérédité à ceux de domaines tels que la zoologie et la botanique, on passe à l’étude 

des métamorphoses de certains personnages en véritables ruines humaines exprimant la vanité 

de toute chose.  

 

 

 

 

                                                 

1 « La bouche et les joues, en l’absence du dentier, s’étaient creusées comme chez les vieillards, et le menton se 

redressait abrupt et anguleux » (B 578).  
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1.2 Les transformations héréditaires  

 

Dans Le Temps retrouvé et dans Les Années, la vieillesse impose aux personnages les 

traits héréditaires des parents. L’hérédité prive également les personnages de leur propre 

individualité.  

Ainsi, dans l’épisode du « Bal de têtes » l’hérédité prend une nature temporelle, car 

elle se manifeste sur des visages et des corps vieillis à travers l’œuvre du temps sculpteur. 

C’est comme si, dans Le Temps retrouvé, l’hérédité avait sculpté ses traits sur les corps des 

personnages. À ce propos, Jo Yoshida souligne comment les détails physiques et moraux des 

parents se transmettent aux héritiers à partir d’un certain âge1. L’hérédité dans la vieillesse 

participe ainsi à la création de nouveaux visages. Le temps sculpte sur certains personnages 

des traits moraux ou physiques différents de ceux qu’ils avaient auparavant. L’hérédité, de ce 

point de vue, semble faire violence aux êtres, car elle impose au descendant la figure de son 

parent ou d’un membre de la famille. 

En outre, la vieillesse est la cause de la laideur de certains personnages. Or, cette 

laideur relève des déformations héréditaires produites sur les êtres. Parfois le beau nez de 

jadis est remplacé par le « nez crochu » (TR 513) paternel. Le héros peut croire en un 

déguisement lorsqu’il constate cette substitution de la mère dans la figure de Mme X…, qui 

avait toujours été droite et charmante et qui ressemblait maintenant à sa mère tassée comme 

une Turque. Cette comparaison de Mme X… et de sa mère avec une Turque se fait sous le 

signe de l’hyperbole qui rend le changement physique et soudain du personnage : « était-ce 

précipitamment, presque tout d’un coup, qu’elle s’était tassée […] » (TR 520). Le héros 

reconnaît, en regardant Legrandin, « dans le méplat de ses joues, la construction de celles de 

son jeune neveu, Léonor de Cambremer » (TR 521). Dans ce cas, la relation héréditaire se 

remarque dans le sens contraire, le neveu jeune ressemblant au vieil oncle. Gilberte, quant à 

elle, ressemble à sa mère, Odette2. Chez d’autres personnages on peut parler d’une vraie 

topographie de la vieillesse, il y en a en effet ceux qui « avaient fini par ressembler à leur 

quartier, [qui] portaient sur eux comme le reflet de la rue de l’Arcade, de l’avenue du Bois, de 

la rue de l’Élysée » (TR 529).  Pour d’autres encore, une sorte d’hérédité matérielle du visage 

impose le métier du parent : « Chez une autre, fille de banquier, le teint, d’une fraîcheur de 

                                                 

1 Le critique souligne comment « l’œuvre de l’hérédité ne s’opère que si l’on a atteint un certain âge. Ainsi, 

Robert de Saint-Loup deviendra inverti comme son oncle Charlus, mais assez tardivement dans le roman », Jo 

Yoshida, « La question de l’hérédité chez Marcel Proust. Une comparaison avec le système de Zola », B. I. P., 

n°27, 1996, p. 84. 
2 (TR 513; 526). 
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jardinière, se roussissait, se cuivrait, et prenait comme le reflet de l’or qu’avait tant manié son 

père » (TR 529).  

En réalité, ce sont des figures grotesques que crée le temps. La poétique du vieillir 

chez Proust se nourrit de l’horreur relevant des altérations produites sur les corps. Mme X… 

devient tassée, Charlus « plus baissé qu’il ne l’était » (TR 569) et un ministre « diminué de 

taille […] et ayant l’air d’une réduction de pierre ponce de soi-même » (TR 526). Avec 

d’autres personnages également on assiste à des exagérations hyperboliques de la taille. C’est 

dans la version antérieure de la « Matinée chez la princesse de Guermantes » qu’on peut lire 

ces descriptions monstrueuses. Telle celle de Mme Verdurin chez qui, sous « l’ effet des 

innombrables névralgies que la musique du maître de Bayreuth lui avait fait éprouver, son 

front avait pris des proportions énormes, comme chez ces personnes dont les rhumatismes 

finissent par déformer le corps ; il se bombait en une ardeur douloureuse1[…] ». Comme le 

souligne Marie-Magdeleine Chirol, les déformations produites par le temps sur les corps 

donnent ainsi « un spectacle qui offre toutes les gammes de la devastation allant quelques fois 

jusqu’au grotesque2 ». 

Tout comme chez Proust, chez Woolf les personnages vieillis assument les traits 

hérités de leurs parents. En effet, les lignes du visage maternel se réincarnent dans le 

personnage de Milly par le biais de parallèles qui évoquent les descriptions de l’aspect 

repoussant de la mère agonisante : « Her face was pouched and heavy; the skin was stained 

with brown patches ; the hair which had been red was now white, save that there were queer 

yellow patches in it, as if some locks had been dipped in the yolk of an egg3 » (Y 21). En 

regardant le visage de Milly, North y voit la même image : « looked at his aunt, colourless 

save for a brown stain on her forehead ; and her hair colourless save for a stain like the yolk 

of egg on it4 » (Y 357). La description du visage de Milly se fait par l’hypotypose, qui donne à 

voir une image réelle et visuelle de la détérioration et de la répulsion du visage agonisant. La 

vieillesse fait émerger sur le visage du personnage le caractère repoussant de la mort, Milly 

ayant hérité des traits physiques d’une personne sur le point de mourir et qui est rongée par la 

maladie. Mais il s’agit d’une description tout aussi bien symbolique, car elle met en avant la 

                                                 

1 Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, op. cit., p. 394.  
2 Marie-Magdeleine Chirol, L’Imaginaire de la ruine dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, 

Summa Publications Inc., Marcel Proust Studies, vol. 8, 2001, p. 73.  
3 « Son visage était gonflé et lourd ; la peau était tachée de marques brunes ; les cheveux, qui avait été roux, 

étaient maintenant blancs, mais parsemés d’étranges taches jaunes, comme si certaines mèches avaient été 

trempées dans du jaune d’œuf » (A 736).  
4 « regardant sa tante, incolore à part une tache brune sur son front ; et ses cheveux incolores à part une tache 

comme du jaune d’œuf » (A 1036). 
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négativité du personnage. En comparant le visage de la mère agonisante à celui de sa fille, 

Woolf semble dénoncer la limitation de la vie familiale représentée par une pensée 

traditionnelle, patriarcale qui se réincarne en Milly. Comme dans le Temps retrouvé, dans Les 

Années le mort continue à habiter ses descendants. Néanmoins, chez Woolf, ce thème 

participe de la polémique contre le système machiste ; Milly, dans sa mise à mort symbolique 

et physique, par le rapprochement de ses traits avec ceux de la mère, semble être la dernière 

figure représentante de ce monde.  

Si chez certains personnages l’hérédité assure la continuité parentale en opposition 

avec ce qui faisait leur individualité physique et psychique dans la jeunesse, une autre force 

agit chez d’autres personnages. En effet, chez Proust, on peut parler tout aussi bien de 

nouveaux caractères, car la vieillesse produit des changements moraux. On assiste toujours à 

une dichotomie par rapport au passé, les personnages changeant alors de caractère. C’est 

comme si la vieillesse atténuait les défauts d’autrefois ; c’est pourquoi il est possible de parler 

d’une vieillesse morale chez Proust. On songe à ces hommes et femmes « jadis 

insupportables, et qui avaient perdu à peu près tous leurs défauts, soit que la vie, en décevant 

ou comblant leurs désirs, leur eût enlevé de leur présomption ou de leur amertume » (TR 514). 

Un cas exemplaire est celui du Prince de Guermantes qui « avait changé, comme tous ces 

insolents de la jeunesse et de l’âge mûr à qui la vieillesse apporte sa douceur » (TR 532). 

L’exemple du prince a ceci de particulier qu’il permet de prendre la mesure de l’action du 

temps en comparant les opinions politiques et sociales des personnages avec les changements 

subis par ces dernières à la vieillesse, car le héros évoque, par exemple, la conversion du 

personnage au dreyfusisme, alors que par le passé il avait été dans le camp opposé. En ce sens 

la vieillesse, en tant que phénomène temporel, change les êtres et leurs croyances1.  

 

 L’hérédité et la vieillesse morale ne sont pas les seules forces qui créent de nouveaux 

visages lors du dernier bal auquel sont conviés les personnages vieillis. Ce sont des 

représentations relevant de la zoologie et de la botanique que nous lisons dans les romans de 

Proust, Woolf et Lampedusa.  

 

 

                                                 

1 « Était-ce parce qu’aussi le prince avait changé, comme tous ces insolents de la jeunesse et de l’âge mûr à qui 

la vieillesse apporte sa douceur (d’autant plus que les hommes débutants et les idées inconnues contre lesquelles 

ils regimbaient, ils les connaissaient depuis longtemps de vue et les savaient reçues, autour d’eux), et surtout si la 
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1.3 Les “métamorphoses animales” dans la vieillesse  

 

 La description de la vieillesse dans Le Temps retrouvé, Les Années et Le Guépard, a 

ceci de particulier qu’elle fait appel à des métaphores animales. Chez Proust et Woolf, plus 

encore que chez Lampedusa, c’est tout un univers d’êtres métamorphosés que montre la 

vieillesse.  

Dans le Temps retrouvé, les métaphores relevant du monde entomologique et floral 

illustrent les différentes phases du passage du temps. Ces descriptions montrent le passage de 

la jeunesse à la vieillesse et ses transformations brusques. L’on songera au prince d’Agrigente 

dont le corps découvre une beauté nouvelle dans la vieillesse, une force physique méconnue 

auparavant. Chez lui, la transformation s’opère « par une métamorphose analogue à celle des 

insectes […]. Sa poitrine avait pris une corpulence inconnue, […] et qui avait dû nécessiter un 

véritable éclatement de la frêle chrysalide que j’avais connue » (TR 512). Chez M. 

d’Agencourt, au contraire, l’image de la chrysalide évoque la régression totale de l’humain. 

En opposition à la force et au caractère hostile de jadis, cet homme devient dans la vieillesse 

« une molle chrysalise, plutôt vibratile que remuante » (TR 501).  

Si les métaphores entomologiques soulignent les métamorphoses produites par le 

temps, les métaphores végétales, quant à elles, montrent les signes physiques du passage du 

temps ou son arrêt. En effet, chez Proust, les métaphores florales du vieillir sont aussi liées à 

la stabilité d’un visage ou des corps dans le temps. Ski par exemple, n’était « pas plus modifié 

qu’une fleur ou un fruit qui a séché » (TR 514), tout comme d’autres « n’étaient pas des 

vieillards, mais des jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés » (Ibid.). Une autre 

comparaison avec le monde végétal est proposée alors que le narrateur se rend compte que 

d’autres personnages n’avaient même pas changé la couleur de leurs cheveux : « On sentait 

seulement qu’il existe chez les hommes, comme dans le règne végétal les mousses, les lichens 

et tant d’autres, des espèces qui ne changent pas à l’approche de l’hiver » (TR 516). La 

vieillesse “végétale” semble plonger les personnages dans une hibernation illusoire où le 

cours du temps est aboli. On songe à Odette qui « avait refleuri » mais qui « ne semblait guère 

vivre. Elle avait l’air d’une rose stérilisée » (TR 529). La métaphore qui fait d’Odette une rose 

stérilisée n’est pas sans évoquer l’image d’un corps rigide, presque mort, tenu en vie de 

manière artificielle, malgré son apparente jeunesse. Il s’agit néanmoins d’un arrêt de temps 

                                                                                                                                                         

vieillesse a pour adjuvant quelque vertu, ou quelque vice qui étende les relations, ou la révolution que fait une 

conversion politique, comme celle du prince au dreyfusisme ? » (TR 532).  
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trompeur, car comme l’anticipe la prolepse sur le sort du personnage, elle serait devenue, trois 

ans après, « un peu rammollie » et sans défénses comme un enfant (Ibid.). Cette prolepse sur 

le sort du personnage enlève l’illusion de cette vieillesse artificielle, presque inexistante et 

montre toute l’inhumanité et la dégradation du vieillir.  

 Ce destin n’épargnera pas les personnages de Lampedusa. Dans sa vieillesse, 

Angelica rappelle Mme Verdurin et Odette. Tout comme Mme Verdurin, elle brille dans les 

salons par sa culture et sa position sociale. Lorsqu’il est question de son corps, elle peut être 

comparée au sort d’Odette. En effet, par le biais d’une prolepse qui n’est pas sans évoquer la 

prolepse proustienne, Lampedusa anticipe la dégradation et la répugnance auxquelles est 

destiné ce corps si beau et convoité dans sa jeunesse :  

 

 In Angelica che era vicina ai settant’anni si scorgevano ancora molti ricordi di bellezza ; la malattia 

che tre anni dopo la avrebbe trasformata in una larva miseranda eta già in atto ma se ne stava 

acquattata nelle profondità del suo sangue ; gli occhi verdi erano ancora quelli di un tempo ; gli anni li 

avevano soltanto lievemente appannati e le rughe del collo erano nascoste dai soffici nastri neri […] 

(G 258-259).  

 

 Chez Angelica, proche désormais de ses soixante-dix ans, on pouvait encore percevoir plusieurs 

traces de beauté ; la maladie qui la transformerait trois ans plus tard en une larve pitoyable était déjà à 

l’œuvre mais elle se tenait tapie dans les profondeurs de son sang ; les yeux verts étaient encore ceux 

d’autrefois, les années les avaient à peine ternis et les rides du cou étaient cachées par les souples 

rubans noirs […] (G 282-283).  

 

Il est question d’un corps qui, contrairement au personnage proustien, est vieilli, tout en 

gardant des traces de la beauté de jadis. L’écrivain semble s’être inspiré ouvertement de 

Proust en deux moments de la description. Il reprend la prolepse proustienne avec le laps de 

temps de trois ans et confie à une métaphore qui relève du monde naturel la transformation de 

son personnage. Néanmoins, si Proust compare son personnage à un enfant sans défenses, ⸻ 

analogie qui n’est pas sans évoquer un autre moment du Guépard, lorsque le prince Salina 

malade et proche du trépas est comparé à un enfant dont on fait la toilette, comme on la fait à 

un mort ⸻ dans ce passage, Lampedusa assimile la transformation d’Angelica à la 

métamorphose en une larve répugnante.  

Dans le Temps retrouvé, les images relevant de la vieillesse ichtyologiste, 

contrairement à celles botaniques qui semblent avoir le pouvoir d’arrêter le temps, ne serait-ce 

que très provisoirement, montrent de manière hyperbolique les changements des corps. L’on 

songera au « corps saumoné » de la duchesse de Guermantes dont les traits héréditaires 

amènent le narrateur à établir une comparaison avec un « vieux poisson sacré » et qui est 

néanmoins en train de sombrer, « émergeant à peine de ses ailerons de dentelle noire, et 
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étranglé de joyaux » (TR 505). Pour d’autres personnages on est loin de l’auréole sacrée pour 

parvenir aux descriptions monstrueuses, comme les « baleines » (TR 521) auxquelles sont 

comparées les femmes laides dans leur jeunesse, inchangées de ce point de vue dans leur 

vieillesse : « La vieillesse est quelque chose d’humain ; elles étaient des monstres, et elles ne 

semblaient pas avoir plus “changé” que des baleines » (Ibid.). Ces images ne sont pas sans 

évoquer la mort de ces vieilles aristocrates et de leur monde ; la comparaison à ces poissons 

énormes évoque également les déformations des corps dans la vieillesse et n’est pas sans lien 

avec la nature des monstres figés dans leur énormité physique. Comme Proust lui-même 

l’écrit par rapport aux femmes qui ne changent pas : il s’agit d’une vieillesse ichtyologique, 

« ridicule, de nobles refugiés dans leur acquarium prêt à ceder1 ». La vieillesse a donc quelque 

chose de monstrueux chez Proust qui construit un bestiaire humain grotesque.  

  

 Quelque chose de similaire peut être dit pour le dernier bal dans le roman de Woolf. 

L’on assiste, comme chez Proust, à une vieillesse animale mais qui est d’autant plus violente 

dans sa monstruosité qu’elle est inspirée d’un regard très critique à l’égard des personnages 

métamorphosés.  

 Il s’agit encore une fois de la critique du système patriarcal et machiste représenté par 

le couple Milly et Hugh. Ce n’est que chez ces deux personnages que la vieillesse est 

présentée sous un jour dégoûtant par le biais de l’animalisation. Nous avons déjà souligné 

l’analogie du visage de Milly avec celui de sa mère mourante. C’est à partir du point de vue 

de North, personnage appartenant à la nouvelle génération et complétement détaché des liens 

familiaux qui unissent encore les Pargiters, qu’émergent les autres comparaisons et 

métaphores négatives d’une vieillesse animale et végétale. Le couple Milly-Hugh est réduit à 

l’image d’animaux sauvages et primitifs, image qui les place dans une position d’infériorité et 

les écarte des autres personnages du bal organisé par Delia. Néanmoins, la présence de Milly 

et Hugh semble légitimée par le fait qu’ils incarnent un système patriarcal dépassé. Et au 

travers des métaphores et comparaisons animales que lui inspire le couple, North exprime son 

rejet de l’ancien système. Comme chez Proust l’attention est portée sur les difformités 

physiques produites par la vieillesse, mais avec une insistance, chez Woolf, sur la 

monstruosité et l’abjection de ces corps. On remarque tout d’abord l’effet de répulsion que 

provoquent les corps énormes des deux personnages. Dès sa premier apparition, l’accent est 

                                                 

1 Le Roux-Kieken Aude, « Proust et Lampedusa. Le faubourg Saint-Germain sous le soleil de Sicile », Revue 

d'histoire littéraire de la France, 2011/2 (Vol. 111), p. 429. DOI : 10.3917/rhlf.112.0417. URL : 
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mis avec insistance sur l’obésité de Milly : « Her sister Milly, voluminous in draperies […]1 » 

(Y 354) ; « She had grown very stout2 » (Ibid.) ; ses bras « where so fat that they reminded 

North of asparagus ; pale asparagus tapering to a point3 » (Ibid.) ; « She gave him her fat 

little hand4 » (Y 355). Quand son mari arrive, son entrée est comparée à l’apparition sinistre 

d’un monstre: « a vaste bulk approached ; chiefly white waistcoat, lined with black ; and 

Hugh Gibbs stood over them5 » (Ibid.). Ce qui contribue au caractère répugnant de ces 

descriptions est, par surcroît, une accentuation particulière de l’expansion exagérée de la chair 

qui n’est pas sans évoquer la chair animale : « He noticed how the rings were sunk in her 

fingers, as if the flesh had grown over them. flesh grown over diamonds disgusted him6 » (Y 

355). De même, chez Hugh, sa « great hand […] was bound round with raw beef-steak7 » (Y 

357).  

 Il apparaît donc clairement que la réduction de l’être humain au monde animal abaisse 

et dégrade les personnages. Cela se fait par le biais de tout un répertoire de figures et allusions 

qui montrent la transformation non seulement sur le plan physique, mais aussi moral et 

psychologique. La comparaison de Milly avec un caniche évoque l’ancien attachement du 

personnage à sa sœur, Eleanor ; Hugh est comparé à un cheval qui scrute North du haut en 

bas, ou bien à un « old elephant8 » (Y 358) qui, pense North, risque d’écraser Eleanor si elle 

s’endort. Cette comparaison fait allusion, à la fois à l’énormité physique du personnage, et à 

son potentiel dangereux. Danger rendu ailleurs par une métaphore relevant toujours du monde 

animal, lorsqu’on lit de ses « long white tentacles that amorphous bodies leave floating so 

that they can catch their food, would suck her in9 » (Y 358). Néanmoins, les images ne 

s’arrêtent pas là : Woolf insiste sur l’animalité du couple par des substantifs et des 

onomatopées évoquant les bruits d’animaux. Le « little old-woman’s chuckle10 » (Y 355) de 

Milly n’est pas sans évoquer les cris des poules. Ainsi, la communication entre les deux 

                                                                                                                                                         

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2011-2-page-417.htm 
1 « Sa sœur Milly, enveloppée volumineusement de draperies […] » (A 1034).  
2 « Elle était devenue très grosse » (Ibid.).  
3 « ses bras étaient si gras qu’en les voyant North pensa à des asperges ; de pâles asperges s’effilant en pointe » 

(Ibid.). 
4 « Elle lui tendit sa petite main grasse » (Ibid.). 
5 S’approchait une large masse ; essentiellement un gilet blanc, doublé de noir ; et Hugh Gibbs se profila au-

dessus d’eux » (A 1035).  
6 « Il remarqua à quel point les anneaux étaient enfoncés dans ses doigts, comme si la chair avait poussé par-

dessus. L’idée de la chair ayant poussé par-dessus des diamants le dégoûtait » (A 1034).  
7 « sa large main […] était bardée de chair comme du bifteck cru » (A 1036).  
8 « vieil éléphant » (A 1037).  
9 « longs tentacules blancs que ces corps amorphes laissent flotter à la recherche de nourriture l’aspireraient » (A 

1037). 
10 « gloussement de vieille dame » (A 1034).  
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personnages se réduit à un échange de vers et de sons qui annule toute idée de civilisation et 

d’humanité : « ‘Chew, chew, chew,’ he said as he sat down. And Milly said, ‘Tut-tut-tut,’ 

North observed1 » (Y 356). L’animalité des deux personnages reflète leur contexte social. 

North voit dans cette animalisation des êtres le produit de la vie familiale, de sauvegarde 

individualiste du noyau familial et d’un rapport absolu d’unicité et possession entre parent et 

fils. Cette possessivité, négative aux yeux de North et qui a contaminé aussi Maggie dans le 

rapport avec son enfant, est soulignée dans le texte par la mise en italique des pronoms 

possessifs, (« my boy⸻my girl2 […] » (Y 359)) expédient récurrent dans tout le roman et qui, 

tel un leitmotiv, évoque les pensées de North sur la négativité de la vie familiale. La défense à 

tout prix de la vie familiale, de la part de Maggie et Delia, est comparée par North à 

l’aggressivité des animaux primitifs.  

 On remarquera que, si chez Proust l’animalisation des vieillards expose les difformités 

physiques et les changements de personnalité produits par le temps sur les êtres, chez Woolf il 

est question d’une ridiculisation des deux personnages plutôt que d’une écriture des 

changements moraux et corporaux dont sont victimes les personnages dans leur 

vieillissement. Le couple Milly-Hugh représente, en raison des déformations physiques des 

corps, de leur obésité, une parodie de l’humanité. Nous savons déjà que les images naturelles 

de la vieillesse sont, entre autres, directement liées à la mort et à la maladie et nous avons déjà 

analysé comment Milly a hérité dans sa vieillesse des signes physiques et horripilants du 

visage de sa mère agonisante. Cette image est complétée par l’association que North fait du 

personnage avec une image relevant du monde naturel : « All over he suspected she must be 

soft and discoloured like a pear that has gone sleepy3 » (Y 357). L’image de la poire 

endormie, son corps mou et décoloré n’est pas sans évoquer un corps humain en 

décomposition, après la période de rigidité. Ainsi, en comparant le couple à une « 

excrescence4 » (Y 360), à une boursouflure donc, ou bien à une tumeur de la peau, North 

compare ces personnages à un mal indéracinable et en même temps à des signes extérieurs 

répugnants de la maladie.  

Pour d’autres personnages du roman les transformations végétales ou animales entrent 

dans le discours des métamorphoses de la vieillesse. Le vieux Patrick a la peau rouge comme 

                                                 

1 « Hum, hum, hum », dit-il en s’asseyant. Et Milly dit : « Tst, tst, tst », observa North » (A 1035).  
2 « mon fils, ma fille […] » (A 1038).  
3 « Il soupçonnait que tout son corps devait être mou et décoloré comme une poire qui s’est endormie » (A 

1037).  
4 « excroissance » (A 1039).  
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une « gooseberry with the little stray hairs1 » (Y 335); la dame qu’il va saluer après sa 

conversation avec Peggy est une « bird-like old woman2 » (Y 337). Avec les yeux de Peggy, 

les couples dansant présents à la fête ressemblent eux aussi, par le biais d’une comparaison 

morbide, à des animaux à l’état d’agonie, « as if some animal were dying in a slow but 

exquisite anguish3 » (Y 365).  

Cependant, Chez Woolf, la vieillesse participe également à une vision littéraire de 

l’immortalité. La comparaison entomologique qui est proposée du corps d’Edward, « He had 

the look of an insect whose body has been eaten out, leaving only the wings, the shell4 » (Y 

385), et l’association de son visage à un masque sculpté, à la tête « that was like a Greek 

boy’s head grown white5 […] » (Y 388), évoquent une sorte d’immortalité. Privé du corps, et 

donc de la maladie et de la décadence physique, Edward n’a pas été touché par les gâchis de 

la vieillesse. Il incarne la beauté de la poésie et de la jeunesse grecque, symboles 

d’immortalité.  

 Quant aux animaux du jardin zoologique métaphorique de Lampedusa, ils évoquent 

les classes sociales dont sont issus les vieux qu’ils caricaturent. L'assimilation des aristocrates 

aux primates, aux « bertucce » et aux « ouistitì6» (G 219), invite à une double lecture : d'un 

côté l'auteur leur accorde une place privilégiée dans la hiérarchie animale, mais de l'autre, 

cette analogie semble montrer leur stagnation dans l'évolution de la société. L’association aux 

primates n’est pas sans évoquer la valeur de l’aristocratie et, en même temps, on lit une 

certaine ironie envers une classe qui, si elle peut se vanter d’une certaine ancienneté, est mise 

en rapport avec les premières espèces humaines, pas encore évoluées. De là, le spectacle de la 

dégénérescence héréditaire qui se montre sur les corps de la nouvelle génération, produit des 

vices et de la paresse de toute une classe aristocratique.  

Peu d’images animales de la vieillesse sont présentes dans le Guépard, hormis la 

figure animale et vieillissante de Don Fabrizio, comparé à un « Gattopardo in pessima 

forma7 » (G 239), et qui n’est pas sans évoquer le duc de Guermantes, qui, esclave de son 

amour pour Odette, est comparé à un « vieux fauve dompté » (TR 596), encagé dans le Jardin 

des plantes, lieu associé à Odette et dont le duc serait devenu l’esclave. En réalité, Lampedusa 

                                                 

1 « groseille à maquereau avec ses petits poils épars » (A 1017)  
2 « vieille femme à l’allure d’oiseau » (A 1019).  
3 « comme si un animal était en train de mourir dans une lente mais exquise angoisse » (A 1043). 
4 « Il ressemblait à un insecte dont le corps a été dévoré, ne laissant que les ailes, l’enveloppe » (A 1060).  
5 « à celle d’un jeune grec aux cheveux blanchis » (A 1063).  
6 « guenons » ; « ouistitis » (G 235).  
7 « Guépard en très mauvaise forme » (G 260).  
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va plus loin dans la violence que la simple comparaison animale. C’est un sort cruel que celui 

qu’il réserve à la vieillesse destinée au mieux à une mort animale, c’est ce qui ressort de la 

comparaison des personnages au bétail promis à l’abattoir : « Anche le scimmiette sui poufs, 

anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili e cari come il bestiame che la 

notte mugola per le vie della città, condotto al macello1 […] » (G 232). 

Ceci étant, à côté des métaphores et des analogies relevant du monde végétal et 

animal, le thème des ruines contribue à la définition de ce qui reste du monde des héros et à 

leur propre décrépitude.  

 

1.4 Des ruines et des sculptures humaines  

 

Chez Mann, Proust, Woolf et Lampedusa tout est condamné à la destruction avec le 

passage du temps. Les personnages, et la société à laquelle ils appartiennent, subissent une 

lente dégradation jusqu’à leur destruction ultime. En ce sens, dans les romans, les ravages 

produits par le temps et par les transformations sociales, montrent des paysages et des corps 

humains en ruine. 

On songe d’abord au paysage du corps social : la bourgeoisie et l’aristocratie 

anciennes sont en déclin, avec les valeurs et des codes traditionnels qui en faisaient le charme, 

alors qu’émerge une bourgeoisie nouvelle. Ainsi, on peut parler de personnages-ruines. De 

même que leur société, les personnages sont des ruines. Ainsi, du personnage de Mann, par 

exemple, il est écrit « daß Thomas Buddenbrook verfallen aussah2 […] » (B 643), 

contrairement à sa femme qui, en dix-huit ans de mariage, n’avait pas changé. La ruine 

sociale s’accompagne de celle produite par le vieillissement. Thomas Buddenbrook vieillit 

rapidement, en parallèle avec sa crise intérieure et le déclin de son activité. C’est un 

vieillissement avant l’heure produit par : « eine raschere Abnützbarkeit3 … » (B 419).    

Les personnages de Proust se ruinent avec leurs vices, leur déchéance, et vont jusqu’à 

personnifier de vraies ruines classiques4. Le paysage humain de la « Matinée chez la 

Princesse de Guermantes » est un paysage de ruines aux yeux du narrateur ayant reçu dans la 

bibliothèque la révélation de sa vocation. Cette révélation est accompagnée de la prise de 

conscience de la proximité de la mort et des ravages que le temps a produits sur lui et les 

                                                 

1 « Même les petites guenons sur les poufs et ses vieux amis benêts étaient pitoyables, impossibles à sauver et 

aimés comme le bétail meuglant dans la nuit, conduit à l’abattoir à travers les rues de la ville […] » (G 239).  
2 « l’air d’une ruine […] » (B 648).   
3 « une accélération de l’usure… » (B 426). 
4 Pour une étude des ruines chez Proust voir : Marie-Magdeleine Chirol, L’Imaginaire de la ruine dans A la 

recherche du temps perdu de Marcel Proust, op. cit.  
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autres personnages de la matinée. Selon Yves-Michel Ergal, ce n’est qu’avec la prise de 

conscience du narrateur de son vieillissement qu’il devient un « personnage à part entière, lui 

aussi subissant le même sort que les personnages qu’il observe1 ». La vocation et la vieillesse 

entretiennent ainsi une relation étroite ; ce n’est qu’à la fin de sa vie que le héros découvre le 

sens de cette dernière et entreprend une lutte contre la mort pour que son livre voie le jour.  

Il est important de remarquer que la description du vieillissement des personnages du 

livre se place au début de la rédaction de la Recherche. En effet, Proust avait conçu dès le 

début de son travail l’épisode du « Bal de têtes », inspiré par un épisode mondain. En 1907 

Proust écrit à Reynaldo Hahn, de retour d’une soirée chez la princesse Polignac : « Que tous 

ces gens que j’ai connus ont vieilli » (Corr., t. VII, 139). Le thème de la vieillesse participe 

alors à la vocation de l’écrivain et, en même temps, à celle du héros. L’originalité proustienne 

est d’avoir fait des corps humains des ruines, des objets artistiques dotés de beauté2. Il est 

question de corps-ruines évoquant un paysage, ou des corps évoquant l’objet délabré et en 

rapport avec ce que ce corps avait été ou ce qu’il est devenu à la suite des effets destructeurs 

du temps. Citons à titre d’exemple le cas du duc d’Agrigente dont on peut penser que la 

vieillesse le rapproche de la grandeur de la ville d’Agrigente dans l’antiquité. En effet, si dans 

Le Côté de Guermantes il est présenté comme « entièrement dépourvu de quoi que ce fût de 

princier et qui pût faire penser à Agrigente » (CG 725), dans la description de sa vieillesse on 

lit que sa poitrine avait pris « une corpulence inconnue guerrière » (TR 512). Tout se passe 

comme si le personnage acquerrait enfin à la fin de sa vie, la dignité et la force de son nom. 

Le travail du temps embellit ainsi ce personnage en contraste avec ce qu’il avait été par le 

passé. Par conséquent, le passage du temps, le vieillissement, font de lui une ruine au sens 

esthétique du mot, il est paré d’une beauté rappelant la ville d’Agrigente.  

La vieillesse fige ainsi les personnages en statues rappelant des ruines classiques. Le 

contraste de leurs descriptions relève à la fois de la beauté que ces corps possédaient jadis, et 

de l’isotopie de la destruction opérée par le temps sur ces mêmes objets. La description de la 

vicomtesse de Saint-Fiacre rentre dans le cas des personnages-ruines subissant la 

destruction totale du temps. Si jadis les traits sculpturaux du personnage « semblaient lui 

assurer une jeunesse éternelle » (TR 523), dans la dernière matinée du Temps retrouvé le 

héros ne peut « la reconnaître en une dame aux traits tellement déchiquetés que la ligne du 

visage n’était pas restituable » (Ibid.). Par la description hyperbolique des traits déchiquetés, 

                                                 

1 Yves-Michel Ergal, Le Temps retrouvé ou la fin d’un monde, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 110.  
2 Marie-Magdeleine Chirol, L’Imaginaire de la ruine…, op. cit., p. 69.  
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Proust rend la dégradation physique totale du personnage. Destruction en contraste avec la 

« jeunesse éternelle », autre hyperbole, que la dame avait montrée par le passé.  

Chez d’autres personnages la comparaison avec la sculpture est un prélude à la fixité 

de la pierre et une anticipation de la mort. La vieillesse entraîne également une perte de 

couleurs, comme c’est le cas pour Legrandin, chez qui toutes les couleurs du visage se retirent 

pour laisser la place au gris, dont la comparaison avec « la précision sculpturale de la pierre » 

et avec les traits « de certains dieux égyptiens » (TR 513) n’est pas sans évoquer la pierre 

tombale. La livor mortis qui attend le personnage est anticipée par la perte du rose du visage1.  

Le maquillage, que le personnage n’utilise plus, est, pour d’autres personnages, 

symptomatique de la même dureté sculpturale. C’est également le cas du petit Fezensac, chez 

qui l'utilisation des produits esthétiques produit par contraste un effet de vieillissement, tant et 

si bien que « son visage faisait l’effet d’être durci, bronzé, solennisé » (TR 499).  

D’autre part, la référence au monument funéraire est explicite lorsque le narrateur 

songe aux vieillards ne pouvant plus sortir de chez ceux, condamnés au lit et qui, « les yeux 

clos, tenant leur chapelet, rejetant à demi leur drap déjà mortuaire, sont pareils à des gisants 

que le mal a sculptés jusqu’au squelette dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et 

étendus sur leur tombeau » (TR 524). Néanmoins, l’analogie avec la sculpture chrétienne et la 

référence au marbre ne confèrent pas à ces malades l’immortalité de ce type de statues 

funéraires, car c’est le mal qui a façonné et creusé leurs corps jusqu’à l’état de squelette. À ce 

propos, Marie Miguet-Ollagnier souligne comment chez Proust le « recours à l’image de la 

statue de marbre, […] n’est pas pour souligner de façon triomphaliste, à la manière 

parnassienne, le caractère durable des lignes marmoréennes. […] Son pessimisme rejoint ici 

celui d’Ovide pour qui la réduction à une statue est synonyme de néantisation2 ». Pour cela, la 

description de la Berma, dont les traits du visage sont comparés à un marbre de l’Érechtéion, 

n’a rien de la beauté immortelle des statues de ce temple. Ses traits sculpturaux annoncent la 

mort, une mort qui d’ailleurs se lit déjà dans son expression, car elle « avait, comme dit le 

peuple, la mort sur le visage » (TR 575). Cette mort annoncée est soulignée de manière plus 

forte par le contraste de ses « yeux mourants [qui] vivaient relativement […] avec ce terrible 

masque ossifié » (TR 576). Chez la Berma, dont les artères étaient « déjà à demi pétrifiées », 

chez le duc de Guermantes, à qui les artères endurcies donnaient une « dureté sculpturale » 

(TR 594) ou chez d’autres vieillards qui « avaient déjà la rigidité, les paupières scellées de 

                                                 

1 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire de la mort dans l’œuvre de Marcel Proust, op. cit., p. 382.  
2 Marie Miguet-Ollagnier, La mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 172.  
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ceux qui vont mourir » (TR 517), on reconnaît l’anticipation du rigor mortis, métaphorisé par 

la pétrification. Ainsi, l’allusion au « masque de plâtre » (TR 525) que la vieillesse applique 

sur le visage n’est pas sans évoquer la rigidité de la mort. Dans l’amour sans bornes de la 

Berma pour sa fille pour qui elle sacrifie les dernières forces qui lui restent, on peut voir 

l’amour du Père Goriot balzacien, qui vend tous ses biens pour subvenir aux demandes 

d’argent de ses deux filles, qu’il aime à démesure1. Néanmoins, la description de la mise à 

mort de la Berma n’est pas sans évoquer la vie de Proust. L’écrivain semble transposer, dans 

les derniers jours de la vie de son personnage, les souffrances physiques et le sacrifice de sa 

propre vie au nom de l’art. La Berma vit le martyre de son art, et malgré sa maladie, elle 

continue à jouer pour satisfaire le besoin de luxe de sa fille. De son coté, Proust vit pour son 

livre, y travaille sans cesse jusqu’à épuiser ses forces vitales. Les « incessants coups de 

marteau qui interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne aurait tant eu besoin » (TR 

574), ne sont pas sans évoquer les coups de marteaux de ses voisins qui empêchent Proust de 

dormir. On songe aux travaux alors que l’écrivain vivait au 102 boulevard Haussmann, ou 

bien aux bruits dont il se plaignait dans la lettre non datée écrite à Mme Sydney Schiff, alors 

qu’il demeurait chez une amie, rue Laurent-Pichat :  

 

 [les] cloisons sont tellement minces qu’on entend tout ce que disent les voisins, qu’on sent tous les 

courants d’air, que les gothas, qui ne m’ont jamais fait descendre une fois à la cave pendant la guerre, 

faisaient beaucoup moins de bruit, même quand il tombaient dans la maison voisine, qu’un coup de 

marteau frappé ici à l’étage au-dessous. Aussi je n’ai pas encore dormi une minute2.  

 

S’ils portent en eux l’annonce et l’imminence de la mort, les personnages en train de se 

métamorphoser en statues, ces dames dont la robe reste accrochée à la pierre du caveau, 

participeront, comme nous l’analyserons ultérieurement, au thème de l’immortalité dans 

l’œuvre. Luc Fraisse souligne justement comment un passage du cahier de la « Matinée chez 

la princesse de Guermantes », le cahier 57, montre les liens entre la création des personnages 

et la sculpture médiévale. Ainsi, tous les personnages présents à cette matinée sont là pour 

brandir encore une fois leur fonction symbolique, ils sont là comme des statues, figées, 

certains attendent au porche le narrateur, d'autres restent dans les chapelles latérales, « mais 

tous maintenant ont pris la position du gisant, et, figés dans une nouvelle attitude sculpturale, 

                                                 

1 Voir Yves-Michel Ergal, Le Temps retrouvé ou la fin d’un monde, op. cit., p. 112.  
2 Correspondance générale, t. III, p. 8, lettre citée dans Le Temps retrouvé, Notes et variantes, n°2, p. 1299.  
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gardent seulement dans leur main la clé qui pourra dévoiler le processus par lesquels ils furent 

crées et vécurent1 ».  

Et ces statues de se détériorer avec le passage du temps. Lorsque le narrateur porte l’attention 

sur les nouveaux visages que les dames se faisaient, car, ayant perdu leur beauté de jadis, elles 

s’en paraient d’une autre, il remarque comment « Seules ne pouvaient s’accommoder de ces 

transformations les femmes trop belles, ou les trop laides. Les premières, sculptées comme un 

marbre aux lignes définitives auquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient comme une 

statue » (TR 521). Chez d’autres personnages-statues, l’attention est portée sur l’état de 

délabrement produit par le passage du temps. La description du duc de Guermantes laisse voir 

sa figure « effritée comme un bloc » (TR 594). Cette description semble contenir en elle 

toutes les autres. Le duc est comparé à une ruine superbe, 

 

 à cette belle chose romantique que peut être un rocher dans la tempête. Fouettée de toutes parts par 

les vagues de souffrance, de colère de souffrir, d’avancée montante de la mort qui la circonvenaient, 

sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours admirés ; elle était 

rongée comme une de ces belles têtes antiques trop abîmées mais dont nous sommes trop heureux 

d’orner un cabinet de travail. (TR 594).  
 

Par le biais des métaphores et des comparaisons, la présentation du duc de Guermantes 

évoque à la fois une ruine romantique et classique. La description de la dégradation physique 

du personnage, par le biais de la comparaison de son usure avec celle d’une tête antique 

érodée, fait du duc un objet esthétique, une vraie ruine qui a gardé sa beauté. M.-M. Chirol 

souligne justement comment « rares sont les auteurs qui avant Proust se sont intéressés à la 

ruine du corps et encore moins à sa beauté éternelle […]. Proust nous fait voir en filigrane 

derrière la ruine de ces corps, une beauté esthétique digne des ruines antiques2 ». Le caractère 

tragique de la scène décrite confère une dignité sans égale au personnage du duc de 

Guermantes. Il s’agit d’une destruction aquatique qui va s’emparer du duc comparé au 

minéral, et qui finit par le désagréger, de la même manière qu’un rocher est érodé par la mer. 

Les images aquatiques qui en provoquent l’usure semblent suggèrer que l’eau, cet élément 

féminin, finit par corroder le duc, qui jadis dominait le sexe feminin3. Le duc est ainsi victime 

de sa passion pour Odette. Ainsi, ses joues qui ont la couleur du plomb, sont « raides et 

usées » (TR 595), cette couleur évoque encore une fois la vieillesse et l’approche de la mort. 

Cette même image, qu’on avait déjà lue lors de la description du visage de la grand-mère 

                                                 

1 Luc Fraisse, L’Oeuvre cathédrale, op. cit., p. 75.  
2 Marie-Magdeleine Chirol, Imaginaire de la ruine …, op. cit., p. 69.  
3 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort…, op. cit., p. 387.  
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morte, revient dans plusieurs descriptions du « Bal de têtes ». On songe au Prince de 

Guermantes « traînant à ses pieds qu’elles alourdissaient comme des semelles de plomb » (TR 

499). Ailleurs, il est question de vieillards ayant du mal à marcher parce que « la vieillesse 

leur avait attaché ses semelles de plomb » (TR 512). D’autres métaux et éléments naturels 

symbolisent la vieillesse, tels, dans la description de Charlus, la « mise à nu des gisements 

argentés de la chevelure […] », ou le « zèle peureux avec lequel il ôta un chapeau d’où les 

torrents de sa chevelure d’argent ruisselèrent […] » (TR 439). 

D’autres personnages sont recouverts de givre et de neige. Si pour certains la 

blancheur des cheveux, comparée à la neige, trahit « la profondeur du temps vécu », pour 

d’autres, tels la princesse de Guermantes, les cheveux gris sont comparés à une « neige salie 

qui a perdu son éclat » (TR 520). Ce sont des poupées que celle décrites par Proust : une 

vieille poupée aux cheveux sales que la nouvelle princesse de Guermantes, une « poupée 

trépidante, à la barbe postiche de laine blanche […] » (TR 502) que M. d’Argencourt. Odette, 

quant à elle, a « un chignon ébouriffé de grosse poupée mécanique […] » (TR 526). L’attaque 

d’apopléxie subie par le baron de Charlus participe tout autant de la nature métallique de la 

vieillesse et de la proximité de la mort, car elle a eu l’effet de rendre « visible et brillant tout 

le métal que lançaient et dont étaient saturées, comme autant de geysers, les mèches, 

maintenant de pur argent, de sa chevelure et de sa barbe […] » (TR 438). Dans la description 

du baron de Charlus, si l’argent de ses cheveux donne l’idée de durcissement, les descriptions 

métalliques se mêlent à un élément liquidifié comme celui des geysers. Ces derniers, dans les 

avant-textes, s’étaient solidifiés participant à une « convulsion métallique1 ». Par rapport à 

l’avant-texte donc la description est plus fluide. Cet élément liquide semble évoquer, comme 

c’était le cas pour le duc de Guermantes, l’élément féminin : « À l’opposé du duc qui est un 

rocher attaqué et rongé par les eaux marines, le baron reste, même solidifié, un être féminin, 

liquide et jaillissant2 […] ». Les métaux qui symbolisent et décrivent la vieillesse peuvent 

également se lire en lien avec le projet initial de Proust de faire jouer le Parsifal de Wagner à 

l’audition dans la « Matinée chez la princesse de Guermantes ». Jouer Parsifal créait un lien 

entre les révélations sur l’art réçues par le héros et la révélation de Parsifal sur sa mission3. Si 

par la suite Proust efface la symbolique wagnérienne, « la trace alourdie et métallique des 

                                                 

1 Esquisse XXXIII , TR, p. 794.  
2 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort…, op. cit., p. 399. 
3 Voir : Luc Fraisse, « Le “bal de têtes” selon Proust ou le vieillissement comme fin mot de l’esthétique », Écrire 

le vieillir, op. cit., pp. 133-158.  
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invités conserve la trace de ce lien wagnérien entre méditation artistique et réception 

mondaine1 ».  

Les images proustiennes et lampédusiennes de la beauté et de la jeunesse perdues à 

jamais, les descriptions des changements produits par la vieillesse, ne sont pas sans évoquer 

un autre thème fondamental de la description du vieillir chez Proust, Woolf et Lampedusa, à 

savoir la prise de conscience de la vanité de toute chose. Prise de conscience ressentie tout 

aussi bien par le héros de Tolstoï atteint de sa maladie mortelle, et par l’écrivain lui-même au 

cours de sa crise spirituelle.   

 

1.5 La vanité ou le memento mori 
 

Chez Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, le concept de vanité, et par 

conséquent le rappel du memento mori, est fondamental pour la compréhension du rapport des 

personnages à leur propre mort ou à la mort de l’autre. Il s’agit d’une prise de conscience qui 

est d’autant plus forte qu’elle est ressentie par le sujet vieilli. En effet, la vieillesse amène les 

personnages à réaliser la vanité de leur propre vie. Celle-ci n’est plus désormais réduite qu’à 

un présent précaire, un présent sans presque plus de futurition, cette dernière étant labile, 

comptée. En effet, dans la vieillesse, le temps n’a plus le même potentiel de durabilité, de 

perpétuité, de lenteur, presque d’immobilité que l’homme ressent dans sa jeunesse. La 

maladie et la vieillesse, l’approche de la mort amènent aussi à la prise de conscience de la 

vanité du monde social, de la fête mondaine, vanité de la richesse et de la beauté, de la 

jeunesse, vanité qui évoque de très près l’Ecclésiaste, duquel les écrivains s’inspirent. La 

perception de la vanité de toute chose et le rappel du Memento mori parviennent à la 

conscience des héros, non sans des accents dramatiques et des cadres qui font songer aux 

avertissements des vanités dans l’art, transpositions picturales du rappel à l’homme de sa fin 

prochaine inéluctable. 

Le Memento mori, dans son acception générale, est considéré comme un avertissement 

adressé à l’homme qu’il ne doit pas oublier sa mort. Si dans l’antiquité romaine cette maxime 

invitait les hommes au carpe diem face à la brièveté de la vie, au XVIIème siècle le Memento 

mori est vu dans une perspective religieuse et morale, car il met en garde l’homme contre la 

vanité des biens terrestres. On peut considérer également les interprétations dans l’art du 

Memento mori : natures mortes, tableaux représentant un crâne, un squelette ou une tête 

mangée par des vers sont autant d’images qui invitent à méditer sur la mort. Delmotte pose la 

                                                 

1 Ibid., p. 139.  
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question de savoir si le Memento mori en tant qu’objet d’art, avant d’être un objet de pitié, ne 

serait pas un objet esthétique. À ce propos, il souligne comment le Memento mori  

 

 désigne en effet un thème esthétique où la présence envahissante de la mort donne à voir par 

contraste la fragilité de l’existence et rappelle l’horizon indépassable du trépas. Comme tel, ce thème 

s’avère doublement transversal : il peut d’abord se confondre totalement avec certaines Vanités […] ; 

et il peut ensuite se rapprocher d’autres thèmes esthétiques, qui sans être des Memento mori, peuvent 

fonctionner comme des Memento mori1.  

 

En particulier, dans les romans Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, le 

Memento mori, à la fois dans sa nature de maxime et d’objet, est un thème qui, comme le 

motif de la vanité, oppose la vie à la mort et crée une confrontation avec la mort qui se fait par 

le biais des réflexions des héros sur cette dernière, par le regard sur autrui, par l’évocation des 

morts, ou par le biais d’objets d’art qui ne représentent pas forcément des crânes ou les autres 

éléments qui figurent traditionnellement dans la peinture des vanités. Le tableau pictural ou 

les réflexions du personnage fonctionnent ainsi comme des Memento mori. Il s’agit d’ailleurs 

d’une catégorie très proche des vanités dans certains cas, jusqu’à se confondre avec elles. 

Nous ne pouvons pas à proprement parler de « vanités littéraires » ou « vanités textuelles2 ». 

Selon Brunel, le  

 
 critère d’une vanité en littérature […] repose sur cette articulation textuelle entre une matière austère 

et pessimiste traditionnellement identifiée autour du memento mori et de la vanité de toutes choses 

face au temps qui passe (savoir, gloire, richesses, beauté) et la volonté de donner à voir une 

représentation artistique au sens large en termes de beauté et d’effets3.  

 

Si le sens visuel est indispensable aux vanités picturales, car elles font voir et pressentir le 

message dont elles sont porteuses, on peut se demander de quelle manière un texte littéraire 

peut rendre visible le néant, le temps qui passe, l’irreprésentable de la mort. Brunel repère 

dans la « monstration » et le spectaculaire, dans l’ekphrasis et l’hypotypose, les figures qui 

permettent de rendre visible la vanité. Si Brunel identifie dans la poésie le genre où la vanité 

et et la peinture des vanités s’expriment le mieux, de son côté Anne-Élisabeth Spica souligne 

que la fiction narrative se prête à l’écriture des vanités. En effet, la vanité et la peinture des 

vanités prennent des modalités d’énonciation et de représentation toujours renouvelées en 

littérature. Elles 

                                                 

1 Benjamin Delmotte, Esthétique de l’angoisse. Le Memento mori comme thème esthétique, Paris, PUF, « Lignes 

d’art », 2010, p. 17.  
2 Voir l’étude de Thierry Brunel, « « Vanités textuelles », « Vanités littéraires », validité du concept et critères de 

reconnaissance dans la littérature du XVIIᵉ siècle ? », Études Épistème, 22|2012, URL : 

http://journals.openedition.org/episteme/365; DOI : 10.4000/episteme.365.  
3 Ibid., p. 3.  

http://journals.openedition.org/episteme/365
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 permettent d’accéder de plain-pied au cœur d’une esthétique sensible de la mort, qui, si elle 

correspond historiquement à la spiritualité post-tridentine, n’en possède pas moins des liens forts, et 

fortement identifiés, avec un second XXᵉ siècle, autant que premier entre Éros et Thanatos, à la 

recherche d’un apaisement à ses angoisses morbides1.  

 

Nous analyserons la manière dont les écrivains évoquent les vanités par le biais des 

associations symboliques ou par les réflexions sur les œuvres d’art incluses dans le récit 

romanesque et fonctionnant comme des memento mori. 

 

a. Vanités  

 

Vanités des vanités, tout est vanité, avertit l’Ecclésiaste. Cette parole d’admonestation 

rappelle à l’homme son destin mortel en ce monde et la futilité de toute chose, car tout n’est 

que fuite et poursuite du vent, l’homme étant destiné à retourner à la poussière, d’où il est 

venu. Les vers de Qohélet montrent la négativité de la vie face au mouvement circulaire qui 

ne propose rien de nouveau dans les temps présents et futurs, car pour tous, le souvenir de 

l’existence est voué à l’oubli. Roi de Jérusalem, Qohélet a cherché dans la sagesse, l’art et la 

culture le sens de sa propre vie, mais est parvenu à la conclusion que la sagesse amène avec 

elle beaucoup de chagrin, et le savoir beaucoup de douleur. L’insensé et le sage connaissent le 

même sort, tout comme le pauvre et le riche : tous mourront. Il y a un temps pour toute chose, 

pour la vie et pour la mort, pour la joie et pour la douleur, pour l’amour et pour la haine mais 

il vaut mieux le chagrin que la joie, car « Le cœur des sages est dans la maison du deuil, le 

cœur des insensés, dans la maison de la joie2 » écrit Qohélet. Selon Qohélet, le grand malheur 

pour l’homme est de ne pas connaître le jour de sa mort ; seuls les jeunes peuvent se réjouir 

de leur jeunesse et des temps heureux, mais la jeunesse elle-même, avertit-il, est vanité. C’est 

pourquoi il faut craindre Dieu et se mettre entre ses mains car il jugera parmi les actions les 

bonnes, et les mauvaises. Le cri de douleur de cet écrit attribué au roi Salomon deviendra un 

modèle littéraire. Non seulement les pères de l’Eglises s’en serviront pour appeler l’homme 

au repentir, à une vie meilleure pour ne pas tomber dans les abîmes de l’enfer. Les mots de 

Qohélet résonneront dans tous les temps, autant dans les œuvres artistiques que littéraires. 

Néanmoins, c’est la prise de conscience de l’inanité de l’existence, de la vanité de toute 

entreprise, et non la crainte de Dieu et de l’abandon en son jugement qui auront le plus de 

retentissement, jusqu’à faire de l’Ecclésiaste un livre pessimiste, ce qui d’ailleurs le rend si 

                                                 

1 Spica Anne-Élisabeth, « La Vanité dans tous ses états », Littératures classiques, 2005/1 (N° 56), p. 8. DOI : 

10.3917/licla.056.0005. URL : https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2005-1-page-5.htm 
2 L’Ecclésiaste : 7 : 4, La Bible de Jérusalem, Paris, Les Éditions du Cerf, 2000, p. 1095. 
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fascinant. Podechard écrit, dans son œuvre magistrale sur l’Ecclésiaste, que les mots de 

Qohélet font partie d’une sorte de catéchèse du pessimisme et ont été rapprochés, en 

particulier avec les mots de Job et de Jérémie, du pessimisme de Schopenhauer1. Qohélet est 

bien sûr un pessimiste, mais son pessimisme n’est pas absolu, car il lui reste la foi et la 

croyance en Dieu, bien que cet optimisme ne prenne que très peu de place dans son écrit.  

Dans les romans analysés c’est le côté pessimiste, et non la foi en Dieu qui inspirent les 

écrivains dans l’écriture de la vieillesse.  

La quête de Salomon et la réalisation de la vanité de ses entreprises, de ses connaissances 

et de ses richesses traduisent en un sens la crise toute intime de Tolstoï dans sa quête 

spirituelle. Tolstoï, tout comme Qohélet, se remet entre les mains de Dieu, en reniant l’art, ses 

richesses, et la vie qu’il avait menée dans sa jeunesse. Dans son accusation du mariage et des 

relations charnelles, qu’il transposera dans La Sonate à Kreutzer2, on peut lire les mots de 

l’Ecclésiaste : « Et je trouve plus amère que la mort, la femme, car elle est un piège, son cœur 

un filet, et ses bras des liens. Qui plaît à Dieu lui échappe, mais le pécheur s’y fait prendre3 ».  

Dans La Mort d’Ivan Ilitch le memento mori est présent sous la forme d’un objet, dont la 

description semble accessoire mais qui, dans le texte, sert de signe prémonitoire de la mort du 

personnage. Parcourant l’histoire d’Ivan Ilitch, on lit qu’une fois finis ses études, Ivan part 

pour occuper un poste que lui avait décroché son père. Parmi les habits et les accessoires à la 

mode qu’il se procure, est décrit un médaillon que le personnage attache à sa montre et sur 

lequel est gravé la devise Respice finem. Le Respice finem fonctionne tout aussi bien comme 

admonition portant sur la vanité des richesses matérielles ; Tolstoï met l’accent sur la qualité 

et l’usage d’objets symboliques comme ostensibles accessoires de mode, tel ce Respice finem 

qu’Ivan Ilitch se procure, pour en dénoncer la vanité. Le Respice finem devient à son tour un 

objet-vanité, puisqu’il est utilisé en tant qu’accessoire de mode. Le personnage est encore 

insouciant de ce qu’il vivra quelques années plus tard. Il n’est pas sans intérêt que Tolstoï 

place alors ce memento mori à l’époque de la jeunesse du héros, comme pour souligner 

l’insouciance de la jeunesse devant la mort. D’autre part, on peut lire, dans ce rappel à la 

mort, la critique de l’hypocrisie de l’éducation centrée sur le succès en société et la richesse.  

Dans Les Buddenbrook, l’avertissement concernant la vanité de l’existence humaine, 

de la vanité des richesses face à la mort, qui concerne autant les pauvres que les riches, est 

                                                 

1 Emmanuel Podechard, L’Ecclésiaste, Paris, J. Gabalda, 1912, p. 192.  
2 La Sonate à Kreutzer (1889), Souvenirs et récits, préface et traduction de Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1960.  
3 L’Ecclésiaste : 7 : 26, op. cit., p. 1096-1097.  
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proféré comme une sentence lors d’une cérémonie joyeuse censée célébrer une nouvelle vie, 

telle que le baptême de Hanno Buddenbrook. Grobleben, un ouvrier de Thomas 

Buddenbrook, après avoir félicité ce dernier, tient un discours qui conviendrait plutôt à un 

enterrement. En effet, en rappellant que tous seront jugés par Dieu, l’ouvrier met l’accent sur 

le fait que tous, autant les riches que les pauvres, mourront. Qu’ils soient enterrés dans des 

bières élégantes ou pauvres, « öäwer tau Moder müssen wi Alle warn, wi müssen all tau 

Moder warn, tau Moder… tau Moder1… ! » (B 401). L’anaphore sentencieuse de « tau 

Moder » rappelle à tous le dégoût de la mort. La constatation de la vanité des richesses par 

Grobleblen évoque les mots de Françoise à la nouvelle de la mort de Saint-Loup, qui constate 

que posséder toutes ces richesses était finalement bien vain. Les avertissements de Grobleben 

et la constatation de Françoise relèvent de la sagesse populaire. Loin de considérer la mort 

comme la promesse d’une libération des peines et des souffrances de la vie, la culture 

populaire la voit comme « niveleuse et égalisatrice, la revanche des inégalités de la vie, la 

révélatrice impitoyable des faux-semblants et des vanités2 ». Les mots du personnage 

reviennent d’ailleurs plus tard dans le texte : lors de la mort de Mme Buddenrook, Tony dit à 

Thomas Buddenbrook : « Is es nicht wahr, was euer Grobleben immer sagt : Wir müssen 

Allez u Moder werden – ? Ein so einfacher Mann er ist3… » (B 571). Et la mort de Thomas 

Buddenbrook devient elle-même un rappel de la vanité de l’existence. Ce personnage qui 

pendant toute sa vie n’avait pas supporté la saleté et la poussière, finit par s’écrouler, à la 

veille de sa mort, dans la poussière. Gerda murmure aux oreilles de Mme Permander, lorsque 

Thomas Buddenbrook est sur son lit de mort : « Wie er aussah « verstand sie, » als sie ihn 

brachten ! Sein ganzes Leben lang hat man nicht ein Staubfäserchen an ihm sehen dürgen… 

Es ist ein Hohn und eine Nidertracht, daß das Letzte so kommen muß4… ! » (B 681).  

La vanité des grandeurs et de la vie elle-même est intimement liée à la vieillesse, cette 

antichambre de la mort où se pose, de façon plus aiguë que jamais, la question du sens de la 

vie face à son caractère éphémère. Il est cependant d’autres personnages dans Les 

Buddenbrook qui, se laissant vieillir alors qu’ils sont encore jeunes, incarnent la vanité de la 

vie. On songe à la cousine de Tony Buddenbrook, Clothilde, qui tout en ayant comme Tony 

vingt et un ans, avait déjà les cheveux gris et était contente de les avoir, puisque « Vielleicht 

                                                 

1 « mais faudra tous tomber en pourriture, en pourriture… en pourriture ! ... (B 408).  
2 Michel Vovelle, La mort et l’Occident, op. cit., p. 118.  
3 « Comme c’est vrai ce que dit toujours votre Grobleben. Nous retournerons tous en pourriture. Il a beau être un 

homme simple… » (B 579). 
4 « ⸻ Dans quel état il était, l’entendit-elle murmurer, quand on l’a rapporté ! Lui, qui, de toute sa vie, n’a pas 

souffert sur lui un grain de poussière ! C’est un outrage et une infamie de finir ainsi » (B 684).  
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war es ihr Bedürfnis, schnell alt zu werden, um schnell über alle Zweifel un Hoffnngen 

hinauszugelangen1 » (B 177). À l’âge de quarante ans Clothilde était « aschgraue2 » (B 531). 

L’acceptation passive de son destin de pauvre fille, le contentement que lui donne son 

physique vieilli d’avance, évoquent la soumission de Salomon à la volonté de Dieu et le 

mépris d’une vie tournée vers l’artificiel.   

 

Les mots de l’Ecclésiaste éclairent également la poétique du vieillir dans les romans 

de Proust, Woolf et Lampedusa.  

 

b. Vanité et vieillesse 

 

Dans le Temps retrouvé les descriptions de certains personnages vieillis évoquent la 

vanité sociale des richesses et des grandeurs passées.  

Le cas de Bloch, s’étant enrichi et ennobli dans l’âge mûr, et dont le “couronnement” 

final est anticipé dans le texte par une prolepse, montre la vanité de l’ambition sociale de 

l’homme :  

 

 Bloch était entré en sautant comme une hyène. Je pensais : “Il vient dans des salons où il n’eût pas 

pénétré il y a vingt ans. ” Mais il avait aussi vingt ans de plus. Il était plus près de la mort. À quoi cela 

l’avançait-t-il ? […] Dans dix ans, dans ces salons où leur veulerie l’aurait imposé, il entrerait en 

béquillant, devenu « maître », trouvant une corvée d’être obligé d’aller chez les La Trémoïlle. À quoi 

cela l’avancerait-il ? (TR 545).  

 

En se demandant à deux reprises « À quoi cela l’avancerait-il ? » le narrateur laisse 

transparaître la futilité des titres et des richesses face au destin mortel. La comparaison de 

Bloch à une hyène rappelle la même analogie appliquée à Don Calogero dans Le Guépard, à 

plusieurs reprises qualifié lui aussi d’hyène dans le roman à cause de sa convoitise sociale et 

de son attachement aux richesses. Cela n’empêche pas Don Fabrizio d’éprouve de la pitié 

envers Don Calogero en songeant que lui aussi est un « infelice come gli altri3 » (G 221) 

destiné à mourir. De cette manière, le personnage de Don Calogero participe donc pleinement 

au discours sur les vanités que laisse entendre le roman.  

Les richesses et la fierté de sa jeunesse n’ont pas non plus profité à M. d’Argencourt, 

dont le torse « n’était plus qu’une loque en bouillie » (TR 500) et dont la figure montrait un 

« sourire de vieux marchand d’habits ramolli » (TR 501). L’association du personnage à un 

                                                 

1 « Peut-être était-ce pour elle un besoin de vieillir vite pour ne plus nourrir ni doutes, ni espérances » (B 189). 
2 « grise comme la cendre » (B 537).  
3 « malheureux comme les autres » (G 238).  



327 

 

vieux marchand d’habits évoque la décrépitude ultime qui est le lot de tous les humains. La 

vieillesse, et par conséquent la mort, ne font donc pas de discrimination sociale, comme le 

montre un autre passage sur les transformations de la vieillesse : « Certains grands seigneurs, 

mais qui avaient toujours été revêtus du plus simple alpaga, coiffés de vieux chapeau de paille 

que de petits bourgeois n’auraient pas voulu porter, avaient vieilli de la même façon que les 

jardiniers, que les paysans au milieu desquels ils avaient vécu » (TR 524).  

Le motif du chapeau réapparaît et se lie au motif du salut, qui est tout aussi bien lié au 

thème des vanités dans le Temps retrouvé. C’est le cas du baron de Charlus, dont la 

description a ceci de particulier qu’elle montre le caractère tragique qui illustre la vanité de 

toute grandeur dans la vieillesse, vanité représentée justement par le salut que le personnage 

adresse à une dame qu’il n’aurait jamais saluée par le passé. Le salut à Mme de Saint-Euverte 

est d’autant plus pathétique qu’il montre à la fois la futilité du rang, l’abaissement moral et la 

dégradation physique produite par la maladie, car « plus que la mort même et toute oraison 

funèbre sur la mort, le salut empressé et humble du baron à Mme de Saint-Euverte proclamait 

ce qu’a de fragile et de périssable l’amour des grandeurs de la terre et tout l’orgueil humain » 

(TR 439). Ces lignes ne sont pas sans évoquer la source d’inspiration, Bossuet, citée d’ailleurs 

quelques lignes plus loin. Proust pensait notamment à l’Oraison funèbre d’Henriette 

d’Angleterre où, pour pleurer et plaindre la mort d’Henriette, Bossuet s’était inspiré du 

concept de vanité tel qu’on le lit dans les vers de l’Ecclésiaste. Charlus, quant à lui, est réduit 

à une ruine physique après son attaque d’apoplexie, et son geste montre la vanité de sa 

situation sociale et mondaine. 

L’épisode du « Bal de têtes », consacré au vieillissement de tous les personnages, met 

en relief la vanité des choses du monde, des richesses et des grandeurs. Mais c’est aussi sous 

un autre aspect que Proust peint la vanité dans le Temps retrouvé car il ne s’inspire pas 

seulement du concept de la vanité de l’Ecclésiaste, mais aussi des vanitas en tant que genre 

pictural.  

 

c. Vanitas et écriture  

 

Les vanitas, genre dit de la nature morte, sont des œuvres dont chaque élément, à 

partir du Moyen âge tardif, prend la valeur symbolique qu’on lui connaît, à savoir la fragilité 

des choses de ce monde et la caducité de la vie. Déjà dans l’antiquité romaine étaient présents 

les motifs qui caractérisent les vanités. Dans les fresques de Pompéi les compositions de fruits 

et de fleurs évoquent le précepte épicurien du carpe diem, qui invite à profiter des plaisirs de 
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la vie qui est fugace. Le crâne, symbole de la condition humaine, matérielle et éphémère, est 

tout aussi présent, ainsi que la roue de la fortune et le papillon représentant l’âme qui 

s’envole. Tous exhortent à la modération.  

Au Moyen âge, les Pères de l’Eglise s’inspirent des thèmes présents dans l’Ecclésiaste, 

dans le livre de Job et dans les Psaumes : ils attirent l’attention sur le néant et le vide qui 

guette la destinée humaine en mettant en garde l’homme contre la vanité des choses. Ils font 

alors du crâne le symbole de la rédemption. En effet, dans la pensée chrétienne, le crâne, 

présent dans les scènes de crucifixion, renvoie au crâne du premier homme, Adam, enterré sur 

le mont Golgotha, qui signifie littéralement “mont au crâne”. Les péchés d’Adam et de 

l’humanité entière seront rachetés par le sacrifice du Christ.  

À la Renaissance, le crâne apparaît dans les portraits de certains saints et figures de la 

Bible, particulièrement dans ceux de Saint Jérôme et de Madeleine pénitente. Il évoque la 

vanité du savoir et de la beauté. Les artistes s’inspirent ainsi des thèmes présents dans les trois 

livres des Écritures auxquels ils ajoutent ceux tirés de l’héritage moral antique et médiéval, à 

savoir les memento mori, les tempus fugit, le sic transit gloria, ou ceux du Christianisme, le 

contemptus mundi, la fuga mundi, le tædium vitae. Les motifs des vanités sont toujours les 

mêmes et transmettent un avertissement moral à celui qui les observe1. Le crâne évoque la 

fragilité des choses du monde, l’abandon de l’enveloppe charnelle et symbolise aussi la 

résurrection. Le livre représente les livres antiques, le texte sacré de la Bible, mais aussi la 

vanité du savoir et de la sagesse. Les sabliers, les horloges et les autres instruments de mesure 

du temps rappellent le caractère caduc de la vie, le passage du temps et l’approche inéluctable 

de la mort. Ces instruments du temps renvoient également à l’immobilité de la méditation ou 

à la transformation d’un visage dans le temps. Quant aux objets, leur beauté et magnificence, 

dans les milieux artistiques de la Réforme, concrétisent, selon Calvin, l’essence de Dieu. Il est 

néanmoins nécessaire que les artistes les peignent avec humilité, et que la modération guide le 

plaisir de peindre ces objets si beaux. On lit bien la contradiction entre la beauté et le 

raffinement des objets, symboles des richesses, de l’art et du pouvoir, et le cumul des biens 

auxquels l’homme doit renoncer. La nature, les insectes, les fleurs fanées ou les fruits mûrs et 

gâtés symbolisent, eux, le caractère éphémère du monde matériel et de la vie.  

                                                 

1 Pour un panorama complet des motifs des vanités, voir la classification proposée par Alain Tapié dans : 

« Décomposition d’une méditation sur la vanité », Les Vanités dans la peinture au XVIIᵉ siècle, Méditations sur 

la richesse, le dénuement et la rédemption, sous la direction d’Alain Tapié, avec la collaboration de Jean-Marie 

Dautel et de Philippe Rouillard, Paris, Albin Michel, Paris Musées, 1990, pp. 17-19.  
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À partir du XVIIème siècle, sous l’influence de la pensée calviniste, on assiste à une 

laïcisation de la représentation picturale de la vanité dans les milieux artistiques hollandais et 

dans les Ecoles du Nord de l’Europe. À cela s’ajoute l’intérêt des peintres pour la nature et 

l’anatomie. La peinture représente alors une accumulation d’objets dont la possession est 

vaine, plus proche des simples natures mortes que du message moral délivré par les vanités. 

Les vanités picturales sont destinées aux commandes bourgeoises : « Du contenu quasi 

mystique d’un “memento mori”, on est passé à l’illustration d’une maxime commune, banale, 

propre à la sagesse bourgeoise du type : tout passe1 ». Avec la Contre-Réforme on assiste à un 

retour des vanités avec leur message moral tiré de la Bible, invitant les hommes au repentir et 

à l’abandon des biens terrestres. Dans la seconde moitié du XVIIème siècle, la peinture, grâce 

au trompe-l’œil hyper réaliste, et au clair-obscur mystérieux, sous le modèle de Rembrandt, 

offre le spectacle illusoire d’un monde surréel. Le tableau donne au spectateur l’illusion d’une 

image plus réelle que celle réelle, produisant l’illusion du vrai. Les artistes du Nord, en se 

faisant les spécialistes du détail et du trompe-l’œil, font des vanités des œuvres 

exceptionnelles et qui sont là à représenter la vanité de la peinture :  

 

 Non contents de créer l’illusion, les peintres s’emploient à en casser les effets. Ils déchirent la toile, la 

trouent, font apparaître le support et nous disent ainsi que la peinture comme équivalent de la réalité 

est la plus suprême des vanités2. 

 

Dans le Temps retrouvé, les descriptions de certains personnages permettent de repérer 

les emblèmes symboliques des vanitas, soit le crâne, qui opère comme un miroir pour qui le 

regarde, en montrant le destin de sa condition existentielle3, soit les symboles des plaisirs 

transitoires, des grandeurs, des sciences, ou de la futilité du temps et des hommes. Ainsi, « les 

yeux profondément forés » (TR 609) de Mlle de Saint-Loup ou le « terrible masque ossifié » 

(TR 576) de la Berma, et encore, « le masque de plâtre » (TR 525) que la vieillesse applique à 

certains personnages, ne sont pas sans faire songer au crâne des vanités.  

Par ailleurs, dans les vanités, les plaisirs ephémères sont représentés par les fleurs 

fanées et les fruits mûrs. Or, nous avons déjà souligné comment la vieillesse “végétale” 

s’empare de certains personnages à travers ses métaphores. C’est aussi aux vanitas qu’on 

songe avec Odette, « cocotte d’autrefois à jamais “naturalisée” » (TR 526) et qui n’est plus 

                                                 

1 André Chastel, « Glorieuses « vanités » », Ibid., pp. 13-15.  
2 Alain Tapié, Vanité. Mort que me veux-tu ?, op. cit., p. 53.  
3 Sur les vanités comme des miroirs qui reflètent la condition de l’homme lire Marie-Claude Lambotte, « La 

destinée en miroir », Ibid., pp. 31-41.  
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qu’une « rose stérilisée » (TR 528). De même, Ski est comparé à « une fleur ou un fruit qui a 

séché » (TR 514), et d’autres jeunes gens sont présentés comme « extrêmement fanés » (TR 

526). Dans les avant-textes, on lit des descriptions de certains vieillards dont le « visage 

enfantin commençait à se rider comme une pomme qui n’a pas mûri1 ». D’autres étaient restés 

jeunes mais « pourrissaient sur place à la longue comme un fruit qui n’a pas mûri2 ». La 

duchesse de Guermantes incarne par excellence la vanité des grandeurs, symbolisée en 

peinture par les couronnes et les tiares. Elle est représentée couverte de « pierreries », et 

étranglée « par les joyaux » (TR 505). L’étouffement causé par cette accumulation de bijoux 

accentue de façon tragique la décadence du personnage et la vanité de sa grandeur d’autrefois.  

Dans la conscience qu’a le héros-narrateur de ne pas avoir de dons littéraires, dans sa prise de 

position par rapport « à la vanité, au mensonge de la littérature », on peut lire un symbole de 

la vanité des sciences et du savoir. Néanmoins, le narrateur abandonnera cette opinion grâce à 

un travail intérieur et la prise de conscience qu’il doit traduire en mots le livre qu’il porte en 

lui.  

Le caractère éphémère de la vie, et la sensation du temps qui s’écoule inexorablement 

vers la mort sont rendus dans Le Guépard par le biais d’images métaphoriques où les 

instruments de mesure du temps évoquent les symboles des vanités. Les images du temps qui 

s’écoule sont omniprésentes dans le roman et symbolisent l’approche inéluctable de la mort. 

Ces images traduisent ainsi le concept de tempus fugit propre aux vanités. Le sablier, évoqué 

dans la partie consacrée à la mort de Don Fabrizio, métaphorise, comme le sablier dans les 

vanités, l’écoulement du temps. Mais chez le personnage de Lampedusa, c’est la vie elle-

même qui s’échappe du corps, et qui annonce la comparaison avec les grains d’un sablier : 

 

 Erano decenni che […] la vita insomma, e forse anche la volontà di continuare a vivere andassero 

uscendo da lui lentamente ma continuamente come i granellini che si affollano e sfilano ad uno ad 

uno, senza fretta e senza soste, dinanzi allo stretto orifizio di un orologio a sabbia (G 235).  

 

 Cela faisait des décennies que […] la vie en somme, et peut-être aussi la volonté de continuer à vivre 

s’écoulaient de lui lentement mais sans discontinuer comme les tout petits grains se pressent et 

défilent un par un, sans hâte et sans relâche, devant l’orifice étroit d’un sablier (G 255).  

 

Il n’y a pas là une simple prise de conscience de la part du personnage du temps qui passe et 

qui conduit de manière inexorable à la mort. On assiste en fait à un processus d’intériorisation 

du temps de la vie elle-même représenté par les grains. C’est une connaissance toute intime, 

                                                 

1 Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, op. cit., p. 193.  
2 Ibid., p. 463.  
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corporelle, que celle vécue et éprouvée par Don Fabrizio qui devient lui-même, si l’on peut se 

permettre l’expression, une vanitas, un sablier dont le corps et la volonté de vivre se délitent 

peu à peu.  

Dans le roman de Woolf, la vanité de la vie est rendue dans le texte par les réflexions 

des personnages vieillis, lors de la dernière fête à laquelle ils participent, ou par des citations. 

Peggy, en regardant les autres heureux, se demande comment peut-on être heureux si « On 

every placard at every street corner was Death1 […] » (Y 369). Les pensées d’Eleanor 

évoquent les mots de l’Ecclésiaste : « It must drop. It must fall. And then ? she thought. For 

her too there would be the endless night ; the endless dark2 » (Y 407). La citation d’un poème 

de Catulle, « À Lesbie », dont la lecture n’a pas de sens pour North, reprend le motif de la 

nuit sans fin et du sommeil éternel de la mort : « nox est perpetua una dormienda » (Y 374) ; 

(A 1051).  

Chez Proust et Lampedusa également, la vieillesse est un memento mori.  

 

d. Le Memento mori dans le vieillir 

 

Certaines scènes du Temps retrouvé et du Guépard relatives à la vieillesse 

fonctionnent comme des memento mori, en tant que maxime latine ou bien comme une 

méditation provoquée par la contemplation esthétique. 

En effet, le personnage de Proust, le baron de Charlus énumère la liste des morts sur 

un ton grandiloquent :   

 

“Hannibal de Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort ! Charles Swann, mort ! Adalbert de 

Montmorency, mort ! Boson de Talleyrand, mort ! Sosthène de Doudeauville, mort !” Et chaque fois, 

ce mot “mort” semblait tomber sur ces défunts comme une pelletée de terre plus lourde, lancée par un 

fossoyeur qui tenait à les river plus profondément à la tombe (TR 441).  

 

Le ton est celui d’un juge implacable qui rappelle que le destin humain est le retour à la terre. 

La comparaison de la mort avec « une pelletée de terre plus lourde » évoque l’oubli qui 

recouvre les défunts et fait songer aux mots de l’Ecclésiaste sur l’oubli total des morts : « Les 

vivants savent au moins qu’ils mourront, les morts ne savent rien du tout. Il n’y a plus pour 

eux de rétribution, puisque leur souvenir est oublié3 ».  

                                                 

1 « Sur chaque pancarte, à chaque coin de la rue, il y avait la Mort » (A 1046). 
2 « Tout est voué à la disparition. Tout est voué à la chute. Et ensuite ? se dit-elle. Pour elle aussi ce serait la nuit 

sans fin ; l’obscurité sans fin » (A 1079). 
3 L’Ecclésiaste : 9 : 5, op. cit., p. 1098.  
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Par ailleurs, dans la partie six du Guépard consacrée au Bal, deux scènes de 

contemplation peuvent être associées à des memento mori. La scène dans la bibliothèque des 

Ponteleone, lorsque Don Fabrizio regarde le tableau du Greuze, et la contemplation 

mélancolique du couple Tancredi-Angelica qui danse, insouciant de la mort. La peinture de 

Greuze, comme nous l’avons déjà souligné, permet au héros de contempler la mort et 

anticiper la sienne propre. Les tableaux représentant l’agonie fonctionnent également comme 

memento mori pour qui les contemple. La contemplation esthétique crée dans cette scène une 

confrontation directe avec la mort. De plus, la scène où Tancredi et Angelica dansent fait 

songer à la fois à la vanité et à la maxime latine. L’admiration suscitée par ce couple si jeune 

et si beau est indissociable de la vanité de cette jeunesse et de la beauté, « di quei corpi 

destinati a morire1 » (G 222). L’insouciance envers la mort et le “memento mori” sont 

communs à tous les jeunes gens : « I due giovani si allontanavano, altre coppie passavano, 

meno belle, altrettanto commoventi, immerse ciascuna nella propria passeggera cecità2 » 

(Ibid.). L’adjectif « passeggera » semble insister sur le caractère transitoire de cette même 

cécité devant la réalité de la mort3.  

 

En somme, dans les romans de notre corpus, les vanités et le memento mori suscité par 

la contemplation d’une œuvre d’art fonctionnent pour les personnages comme un miroir dans 

lequel se reflète, par le biais de la révélation de la mort, le caractère propre à la nature 

humaine. Mais au thème des vanités se superpose celui de la danse macabre, de vivants qui se 

retrouvent une dernière fois avant de glisser vers leur tombeau.  

 

1.6 Danses macabres 

 

Le motif du bal mondain ⸻ qui peut être un bal masqué ⸻ auquel tous les 

personnages sont conviés pour la dernière fois, est récurrent dans le roman du XIXème et du 

XXème siècle. Il correspond à une réélaboration moderne du thème médiéval de la danse 

macabre.  

Déjà au XIVème siècle, l’image de la danse macabre est présente dans l’imaginaire de 

l’époque. En effet, au début du siècle, le poème Vado Mori, montre le défilé d’hommes, 

                                                 

1 « de leurs corps destinés à mourir » (G 238).  
2 « Les deux gens s’éloignaient, d’autres couples passaient, moins beaux, tous aussi émouvants, chacun plongé 

dans sa cécité passagère » (Ibid.).  
3 « Réjouis-toi, jeune homme, dans ta jeunesse », écrit Qohélet, « sois heureux aux jours de ton adolescence, suis 

les voies de ton cœur et la vision de tes yeux […]. Eloigne de ton cœur le chagrin, écarte de ta chair la 

souffrance, mais la jeunesse et l’âge des cheveux noirs sont vanité », L’Ecclésiaste : 11 : 9-10, op. cit., p. 1098. 
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rangés selon un ordre hiérarchique, en marche vers la mort. La série des danses macabres en 

France se répand à partir du texte de Jean Le Fèvre qui, « Je fis de la Macabree la danse », 

composé vers l’année 1375. Plus tard au XVème siècle, la mort inspire l’art et son image 

dominante se répand sur toute l’Europe. La mort devient scandale, expérience individuelle. 

Cette prise de conscience se traduit dans l’imaginaire collectif par le Dit des trois morts et des 

trois vifs, où trois cadavres dialoguent avec des jeunes gens lors d’une chasse. Les morts 

avertissent les vivants de leur décomposition future. 

La première danse connue reproduite en peinture et détruite par la suite1, est celle du 

cimetière des Innocents à Paris, datée de 1424. Elle représente toute l’échelle de la hiérarchie 

sociale, du pape, l’empereur, le roi, le cardinal, aux classes pauvres, attrapée par les morts ⸻ 

des squelettes ⸻ qui entraînent tous les éléments de la chaîne humaine vers la mort. Les 

squelettes dansent et s’approprient les attributs et instruments des différents personnages 

vivants. La danse macabre, comme les vanités, signifie la « Brièveté de la vie, incertitude du 

lendemain, néant de la puissance et de la gloire2 […] ». Dans la danse macabre de Guyot 

Marchant, copie de la danse des Innocents, le mort est en couple avec le vivant : « Ce mort est 

le double du vif ; il est l’image de ce que sera ce vivant tout à l’heure3 … ». Chacun est 

accompagné d’un mort qui lui ressemble, la mort est individualisée. Le mort, un squelette 

encore revêtu de chair, dont le ventre est ouvert et laisse voir des vers, et qui porte ce qui reste 

de son suaire, est représenté dans un rôle actif, s’agitant, plaisantant tandis que le vivant est 

rigide, et suit le mort.  

Au XVIème siècle, dans la gravure de Holbein, La danse des morts, la mort fait 

irruption dans des scènes de la vie quotidienne et amène l’homme à une lutte individuelle 

contre elle. Surtout, à la même époque, François Villon écrit le célèbre poème de La Ballade 

des pendus.  

Le motif de la danse macabre revient plus tard, au XIXème siècle4, sous l’aspect de la 

mort déguisée qui apparaît lors d’une fête ou d’un bal masqué tenant lieu de carnaval. Dans le 

                                                 

1 Les manuscrits de Saint-Victor contiennent les vers des gravures de la danse macabre, voir Émile Mâle, L’art 

religieux du XIIᵉ au XVIIIᵉ siècle, Paris, Armand Colin, 1961, pp. 140-143.  
2 Ibid., p. 139.  
3 Ibid., p. 143.  
4 L’on songera à des auteurs comme Poe, Gautier, Hugo, Baudelaire, Balzac, Flaubert, Zola. Sur le thème de la 

danse macabre voir : Léo Spitzer, « La Danse macabre », Mélanges de linguistique offerts à Albert Dauzat, 

Paris, D’Artrey, pp. 307-321 ; Yvonne Bargues Rollins, « Une “danse macabre” : L’Assommoir de Zola », 

Nineteenth-Century French Studies 9.3-4, Spring-Summer 1981, pp. 233-246 ; Sister Corona Sharp, « The 

Dance of Death in Modern Drama : Auden, Dürrenmatt and Ionesco », Modern Drama, 20.2, 1977, pp. 107-116.  
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récit de Poe, Le Masque de la Mort Rouge1, le prince Prospero a fortifié son château pour que 

la Mort Rouge, qui est en train de tuer toute la population, ne parvienne pas à entrer. Mais lors 

d’un bal masqué, parmi les travestissements grotesques des danseurs, la Mort Rouge fait son 

apparition, et tue le prince et tous ses invités. N’oublions pas non plus que le motif de la danse 

macabre est aussi très présent chez Baudelaire. On songe à cette « coquette maigre aux airs 

extravagants2 » qui se présente à une fête, où les danseurs, malgré les poudres et le rouge, 

sentent la mort. Comment ne pas penser au bal proustien, où les toilettes, le maquillage et les 

somptueux habits ne parviennent pas à cacher la rigidité et la détérioration des corps 

finissants.   

Le bal et la fête dans Mrs Dalloway ou La Montagne Magique ont des connotations 

morbides. Ces moments sont, pour les personnages de Woolf et Mann, l’occasion de réfléchir 

à la mort, réflexion qui amène Hans Castorp à modifier son attitude, et à apporter soins et 

réconfort aux mourants3. La fête mondaine fonctionne comme memento mori et réflexion sur 

la vanité de l’existence chez Mrs Dalloway. Comme chez Proust et Lampedusa, la réflexion 

autour du suicide de Septimus survient alors que le personnage est à l’écart de la fête.  Ce 

suicide fait prendre conscience à Clarisse de la vacuité de sa vie : Septimus avait défié la 

mort, tout en se préservant du mensonge social dans lequel baignait la vie de Clarissa. 

Néanmoins, peu après, lorsque Big Ben sonne trois heures, Clarissa retourne avec 

indifférence à la fête. La mort, pour Hans Castorp, est respectable et sacrée. Contre 

l’indifférence et le déni des autres malades envers les mourants du sanatorium, Hans décide 

d’aider ces derniers, contrairement au règlement de la maison. En s’opposant à l’attitude de 

l’humaniste Settembrini, qui incite le jeune homme à retourner dans la plaine pour participer, 

par son propre travail, au progrès de l’humanité, et ne pas subir la passivité existentielle des 

gens d’en haut, Hans décide d’être proche des malades dans leurs dernières heures. Cette 

initiative advient après la fête de Noël, dans le chapitre intitulé « Danse macabre » et qui 

précède la « Nuit de Walpurgis » où sont prévus des danses macabres et des travestissements 

pour le mardi gras. Fête frivole que celle du carnaval, qui montre la vanité mondaine des 

malades emprisonnés par leur propre maladie au Berghof. Néanmoins, cette nuit laissera à 

                                                 

1 Edgar Allan Poe, « Le masque de la mort Rouge » (1842), Œuvres en prose, trad. par Charles Baudelaire, texte 

établi et annoté par Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1961.  
2 Charles Baudelaire, « Danse macabre », Œuvres complètes, op. cit., v. 4, p. 96.  
3 Pour une étude sur les vanités dans le roman moderne voir : Florence Godeau, « Une ombre au tableau. Vanités 

et mondanité dans quelques récits modernistes (M. Proust, J. Joyce, V. Woolf, T. Mann) », Études Épistémè 

22 | 2012, URL : http://journals.openedition.org/episteme/378 ; DOI : 10.4000/episteme.378.  

 

http://journals.openedition.org/episteme/378
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Hans Castorp le souvenir de sa rencontre avec Clawdia Chauchat, et la vue de cette plaque 

radiographique qui révèle le portrait intérieur de la femme qu’il aime. Le chapitre « Danse 

macabre » montre le nouvel intérêt de Hans Castorp pour les “enfants de la mort”, comme il 

le dit à Settembrini, et évoque les danses macabres au travers des descriptions des mourants 

ou de leur agonie, en chemin vers leur néant. Défilent devant nos yeux les histoires des 

malades, leur passé, leur attitude devant la mort et leur reconnaissance envers Castorp. La 

dernière scène du chapitre dessine un moment d’une danse macabre lorsque le héros et son 

cousin, Joachim, vont visiter le cimetière avec la malade pauvre Karen Karstedt. Lors de la 

visite du lieu, c’est Karen Karstedt qui précède les deux hommes. Commence à se profiler 

l’évolution de la danse par la procession des vivants vers la mort. Procession qui amène la 

malade, dans la dernière partie du chapitre, à la conscience de sa mort prochaine, alors qu’en 

regardant un emplacement vide Joachim et Hans Castorp semblent penser la même chose que 

la jeune Karen. En effet, l’emplacement vide semble lui être destiné, ce qui est suggéré par 

l’attitude des deux cousins qui semblent scruter le visage de la malade. En effet, par la 

curiosité discrète de leurs regards sur elle, les cousins suggèrent à la malade que son tour est 

proche. C’est comme si cette scène finale couronnait le cortège des mourants auquel les deux 

cousins ont assisté tout au long du chapitre.  

 

À partir de là, il nous est possible d’affirmer que la vieillesse est représentée comme 

une danse par Proust, Woolf et Lampedusa. 

Dans le Temps retrouvé et Le Guépard, le thème du bal est indissociable du 

vieillissement des personnages, dont les traits physiques et les travestissements théâtraux 

évoquent les danses macabres. Ainsi, la dégénérescence des corps préfigure la mort. Le 

memento mori prend également une place importante dans les réflexions solitaires des 

personnages, comme nous l’avons analysé, et se confond avec le thème de la fête et des 

vanités. Mais la danse macabre apparaît sous plusieurs aspects : comme travestissement, 

comme vado mori, groupe défilant symboliquement vers la mort et comme couple double de 

personnages évoquant la légende des “trois vifs et trois morts”.  

Chez Proust, l’épisode du « Bal de têtes » est sinistre, non seulement en raison des 

descriptions de corps auxquels sont associés les symboles de la mort, des corps-ruines et des 

vanités picturales, mais aussi par la mise en scène théâtrale qui évoque les danses macabres. 

Au début, le personnage croit assister à un bal masqué, où les personnages, tels les acteurs au 

théâtre, sont travestis en vieillards. Le héros doit faire des efforts de mémoire pour reconnaître 
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certains personnages au-delà du travestissement, qu’il trouve très réussi. Le bal proposé par 

Proust, par sa nature carnavalesque, et par l’image qu’il propose d’un défilé des différents 

personnages vers le tombeau, fait songer à une danse macabre. Dans « Le Bal de têtes », 

Proust, qui connaissait l’ouvrage de Mâle, semble s’être inspiré de la danse macabre de Guyot 

Marchant. En effet, nous pouvons identifier le motif du mort et du vif dans les couples de 

personnages formés par le personnage vieilli et son parent jeune1. L’on assiste à un 

dédoublement (mère-fille, oncle-neveu) qui n’est pas sans évoquer le couple du mort et du vif.   

On songe au couple Odette-Gilberte, Mme X… assimilée à sa mère morte et au couple formé 

par Legrandin et son neveu. Le narrateur confond Gilberte avec sa mère ; elle est l’image du 

dédoublement de la mère : « Ainsi cette réplique du visage d’Odette, dont le jour où j’avais vu 

pour la première fois Bergotte, j’avais aperçu l’esquisse à peine ébauchée dans le visage de 

Gilberte, le Temps l’avait enfin poussée jusqu’à la plus parfaite ressemblance […] » (TR 513).  

Gilberte finit par se rendre elle-même compte de la confusion faite par son ami : « Vous me 

preniez pour maman, en effet je commence à lui ressembler beaucoup » (TR 558).  De même, 

on songe à Mme X… qui « s’était tassée et avait reproduit avec fidélité l’aspect de vieille 

Turque revêtu jadis par sa mère » (TR 520), ou au jeune Léonor de Cambremer qui est 

assimilé à son oncle Legrandin dont il avait pris « les apparences du vieillard qu’en réalité il 

serait un jour […] » (TR 521). Ces confusions et ressemblances ne montrent pas seulement les 

forces de l’hérédité, mais imposent avec violence sur les plus jeunes les traits du parent ou 

d’un membre de la famille. Le personnage vieilli rappelle la légende du mort qui saisit le vif, 

soit son parent plus jeune qui lui ressemble. Le parent plus jeune est alors le double du 

vieillard qui se tient très près de la mort.  

L’image du défilé vers la mort est rendue non seulement par les descriptions tragiques 

des vieillards qui sont à un pas de la tombe, mais aussi par la prise de conscience, de la part 

du héros, qu’en réalité le bal costumé auquel il assiste, a ceci de dramatique que ces têtes 

« qu’ils se sont faites depuis longtemps sans le vouloir, ne se laissent pas défaire par un 

débarbouillage, une fois la fête finie » (TR 502). À partir de là, la prise de conscience que le 

temps a vieilli les autres et soi-même s’impose dans toute son évidence : la vieillesse, toujours 

en filigrane dans toute vie, se manifeste à un moment donné comme « cruelle découverte » 

(TR 510) pour devenir la matière-même du livre du narrateur.  

                                                 

1 Marie-Magdeleine Chirol fait remarquer que ce thème puise son origine dans Sodome et Gomorrhe lorsqu’ il y 

a la confusion entre la mère et la grand-mère. Le dédoublement mère-fille est rendu par l’image du mort qui 

saisit le vif, L’Imaginaire de la ruine dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, op. cit., p. 91.  
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La partie consacrée au bal dans Le Guépard, en montrant la vieillesse des 

personnages, la dégénérescence héréditaire et physique qui atteint aussi les jeunes, évoque 

elle aussi une danse macabre et la vanité de l’existence qui n’exclut personne. À la fin du bal, 

les descriptions physiques se font morbides et laissent transparaître, comme chez Baudelaire 

et Proust, la futilité des poudres et des toilettes : « I volti delle signore erano lividi, gli abiti 

sgualciti, gli aliti pesanti. […] Al di sopra delle loro cravatte in disordine le facce degli 

uomini erano gialle e rugose, le bocche intrise di saliva amara1 » (G 231). La métaphore 

animale est également présente dans l’image du défilé des personnages vieillis qui avancent 

vers la mort. On songe à l’image des vieillards comparés au bestiaire qui s’achemine vers 

l’abattoir. La prédiction de leur mort, par la conscience que « all’orecchio di ciascuno di essi 

sarebbe giunto un giorno lo scampanellio che aveva udito tre ore fa dietro S. Domenico2 » (G 

222) évoque encore une fois le thème de la vanité de l’existence et du destin mortel commun 

à tous.  

 

1.7 Les Années ou une vieillesse positivée  

 

Chez Woolf, la description de la vieillesse est rendue autant par les transformations 

animales et végétales que par les points de vue, souvent contrastés, des personnages sur cette 

époque de la vie. Le vieillir a ceci de particulier dans Les Années qu’il est montré du point de 

vue des membres de la famille Pargiters jeunes et vieux, et par le regard de la nouvelle 

génération sur l’ancienne. Le questionnement sur le sens de la vieillesse se fait ainsi tout au 

long du roman, et finit par diviser les deux générations à la fin du livre, la première attribuant 

à cet âge des valeurs positives, la deuxième ne comprenant pas l’optimisme des vieux 

Pargiters.  

La vieillesse est considérée dans toutes ses facettes, d’abord à partir du regard des 

personnages sur leurs ascendants, observés dans leur dégradation physico-psychique. En 

regardant son père, Eleanor pense : « How terrible age was, […] shearing off all one’s 

faculties, one by one, […]. It was better to die, like eugénie and Digby, in the prime of life 

with all one’s faculties about one3 » (TY 147). Il est d’autres personnages, comme chez 

                                                 

1 « Les visages des dames étaient livides, les robes froissées, les haleines lourdes. […] Au-dessus de leurs 

cravates en désordre les visages des hommes étaient jaunes et ridés, les bouches imprégnés d’une salive amère » 

(G 250).  
2 « à l’oreille de chacun arriverait un jour le tintement qu’il avait entendu trois heures plus tôt derrière San 

Domenico » (G 239).  
3 « Que la vieillesse était terrible, […] nous dépouillant de toutes nos facultés, l’une après l’autre […]. Mieux 

valait mourir, comme Eugénie et Digby, dans la fleur de l’âge, avec toutes ses facultés » (A 847).  
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Proust, chez qui la vieillesse apparaît précocement sur le corps, et avec elle des traits 

psychosomatiques opposés à la réelle nature du personnage décrit. Sara, encore jeune, est 

décrite ayant dans son visage « looked cadaverous and worn, as if she were no longer a girl, 

but an old woman worn out by a life of childbirth, debauchery and crime1 » (TY 180). Du 

point de vue des membres de la nouvelle génération, de Peggy et North, la vieillesse est 

complétement dépréciée. Peggy est irritée par le manque de suite dans dans les idées et de la 

lenteur des pensées d'Eleanor, qui a dépassé la soixantaine. Elle considère cette perte des 

facultés d’un point de vue clinique, en tant que médecin. Comme North, elle ne comprend pas 

la raison pour laquelle tous ces vieillards de leur famille attachent autant d’importance à leurs 

rencontres. Pour North et Peggy la fête de Delia n’est qu’une soirée chez des vieux. 

L’incompréhension et la superficialité que Peggy et North témoignent à l’égard du souhait des 

Pargiter de se retrouver tous à la soirée chez Delia, traduisent l’attitude de la jeunesse envers 

la vieillesse, l’écart et la distance qui se creuse entre les deux générations et âges de la vie.  

En revanche, du point de vue des Pargiters vieillis, la vieillesse est loin d’être 

considérée d’une manière avilissante et dégradante malgré son absence de perspective. La 

vieillesse est synonyme de nouvelle vie pour Eleanor. Cette certitude est rendue par l’image 

des papillons de nuit qui volent dans sa chambre alors qu’elle réfléchit à la nouvelle vie qui 

l’attend, désormais libre après la mort de son père, et après avoir considéré que la vie de Sir 

William, l’homme qu’elle avait aimé dans sa jeunesse et qui s’était marié et dont la vie, « was 

over ; hers was beginning. […] And where are we going ? Where ? Where ? … The moths 

were dashing round the ceiling2 » (TY 203). Les papillons de nuit symbolisent la 

métamorphose ; le nouveau cours que prendra la vie du personnage. Tout au long du roman, 

tel un leitmotiv, le sentiment d’être dans la fleur de l’âge et d’avoir encore beaucoup de vie et 

d’occasions, est ressenti par la plupart des membres de la vieille génération. En effet, avant 

même le chapitre du bal, « Le Temps présent », qui clôt le roman et montre les personnages 

vieillis, on retrouve ce sentiment. En réalité, la jeunesse que les personnages ressentent n’est 

pas seulement une réaction à leur propre vieillissement, mais elle est aussi liée à leur 

sentiment de libération vis-à-vis de l’emprise familiale et des conventions sociales qui ont 

guidé leur jeunesse. Eleanor doit attendre que son père meure pour se refaire une vie, 

entreprendre des voyages, tout comme Morris, qui ne s’est jamais marié. Les deux 

                                                 

1 « l’air usé et cadavérique, comme si elle n’était plus une jeune fille, mais une vieille femme usée par une vie de 

grossesses, de débauche et de crime » (A 877).  
2 « était finie ; la sienne à elle commençait. […] Et où allons-nous ? Où ? Où ? …Les papillons de nuit tournaient 

autour du plafond » (A 897). 
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personnages se sentent libres par rapport au passé, à la vie familiale qui les a enserrés. Ils 

croient être encore jeunes et avoir devant eux une vie pour continuer à voyager. La vieillesse 

est alors une découverte, comme la jeunesse, songe Eleanor. Kitty, de même, a dû se 

conformer au vouloir de ses parents et aux devoirs de sa classe sociale, en se mariant. Le 

temps de la vieillesse, du veuvage, est pour elle le temps de l’affranchissement des 

responsabilités qu’elle a dû assumer parce qu’elle peut finalement vivre comme elle veut.  

Que ce soit synonyme d’angoisse, ou de libération des entraves familiales et sociales, la 

vieillesse est un prodrome de la mort de l’autre et du héros lui-même.  
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CHAPITRE 2 : Mourir  
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L’écriture du mourir dans les romans analysés n’est pas séparée des nouvelles attitudes 

sociales et individuelles de l’homme dans son rapport à la mort. À partir de la fin du XIXème 

siècle, la médicalisation, le mensonge et la comédie jouée à l’égard du mourant entrent dans 

les textes littéraires. On assiste aussi à une mort sociale du personnage mourant.  

Si ces attitudes marquent un nouveau regard sur la mort d'autrui, l’écriture du dernier 

instant prend de nouvelles formes d’expression qui mettent en évidence une individualisation 

du rapport du héros à sa propre mort, celle-ci n’étant plus seulement décrite, mais regardée à 

partir de la conscience et de l’intériorité des personnages.  

 

2.1 La médicalisation de la mort  

 

Dans les romans modernes de la mort, la représentation de la figure du médecin et ses 

rapports avec le mourant entrent dans une nouvelle attitude de la médecine face à la mort. Si 

au début du XIXème siècle le médecin est encore en général absent du chevet du malade dans 

ses derniers instants, à partir de la fin du XIXème siècle il est une figure de plus en plus 

présente dans les soins apportés au malade. Cela fait suite à un nouveau rapport de l’individu 

à sa propre mort. La non acceptation de son sort commun, l’individualisation croissante qui 

empêche l’homme de subir sa destinée dans la résignation, sont parmi les facteurs qui 

changent aussi le rôle de la médecine. 

Néanmoins, il ne faut pas oublier que jusqu’aux années 1880 il y a de nombreuses 

maladies que le medecin ne sait pas guérir. Les découvertes médicales contre les maladies 

infectieuses, à part la tuberculose qui reste encore inguérissable, inaugurent une nouvelle 

époque de la médicalisation : « Aux siècles pour lesquels le prêtre était l’intermédiaire obligé 

du dernier passage commence à faire suite le temps du triomphe de la médecine1 ». On assiste 

à une laïcisation de la mort, selon les catégories sociales et géographiques, car la figure du 

prêtre restera, dans une certaine mesure, encore présente. Du moins dans les grandes villes, la 

médecine, grâce à la naissance de la clinique, à l’organisation d’un enseignement de plus en 

plus spécialisé et technique, acquiert un nouveau pouvoir. Les hôpitaux commencent à 

devenir les nouveaux lieux de la mort.  

Il est important de tenir compte de la catégorisation sociale de la médicalisation ; les 

riches et les pauvres ne meurent pas de la même manière, les premiers ont leur médecin, les 

autres finissent dans ce qu’on a nommé les mouroirs, les hôpitaux. En effet, c’est une mort 

pauvre et solitaire que celle vécue dans ces lieux. Comment ne pas songer aux malades 
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mourants qui arrivent en fiacre à l’hôtel de Dieu, « Zwei Franks für die Sterbestunde2 », 

décrits par Rilke dans son Malte ?  

 

 Dieses ausgezeichnete Hôtel ist sehr alt, schon zu König Chlodwigs Zeiten starb man darin in einigen 

Betten. Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enormer Produktion ist der 

einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber darauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. Wer 

gibt heute noch etwas für einen gut ausgearbeiteten Tod ? Niemand. […] der Wunsch, einen eigenen 

Tod zu haben, wird immer seltener3.  

 
 Cet excellent hôtel est très ancien. Déjà à l’époque du roi Clovis on y mourait dans quelques lits. À 

présent on y meurt dans cinq cent cinquante-neuf lits. En série, bien entendu. Il est évident qu’en 

raison d’une production aussi intense, chaque mort individuelle n’est pas aussi bien exécutée, mais 

d’ailleurs cela importe peu. C’est le nombre qui compte. Qui attache encore du prix à une mort bien 

exécutée ? Personne. […] le désir d’avoir sa mort à soi devient de plus en plus rare4. 

 

L’hôpital « fabrique un nouvel archétype de la mauvaise mort5 », car, même dans la 

modernité et dans l’époque actuelle, les hôpitaux restent les lieux de la solitude et de la 

souffrance muette, de l’isolement des malades, de la mort anonyme. La médicalisation de la 

mort sera complète et généralisée à partir des années 1950. L’une des causes de cela relève du 

progrès en matière de techniques médicales et chirurgicales, qui permettent, entre autres, une 

diminution ou une cessation de la souffrance du patient, grâce à la présence en ces lieux de 

personnel spécialisé et compétent et d’appareils complexes. Les techniques médicales ne sont 

pas applicables à la maison. Néanmoins, ce ne sont pas seulement des raisons d’ordre 

médicales qui ont amené à l’hospitalisation. Le récit de Tolstoï nous rappelle l’indécence de 

la maladie, la répulsion, le dégoût qu’elle provoque chez les proches, le besoin de la cacher : 

« Dans sa conscience morale, la famille confond son intolérance inavouée aux aspects 

sordides de la maladie, avec les exigences de la propreté et de l’hygiène6 ». De son côté, 

Louis-Vincent Thomas va jusqu’à parler d’une maîtrise de la vie et de la mort de la part du 

pouvoir médical dans les sociétés modernes : « l’institutionnalisation du mourir s’impose : le 

vieillard, le malade, le mourant, coupés de leurs familles, privés de tout pouvoir de décision, 

se trouvent “pris en charge” dans l’engrenage des services spécialisés7 ». Déjà à partir de la 

                                                                                                                                                         

1 Michel Vovelle, La Mort et l’Occident, op. cit., p. 530.  
2 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 11. « à deux francs l’heure 

d’agonie », Rainer Maria Rilke , Les cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 15.  
3 Rainer Maria Rilke , Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., pp. 11-12. 
4 Rainer Maria Rilke , Les cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., pp. 15-16.  
5 Anne Carol, Les Médecins et la mort, XIX ᵉ- XXᵉ siècle, Paris, Aubier, « Collection historique », 2004, p. 10.  
6 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 578.  
7 Louis-Vincent Thomas, Mort et pouvoir, préface de Jean-Didier Urbain, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1978, 

p. 21.  
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fin du XIXème siècle, la littérature représente cette intrusion de la figure du médecin dans 

l’expérience de la maladie et de la mort.  

 

2.2 Ivan Ilitch ou le début de la médicalisation en littérature  

 

Dans son étude sur le rapport de l’homme à la mort depuis le Moyen Âge jusqu’à 

l’époque actuelle à sa publication, c’est-à-dire les années 1977, Philippe Ariès identifie, à 

partir du récit de Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch, l’entrée de la médicalisation dans l’espace 

littéraire. Dans les romans de Balzac le médecin ne guérit pas, il aide le mourant à mourir1. 

Avec Tolstoï, la maladie devient un cas, elle est diagnostiquée, et c’est justement du 

diagnostic que dépend la vie et l’humeur du personnage. Ivan Ilitch s’accroche aux médecins, 

il place sa confiance en eux et suit rigoureusement les traitements variés et toujours différents 

que chaque médecin lui prescrit.  

Une grande partie du récit montre l’expérience médicale d’Ivan Ilitch, son intérêt 

exclusif envers sa propre maladie. Dans ce texte Tolstoï peint le rapport dramatique de 

l’homme à la médecine, l’illusion de pouvoir guérir d’une maladie mortelle. Tolstoï relate 

avec détail les étapes que vit un malade chronique, depuis la découverte de son mal jusqu’à 

l’acquiescement à l’évidence que ce mal n’est en réalité que la concrétisation de sa propre 

mort. Ivan Ilitch veut connaître la nature de sa maladie, il ne fait que s’intéresser à elle et aux 

cas d’autres gens malades comme lui. Il commence à lire des traités de médecine, il surveille 

son propre mal et voit les médecins les plus réputés dans sa société. L’insistance sur la 

consultation de médecins réputés, mondains, relève de la critique de Tolstoï envers ces 

derniers. L’ironie de l’écrivain est explicite. Tout au long de la description de la maladie du 

personnage il y a une insistance hyperbolique quant à l’importance du médecin et à sa 

notoriété. Les sommités médicales sont condamnées. En réalité, Tolstoï blâme la profession 

médicale en général. La consultation d’un médecin célèbre équivaut chez lui à une 

comparution au tribunal. Comme Ivan, le médecin prend des airs solennels, importants, pose 

des questions dont il connaît déjà les réponses. Tout comme Ivan au tribunal, le médecin joue 

une comédie. La médecine, comme chez Proust, est objet d’ironie. Tolstoï semble porter une 

opinion sévère sur les professions qui ont un pouvoir de prédiction sur la vie ou la mort d'un 

homme, comme ici les médecins, ou qui possèdent un pouvoir décisionnel absolu comme 

dans le cas d'Ivan dont le jugement a le pouvoir de libérer ou d’emprisonner un accusé. Ivan 

peut condamner ou non ses accusés, le médecin a le choix de ne pas dire la vérité à ses 
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patients ou de s'attacher à un aspect plutôt que de donner un verdict négatif. L'autorité et 

l'inhumanité caractérisent les jugements du juge Ivan Ilitch tout comme celui de son médecin.  

Aucun médecin ne donne à Ivan une réponse sur son état de santé, cela amène le 

protagoniste à penser qu’il est dans un état très grave. Ni les proches du personnage, ni même 

les médecins, ne veulent annoncer à Ivan qu’il est atteint d’une maladie mortelle. 

L’historienne Anne Carol fait débuter le phénomène d’occultation de son état au malade au 

début du XIXème siècle ; car « Sous l’Ancien Régime, la tradition veut […] que le médecin 

dise la vérité au malade. La raison en est qu’il ne doit pas priver celui-ci de la possibilité de se 

réconcilier avec Dieu2 ». Le XIXème est par contre, sur ce plan, l’ère du mensonge et de la 

comédie. C’est une comédie jouée par le médecin et les proches d’une part, et le malade de 

l’autre. Les deux parties n’osent pas avouer la vérité dont elles sont conscientes. Le héros de 

Tolstoï souffre plus que tout de ce mensonge dont il est conscient mais qu’il n’arrive pas à 

reprocher à ses proches. Ivan Ilitch est conscient de ne pas pouvoir se soustraire à cette 

comédie, il est victime de son rôle du fait que lui-même a toujours eu foi dans les 

convenances sociales, et qu’il a cru pouvoir guérir de sa maladie, pouvoir échapper à la mort à 

travers le suivi rigoureux du traitement et la foi dans le diagnostic et dans l’optimisme du 

médecin. Néanmoins, cette comédie a ceci de tragique qu’elle banalise la préparation à la 

mort d’Ivan Ilitch, lui enlève sa valeur humaine et individuelle, car c’est lui qui va mourir et 

qui veut que sa situation soit comprise et plainte par son entourage.  

Même comédie ou mensonge dans Les Années et dans Le Guépard. Dans le roman de 

Woolf, la comédie jouée par les représentants de la famille Pargiter à l’égard de Mrs. Pargiter 

mourante, est dénoncée, de même que nous l’avons analysé pour l’hypocrisie du deuil, du 

point de vue de Delia. Les pensées profondes des personnages sont rendues par le discours 

indirect libre. Il n’y a pas la prise de conscience de la part de la mourante, comme pour les 

récits de Tolstoï et Lampedusa, du mensonge joué par les proches. Du colonel Pargiter, au 

début du roman, il est écrit « But for him there would be no season; for him there was nothing 

to do. His wife was dying; but she did not die3 » (Y 5). Delia, en souhaitant la mort de sa mère 

semble en réalité exprimer le souhait inexprimé de toute sa famille, et en premier lieu de son 

père. En regardant sa mère endormie elle pense « ‘You don’t want to die1’ » (Y 21). Lorsque 

sa mère perd connaissance, on peut lire : « ‘It has come,’ Delia said to herself; ‘it has come!’ 

                                                                                                                                                         

1 Philippe Ariès, L’homme devant la mort, op. cit., p. 558.  
2 Anne Carol, Les médecins et la mort, op. cit., pp. 18-19.  
3 « Mais pour lui il n’y aurait pas de saison ; pour lui il n’y avait rien à faire. Sa femme était en train de mourir, 

mais elle ne mourait pas » (A., 723).  
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An extraordinary feeling of relief and excitement possessed her2 » (Y 36).  L’epanalepse de 

« Nous y sommes » rend l’excitation du personnage face à la libération d’une mort attendue 

depuis si longtemps. L’antithèse de ses sentiments « de soulagement et d’excitation » renforce 

cet état d’euphorie. De plus, l’idée que son père joue une comédie est rendue par la 

comparaison avec une scène de théâtre que Delia fait des réactions de son père lors de la mort 

de sa femme, qui crie son prénom. Mais, aux yeux de Delia, « It was like a scene in a play3 » 

(Y 45).  Lors des funérailles elle pense : « Nobody can feel like that, she thought. None of us 

feel anything at all, she thought: we’re all pretending4 » (Y 84). La violence des sentiments 

qu’éprouve Delia à l’égard de sa mère qui ne meurt pas encore ou de la comédie jouée par son 

père et les autres, met en relief le silence dans lequel sont normalement étouffés les 

sentiments ambivalents qu’éprouvent les proches d’un mourant et qu’ils ne veulent pas 

s’avouer à eux-mêmes.  

Dans Le Guépard, l’hypocrisie des autres est ressentie par Don Fabrizio alors qu’il 

arrive mourant à la gare de Palerme. Ce mensonge, comme Ivan Ilitch l’avait réalisé, devient 

la confirmation qu’en réalité il est sur le point de mourir, lorsqu’arrivé à la gare, Don Fabrizio 

regarde les masques et les sourires feints des membres de sa famille. Les visages faussement 

réjouis lui font réaliser le vrai diagnostique du docteur « che a lui stesso aveva detto soltanto 

delle rassicuranti generalità ; e fu allora, dopo esser sceso dal treno, mentre abbracciava la 

nuora sepolta nelle gramaglie di vedova […], fu allora che si fece udire il fragore della 

cascata5 » (G 237-238). La métonymie des « masques » se substitue aux visages et renforce 

l’hypocrysie de ses proches. La métaphore associée « bru, ensevelie dans ses voiles de 

veuve » anticipe la nouvelle de la mort de son fils Paolo, qui sera évoquée quelques pages 

plus tard avec les autres morts du roman. De même, la métaphore de la cascade annonce 

l’involution des perceptions sensorielles chez Don Fabrizio par un passage de l’extérieur à 

l’intériorité du personnage, inaugurant et anticipant ainsi les métaphores aquatiques liées à sa 

mort. Le mensonge continue néanmoins, et à partir du changement du sourire de Tancredi non 

plus moqueur, « anzi come fosse tinto di malinconico affetto ; e da questo ricevette la 

sensazione agrodolce che il nipote gli volesse bene ed anche che sapesse che lui era 

                                                                                                                                                         

1 « “Tu ne veux pas mourir” » (A., 737).  
2 « “Nous y sommes, se dit Delia ; nous y sommes !” Un extraordinaire sentiment de soulagement et d’excitation 

s’était emparé d’elle » (A 749). 
3 « C’était comme une scène dans une pièce de théâtre » (A 757). 
4 « Personne d’entre nous ne ressent rien du tout, pensa-t-elle : nous faisons tous semblant » (A 791).  
5 « qui lui avait dit des généralités à peine rassurantes ; et ce fut alors, après être descendu du train, tandis qu’il 

embrassait sa bru, ensevelie dans ses voiles de veuve […] ce fut alors que le fracas de la cascade se fit entendre 

(G 258).  
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spacciato, dato che la perpetua ironia si era adattata ad essere spazzata via dalla 

tenerezza1 » (G 238). L’« ironie perpétuelle » est non seulement une référence à l’attitude de 

Tancredi envers son oncle ; mais aussi synonyme de vie pour le personnage. Don Fabrizio a 

toujours eu un point de vue ironique et sceptique sur sa propre existence ; sur les idéaux et les 

croyances politiques et religieuses. Cette attitude lui a permis de prendre une certaine distance 

par rapport aux autres personnages et aux évènements qui ont provoqué son déclin.   

Le mensonge à l’égard des mourants semble être dénoncé et mis en scène par les 

écrivains à partir de la fin du XIXème siècle et, en l’occurrence, par les écrivains de notre 

corpus. Il est néanmoins d’autres écrivains comme Schnitzler qui mettent en scène des 

médecins prêts à dire la vérité au malade. Dans Mourir, Schnitzler fait le portrait de deux 

figures de médecin. D'une part nous retrouvons le professeur Bernard, porte-parole de la 

vision de l'écrivain, lui-même médecin, qui privilégie la vérité à tout prix et qui a annoncé à 

Félix, le personnage principal condamné à mort dans le récit, qu’il lui reste un an à vivre. 

D'autre part, Alfred est le médecin représentant de la vision opposée, celle qui préfère occulter 

la vérité.  

Par ailleurs, Tolstoï fait entrer dans l’espace littéraire la saleté de la maladie, son 

indécence. Le personnage est conscient que le caractère tragique de sa mort est rabaissé par 

l’odeur qu’il émane, par sa saleté.  L’écrivain va jusqu’à décrire dans son récit le traitement 

des excréments, motif de malpropreté, de mauvaise odeur et d’indécence autant pour le 

malade que pour ses proches qui ne veulent pas s’en occuper et laissent cette charge à 

Guérassime, un paysan. La répugnance envers la saleté de la maladie et le fait que ce soit à un 

paysan de s’en occuper, font émerger l’une des valeurs bourgeoises, la propreté. Dans les 

récits de mort des La Ferronays ou des Brontë, fait remarquer Ariès, « la saleté des grandes 

maladies terminales n’apparaît jamais. Pudeur victorienne qui répugnait à évoquer les 

excrétions du corps, et aussi une bonne accoutumance aux mauvaises odeurs, à 

l’enlaidissement de la douleur2 ».  

Déjà avant Tolstoï, dans sa description de l’agonie de Mme Bovary faisant suite à 

l’ingestion du poison, Flaubert met en scène une agonie dans ses détails les plus physiques et 

médicaux. On lit à propos des vomissements,  

 
 Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller.  

                                                 

1 « mais au contraire comme teinté d’une  affection mélancolique ; et de cela, il reçut la sensation agréable que 

son neveu l’aimait et aussi qu’il savait qu’il était condamné, puisque l’ironie perpétuelle s’était résignée à être 

supprimée par la tendresse » (G 259).  
2 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 561. 
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Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue toute entière lui sortit hors de la bouche ; ses 

yeux, en roulant, pâlissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte, sans 

l’accélération des deux côtes, secouées par un souffle furieux […]. Une convulsion la rabattait sur le 

matelas1.  

 

L’attention de Flaubert est portée non seulement par les images dégoûtantes du vomi ou de la 

langue, mais aussi par une description clinique des symptômes du personnage. Néanmoins, si 

l’agonie d’Emma et les réactions physiques de son corps à l’absorption du poison occupent 

peu de place dans le récit flaubertien, chez Tolstoï la maladie et son inconvenance sont 

largement décrites.  

Nous ne sommes plus face à la belle mort, à la mort romantique : la mort cesse d’être 

belle et devient sale à partir de la deuxième moitié du XIXème siècle. Or, si au XVème et 

XVIème siècle les poètes macabres tels Ronsard, avaient déjà écrit sur la répulsion face aux 

conséquences physiques de la maladie, à la déchéance de la vieillesse, ils mettaient l’accent 

sur l’intériorité de l’homme vue comme un cadavre en décomposition1, ou bien sur les détails 

répugnants du corps après sa mort. Refoulées à partir du XVIIème siècle, les descriptions 

hideuses et macabres du Moyen Âge tardif reviennent à partir de la deuxième moitié du 

XIXème siècle, mais sous une nouvelle forme. En effet, Flaubert et Tolstoï, déplacent ces 

signes de l’après-mort à l’avant-mort de l’agonie. C’est la maladie, ou mieux la mort due à la 

maladie, qui porte les signes hideux qui par le passé avaient été attribués aux cadavres.  

Le récit de Tolstoï ouvre la voie à la nouvelle manière de traiter la maladie, à savoir 

l’isolement des malades et des mourants. Celle d’Ivan Ilitch est une expérience solitaire de la 

maladie et du chemin qui le mène à la mort. Sa maladie l’éloigne non seulement 

psychiquement, mais tout aussi bien physiquement de son entourage privé et public ; elle 

érige des barrières entre lui et les autres. Au travail il est traité comme quelqu’un qui quittera 

bientôt sa place et ses collègues éprouvent de la gêne en sa présence. De même, à la maison, 

sa femme et sa fille ne comprennent pas son état et sont gênées par sa présence encombrante.  

Le début de la maladie signifie l’isolement d’Ivan Ilitch car il dort dans une autre pièce de la 

maison. Même lorsque sa femme va le voir, il se tourne contre le mur, un mur qui n’est pas 

sans évoquer le mur des malades à l’hôpital. Cet isolement donnera suite à la mort cachée à 

l’hôpital, Tolstoï annonce ainsi la nouvelle ère de l’hospitalisation et de la mort à l’hôpital. Le 

récit de Tolstoï se situe alors entre deux manières de mourir ; tout en se soignant et en 

                                                 

1 Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), Œuvres complètes, III, 1851-1862, édition publiée sous la direction 

de Claudine Gothot-Mersch, avec, pour ce volume, la collaboration de Jeanne Bem, Yvan Leclerc, Guy Sagnes 

et Gisèle Séginger, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2013, pp. 437 ;438.  
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mourant à la maison, dans l’image de la mort à l’ancienne, près des proches, Ivan Ilitch 

anticipe avec son histoire le nouveau sort qui est destiné aux malades terminaux : la 

médicalisation et la solitude qui mèneront à la nouvelle ère de l’hospitalisation, généralisée à 

partir des années 1950.  

Chez Thomas Mann la figure du médecin reste ancrée dans une vision ancienne de la 

profession. Le docteur Grabow ne guérit pas mais prescrit invariablement à tous les membres 

de la famille, pour toute maladie, son régime à base d’aile de pigeons et un échaudé. 

L’uniformité du traitement s’accompagne toujours de l’air très sérieux du médecin. 

Néanmoins, comme chez Tolstoï, débute l’ère de la médicalisation et l’intérêt scientifique du 

mourant envers son mal. Mme Elisabeth Buddenbrook s’accroche, comme Ivan Ilitch, aux 

médecins jusqu’à n’accepter de bon gré que leurs visites. Elle veut être au courant de son cas 

clinique, elle s’étudie et consulte ses médecins. Tout comme le héros de Tolstoï elle acquiert 

l’illusion de pouvoir guérir en suivant scrupuleusement les traitements qui lui sont prescrits.  

Chez Mann, nous lisons la même attention et description scientifique qu’on a lues chez 

Flaubert, du mal qui cause la mort de Hanno. La définition de la typhoïde dans toutes ses 

étapes occupe tout le chapitre consacré à la mort du personnage. La description des 

symptômes de la maladie s’accompagne de l ’attention portée aux réactions morales et au 

caractère révoltant des réactions provoquées dans le corps par le mal. Le vocabulaire relève de 

l’isotopie de la maladie et de son abjection. La description de la typhoïde dont mourra Hanno 

est en réalité l’occasion de mettre en évidence la résignation et un état maladif que le 

personnage a toujours ressentis envers la vie. En effet, les symptômes de la typhoïde, 

le manque d’appétit, de sommeil, les maux de tête et les sentiments d’abbattement et de 

lassitude, sont en réalité des symptômes avec lesquels le personnage vit depuis toujours. 

Même si le docteur Langhals pourrait y apporter des remèdes grâce à ses connaissances, ce 

serait en vain. Le personnage du docteur Langhals évoque la figure du médecin participant au 

savoir scientifique, dans le but de la médicalisation. C’est une figure opposée à celle du 

docteur Grabow, exemple typique du médecin traditionnaliste, se limitant à des conseils plutôt 

qu’à la guérison médicale. En réalité, l’écrivain laisse entendre une certaine désillusion par 

rapport au savoir scientifique ; en attribuant à la maladie de Hanno une cause secondaire et en 

faisant de la mort du personnage un choix conscient. Hanno renonce à la vie, il en a peur et 

                                                                                                                                                         

1 « Cet intérieur paraissait plus répugnant que l’extérieur du vieillard et du malade », Philippe Ariès, L’Homme 

devant la mort, op. cit., p. 562.  
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cherche un refuge dans la mort. On peut voir ici une vision romantique de la maladie, le 

personnage étant habité depuis toujours par la mort et ne supportant pas la vie.  

Dans Les Buddenbrook il y a une autre manière d’écrire la puanteur de la mort par 

rapport aux autres récits analysés. L’odeur du mort est ressentie par Hanno, à l’occasion des 

expositions des défunts de sa famille. Lors de ces moments, c’est toujours sur ce personnage 

qu'est portée l’attention du narrateur. La première fois que Hanno voit un mort, cette odeur est 

décrite comme « fremder un doch auf seltsame Art verrtrauter Duft1 » (B 588). Le récit insiste 

sur la connaissance inconsciente que le personnage a de cette odeur : « denn bei jedem 

Atemzuge erwartete er den Duft, jenen fremden und doch so seltsam vertrauten Duft, den die 

Wolken von Blumengerüchen nicht immer zu übertäuben vermochten2 » (B 588-589). Lors de 

l’agonie de son père Hanno y assiste : « aber meinstens blinzelte er trockenen Auges mit 

einem abgestoßenen und grüblerischen Gesichtsausdruck darein, unregelmäßig und 

vorsichtig atmend, als erwarte er den Duft, den fremden un doch so seltsam vertrauten 

Duft3… » (B 683). Comme toujours lorsqu’il s’agit de rendre les sensations de ce personnage, 

l’accent est mis sur son attirance et son penchant naturel pour la mort.   

Chez Woolf l’odeur de la maladie est sentie par les filles de Mrs. Pargiter mourante ; 

l’odeur parvient à Rose et à Delia de la chambre de la malade : « She paused outside her 

mother’s bedroom and snuffed the sour-sweet smell4 […] » (Y 16) ; « The sour-sweet smell of 

illness slightly sickened her5» (Y 20). Les détails physiques de la laideur de la maladie y sont 

tout aussi présents :  

 
 Her face was pouched and heavy; the skin was stained with brown patches; the hair which had been 

red was now white, save that there were queer yellow patches in it, as if some locks had been dipped 

in the yolk of an egg. […] her fingers alone seemed to indicate that she had entered the private world 

of illness (Y 21).  

  

 Son visage était gonflé et lourd ; la peau était tachée de marques brunes ; les cheveux, qui avaient été 

roux, maintenant étaient blancs, mais parsemés d’étranges taches jaunes, comme si certaines mèches 

avaient été trempées dans du jaune d’œuf. […] ses doigts suffisaient à montrer qu’elle était dans un 

monde à elle, celui de la maladie (A 736).  

 

Il ressort de cette description non seulement le caractère morbide de la maladie, dont 

l’association des cheveux avec les jaunes d’œuf accentue la répugnance physique, mais aussi 

                                                 

1 « inconnue et cependant étrangement familière » (B 594). 
2 « car à chaque instant il attendait cette odeur, cette odeur inconnue et étrangement familière que les effluves 

embaumés des fleurs ne parvenaient pas à dominer » (B 595). 
3 « il clignait de ses yeux secs, pleins d’une expression dégoûtée et songeuse, et respirait à coups irréguliers et 

prudents, comme s’il attendait cette odeur, l’odeur étrange et familière » (B 686).  
4 « Elle s’arrêta devant la chambre de sa mère et renifla l’odeur aigre-douce […] » (A 733).  
5 « L’odeur aigre-douce de la maladie l’écœurait un peu » (A 736).  
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l’isolement que la maladie entraîne. Isolement marqué par la gêne que les fils de la mourante 

éprouvent à devoir rentrer dans sa chambre.  

Lampedusa donne également à voir le caractère physique de la maladie mortelle et sa 

saleté. Nous ne connaissons pas la maladie du héros ; Lampedusa nous montre son corps 

colossal, se réduisant considérablement avec des effets hyperboliques par rapport à la force 

d’antan : « di un neonato, del resto, aveva appunto il vigore1 » (G 238) ; « Don Fabrizio si 

guardὸ nello specchio dell’armadio: riconobbe più il proprio vestito che sé stesso: altissimo, 

allampanato, con le guance infossate2 […] » (G 239) ; « sentiva perὸ che non poteva, che 

sollevare il rasoio sarebbe stato come, un tempo, sollevare il proprio scrittoio3 » (Ibid.) ; 

« appoggiato al braccio di qualcheduno si trascinὸ fuori e dopo quel paio di metri sedette con 

la sensazione di ristoro che provava un tempo riposandosi dopo sei ore di caccia in 

montagna4 » (G 240) « di suo non aveva adesso che questo corpo sfinito5 […] » (G 241) ; « Il 

mento, a quanto sembrava, gli poggiava sul petto perché il prete dovette inginocchiarsi lui 

per insinuargli la particola tra le labbra6 » (G 243). Don Fabrizio finit par ne plus distinguer 

ses propres perceptions, lorsque « nella camera si udiva un sibilo : era il suo rantolo ma non 

lo sapeva […] chi gli teneva il polso era il dottor Cataliotti ; credette di sorridere a questo 

per dargli il benvenuto ma nessuno poté accorgersene7 […] (G 245).  

La dégradation physique est accompagnée de la dégradation de l’hôtel où meurt le 

héros :  

 
 Nella stanza bassa si soffocava : il caldo faceva lievitare gli odori, esaltava il tanfo di peluches mal 

spolverate; le ombre delle decine di scarafaggi che vi erano stati calpestati apparivano nel loro odore 

medicamentoso; fuori dal tavolino di notte i ricordi tenaci delle orine vecchie e diverse incupivano la 

camera (G 240). 

 

 Dans la chambre basse on étouffait : la chaleur faisait fermenter les odeurs, exaltait la senteur de 

moisi des peluches mal époussetées ; les ombres des dizaines de cafards qui avaient été écrasés 

apparaissaient dans leur odeur médicamenteuse ; sortant des tables de nuit, les souvenirs tenaces des 

urines vieilles et diverses alourdissaient la chambre (G 261).  

                                                 

1 « du reste, il avait précisément la viguer d’un nouveau-né » (G 259).  
2 « Don Fabrizio se regarda dans le miroir de l’armoire : il ne reconnut pas plus ses vêtements que lui-même : 

très grand, maigre à faire peur, les joues creusées, la barbe longue de trois jours […] » (G 260).  
3 « il sentait qu’il ne pouvait pas, que soulever le rasoir eût été comme, autrefois, soulever son bureau » ( G 261).  
4 « appuyé au bras de quelqu’un il se traîna dehors et après ces quelques mètres il s’assit avec la sensation de 

soulagement qu’il éprouvait un temps en se reposant après six heures de chasse en montagne » (Ibid.).  
5 « il n’avait à présent plus à lui que ce corps épuisé […] » (G 262).  
6 « Son menton, apparemment, s’appuyait contre sa poitrine car le prête dut s’agenouiller pour insinuer l’hostie 

entre ses lèvres » (G 265).  
7 « dans la chambre on entendait un sifflement : c’était son râle mais il ne le savait pas […] celui qui lui tenait le 

poignet c’était le docteur Cataliotti ; il crut sourire à ce dernier pour lui souhaiter la bienvenue mais personne ne 

put s’en rendre compte […] » (G 268).  
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Don Fabrizio meurt dans une chambre qui pue les urines et la décomposition animale. On 

peut lire dans « les ombres » et dans « les souvenirs tenaces » des euphémismes : l’un se 

substituant à ce qui reste des cafards écrasés et de leur odeur, le second qui met encore plus en 

évidence la persistence de la puanteur. La saleté de sa mort a ceci de tragique qu’elle 

contrevient au statut aristocratique du personnage. Ce contraste n’est pas sans évoquer la 

saleté qui accueille Thomas Buddenbrook lorsque son corps s’écroule dans la saleté et la 

poussière de la rue. L’ironie du sort veut que Don Fabrizio meure comme un malade pauvre, 

dans une chambre sordide. Le personnage voyait juste donc, lorsque contemplant le tableau 

du Greuze, il imaginait que sa mort serait accueillie dans des draps plus sales, moins blancs. 

En réalité, il faut attribuer cette mort misérable, qui ne convient pas à Don Fabrizio, à 

Tancredi. C’est lui qui amène son oncle dans cette pauvre chambre, comme à vouloir montrer 

par là à son oncle que la noblesse est morte, dépassée et destinée à mourir de manière 

indécente. Don Fabrizio ne meurt pas comme un noble. Il n’est pas d’ailleurs anodin que 

Lampedusa fasse mourir son héros dans l’hôtel Trinacria, ce nom qui évoque l’ancien nom de 

la Sicile et son drapeau. Trinakria en grec signifie trois pointes, elle représente la géographie 

de la Sicile. Ce nom a une valence mortuaire et mythique. Le triskèle est l’emblème du 

drapeau de la Sicile, ce symbole était appelé aussi Trinacria ; il représente la tête de Méduse, 

l’une des trois Gorgones. C’est une mort terrible que celle donnée par les Gorgones. Méduse 

transforme en pierre qui la regarde et ne promet pas une mort douce, mais cruelle. Nous 

verrons plus loin comment cette agonie dans un lieu putride, personnifié par la Sicile morbide 

ayant une tête de monstre, qui rabaisse le héros et l’oblige à regarder en face la mort terrible, 

s’accompagnera d’un trépas où la mort, la mort intérieure, vue du dedans du personnage, 

toujours par l’entremise du mythe, n’aura rien d’horrible.  

Proust donne à lire la description de la maladie et de sa saleté dans les dernières 

réceptions mondaines auxquelles participe Swann mourant. Lors de la soirée organisée par les 

Guermantes, l’apparition de Swann suscite la surprise de tous « où il entrait de la curiosité 

indiscrète, de la cruauté, un retour à la fois quiet et soucieux sur soi-même (mélange à la fois 

de suave mari magno et memento quia pulvis, eût dit Robert), que tous les regards 

s’attachèrent à ce visage duquel la maladie avait si bien rongé les joues […] » (SG 89). On lit 

une personnifiation de la maladie qui ronge le corps du personnage, dont la décomposition 

visible est accentuée par l’accumulation des détails de son visage : « énorme, tuméfié, 

cramoisi » (Ibid.). La réaction des assistants à l’apparition de Swann est l’occasion pour 

l’écrivain de rappeler la vanité de la vie avec les vers que le prêtre prononce le jour des 
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Cendres, « Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris », référence aux mots de 

la Genèse, lorsque Dieu dit à Adam : « Souviens-toi, homme, que tu es poussière et que tu 

retourneras en poussière » (Genèse III 19). Swann semble “puer” la mort ; son corps est 

comparé à « une cornue où s’observent des réactions chimiques », et semble dégager « ce 

genre d’odeur qui, au lycée, après les “expériences”, rend si désagréable de rester dans une 

classe de “Sciences” ». (SG 98). La cornue devient une métonymie du corps de Swann, qui ne 

contient plus qu’un composé chimique ; composé évoquant la décomposition qui fait suite à la 

mort du corps. 

Nous verrons par la suite comment chez Tolstoï et Proust le thème de la maladie 

mortelle se lie au thème de la mort sociale.  

Dans l’œuvre de Proust, la figure du médecin qui constate la mort, mais ne soigne pas, 

est représentée par la figure du docteur Dieulafoy, qui, venu constater le décès de la grand-

mère du héros, sous le conseil du duc de Guermantes, tient son rôle avec dignité, en charmant 

tout le monde par sa présence noble et son attitude discrète, qui semble partager la souffrance 

des proches de la morte. Il est comparé à un prestidigitateur qui dsiparaît de la scène avec son 

cachet sans que personne ne s’en aperçoive. L’ironie de Proust envers ce personnage est 

suggérée par le nom du médecin, inspiré d’un personnage de Molière. La parenté avec 

Molière est renforcée par la comparaison du rôle du docteur avec le « scaramouche » et par sa 

qualification de « prestidigitateur » (CG 638). Le nom de Dieulafoy est formé à partir des 

noms d’un médecin et d’un notaire dans Le Malade imaginaire, respectivement M. Diafoirus 

et M. Bonnefoy. Proust se moque du médecin ; tout en mettant l’accent sur sa noblesse et son 

tact, en réalité le docteur est un imposteur car il n’est préoccupé que de ses honoraires. Ce 

personnage peut également être une référence à un confrère du père de Proust, le docteur 

Georges Dieulafoy, qui connut un grand succès pour ses ouvrages Manuel de pathologie 

interne et Clinique médicale de l’Hôtel-Dieu de Paris. Médecin éminent, professeur et esprit 

cultivé, passionné d’art et de littérature, il avait chez soi des toiles de Corot, Díaz et 

Delacroix. François-Bernard Michel raconte une anecdote selon laquelle « arrivé trop tard 

auprès d’un malade décédé, il aurait demandé au médecin traitant de récupérer ses honoraires 

auprès de la famille1 ». 

Les sommités médicales font leur apparition aussi dans le roman de Lampedusa. Ainsi, 

dans Le Guépard la différenciation entre les deux figures de médecin, le mondain et le 

pauvre, amène à une caractérisation positive du deuxième malgré la pâleur et la précarité de 
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sa condition existentielle. Don Fabrizio s’identifie à lui, il voit en lui un esprit proche du sien, 

vivant les mêmes malheurs.  

L’indécence et la crasse de la maladie éloignent les personnages de leur entourage et 

dénoncent une nouvelle attitude de l’homme à l’égard des conséquences de la maladie. La 

propreté est une valeur bourgeoise nous dit Ariès2 ; encore au début du XIXème siècle, la 

saleté et les odeurs étaient des composante normales auxquelles faisaient face l’entourage du 

mourant. Mais à partir de la médicalisation et de l’instauration des normes d’hygiène 

entendues comme progrès, l’inconvenance de la maladie est cachée dans les hôpitaux. Les 

proches du mourant ne peuvent pas supporter la vue de cette saleté. Écrire la maladie et son 

traitement médical signifie alors s’approcher de la représentation de la mort. 

 

2.3 Les points de vue de la mort 

 

La mort, du fait de sa nature insaisissable, et pour cela “inexpérience” pure pour le 

sujet qui la vit, est toujours vue par l’autre. C’est toujours l’autre et pas moi-même qui meurt, 

car c’est pour les autres qu’on meurt. La “connaissance” de la mort n’est donc possible que 

par ce que l’autre épie et peut voir de cet instant impossible à connaître. Même s’il est 

possible de parler à la première, deuxième, et troisième personne3, la mort à la “troisième 

personne” est bien la mort de l’autre, la mort anonyme, impersonnelle, qui nous laisse 

indifférents parce que cet autre qui meurt ne nous touche pas :  

 

 La surconscience juge la mort comme si la mort ne la concernait pas et la laissait, au contraire, en 

dehors, comme si cette affaire ne la regardait nullement ; la mort en troisième personne est 

problématique sans être mystériologique ; c’est un objet comme un autre, un objet qu’on décrit ou 

qu’on analyse médicalement, biologiquement, socialement, démographiquement, et qui représente 

alors le comble de l’objectivité atragique4.  

 

La mort de la “deuxième personne”est la mort la plus douloureuse car c’est la mort d’un être 

cher. Le “toi” qui meurt, cet autre proche de nous, irremplaçable parce qu'unique, nous 

renvoie à notre propre mort. Dans sa mort, nous nous imaginons la nôtre propre. La mort 

maternelle et paternelle serait « presque notre mort5 » car ce qui disparaît est le lien 

biologique de notre propre naissance, ce qui nous a mis au monde. La mort de moi, la mort à 

                                                                                                                                                         

1 François-Bernard Michel, Le professeur Marcel Proust, Paris, Gallimard, 2016, p. 80.  
2 Philippe Ariès, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 562.  
3 Jankélévitch parle de « La mort en troisième, en seconde, en première personne », Vladimir Jankélévitch, La 

Mort, op. cit., pp. 24-35. 
4 Ibid., p. 25.  
5 Ibid., p. 29.  
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la première personne, est l’événement le plus tragique puisqu’il ne concerne que nous, notre 

propre individualité soumise à la néantisation.  

Plusieurs facteurs ont contribué à augmenter la souffrance psychique de l’homme 

devant sa propre mort ; soit l’individuation et, dans l’importance croissante donnée à la vie 

privée que Vovelle repère dans la modernité, la laïcisation généralisée qui bannit la croyance 

religieuse en la résurrection après la mort. Il s’ensuit une « intimisation du rapport humain à 

la mort1 ». L’homme ne peut pas réfléchir à sa propre mort de manière objective. C’est une 

mort unique que notre propre mort, une mort où on ne peut plus adopter le point de vue à la 

deuxième et troisième personne, puisqu’il n’y a plus de distanciation. C’est un point de vue 

« réfléchi2 » de moi sur moi. La mort pour l’homme n’est pensable qu’au travers de la 

distance ; une distance temporelle, puisque nous ne croyons pas que notre propre mort soit 

imminente, et une distance qui se crée face à la mort de l’autre. 

 

Les trois personnes de la mort déterminent les réactions des personnages à la mort 

d'autrui ou bien à leur propre mort. La mort et la maladie deviennent elles aussi des sujets.  

 

a. La mort présence  

 

Chez Tolstoï et Proust, la maladie et la mort ont ceci de particulier qu’elles sont 

personnifiées, elles deviennent une présence qui ne quitte plus le personnage mourant. La 

personnification de son mal permet au héros de Tolstoï de se confronter, dans une solitude 

tragique, à sa mort prochaine. La douleur devient un sujet à la troisième personne, “elle”. 

« Elle » oblige Ivan Ilitch à ne penser qu’à elle, elle l’empêche de refouler la pensée de la 

mort comme il avait fait toute sa vie durant. Elle le ronge de l’intérieur, elle devient une 

présence incessante, dont Ivan Ilitch ne peut plus se débarrasser. Elle l’oblige à la regarder 

dans les yeux, et l’empêche de songer à autre chose. Les pages du sixième chapitre sont 

remplies de la présence de cette douleur personnifiée qui oblige le héros à ne regarder qu’elle, 

à en avoir peur. La confrontation avec le mal, et donc avec la mort, a des conséquences 

existentielles car elle oblige le héros à se demander si c’est “elle” la seule vérité. À partir de 

ce moment de la narration, l’attention du héros ne sera portée qu’à son moi, à ses 

questionnements sur la mort. On assiste à un détournement de la conscience du héros vers 

                                                 

1 Michel Vovelle, La Mort et l’Occident, op. cit., p. 610.  
2 Ibid., p. 25. 
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l’intérieur de lui-même. La mort est individualisée, elle ne regarde plus les autres, mais ne 

concerne que le personnage face à son destin.  

La mort habite aussi l’esprit de Thomas Buddenbrook, qui, après avoir lu les pages de 

Schopenhauer, la possède en soi-même.   

Chez Proust, la présence de la mort dans le corps de la grand-mère du héros devient cause 

d’altérité et amène une transformation de l’être humain : « Mais si ce n’était plus qu’une bête 

qui remuait là, ma grand-mère où était-elle ? » (CG 631-632), se demande le héros. En 

revanche, dans le Temps retrouvé la présence de la mort est ressentie par le héros-narrateur et 

est synonyme de danger pour l’achèvement de son livre. Ce n’est que dans le roman de 

Lampedusa que la mort personnifiée n’a rien d’épouvantable, car elle est à la fois une 

présence ressentie depuis toujours par le personnage qui « quella sensazione la conosceva da 

sempre1 » (G 235), et une présence qui, quand elle advient, métaphorise l’accès aux 

expériences sensuelles du mythe.  

Cependant, la mort n’est pas seulement une présence intérieure, elle donne à voir le point 

de vue des autres sur le mourant. Elle s’inscrit alors dans une attitude réglée en société.  

 

b. La mort mondaine  

 

Dans les romans analysés, la représentation de la mondanéité donne l’occasion 

d’analyser les réactions des représentants de la bourgeoisie et de l’aristocratie à la mort autrui.  

Nous avons précédemment montré comment le changement des attitudes modernes 

envers les morts implique une mise à distance de l’homme envers la mort, distanciation 

possible par les rituels du deuil, qui permettent de donner une place au mort et de commencer 

le travail du deuil, et par une attitude de plus en plus détachée de l’entourage à l’égard des 

endeuillés. La privatisation du deuil, sa relégation à la sphère intime de l’individu 

contrairement à la participation collective par le passé, amènent au tabou du discours sur la 

mort et la relégation des mourants dans les arrière-plans de la société. Philippe Ariès dans 

L’Homme devant la mort et La Mort et L’Occident et Michel Vovelle dans sa préface à 

Geoffrey Gorer, Ni pleurs ni couronnes, font remarquer comment l’invisibilité croissante de 

la mort et du deuil dans la société occidentale de la seconde moitié du XXème siècle est loin 

d’être un phénomène récent. Ce processus s’imposait déjà dès la fin du XIXème siècle, 

menant à une interdiction presque totale du deuil au cours du premier conflit mondial. La 

guerre a en effet eu un rôle décisif dans l’attitude de l’homme à l’égard de la mort de masse. 
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Les écrivains du corpus, en particulier Tolstoï et Proust, dénoncent cette attitude 

d’indifférence égoïste à l’égard des mourants.  

Dans La Mort d’Ivan Ilitch, le discours sur la mort n’est pas seulement abordé du point 

de vue intérieur du héros se voyant mourir, mais également comme si ce discours dominait la 

société entière d’Ivan Ilitch. Dès les premières pages du récit, les conséquences sociales de la 

mort d’Ivan Ilitch sont mises en avant. À la nouvelle de la mort de cet homme, ses collègues 

songent à l’avancement de carrière dont ils peuvent profiter. La femme d’Ivan Ilitch, de 

même, pense à la manière avec laquelle tirer un profit économique de la mort de son mari. 

Ainsi, la mort de l’autre devient-elle à la fois instrument d’ascension sociale et de profit pour 

les proches d’Ivan Ilitch. D’ailleurs, c’est le personnage lui-même qui avait déjà réalisé alors 

qu’il était encore en vie ce que sa mort pouvait signifier dans sa propre société, puisqu’il 

sentait qu’on le considérait comme un homme dont le poste se libérerait bientôt. La mort de 

l’autre régit les mécanismes sociaux. À ce propos Jankélévitch fait remarquer :  

 

 Tel est l’aspect rassurant et fort bourgeois sous lequel Tolstoï au début d’un roman célèbre, 

commence par envisager la mort d’Ivan Ilitch : cette mort n’est pas seulement la mort douloureuse 

d’Ivan, mais encore le décès du sieur Ivan Golovine, magistrat de son état ; voilà un événement 

administratif banal et abstrait, un événement « nécrologique » qui, telle une simple mise à la retraite, 

déclenche des nominations, des mutations et des promotions en cascade1.  

 

La mort sociale devient synonyme de mort mondaine. Dans le récit de Tolstoï émergent les 

réactions de l’entourage du personnage principal mourant, en particulier de sa fille et de sa 

femme, préoccupées exclusivement de leurs soirées en société. C’est un abîme qui se creuse 

entre la mondanité à laquelle Ivan Ilitch avait lui-même participé, et la maladie qui l’oblige à 

la solitude et à l’incompréhension de ses proches. Devant Ivan Ilitch la conversation se gâte, 

sa fille et sa femme, préoccupées de leurs rendez-vous mondains, ressentent la gêne de devoir 

rester en sa compagnie. Le silence gêné devient l’expression du mensonge social et des 

convenances que les proches ne peuvent pas enfreindre.  

Le mensonge, la gêne et les convenances sociales à l’égard du malade mourant, ne 

sont pas sans évoquer un passage du Temps retrouvé, alors que la fille de la Berma et son 

fiancé sont contrariés de rester auprès de la malade qui a organisé un goûter, en songeant à la 

réception organisée par la princesse de Guermantes, qui a invité Rachel, l’ennemie de la 

Berma, à chanter. Egalement dans le Temps retrouvé, la réaction de Mme Verdurin à la mort 

de centaines de personnes lors du naufrage du Lusitania est un autre exemple de l’indifférence 

                                                                                                                                                         

1 « Il connaissait cette sensation depuis toujours » (G 255).  
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pour la mort à la troisième personne. Dans l’œuvre de Tolstoï et de Proust, il ne s’agit pas de 

réactions isolées qui alimentent le thème de l’indifférence que les personnages peuvent 

manifester envers la mort de l’autre, mais plutôt d’une attitude de classe qui évoque le thème 

de la vanité mondaine face à la mort. Ces mêmes bourgeois et aristocrates, malgré leur 

position sociale, sont destinés à mourir.  

Chez Proust, l’hypocrisie mondaine relève des codes sociaux et du dévouement aux 

événements mondains auxquels les personnages restent fidèles même devant la mort d’autrui. 

Swann le sait très bien, lorsqu’il annonce à Oriane de Guermantes qu’il est en train de 

mourir : « “Mais surtout je ne veux pas que vous vous retardiez, vous dînez en ville”, ajoutait-

il parce qu’il savait que, pour les autres, leurs propres obligations mondaines priment la mort 

d’un ami, et qu’il se mettait à leur place, grâce à sa politesse » (GC 883). La réaction du duc 

de Guermantes, préoccupé que sa femme change ses souliers noirs pour des rouges, et en 

même temps affamé, montre qu’il « n’était nullement gêné de parler des malaises de sa 

femme et des siens à un mourant, car les premiers l’intéressaient davantage, lui apparaissaient 

plus importants » (GC 884). Ainsi à Swann en s’éloignant il crie : « “Et puis vous, ne vous 

laissez pas frapper par ces bêtises des médecins, que diable ! […] Vous nous enterrerez 

tous ! ” » (Ibid.). La réaction du duc du Guermantes, qui ne croit pas à la mort de Swann, est 

une constante dans son rapport à la mort d'autrui. La mort de la grand-mère du héros ne le 

touche pas non plus ; au contraire, il est vexé de ne pas recevoir les attentions qu’il estime lui 

être dues, de la part de sa mère alors chagrinée. Le duc de Guermantes, étant un de ceux qui 

« ne considèrent plus une agonie ou un enterrement que comme une réunion mondaine plus 

ou moins restreinte […] resta si étonné de l’accueil pourtant si naturel de ma mère, qu’il 

déclara plus tard qu’elle était aussi désagréable que mon père était poli […] » (GC 634). La 

maladie et ensuite la mort d’un cousin, ne l’affectent pas davantage, car « il devait aller à une 

heure du matin, à un grand souper et bal costumé en vue duquel un costume Louis XI pour lui 

et d’Isabeau de Bavière pour la duchesse étaient tout prêts » (CG 863). De même, lorsque 

Mama est en train de mourir, et qu’on veut empêcher le duc d’entrer dans la soirée pour le 

prévenir que Mama est mort, il ne renonce pas à sa soirée.  

L’observation des règles sociales y compris devant la mort d’un des siens n’est pas 

une exclusivité du monde aristocratique. Le clan bourgeois de Mme Verdurin est tout aussi 

codifié. Cette dernière voue une dévotion absolue à ses fidèles du mercredi, dévotion ayant 

des caractères religieux, comme le montrent les allusions dans le texte (SG 270) aux paroles 

                                                                                                                                                         

1 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., pp. 5- 6.  
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du Christ dans l’évangile selon Mathieu : « Qui aime père ou mère plus que moi et qui aime 

fils ou fille plus que moi n’est pas digne de moi1 » (Matthieu, X, 37). Et ce sera la princesse 

Sherbatoff qui deviendra la fidèle absolue de la patronne « jusque dans la mort », car cette 

dernière lui « avait demandé que celles des deux qui mourrait la dernière se fit enterrer à côté 

de l’autre » (SG 271). Néanmoins, lors de la nouvelle de la mort de la princesse, ni M. 

Verdurin ni sa femme aiment en parler malgré l’insistance de Saniette, choqué du silence qui 

se fait autour de cette mort. M. Verdurin va jusqu’à en nier le décès : « “Oui, je sais qu’elle 

est très mal. ⸻ Mais non, elle est morte à six heures, s’écria Saniette. ⸻ Vous exagérez 

toujours”, dit brutalement à Saniette M. Verdurin, qui la soirée n’étant pas décommandée, 

préférait l’hypothèse de la maladie » (Pr 733). Ainsi, aux condoléances que lui présente 

Brichot, Mme Verdurin répond qu’en réalité elle n’éprouvait aucun chagrin pour la mort de la 

princesse, de sorte que « plus d’un tout en se disant qu’après tout ce ne serait pas la même 

chose, pensait à sa propre mort et se demandait si, le jour qu’elle surviendrait, on pleurerait ou 

on donnerait une fête au quai Conti » (Pr 745). On se souviendra également de la réaction de 

M. Verdurin lors de la mort du pianiste de sa maison, M. Dechambre. Aux mots de 

condoléances de Brichot, M. Verdurin le met en garde d’en parler à Mme Verdurin car elle 

souffrirait encore plus de ses migraines à cause de son état nerveux, et surtout il fait 

remarquer comment cet homme n’était apprécié que parce qu’il jouait chez eux : « Ce n’est 

pas une raison parce qu’il est mort pour un faire un génie qu’il n’était pas. Il jouait bien, c’est 

entendu, il était surtout bien encadré ici ; transplanté, il n’existait plus » (SG 293). Mourir 

signifie ne plus faire partie du groupe, cesser d’exister socialement et artistiquement. Il y a 

aussi des morts qu’on cache pour ne pas gâcher la soirée. Lors de la soirée en l’honneur de 

Morel, Saniette est mis à la porte par M. Verdurin à cause de son jugement négatif sur Morel, 

et dans la cour il a une attaque : « “Faites-le ramener chez lui, ce ne sera rien”, dit le Patron 

dont l’hôtel “particulier”, comme eût dit le directeur de l’hôtel de Balbec, fut assimilé ainsi à 

ces grands hôtels où on s’empresse de cacher les morts subites pour ne pas effrayer la 

clientèle […] » (Pr 770)2. On ne peut pas s’empêcher de songer aux morts du sanatorium 

Berghof dont on se libère en cachette, aux premières heures du matin ou pendant les repas, 

pour ne pas choquer les pensionnaires, dans La Montagne magique. Parler de la mort ou des 

                                                 

1 Cité par les commentateurs dans Notes et variantes, SG, n°6, p. 1495.  
2 Par la suite les Verdurin se chargeront de verser de l’argent pour Saniette ruiné, jusqu’à ses derniers jours, à 

condition que personne, même pas Saniette, le sache. Le narrateur pourra changer son jugement sur les Verdurin 

et attribuer ces changements non pas à leur sensibilité mais au caractère toujours changeant des sociétés et des 

passions qui ne présentent pas une image figée. Voir (Pr 828-830).  
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agonisants est interdit dans la règlement du sanatorium. C’est un tabou, même parmi les 

pensionnaires.   

L’hypocrisie de la société s’organise en règles à respecter. Se présenter à une occasion 

mondaine est également une obligation. Dans le Temps retrouvé ces codes relèvent du 

caractère macabre qui régit la société car l’on ne peut pas manquer un événement mondain, 

« la mort ou une grave maladie sont les seules excuses à ne pas venir, à condition qu’on eût 

fait prévenir à temps pour l’invitation d’un quatorzième, qu’on était mourant […] » (TR 617). 

Les descriptions des morts de Swann, de la grand-mère du héros, et même la mort du 

cousin du duc de Guermantes, les morts de la princesse fidèle à Mme Verdurin, du violoniste 

des Verdurin, de Saniette, cet autre fidèle du petit club, la mort des derniers aristocrates du 

Temps retrouvé, montrent bien l’hypocrisie aristocratique et bourgeoise devant la mort de 

l’autre. Les personnages meurent à leur propre monde, mais avant tout ils meurent pour ce 

même monde. Proust, par ces morts-là, montre la nouvelle attitude de l’homme devant la mort 

d'autrui, à savoir l’indifférence, l’abandon des mourants, la fin de la douleur et du deuil 

collectif partagé parmi les membres d’un même groupe social, envers la perte d’une personne 

chère. Les personnages du duc de Guermantes, de M. Verdurin et de Mme Verdurin, en 

rabaissant un événement si cruel comme la mort de quelqu’un, semblent nous dire que la mort 

est peu de chose, qu’elle n’existe pas. La mort est l’affaire des autres. Comme nous l’avons 

analysé précédemment, ces attitudes dénoncent la fin du deuil, la fin des règles du deuil qui 

étaient respectées par le passé dans la collectivité et dans les différentes échelles sociales.   

 

Il nous reste à nous demander maintenant comment est écrite la mort en littérature ; 

par quels procédés cet instant est-il rendu ?  

 

2.4 Mort et langage  

 

L’écriture de la mort en littérature pose le problème de savoir si en réalité écrire la 

mort ne serait pas une manière de faire “vivre la mort”, par nature invivable, par le biais du 

langage. La mort, normalement inénarrable, se retrouve ainsi à être créée comme élément 

diégétique du récit. Le langage serait alors la seule arme contre la néantisation de la fin1. 

                                                 

1 Gilles Ernest souligne à ce propos comment « le récit, en tant qu’il est une forme élaborée du langage, est la 

négation de cette mort en soi. En effet, essayer de la faire entrer dans le sujet, dire ou écrire seulement son nom, 

c’est, en bonne dialectique hégélienne, la supprimer en partie ; c’est tenter d’appeler l’informe à l’existence 

structurée du concept et vouloir mettre l’inénarrable en une histoire. Or seul le silence, l’absence du sujet, 

convient à la mort », « De la mort au texte », Gilles Ernest, Colloque de Cerisy, La Mort dans le texte, op. cit., 

pp. 181-182.  
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S’agissant d’un moment qu’on vit sans pouvoir ni le connaître ni le raconter, l’écrivain se 

retrouve à imaginer la mort de son héros à travers des procédés narratifs qui rendent l’avant et 

l’après. L’un des procédés les plus récurrents est le topos de l’agonie. Ce topos est rendu par 

la description de la mort de la part du narrateur, par le point de vue d’un autre personnage qui 

voit l’autre mourir, ou par les monologues intérieurs du héros se voyant mourir. Les images, 

les métaphores de la mort, essayent de cerner cet instant en conférant à l’écriture de la mort 

toute sa richesse stylistique.  

Gilles Ernst fait la distinction entre deux types de récits sur la mort ; le récit à mort 

incidente et le récit de mort. Le premier correspond à un récit qui a pour matière la mort mais 

qui ne prévoit pas la mort du personnage. Les lieux et les objets sont liés aux morts. De 

même, sont décrites les réflexions des personnages autour de leur propre mort ou de la mort 

d'autrui. Dans le récit de mort le sujet de la mort peut être défini comme « une histoire où la 

mort, saisissant le héros, est le moteur du processus narratif, que cette histoire se limite au 

seul déroulement du mourir du héros, ou que […] elle s’étende à l’action qu’a le mourant ou 

mort sur d’autres personnages principaux1 ».  

Dans les romans de notre corpus, les frontières entre ces deux définitions ne sont pas 

stables ; ces deux définitions s’interposent. Si le récit de Tolstoï peut être défini comme un 

récit de mort, une chronique de mort, car c’est la mort du héros qui est le moteur de l’histoire, 

on pourrait arguer la même chose pour le récit de Woolf, avec la différence que la mort de 

Mme Pargiter ouvre le récit, mais ce n’est pas la mort d’un personnage principal. Néanmoins, 

c’est à partir de cette mort que le récit se déclenche, que l’écriture s’imprègne des descriptions 

morbides des paysages et que les personnages sont confrontés à la mort de l’autre ou aux 

réflexions sur leur propre mort. Les Années serait alors un roman à mort incidente, mais qui 

aurait aussi des caractéristiques propres au deuxième type de récit, le texte prenant une 

tonalité morbide à partir de cette mort. Dans le roman de Mann, la mort plane sur toute la 

narration, elle concerne presque tous les personnages principaux. Dans la Recherche, le héros 

est confronté aux morts d’autrui et à sa propre mort, qu’il ressent proche. Les lieux et les 

objets évoquent les morts. Dans Le Guépard il y a mort du héros mais aussi les réflexions 

autour de la mort de l’autre, le héros mort est présent dans les objets et les lieux. On le voit 

bien, les frontières restent floues, c’est d’ailleurs Ernst lui-même qui souligne comment on 

peut parler de “cas” et pas d’une vraie théorie de la thanatologie textuelle2, car la mort peut 

                                                 

1 Ibid., p. 185.  
2 Ibid., p. 8. 
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proposer des moyens expressifs toujours renouvelés dans les récits. C’est justement la 

littéralité de la mort que nous allons analyser dans ce qui suit.  

 

2.5 Le style et les images de la mort 

 

La représentation de la mort dans les romans analysés peut se définir comme dans 

l’entre-deux : autant est récupéré le thème de la mort à l’ancienne, autant ces morts-là 

expriment toute l’angoisse moderne du mourir. En effet, si les personnages meurent à la 

maison ou, comme c’est le cas du héros de Lampedusa, dans un hôtel, s’ils sont assistés par 

leur proches et non pas dans la solitude des hôpitaux, ils ressentent néanmoins le mensonge, 

la solitude et donc l’écart qui se creuse entre eux et les survivants. Leur manière de mourir 

anticipe l’isolement des mourants dans les sociétés modernes, l’hypocrisie de la famille 

impuissante devant la mort, car on est toujours seul quand on meurt. Comme dit le héros 

mourant de Hemingway à la fille qu’il aime : « Listen. That people cannot do together. Each 

one must do it alone1 ». La mort à l’ancienne, cette “belle mort” que nous décrit Philippe 

Ariès, alors que le mourant faisait ses adieux, entouré de la bienveillance de ses proches, 

n’existe plus.  

La mort de Thomas Buddenbrook, tout en faisant partie d’une description classique, 

où le point de vue du héros se voyant mourir n’apparaît pas, comme c’est le cas chez Tolstoï 

et Lampedusa, est une mort emblématiquement moderne, car elle dénonce le silence, 

l’impossibilité de partager cet instant. Thomas Buddenbrook meurt sans pouvoir exprimer ce 

qu’il voudrait, pendant toute son agonie il émet des sons gutturaux qui ne peuvent pas rendre 

ses vraies pensées. Il meurt non écouté, incompris : « Der Senator starb. Er schluchzte zwei 

oder drei Mal leise, verstummte und hörte auf, die Lippen zu bewegen. Das war die ganze 

Veränderung, die mit ihm vor sich ging ; seine Augen waren schon vorher tot gewesen1 » (B 

685). Dans cette mort on peut lire la cruauté de l’impossibilité de parler, de se faire entendre, 

et le drame de la solitude à laquelle le mourant est contraint. De même, la lutte de sa mère qui 

ne veut pas mourir et s’agrippe aux médecins évoque le début de la médicalisation, de 

l’intérêt des malades pour leur cas, et l’angoisse de l’homme qui n’accepte pas sa mort. À 

cette lutte s’ensuit néanmoins, durant l’agonie de Mme Buddenbrook, une vision romantique 

de la mort lorsqu’elle veut mourir pour rejoindre son mari Jean. L’agonie de Mme 

                                                 

1 Ernest Hemingway, For whom the bell tolls (1940), Stockholm/ London, The Continental Book Company AB, 

1945, p. 453. « Écoute. Ça, on ne peut pas le faire ensemble. Chacun doit le faire seul », Pour qui sonne le glas, 

traduit de l’anglais par Denise Van Moppès, Paris, Gallimard, 1996, p. 491. 
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Buddenbrook s’allège toutefois par le côté comique de l’écriture de Mann. Tout en voulant 

rejoindre son mari, elle demande un calmant à l’assistance. Il émerge une certaine 

dramatisation théâtrale de la mort du personnage. 

Un autre élément constitutif de cette vision moderne de la mort, est l’abîme qui se 

creuse entre le monde extérieur et le monde intérieur. Le héros s’écarte du monde qui 

l’entoure et observe son agonie, il est à l’écoute de ce qu’il vit. L’agonie du héros et sa mort, 

dans les récits de Tolstoï et Lampedusa, ne sont pas simplement décrites, elles sont vécues. 

Dans le cas de Woolf, l’agonie de la mère et sa mort sont observées par le point de vue et les 

monologues intérieurs de sa fille Delia. Ce personnage essaye de comprendre ce qu’est la 

mort. Dans les trois romans il s’agit de rendre la mort par des images qui lui sont propres. 

 

a. Des morts de l’intérieur  

 

Dans l’ensemble de son œuvre, Tolstoï a toujours analysé les instants mortels et essayé 

de comprendre ce qui se cache au-delà de la frontière qui sépare ses personnages de la mort. 

La question de savoir ce qu’est la mort a depuis toujours hanté l’écrivain, tout comme le 

questionnement sur le sens de la vie face à la mort. Charles du Bos a justement souligné 

comment l’écriture de la mort est le domaine où l’écrivain russe se reconnaît le plus, car 

« toutes les fois où Tolstoï touche à ce domaine-là, on oublie tout ce qui fut écrit sur la mort, 

tout ce qu’auparavant on admirait le plus, tant il semble qu’ici il y ait de la mort une 

expérience vécue, que, de ce grand voyage d’où nul ne revient, un seul homme soit revenu2 ».  

L’écriture de la mort chez Tolstoï implique tous les niveaux, du corporel à la conscience 

intime des héros se voyant mourir, jusqu’à la présence de l’écrivain.  

Tolstoï n’épargne pas le côté morbide de la mort à travers la description des corps. 

Nous avons précédemment analysé comment la saleté, la puanteur de la maladie et de la mort, 

dans le nouveau contexte de la médicalisation, entrent dans le champ littéraire avec La Mort 

d’Ivan Ilitch. Le corps, dans sa matérialité physique, semble obséder Tolstoï déjà avant ce 

récit. Dans Anna Karénine, la puanteur et la répulsion de l’agonisant sont décrites dans tout 

leur aspect cru et révoltant1. Levine refuse de voir le corps de son frère, déchiré par les 

escarres, il ne veut pas voir le dos et les jambes squelettiques qui se cachent sous la 

couverture. Néanmoins, tout comme Tolstoï, Levine essaie de comprendre le mystère de la 

                                                                                                                                                         

1 « Le sénateur était en train de passer… Il eut deux ou trois hoquets étouffés, puis resta muet, et ses lèvres 

s’immobilisèrent. Ce fut tout le changement que l’on perçut. Ses yeux étaient déjà morts auparavant » (B 688).   
2 Charles du Bos, Approximations, Quatrième série, Paris, Roberto A. Corrêa, 1930, p. 53. En ligne : 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9734973k.texteImage  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9734973k.texteImage
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mort en observant son frère agonisant. Il lui demande ce qu’il éprouve lorsque son frère lui dit 

qu’il est en train de mourir. Ce mystère demeure néanmoins insondable pour Levine, malgré 

ses efforts d’étudier la mort de Nicolas. Tolstoï, de même observe la mort de ses personnages, 

se penche sur eux pour tenter de comprendre ce mystère. Cela est possible à travers le style 

indirect libre qui montre l’attention de Tolstoï qui scrute son héros mourant. Du corps, 

l’attention de l’écrivain se dirige au fur et à mesure que l’instant mortel s’approche, vers 

l’intériorité du héros, vers son expérience individuelle du mourir.  

Dans La Guerre et la paix, le prince André meurt parce qu’il préfère la mort à la vie. 

C’est une souffrance morale qui le tourmente et qui lui fait choisir la mort plutôt que la vie. 

En effet, il réalise qu’il a vécu dans le mensonge, il sait que son amour pour Natacha c’est la 

seule chose qui le rattache à la vie. À partir du moment où il a accepté la mort, ses derniers 

jours se passent comme s’il pouvait déjà comprendre la mort, chose impossible pour sa soeur 

Marie. Il réalise qu’au fond les sentiments humains et les idées n’ont pas de valeur. Pour lui, 

qui se sent déjà à demi mort, la mort est synonyme de libération, de légèreté de son être.  Pour 

lui la mort est à la fois une révélation et une libération.  La lumière vue par le prince est une 

image présente dans presque toutes les descriptions du mourir chez Tolstoï : elle correspond à 

une révélation. La lumière libère l’être de la mort ou bien lui révèle le mensonge de la vie 

dans les derniers instants comme c’est le cas lorsqu’Anna Karénine se suicide. La mort 

d’Anna correspond au sacrifice de son amour pour Vronski. Tolstoï, dès le début du roman, 

nous donne les signes qui présideront à la mort de son héroïne. La naissance de l’amour entre 

Anna et Vronski lors de leur rencontre à la gare est associée au suicide de l’homme sur les 

rails. Anna décide de mourir à l’endroit qui symbolise le début d’une passion qui va la perdre. 

Les objets et les rêves participent également de cette symbolique anticipatrice de la mort ; le 

petit sac rouge qu’elle portait lors de sa rencontre avec Vronski réapparait le jour du suicide, 

tout comme l’image du petit homme avec la barbe qui tapote le fer qu’elle avait vu en rêve. 

En un certain sens, sa mort était annoncée dès le début du roman. La mort de l’héroïne répond 

néanmoins à l’exigence d’expiation de sa faute, de la trahison. Comme dans La Mort d’Ivan 

Ilitch, les seuls moments de lumière, les seuls moments véritables qui sont révélés à Anna 

Karénine avant de mourir, ce sont son enfance et sa jeunesse. 

Dans La mort d’Ivan Ilitch les souffrances du héros condamné à mort sont avant tout 

de nature morale. Comme le constate son médecin, les souffrances morales d’Ivan Ilitch 

étaient plus fortes que ses souffrances physiques. Ces souffrances relèvent de la prise de 

                                                                                                                                                         

1 Léon Tolstoï, Anna Karénine, trad.et notes d’Henri Mongault, Paris, Gallimard, 1952, p. 536.  
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conscience de ne pas avoir vécu comme il fallait, d’avoir vécu dans le mensonge. En 

regardant ses proches, par un effet miroir, Ivan Ilitch voit la tromperie et le mensonge qui ont 

guidé sa propre vie. Et c’est justement pour cela qu’il hait ses proches. Ivan devient violent, il 

se débat parce qu’il ne veut pas mourir. L’expérience morale d’Ivan Ilitch nous laisse 

entrevoir l’un des caractères qu’a pris la mort dans notre manière de penser, à savoir qu’elle 

est vue dans nos sociétés comme une punition1, et non comme une étape normale de la vie 

humaine. De surcroît, l’agonie d’Ivan Ilitch, son attitude violente envers les autres, d’un point 

de vue psychologique, évoque la colère, l’un des stades de l’agonie étudiés par Elisabeth 

Kubler Ross, dans son analyse des attitudes des mourants en phase terminale et de leurs 

réactions devant la prise de conscience de leur mort prochaine2. Il y aurait cinq stades de 

l’avant mort. La négation permet au patient de prendre du recul sur la nouvelle de sa mort 

prochaine. Il la dénie, voit les médecins et croit pouvoir guérir grâce aux traitements prescrits. 

Le second stade est celui de la colère contre tous et contre tout parce qu’il n’accepte pas que 

ce soit à lui de devoir mourir. La troisième étape c’est l’attitude de “marchandage” ; le patient 

offre une nouvelle attitude en échange de la récompense d’avoir encore quelque temps de vie 

supplémentaire ; par exemple en instaurant un discours avec Dieu. La phase suivante est une 

phase dépressive ayant deux facettes : la dépression réactionnelle et la dépression 

préparatoire. Durant la première le malade se rend compte des pertes qu’il a subies, aux 

niveaux physique et relationnelle; dans la deuxième phase le malade s’isole des autres pour se 

concentrer par anticipation sur sa propre mort.  Il devient plus silencieux et détaché des autres. 

La dernière phase correspond à l’acceptation de la mort. 

Tolstoï rend par des métaphores les derniers instants de son héros :  

 

 Все три дня, в продолжение которых для него не было времени, он барахтался в том черном 

мешке, в который просовывала его невидимая непреодолимая сила. Он бился, как бьется в 

руках палача приговоренный к смерти, зная, что он не может спастись […]. 

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее сдавила ему дыхание, он 

провалился в дыру, и там, в конце дыры, засветилось что-то (СИИ 236-238).  

 

 

Tout au long des trois jours durant lesquels le temps n’exista plus pour lui, il se débattit dans ce sac 

noir où l’avait enfoncé l’insurmontable et invisible puissance. Il se débattait comme un condamné à 

mort se débat entre les mains du bourreau, sachant qu’il n’y a pas de salut pour lui […].  

Soudain une force inconnue le frappa à la poitrine, au flanc, sa respiration s’étrangla encore 

davantage, il tomba dans un trou et là, tout au bout du trou, il vit briller quelque chose (MII, 237, 

239).  

 

                                                 

1 Michel Picard, La Littérature et la mort, op. cit., p. 69.  
2 Kubler-Ross, E., On Death and Dying, New-York, Macmillan Publishing Co, Inc., 1969. 
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Les images métaphoriques du trou et de la lumière au fond ne sont pas sans évoquer les 

images du tunnel et de la lumière à son bout que décrivent parfois les rescapés de la mort et 

du coma. En cela, Tolstoï semble être pénétré par l’expérience du mourir telle qu’elle a été 

vécue par les gens qui sont revenus de la mort. Nikita Struve ajoute que Tolstoï a été le 

premier à parler en littérature du cancer ; selon le critique, la modernité et l’actualité du récit 

de Tolstoï résident dans le fait qu’il a été le premier à 

 

 introduire en littérature le spectre du cancer, devenu pour la société moderne le “memento mori” par 

excellence […]. Enfin, avec plus d’un demi-siècle d’avance, Tolstoï nous a entrouvert l’expérience du 

mourir que le XIXème siècle considérait comme insaisissable et incommunicable1.  

 

Seul le pardon qu’Ivan accorde à ses proches, selon une vision romantique du repentir 

et du pardon du mourant à ses proches, ouvre à Ivan Ilitch la voie vers la mort. En croisant la 

main de son fils, qui jusque-là n’arrêtait pas de crier, il voit une lumière et, tout en réalisant 

que sa vie n’avait pas été celle qu’il aurait voulu qu’elle fût, on comprend qu’il pouvait 

encore changer quelque chose. Ce changement est possible à travers le pardon qu’il accorde à 

ses proches jusque-là haïs. Ivan n’a plus peur de la mort, la mort pour lui n’existe plus. À sa 

place il voit la lumière. Dans son combat avec la mort, le héros finira par vaincre, car la mort 

n’existe plus. La lumière qui avait donné au prince André la connaissance de la mort et avait 

illuminé une toute petite partie de la vie d'Anna Karénine, va jusqu’à annuler la mort chez 

Ivan Ilitch. Marie Sémon souligne comment à travers l’écriture Tolstoï 

 

 cherche à percer des brèches vers “l’immortalité” (il l’appelle la “réalité supérieure”), ose regarder la 

mort en face […]. L’enivrement de la mort jaillit, dirait-on, de l’enivrement du combat lui-même, où 

il faut vaincre. […] c’est l’enivrement que procure un corps-à-corps où les deux opposés, la vie, la 

mort enlacées, se rapprochent au point de presque coïncider et s’identifier. Et c’est, à l’issue du 

combat, la mort qui meurt, tandis que brille et vit plus intensément la vie2.  

 

La mort intérieure du héros ne coïncide pas avec la mort du corps ; le prince André et Ivan 

Ilitch vivent leur mort avant celle du corps. La mort devient alors une révélation intérieure 

pour les héros, la mort du corps n’atteint pas le dénouement auquel ils parviennent par la 

mort. 

Si dans Guerre et paix nous lisons une vision pessimiste de la vie que le prince André préfère 

quitter, à partir d’Anna Karénine le thème de la mort est lié à celui de la faute : Anna doit 

mourir pour expier ses péchés. Si dans Guerre et paix, Anna Karénine et La Mort d’Ivan 

                                                 

1 Nikita Struve, « Actualité de la Mort d’Ivan Ilitch », Tolstoï et la mort, textes recueillis par Marie Sémon, 

Paris, Institut d’études slaves, 1986, p. 83.  
2 Marie Sémon, « L’énivrement de la mort », Ibid., p. 23.  
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Ilitch, l’idée d’avoir vécu dans le mensonge et la mort liée aux souffrances morales sont des 

constantes de la narration de la mort, dans La Mort d’Ivan Ilitch Tolstoï nous livre le portrait 

d’un héros, emblème de l’homme moderne et de son angoisse devant sa propre mort, qui ne 

veut pas mourir, qui n’accepte pas son destin comme le font le prince André et Anna 

Karénine. Les morts du prince André et d’Anna Karénine sont des morts nécessaires dans le 

texte, car elles renvoient à une idéologie précise, aux systèmes de valeurs d’une époque1. Pour 

cela, les deux héros ne se rebellent pas contre leur mort, ils vont à sa rencontre. Par contre, 

Ivan Ilitch se voit mourir et ne veut pas mourir; Tolstoï nous fait accéder à l’introspection 

d’un héros condamné à mort. Ce n’est plus le corps qui nous est montré dans le récit de cette 

mort, mais l’intériorité du personnage. On passe de la description des signes corporaux de la 

mort à la conscience du personnage, à son vrai moi. La mort chez Tolstoï a ceci de particulier 

qu’elle fait accèder au vrai moi du héros, à son intériorité la plus profonde. En même temps, 

en ne quittant pas son héros, l’écrivain tente d’accéder aux voies inconnues de l’expérience du 

mourir. Si dans Guerre et paix la mort du prince André est un événement qui prend l’ampleur 

d’une révélation, au point que le trépas soit pour le personnage l’équivalent d’un réveil, il 

n’en demeure pas moins que les dernières réactions du Prince André ne sont pas vues par lui 

mais par les survivants. En revanche, dans La Mort d’Ivan Ilitch Tolstoï fait pleinement 

accèder son personnage à l’expérience du mourir puisqu’Ivan Ilitch se voit mourir et il se sent 

mourir : « cette fois, Tolstoï évoque non l’extinction de la conscience, mais sa dilatation2 

[…] ». Dans ce récit de Tolstoï, on entrevoit également l’influence spirituelle, la quête 

religieuse que l’écrivain avait entreprise. Le bien et le pardon permettent au personnage une 

conversion intérieure et religieuse qui se fait au moment de mourir. Nous avons déjà analysé 

la quête spirituelle que l’écrivain entreprend à un moment de sa vie. Le thème de la mort 

bannie de la vie et de la pensée d’Ivan Ilitch, tout au long de son existence, fait partie de la 

prédication chrétienne, qui reproche à l’homme d’oublier sa destinée mortelle et d’éviter la 

pensée de la mort. Néanmoins, comme le souligne Nikita Struve, 

 

 si Tolstoï reprend un thème classique de la prédication chrétienne, il l’inscrit dans un contexte 

étonnament moderne. […] C’est au moment précis où Ivan Ilitch se trouve au sommet du “bonheur 

bourgeois”, de la jouissance consommatrice d’objets morts, au comble de l’a-spiritualité, que Tolstoï 

va introduire dans sa vie la dimension imprévue de la maladie et de la mort par le biais d’un cancer 

inéxorable3.   

 

                                                 

1 Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 47.  
2 Nikita Struve, « Actualité de la Mort d’Ivan Ilitch », op. cit., p. 81.  
3 Ibid., p. 79.  
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Le regard introspectif que le héros porte sur sa propre mort fait de La mort d’Ivan Ilitch un 

« sublime antécédent du XIXème siècle1 » avant les récits de Schnitzler, Mourir et Le 

Guépard de Tomasi di Lampedusa, ce dernier se démarquant des deux autres récits par la 

superposition des temps narratifs. Plus encore, « en confiant, du point de vue formel, la 

spécificité de cette mort à un monologue intérieur émouvant, plus rigoureux que nulle part 

ailleurs dans le roman, Lampedusa a doté la littérature occidentale du XXème siècle d’une 

nouveauté qui n’a pas de modèle2 ».  

En effet, avec Don Fabrizio, c’est un intellectuel qui meurt. Ce n’est pas seulement la 

solitude à laquelle il est habitué depuis toujours qui fait du héros un intellectuel. L’attention 

portée à sa propre agonie et l’introspection du personnage creusent un espace où prévaut la 

solitude du héros qui l’éloigne du monde extérieur et des autres. Ce qui le sépare des autres 

est également une attitude envers la vie et une réflexion constante à la mort, qui fait de lui un 

philosophe ⸻ s’il est vrai que philosopher c’est apprendre à mourir, comme l’écrivait 

Montaigne. Le héros de Lampedusa n’a pas peur de la mort, elle est pour lui une évidence. 

Avoir peur est un motif de mépris pour Don Fabrizio. Ceux qui ne possèdent pas comme lui 

cette coscience de la mort, qui restent insouciants et aveugles devant une telle certitude, sont 

comme « il coscritto che si illude che le pallottole ronzanti intorno siano dei mosconi 

innocui3 » (G 236). Le personnage sait que la mort est un thème tabou car, « Queste sono cose 

che, non si sa poi perché, non si confessano4 […] » (Ibid.). C’est une vision matérialiste, 

désillusionnée, que celle de la mort chez Don Fabrizio. Le personnage ne nourrit aucune 

certitude illusoire sur un quelconque au-delà après la mort et va jusqu’à sourire de la croyance 

religieuse de ses filles qui « sognavano un oltretomba identico a questa vita, completo di 

magistratura, cuochi, conventi e orologiai, di tutto5[…] » (Ibid.). Probable référence, celle-ci, 

à des passages bibliques, lorsque Jésus démentit les sadducéens convaincus qu’après cette vie, 

les hommes pouvaient encore avoir des femmes (Luc, 20, 27-40).  

L’attachement à la vie est pour, Don Fabrizio, antiphrastique ; on songe à sa femme qui « che 

divorata dalla cancrena del diabete si era pure aggrappata meschinamente a questa esistenza 

                                                 

1 Francesco Orlando, L’Intimité et l’Histoire, op. cit., p. 100.  
2 Ibid.  
3 « le conscrit vivant dans l’illusion que le bourdonnement des balles autour de lui est celui des grosses mouches 

inoffensives » (G 256).  
4 « Ce sont là des choses qui, on ne sait d’ailleurs pourquoi, ne s’avouent pas » (Ibid.).  
5 « rêvaient d’un outre-tombe identique à cette vie, un ensemble complet de magistrature, cuisiniers, couvents et 

horlogers, de tout […] » (Ibid.).  
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di pene1 » (G 236). Antiphrase rendue par l’adverbe « mesquinement », au lieu duquel on 

devrait normalement lire « désésperemment ».  

Depuis toujours Don Fabrizio écoute la vie qui s’en va de lui. La mort est, depuis 

toujours, scrutée comme une perte intérieure chez le héros, perte associée à des comparaisons 

et métaphores qui relèvent d’images aquatiques, sonores et minéralogiques. Les comparaisons 

et métaphores initiales de la vie qui sort de lui, « come i granellini che si affollano e sfilano 

uno a uno […], come un ronzio continuo all’orecchio, come il battito di una pendola 

s’impongono quando tutto tace […] il fruscio dei granelli di sabbia che sgusciavano via lievi2 

[…] » (G 235) sont reprises et réitérées tout au long de la septième partie pour rendre l’agonie 

et la mort du Prince. La mort est ressentie comme l’écoulement de ce reste de la vie. A ce 

propos, les images du réservoir contenant le liquide vital, sont une métonymie de la vie et 

rendent une sensation de perte progressive de la vie : « Talvolta si sorprendeva che il 

serbatoio vitale potesse ancora contenere qualcosa dopo tanti anni di perdite3 » (G 236). 

Pour autant, la déperdition n’est pas vécue intérieurement sur le mode de la faiblesse mais de 

l’agitation extrême, si bien qu’en confrontant sa fin à celle de jeunes personnes le héros 

s’interroge sur l’intensité possible des derniers moments d’une vie : « E se in lui, vecchio, il 

fragore della vita in fuga era tanto potente, quale mai doveva essere stato il tumulto di quei 

serbatoi ancora colmi che si svuotavano in un attimo da quei poveri corpi giovani4 ? » (G 

239). Par ailleurs, la mort proche du docteur qui visite Don Fabrizio mourant, est exprimée 

par l’image d’un récipient : « Anche lui era una povera otre che lo sdrucìo della mulattiera 

aveva liso e che spandeva senza saperlo le ultime goccie di olio5 » (Ibid.). Et, l’usure de la vie 

associée à l’eau est rendue par des effets hyperboliques et sonores : « sentiva che la vita 

usciva da lui a larghe ondate incalzanti, con un fragore spirituale paragonabile a quello 

della cascata del Reno6 » (G 236) ; « Non era più un fiume che erompeva da lui, ma un 

                                                 

1 « qui, dévorée par la gangrène du diabète, s’était malgré tout accrochée mesquinement à cette existence de 

douleurs » » (Ibid.). 
2 « comme les tout petits grains se pressent et défilent un par un […], comme un bourdonnement constant à 

l’oreille, le battement d’une horloge s’impose quand tout le reste se tait […] e bruissement des grains de sable 

légers qui glissaient » (G 255).  
3 « Il était parfois surpris de ce que ce réservoir vital pût encore contenir quelque chose après tant d’années de 

perte » (G 256).  
4 « Et si en lui, qui était vieux, le fracas de la vie en fuite était si puissant, quel avait dû être le tumulte des 

réservoirs encore pleins de ces pauvres jeunes qui se vidaient en un instant ? » (G 260).  
5 « Lui aussi n’était qu’une pauvre outre que la pente du chemin muletier avait usée et qui répandait sans le 

savoir ses dernières gouttes d’huile » (Ibid.).  
6 « il sentait que la vie sortait de lui par longues vagues pressantes, avec un fracas spirituel comparable à celui de 

la cascade du Rhin » (G 257).  
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oceano, tempestoso, irto di spume e di cavalloni sfrenati1... » (G 245). Ailleurs, c’est 

l’élément aquatique qui submerge le héros agonisant: « Era solo, un naufrago alla deriva su 

una zattera, in preda a correnti indomabili2 » (G 241). 

Le son du mourir est rendu par les images sonores du fracas intérieur auquel s’oppose 

le silence extérieur : « Il silenzio era assoluto. Sotto l’altissima luce Don Fabrizio non udiva 

altro suono che quello interiore della vita che erompeva via da lui3 » (G 237) ; « E se ne 

stava lì immerso nel grande silenzio esteriore, nello spaventevole rombo interno4 » (G 240) ; 

« Il silenzio fuori si richiuse, il fragore dentro ingigantì5 » (G 244). Des sons extérieurs Don 

Fabrizio n’attend que celui qui doit annoncer son agonie : « E tacque aspettando di udire il 

campanellino del Viatico6 » (G 242). Attente indissociable du souvenir de ce moment où il 

avait entendu le son d’un glas annonçant une agonie le même soir qu’il avait tenu dans ses 

bras Angelica, dans tout l’éclat de sa beauté. La mort est attirante pour Don Fabrizio ; il peut 

finalement entendre le son « festoso7 » (Ibid.) de la cloche qui annonce sa mort. Ce n’est que 

par la mort que le silence se fait absolu dans l’intériorité du personnage : « Il flagore del mare 

si placὸ del tutto8 » (G 246). 

La mort dans Le Guépard correspond aussi à une perte d’individualité. Les derniers 

instants amènent le héros à la prise de conscience de sa propre dépersonnalisation par 

l’attribution d’un masque que donnerait la mort. Don Fabrizio sait que personne ne meurt 

avec son visage, même pas les jeunes : le soldat qu’il avait retrouvé dans son jardin avait le 

« viso imbrattato9 » (G 239), ou son fils Paolo qui avait été retrouvé, après avoir été tué par 

son propre cheval, avec « la faccia contratta e spiegazzata10 » (Ibid.). La dépersonnalisation 

est inséparable de la violence physique quand il s’agit de la mort d'autrui. Le masque devient 

la métonymie par excellence du passage de la mort que portent les visages. 

Le symbole du masque est tout aussi présent dans Les Buddenbrook alors que Mme 

Elisabeth morte est méconnaissable pour ses fils qui doivent faire un effort pour retrouver 

                                                 

1 « Ce n’était plus un fleuve qui déferlait de lui, mais un océan, en tempête, hérissé d’écume et de grosses vagues 

déchaînées… » (G 268).  
2 « Il était seul, un naufragé à la dérive sur un radeau, en proie aux courants indomptables » (G 262).  
3 « Le silence était absolu. Sous la très haute lumière Don Fabrizio n’entendait d’autre son que celui intérieur de 

la vie qui se précipitait hors de lui » (G 257).  
4 « Et il restait là, immergé dans le grand silence extérieur, dans l’épouvantable grondement intérieur » (G 261-

262).  
5 « Le silence se refit au-dehors, le fracas en dedans grossit » (G 266).  
6 « Et il se tut en attendant d’entendre la clochette du Viatique » (G 264).  
7 « joyeux » (Ibid.).  
8  « Le fracas de la mer se calma tout à fait » (G 268).  
9 « au visage souillé » (G 260).  
10 « le visage contracté et froissé » (Ibid.).  
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dans le visage de la morte celui de leur mère. L’image la plus forte demeure cependant celle 

vue avec les yeux de Hanno qui ne perçoit dans le visage de la grand-mère qu’une poupée de 

cire qu’il ne reconnaît pas. 

La mort de Don Fabrizio récupère aussi le topos du défilé des images de sa vie que le 

mourant verrait avant de mourir à travers l’énumération de ses meilleurs souvenirs. Les 

diverses syncopes du personnage tout au long du chapitre, la perte de force et la mort n’en 

diminuent pourtant pas la capacité intellectuelle. Le personnage ne se laisse pas envahir, 

comme le héros de Tolstoï, par la peur et l’angoisse de la mort ; il reste lucide jusqu’à la fin et 

fait aussi ses calculs mathématiques pour compter les années qu’il a réellement vécu, « un 

totale di due… tre al massimo1 » (G 245).   

On le voit bien, les récits de Tolstoï et de Lampedusa montrent une nouvelle manière 

d’écrire la mort, la mort écrite à partir de l’intérieur de la conscience des héros et avec sa 

propre littéralité. En revanche, chez Woolf et Proust la mort est racontée à partir du regard des 

personnages sur l’autre.   

 

b. Écrire la mort de l’autre  

 

Chez Woolf la mort est vue de l’extérieur. En effet, dans Les Années, l’agonie de Mrs. 

Pargiter a des répercussions psychiques sur certains personnages. Les derniers jours de la vie 

de la mère créent chez Delia et Eleanor une désorientation spatiale. C’est à partir d’une 

certaine sidération vécue par la mourante au réveil d’un rêve (‘Where am I ?’ she cried. She 

was frightened and bewildered, as she often was on waking2 » (Y 22)), que les deux 

personnages perdent à sa suite la perception de l’espace. Chez Delia et Eleanor, cette 

déspacialisation a pour conséquence d’entraîner les personnages dans une ambiance sinistre, 

morbide. Delia, après s’être demandée où elle se trouvait en sortant de la chambre de sa mère, 

a la sensation de se retrouver « in some borderland between life and death3 » (Y 24), ce qui 

augmente l’irréalité sinistre dans laquelle l’ambiance morbide de la maison plonge le 

personnage. Même ambiance vécue par Eleanor, submergée par le poids et la vacuité de la 

mort. Cette oppression s’accompagne d’allusions métonymiques de la mort : « A blankness 

came over her. Where am I ? she asked herself, staring at a heavy frame. What is that ? She 

                                                 

1 « un total de deux… trois au maximum » (G 267).  
2 « “Où je suis ?”, cria-t-elle. Elle était effrayée et affolée, comme souvent à son réveil » (A 738) 
3 « dans une région frontière entre la vie et la mort » (A 739).  
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seemed to be alone in the midst of nothingness1 […] » (Y 41-42). Elles renforcent le sentiment 

de mort qui s’est installé chez le personnage et qui anticipe la mort réelle. La mort de Mrs. 

Pargiter est regardée à travers les yeux de sa fille Delia et est décrite par les images que le 

personnage voit au moment où sa mère expire. Alors que la mère est en train de mourir, le 

monde extérieur entre dans la scène, Delia voit de la fenêtre la pluie tomber. Les gouttes de la 

pluie anticipent l’image de la mort qui se revèle au personnage au moment où la mère meurt. 

La mort devient une image aquatique chez Woolf : « Is that death?  Delia asked herself. For 

a moment there seemed to be something there. A wall of water seemed to gape apart; the two 

walls held themselves apart2 » (Y 45). Le monde du dehors vu par la fenêtre entre dans 

l’espace narratif en opposition avec le silence qui entoure la mort de Mrs. Pargiter. L’image 

du mur d’eau qui s’ouvre rappelle l’épisode de l’Exode de Moïse ouvrant la mer rouge. La 

mort pourrait-elle alors s’envisager par le personnage alors comme une libération ?  

Quoi qu’il en soit, les images bibliques semblent nourrir la pensée de la mort dans le 

roman de Woolf. En effet, la mort toujours vue avec les yeux de Delia, a ceci de particulier 

qu’elle est synonyme de résurrection. Lors des funérailles de sa mère Delia s’efforce de 

donner un sens à cet événement. Aux mots du pasteur qui prononce le verset de l’Évangile de 

Jean, XI, 25 : « Je suis la résurrection et la vie », Delia est envahie d’un sentiment de beauté 

et croit à ces mots, elle les ressent au plus profond d’elle-même. Néanmoins, le flux 

discontinu de la lecture faite par le pasteur, qui ne semble pas réellement croire à ce qu’il lit, 

la perturbe. Delia essaie alors d’avoir une compréhension personnelle de ce moment. La 

compréhension de la mort chez le personnage se fait au travers d’une épiphanie, d’une 

révélation. C’est au moment où « three pebbles fell on the hard shiny surface3 » (Y 84), que la 

mort se revèle à elle, « and as they dropped she was possessed by a sense of something 

everlasting; of life mixing with death, of death becoming life4 » (Ibid.). Cette expérience 

l’isole du monde extérieur et lui fait ressentir la dimension spirituelle de la mort. Le chiasme 

« of life mixing with death, of death becoming life », renforce l’antithèse de la mort devenant 

vie, et ouvre sur la croyance en une vision sotériologique. Délia semble croire en une vision 

chrétienne du salut, en la possibilité de la résurrection de sa mère. Cette croyance est 

                                                 

1 Une impression de vide l’envahit. Où suis-je ? se demandait-elle, fixant un lourd cadre. Qu’est-ce que cela veut 

dire ? Il lui semblait qu’elle était seule au milieu du néant […] » (A 754).  
2 « Est-ce cela, la mort ? se demandait Delia. L’espace d’un instant, elle eût l’impression que quelque chose se 

produisait. Un mur d’eau sembla s’ouvrir sur un espace béant ; les deux murs restaient séparés l’un de l’autre. 

Elle écouta. Le silence était absolu » (A 757).  
3« trois cailloux tombèrent sur la surface dure brillante » (A 790).  
4 « et au moment où ils tombaient, elle fut envahie par le sentiment de quelque chose d’éternel ; la vie se mêlant 

à la mort, la mort devenant la vie » (Ibid.).  
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renforcée à travers l’intensité donnée par la gradation ascendante des éléments de la vie qui 

suivent cette épiphanie : « she heard the sparrows chirp quicker and quicker; she heard 

wheels in the distance sound louder and louder; life came closer and closer1… » (Ibid.). Il 

s’agit néanmoins d’une révélation brève, écourtée par l’insincerité des mots prononcés par le 

pasteur sur la libération de la morte des misères déclenchant aussitôt le blasphème de Delia, 

« What a damnable lie2 » (Ibid.). Les mots du pasteur retirent au personnage de Delia la 

sincérité des sentiments qu’elle croit éprouver au moment où elle tente de comprendre la mort 

et la possibilité d’une résurrection promise.  

 

En somme, ces morts littéraires qui fondent notre corpus, sont rarement décrites comme 

héroïques, mais laissent place à l’angoisse, parfois à l’attraction. Dans les romans analysés la 

seule mort héroïque est celle que le narrateur attribue à Saint-Loup dans le Temps retrouvé.  

 

c. Une mort héroïque  

 

Dans Le Temps retrouvé, la mort de toi, le chagrin de cette mort qui nous concerne et 

nous touche au plus profond de nous-mêmes par la douleur d’une perte irréparable, est 

représentée par la mort de Saint-Loup. Proust récupère le thème de la mort héroïque en faisant 

mourir le personnage comme un “vrai” héros, selon la conception classique du terme. Mort en 

accomplissant un exploit héroïque, en défendant ses soldats, Saint-Loup peut acquérir le statut 

de héros et se garantir une sorte d’immortalité par le chant de sa prouesse et par une mort 

précoce dans la fleur de l’âge. En effet, dans la Grèce antique l’exploit héroïque ne trouve pas 

ses justifications dans un quelconque prestige social ou parmi les laurriers d’une carrière 

réussie, mais il relève plutôt d’une catégorie métaphysique. L’exploit héroïque est synonyme 

de jeunesse éternelle, car la mort glorieuse du héros dans la fine fleur de la jeunesse le 

soustrait de ce fait au vieillissement et à la mort. Mais, c’est par le chant de cet exploit, et 

donc par son écriture, par la littérature, que le héros peut accéder à l’immortalité. Car, pour les 

Grecs, dont la culture était une culture du regard d'autrui sur soi-même, d’une existence en 

fonction des autres, « la vraie mort est l’oubli, le silence, l’obscure indignité, l’absence de 

renom3 ». Mourir dans l’âge jeune est donc synonyme de “belle mort”, puisque le héros 

échappe au déclin provoqué par la vieillesse et à la néantisation de la mort commune ; par sa 

                                                 

1 « elle entendit les moineaux gazouiller de plus en plus vite ; elle entendit des roues résonner au loin de plus en 

plus fort ; la vie se rapprocha de plus en plus… » (Ibid.). 
2 « Quel détestable mensonge » (Ibid.).  
3 Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, op. cit., p. 53.  
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renommée dans la postérité, il sera figé dans une jeunesse éternelle. La mort affreuse, 

horrible, la mort outragée par les animaux et la putréfaction est réservée aux vieillards et aux 

ennemis. En effet, quand la mort frappe un ancien combattant, elle est horrible, elle est le 

contraire de la virilité dans laquelle meurt le jeune combattant. Par contraste avec la glorieuse 

mort du jeune en pleine beauté, le vieux Priam de l’Iliade envisage la sienne comme 

impudique ; la mort dans la vieillesse est synonyme de mort scandaleuse. Priam, dans cette 

évocation, se voit démembré et outragé par ses propres chiens aux portes de sa maison.  

Dans son étude sur la mort dans l’antiquité grecque J.-P. Vernant remarque aussi que la 

mort de l’ennemi était horrible. Non seulement il craint, après sa mort, d’être dévoré par les 

bêtes féroces, mais il risque que son corps soit mutilé par l’ennemi. Le corps du soldat ennemi 

ne doit pas présenter la beauté et la jeunesse qui étaient assignées aux corps des héros. Dans la 

conception de la mort dans la Grèce antique, il faut que le héros renonce à sa beauté et à sa 

jeunesse, à la vie donc, pour atteindre l’immortalité et la renommée dans la postérité. L’oubli 

est réservé aux ennemis et a pour conséquence son oubli de la sphère sociale et de la mémoire 

collective. Dans l’imaginaire grec, Thanatos prend dans les bras les héros morts. Au contraire, 

les cadavres et les corps des ennemis outragés sont du côté de Gorgo et de Kère. Ainsi, si 

Thanatos accueille les belles morts, celles des héros, au contraire Gorgo et la Kère, expriment 

la répulsion des cadavres ; elles accueillent les corps des ennemis outragés. Ces corps laissés 

en pâture aux animaux évoquent les corps des soldats sur les champs de bataille destinés aux 

sépultures anonymes et outragées.  

Dans l’écriture de la mort de Saint-Loup on relit toute la beauté de cette conception 

héroïque de la mort. L’immortalité, elle, sera confiée à l’écriture et au chant des exploits de 

Saint-Loup de la part du narrateur, qui érige un tombeau littéraire à son ami défunt.   

 

On peut alors légitimement se poser la question de savoir si la littérature peut vaincre la 

mort. Nous nous demanderons si la sublimation littéraire confère une forme d’immortalité à 

l’œuvre.  
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CHAPITRE 3 : Mort et écriture ou de l’éternité 
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La mort de Saint-Loup nous amène à nous interroger sur la possibilité que la littérature puisse 

faire accéder le héros, et l’œuvre elle-même, à une forme d’éternité. Pour avancer dans notre 

réflexion nous nous pencherons d’abord sur le don sacrificiel de l’écrivain en vue de 

l’immortalité de son œuvre, sacrifice apparaissant comme nécessaire surtout que l’écriture, 

chez certains écrivains du corpus, a ceci de particulier qu’elle s’apparente à une activité 

sublimatoire, alors que l’auteur malade est lui-même déjà condamné. Ceci étant, si l’écrivain 

meurt de sa passion, le héros, quant à lui, peut s’assurer l’immortalité par des théories 

sotériologiques.  

 C’est donc une conception de l’écriture comme une sorte de survie et en même 

temps, comme mise à mort de l’écrivain en vue de l’immortalité de l’œuvre, que nous 

interrogerons.  

 Ainsi, nous nous demanderons si et comment la littérature peut vaincre la mort.  

 

3.1 Pulsion de mort et écriture  

 

 Lors de notre analyse sur les raisons intimes du déclin de l’aristocratie entre la fin du 

XIXème siècle et la première moitié du XXème siècle, nous nous sommes demandé si ce 

déclin n’était pas en relation avec des pulsions de mort. Ainsi, nous avons remarqué comment 

l’absence de progéniture, la dégénérescence héréditaire et l’affaiblissement ou la déviation 

sexuelle, relevaient de forces destructrices, antinomiques à l’élan vital. On peut alors se 

demander si les pulsions de mort peuvent aussi être du côté de la création littéraire et si la 

sublimation ne serait pas une forme de mort, car elle présuppose de ne s’adonner entièrement 

qu’à son œuvre. Autrement dit, puisque le processus d’écriture entretient un rapport étroit 

avec la mort, nous nous demanderons si l’écriture peut être au service de la pulsion de mort.  

Freud montre comment les pulsions de vie et de destruction, Eros et Thanatos, sont en 

antagonisme continu dans la psyché humaine. Les deux types de pulsions sont rattachées au 

principe de répétition, qui tend à restaurer un état antérieur. Thanatos se présente alors comme 

une pulsion par excellence, car elle vise au retour à l’état antérieur, d’avant la naissance, et 

Eros, quant à lui, vise au changement. Thanatos est synonyme de déliaison, de décomposition 

et de séparation, de destruction de la vie ; tandis qu’Eros est une pulsion de liaison, 

d’unification.  

La pulsion de mort est à l’origine en lien avec le masochisme originaire ; si la libido 

permet de diriger vers l’extérieur une partie de la pulsion destructrice, de la diriger vers les 
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objets, une partie de cette pulsion demeure néanmoins à l’intérieur du sujet sous forme de 

masochisme. Dans Malaise dans la civilisation Freud attribue la pulsion de mort originaire à 

un résidu de la pulsion de mort retournée vers soi-même. La pulsion de destruction, quand 

elle est dirigée vers l’extérieur, se reverse dans deux forces sexualisées de la pulsion de mort, 

le masochisme et le sadisme. L’interaction entre pulsion de mort et pulsion de vie, lorsque 

Thanatos et Eros ne s’opposent pas, peut donner lieu à la coopération des deux forces pour 

atteindre un même but, comme dans le sadomasochisme. On pourrait considérer la création 

artistique comme le creuset où pulsion de vie et pulsion de mort ne sont pas antagonistes mais 

coopèrent. Il y aurait une mise à mort de l’écrivain dans la constitution de l’objet artistique, et 

sa résurrection par ce dernier.  

Freud parle du processus de constitution de l’objet comme un processus qui marque le 

passage du “moi-plaisir” au “moi-réalité”. Le “moi-plaisir” est du côté des pulsions de vie car 

il incorpore les sources de plaisir ; les sources de déplaisir sont rejetées hors du moi. Ce qui 

est rejeté constitue l’objet. La négation, conséquence de l’expulsion, relève de la pulsion de 

mort : « Le processus de constitution de tout objet – y compris l’objet esthétique – comporte 

une dimension séparatrice, discriminante, et en même temps destructrice, agressive1 ». D’un 

autre côté, l’existence de l’épreuve de la réalité dépend des deux formes de la fonction de 

jugement, le jugement attributif, qui concerne la propriété de distinguer les bonnes ou les 

mauvaises choses, et le jugement d’existence, qui institue l’épreuve de la réalité. Le jugement 

d’existence détermine si quelque chose, que le moi a perçu comme représentation, peut se 

retrouver dans la perception, soit dans la réalité. L’épreuve de réalité permet à l’appareil 

psychique de faire la distinction entre le monde intérieur et le monde extérieur, entre le 

représentant et le perçu. Pour qu’il y ait l’épreuve de réalité, il est nécessaire que soient 

perdus et retrouvés par la suite des objets ayant procuré une satisfaction. En ce sens, l’œuvre 

est une reproduction de l’objet perdu, de l’objet absent, ou bien une création ex-nihilo. 

L’institution de l’épreuve de réalité relève de l’action de la pulsion de mort, lorsque l’objet est 

perdu. La perte de l’objet a pour conséquence le manque, que l’art est destiné à combler. Le 

manque de l’objet peut être comblé par la création artistique à travers la sublimation, dont les 

rapports avec la pulsion de mort ne sont pas négligeables.  

 

 

 

                                                 

1 Elisabeth de Franceschi, Amor artis : pulsion de mort, sublimation et création, Paris, L’Harmattan, « L’Œuvre 

et la Psyché », 2000, p. 59.  
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3.2 Sublimation et écriture    

 

On pourrait parler d’écriture en termes de pulsion dans le sens où elle constitue une 

pulsion sublimée. Freud, dans son étude sur Leonardo da Vinci1, avait défini l’activité 

intellectuelle et artistique comme participant de la sublimation. Celle-ci est un des destins 

pulsionnels repérés par Freud avec son contraire, le retournement sur la personne propre et le 

refoulement2. La pulsion, normalement dirigée vers la satisfaction d’un but sexuel, est 

sublimée lorsqu’elle change de but. Il y a sublimation lorsqu’une partie de la libido se 

soustrait au refoulement et se sublime en désir de savoir. On assiste alors, dès le 

commencement, à une désexualisation, car il y a déplacement de la sexualité vers l’avidité de 

savoir. Le désir sexuel se met au service de l’activité intellectuelle.   

Si en 1915 Freud avait défini la sublimation en relation avec des « objets socialement 

valorisés3 », après 1920 il semble mettre la sublimation du côté des pulsions de mort4. En 

effet, dans « Le Moi et le ça » Freud parle de la transformation de l’amour en haine comme 

d’une désexualisation de l’Éros. Pour Freud la libido désexualisée est sublimée, et reste au 

service d’Eros dont la fonction est de lier et unir. Le travail de pensée est tout aussi bien 

« alimenté par la sublimation de forces de pulsion érotiques5 ». La sublimation peut se 

produire par la médiation du moi. Le moi change de buts par la renonciation à la satisfaction 

de la libido érotique en vue de se satisfaire lui-même. La libido d’objet devient alors libido du 

moi désexualisée. Il y a le cas où « ce même moi liquide les premiers investissements d’objets 

du ça […] en réveillant leur libido dans le moi, et en la liant à la modification du moi produite 

par identification. À cette transposition en libido du moi est naturellement lié un abandon des 

buts sexuels, une désexualisation6 ». À partir de ce moment Freud opère un renversement, 

dans lequel le moi accomplit son unité en sacrifiant les investissements d’objets, qu’il oppose 

à l’Eros : « En s’emparant ainsi de la libido des investissements d’objets, en s’imposant 

                                                 

1 Sigmund Freud, « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », Œuvres complètes 1909-1910, sous la 

direction d’André Bourguignon, Pierre Cotet et Jean Laplanche, trad. de l’allemand par Janine Altounian, Anne 

Balseinte, André Bourguignon, Pierre Cotet, René Lainé, Alain Rauzy, Johhanna Stute-Cadiot, Eike Wolff, 

Paris, PUF, 1993.  
2 Voir Sigmund Freud, « Pulsions et destins de pulsions », Métapsychologie, trad. de l’allemand par Jean 

Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, p. 11-43.  
3 « La pulsion est dite sublimée dans la mesure où elle est dérivée vers un nouveau but non-sexuel et où elle vise 

des objets socialement valorisés », Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, 

Paris, PUF, 1967, article « Sublimation ».  
4 Voir « Le Moi et le Ça », Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 219-262.  
5 Ibid., p. 259.  
6 Ibid., p. 260. 
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comme seul et unique objet d’amour, en désexualisant ou en sublimant la libido du ça, le moi 

travaille à l’encontre des desseins de l’Eros et se met au service des motions pulsionnelles 

adverses1 ». Le narcissisme de vie passe au narcissisme de mort2, car, en s’opposant à l’Eros, 

en se croyant supérieur à l’objet par sa désexualisation et sublimation, il se met du côté de la 

pulsion adverse à l’Eros, la pulsion de mort.  

Dans le Séminaire L’Éthique de la psychanalyse, Lacan relève les points contestables 

de la théorie freudienne de la sublimation. Il élabore alors la théorie du désir, impossible à 

atteindre. La problématique du désir et de la sublimation se dégagent à partir de ce texte ; elle 

se poursuit avec la publication des Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, RSI et 

« Joyce, le symptôme ». Dans son séminaire, Lacan identifie l’un des points problématiques 

de la pensée freudienne dans la nature de l’objet qui peut être sublimé et qui ne passe pas par 

le refoulé mais se satisfait directement. Or, dire que la libido peut trouver satisfaction dans 

des objets socialement valorisés, attribuer une valeur sociale collective à ces objets pose 

problème, parce que la satisfaction de la libido ne peut pas advenir dans le champ de la réalité, 

ce dernier supposant une désexualisation qui ne satisfait pas la pulsion. Les sublimations 

collectives rentrent dans le champ de la réalité et sont censées satisfaire la pulsion. Un autre 

point de désaccord réside dans la nature du rapport du sujet à l’objet sublimé, la sublimation 

concernant la libido d’objet. Freud introduit la notion d’objet dans le cas du rapport 

narcissique qu’a le sujet envers l’objet. Le rapport narcissique crée un dédoublement 

psychologique chez le sujet, qui concerne le mirage du moi et la formation de l’idéal du moi :  

 

 Le problème de l’identification est lié à ce dédoublement psychologique, qui place le sujet dans une 

dépendance par rapport à une image idéalisée, forcée, de lui-même, dont Freud fera toujours si grand 

état par la suite.  

C’est dans cette relation de mirage que la notion d’objet est introduite. Mais cet objet n’est pas la 

même chose que celui qui est visé à l’horizon de la tendance. Entre l’objet tel qu’il est structuré par la 

relation narcissique et das Ding, il y a une différence, et c’est justement dans la pente de cette 

différence que se situe pour nous le problème de la sublimation3.  

 

C’est justement à partir de cette distanciation par rapport à Freud que Lacan va formuler sa 

théorie de la sublimation, faisant rentrer dans une fonction imaginaire la création du désir de 

la part du sujet. Dans la suite des leçons, Freud, nous dit Lacan, dans Au-delà du principe de 

plaisir, formule la conception des pulsions de vie et de mort : « C’est comme un paradoxe 

                                                 

1 Ibid. 
2 Le narcissisme de vie est considéré positif car il tend à l’accomplissement et à l’unité du Moi, tandis que le 

narcissisme de mort, appelé négatif, tend à l’abolition de l’unité du Moi.  
3 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’Éthique de la psychanalyse, texte établi par Jacques-Alain Miller, 

Paris, Seuil, 1986, p. 117.  
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éthique que le champ du das Ding est retrouvé à la fin, et que Freud nous y désigne ce qui, 

dans la vie, peut préférer la mort. Et il s’approche par-là, plus qu’aucun autre, du problème du 

mal, plus précisément du projet du mal comme tel1 ». Lacan formule son propre concept de 

das Ding, autour duquel gravite sa conception de la sublimation. Pour Lacan la satisfaction 

des pulsions telles qu’elle est conceptualisée par Freud est paradoxale du moment où elle doit 

se satisfaire ailleurs que dans son but :  

 

 La sublimation nous est présentée comme distincte de cette économie de substitution où se satisfait 

d’habitude la pulsion en tant qu’elle est refoulée. Le symptôme, c’est le retour par voie de substitution 

signifiante de ce qui est au bout de la pulsion comme son but. C’est ici que la fonction de signifiant 

prend toute sa portée, car il est impossible, sans le mettre en jeu, de distinguer le retour du refoulé, de 

la sublimation comme mode de satisfaction possible de la pulsion. C’est un paradoxe2 […].  

 

Pour définir la “Chose”, le das Ding, Lacan part donc de la distinction opérée par Freud entre 

symptôme et sublimation. Le symptôme correspond au refoulement, donc à la métaphore, et 

au retour du refoulé, métonymie. La sublimation procède dans le champ des investissements 

d’objets. Le symptôme correspond alors au champ du signifiant, la sublimation au champ des 

investissements d’objets.  

La satisfaction des pulsions reste alors paradoxale du moment où elle se produit 

ailleurs que dans son but. Pour Lacan, la sublimation, en apportant à la pulsion  

 

 une satisfaction différente de son but – toujours défini comme son but naturel – est précisément ce 

qui révèle la nature propre du Trieb en tant qu’il n’est pas purement l’instinct, mais qu’il a rapport 

avec das Ding comme tel, avec la Chose en tant qu’elle est distincte de l’objet3.  

 

Selon Lacan la pulsion sexuelle ne doit pas être entendue au sens génital. La pulsion est 

asexuelle même si elle a pour but la jouissance. Lacan identifie l’objet du désir, cet objet 

toujours en manque, avec la “chose”. Pour Lacan ce n’est pas seulement la création artistique 

qui peut être sublimée, mais tout objet visant ou ayant une valeur de jouissance. Pour 

distinguer l’objet de la “Chose” il faut partir de la théorie narcissique de l’objet chez Freud. 

L’objet, que le sujet investit parce qu’il est son reflet, quelque chose qui lui ressemble, et qui 

relève du registre de l’imaginaire, n’est pas la “Chose”. La sublimation est définie par Lacan 

comme l’élévation d’« un objet à la dignité de la Chose4 ». Si pour Freud l’objet peut être 

retrouvé, pour Lacan l’objet retrouvé ne peut pas être la “Chose” car elle côtoie un vide, qui 

                                                 

1 Ibid., p. 124.  
2 Ibid., p. 132. 
3 Ibid., p. 133. 
4 Ibid.  
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est rempli par l’activité signifiante du langage. Le sujet désigne dans son système psychique 

les objets par les signifiants. Mais si l’objet imaginaire représente, désigne la “Chose” réelle, 

il n’est pas la “Chose”, car elle est le vide, elle est ce qui du réel « pâtit du signifiant1 ». Le 

signifiant délimite le réel et le fait apparaître comme Chose. On est dans l’ordre d’un objet 

imaginaire élevé à une Chose réelle ; on est donc dans l’ordre de la possibilité du rapport au 

réel de l’objet imaginaire.  

Élever un objet à la Chose, signifie représenter la Chose par une autre chose. Cette 

autre chose est tout de même un vide. Dans la sublimation, la Chose reste irreprésentable et 

invisible. Lacan explique le caractère vide de la Chose par l’exemple de Heidegger sur le vase 

et sa fonction signifiante. Le vase est caractérisé par le vide qu’il contient, cet objet est 

façonné à l’image de la Chose. S’il peut être plein c’est que dans « son essence, il est vide2 ». 

C’est donc à partir du vide que se crée l’objet qui veut représenter la Chose. Les objets 

sublimés ne pourront jamais atteindre la Chose car  

 

 Cette Chose, dont toutes les formes créées par l’homme sont du registre de la sublimation, sera 

toujours représentée par un vide, précisément en ceci qu’elle ne peut pas être représentée par un vide, 

précisément en ceci qu’elle ne peut pas être représentée par autre chose – ou plus exactement, qu’elle 

ne peut qu’être représentée par autre chose. Mais dans toute forme de sublimation, le vide sera 

déterminatif3. 

 

Lacan propose un autre exemple relevant de l’amour courtois pour démontrer comment 

l’objet du désir, la Chose, ne peut être atteinte car dans la poésie courtoise la femme idéalisée 

est privée de toute incarnation réelle. Son image relève de l’ordre du symbolique. Cette 

femme n’existe pas, « ce que demande l’homme, ce qu’il ne peut faire que demander, c’est 

d’être privé de quelque chose de réel4 ». La femme idéalisée, telle la Chose, est inaccessible, 

absente, elle est de l’ordre du vide, de l’inaccessible, en ce sens la sublimation est créatrice de 

vide. La “Chose” relève donc de l’ordre de la perte ; elle ne peut pas être retrouvée.  

Pour résumer, nous pouvons distinguer trois éléments de la sublimation dans la 

création artistique grâce à L’Éthique de la psychanalyse : la création artistique crée l’objet 

qu’elle érige à la dignité de la chose. Cet objet représentant la chose est en réalité vide, il 

évoque « la perte primordiale qui la constitue, voire l’instance de la mort inscrite dans 

l’opération du langage. C’est là tout le sens des développements sur l’anamorphose révélant 

                                                 

1 Ibid., p. 142.  
2 Ibid., p. 145. 
3 Ibid., p. 155.  
4 Ibid., p. 179.  
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sous le lustre des ambassadeurs le visage de la mort1 ». Troisièmement, cet objet est créé par 

la chose elle-même, donc est une nouvelle création distincte de la chose ; car élever un objet à 

la dignité de la chose signifie représenter cette chose par autre chose. Nous nous situons là sur 

le plan du symbolique ; il s’agit de l’élévation symbolique d’un objet relevant de l’imaginaire 

à la dignité de la chose réelle. La chose reste donc toujours irreprésentable, car elle est le vide 

qui la crée. Elle est absente bien que le langage essaie de la signifier.   

 

Nous pouvons nous demander s’il n’y a pas un côté morbide dans la sublimation par 

l’écriture chez Proust ou Woolf, car s’adonner entièrement à l’activité sublimée signifie 

également lui sacrifier sa propre existence, lorsque l’activité intellectuelle ou artistique 

devient plus importante que la vie elle-même. D’autre part, le fait d’écrire est accompagné 

pour certains écrivains d’une lutte avec l’écriture, car cette dernière fait revenir à la surface ce 

qui était refoulé au plus profond d’eux-mêmes. Ainsi, « aller chercher au fond de soi, au fond 

de sa mémoire, au fond des blessures du passé, au fond de ce qu'il a failli tuer et réveiller ses 

tourments pour les traduire en écriture […] semble la face cachée du travail2 ». Il est alors 

question autant d’une opération qui vise à faire revivre le refoulé que d’une blessure qui revit 

dans l’acte même d’écrire et que les écrivains doivent transformer en mots. D’autre part, les 

composantes de la pulsion de mort agissent sur le moi à travers le surmoi et ses exigences de 

l’Idéal ; ce qui pousse à la recherche de la perfection, de l’idéal de la beauté. L’activité 

sublimée peut donc amener une menace pour le Moi, si ce dernier ne déverse pas l’agressivité 

à l’extérieur, mais la dirige vers lui-même. Il s’ensuit des sentiments de mélancolie, 

d’angoisse. Jusqu’à ce que le moi soit rempli à nouveau par la libido narcissique il sera en 

danger, car le but de l’activité sublimatoire est inaccessible. On songe ici au rapport 

conflictuel de Woolf avec l’écriture, au jugement négatif qu’elle porte sur ses romans. Se met 

en place une sorte « d’auto-accusation mélancolique3 ». C’est comme si au moment où 

l’œuvre ne répond pas à idéal que le moi s’est construit, « l’idéal du moi artistique va jusqu’à 

dévorer l’Éros et l’amour de la vie. Lorsqu’il a échoué à atteindre le but inaccessible qu’il 

s’était assigné, le suicide paraît à l’artiste comme la seule réconciliation possible avec l’idéal 

du Moi4 ».  

                                                 

1 Soler Colette, « La sublimation », Che vuoi, 2003/1 (N° 19), p. 155-162. DOI : 10.3917/chev.019.0155. URL : 

https://www.cairn.info/revue-che-vuoi-1-2003-1-page-155.htm 
2 André Green, La Lettre et la mort : promenade d'un psychanalyste à travers la littérature : Proust, 

Shakespeare, Conrad, Borges, entretiens avec Dominique Eddé, Paris, Denoël, 2004, p. 61.  
3 Ibid., pp. 65.   
4 Ibid., pp. 66.    
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Nous pourrions également nous demander quelle place a pris la maladie dans le 

processus d’écriture des romans, car la maladie est à la fois créatrice et destructrice chez 

Woolf et Proust. 

 

3.3 De la maladie et de l’écriture  

 

Chez Woolf et Proust la maladie est un thème central. La maladie permet au 

personnage proustien de plonger dans les profondeurs de son moi divisé et de se connaître, car 

elle l’oblige à la solitude, elle met fin à la mascarade de la comédie jouée dans les rapports 

avec les autres. Cependant, le cas de Woolf et de Proust a ceci de particulier qu’il soumet à 

l’épreuve de la maladie et de la mort les écrivains eux-mêmes. La maladie stimule la création 

et, en même temps, elle peut être maîtrisée par l’écriture, car écrire signifie déjà prendre ses 

distances avec le mal, exorciser la douleur par le biais des mots.  

 

Dans ses journaux Woolf avoue le bénéfice vital de l’écriture dans sa lutte contre la 

mort. C’est d’ailleurs sa maladie nerveuse1, qui est à la base d’une relation ambivalente avec 

l’écriture et d’une tension toujours présente. En effet, chez Woolf, l’euphorie à écrire alterne 

avec les périodes de dépression. Il s’agit là d’une constante qu’on retrouve dans son journal 

pour chaque livre qu’elle écrit, et pourtant, l’écriture des Années aura marqué un point de non-

retour dans la vie psychique de l’écrivaine. Dans son autobiographie, Léonard Woolf se 

souvient : « the breakdown in 1941 which ended in her suicide occurred immediately after 

she had finished Between the Acts. And in 1936, when she had finished The Years and she had 

to begin correcting the proofs, she came desperately near a mental breakdown2 ». Étant 

donné la sensibilité aiguë de Woolf à l’égard des critiques faites à ses romans, au lendemain 

de la publication des Années, Leonard avait dû lui mentir, puisque « unless I could give a 

completely favourable verdict she would be in despair and would have a serious breakdown. 

[…] I thought it a good deal too long, particularly in the middle, and not really as good as 

The Waves, To the Lighthouse, and Mrs Dalloway3 ». Le besoin d’écrire est donc tout aussi 

                                                 

1 Quentin Bell dans sa biographie de Virginia Woolf date la première dépression de l’écrivaine d’après la mort 

de sa mère, Quentin Bell, Virginia Woolf. Biographie I, Virginia Stephen 1882-1912, traduit de l’anglais par 

Francis Ledoux, Paris, Stock, 1973, p. 84.  
2 Leonard Woolf, Downhill all the way. An autobiography of the years 1919-1939, London, The Hogarth Press, 

1967, p. 55.  
3 Ibid., p. 155.  
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bien vital que mortel chez Virginia Woolf. Alors qu’elle doit corriger les épreuves d’Une 

chambre à soi elle écrit, le 23 juin de 1929 :  

 

 And so I pitched into my great lake of melancholy. Lord how deep it is ! What a born melancholic I 

am ! The only way I keep afloat is by working. […] No, I don’t know what it comes from ! Directly I 

stop working I feel that I am sinking down, down. And as usual I feel that if I sink further I shall reach 

the truth. That is the only mitigation ; a kind of nobility. Solemnity. (WD 143-144).  

 

 Voilà pourquoi j’ai plongé dans mon grand lac de mélancolie. Mon Dieu qu’il est profond ! Une 

mélancolique de naissance, voilà ce que je suis ! Je n’arrive à surnager que grâce au travail. […] Non, 

je ne sais pas d’où cela vient. Dès que je m’arrête de travailler, il me semble que je m’enfonce. Et 

comme toujours, je suis persuadée que si je plonge plus avant j’atteindrai la vérité. C’est la seule 

compensation : une sorte de noblesse, de solennité. (JÉ 229).  

 

 Ces lignes montrent bien comment chez Woolf l’écriture est plus importante que la vie. Les 

journaux de Woolf permettent de suivre l’abîme auquel conduit l’écriture, car cette dernière 

devient tout aussi bien une maladie, et pas seulement une échappatoire contre la mort. En 

même temps la maladie est une force créatrice chez Woolf car, si elle permet de découvrir le 

vrai sens des mots alors qu’on lit couchés et que le monde s’est soustrait à nous, elle devient 

tout aussi bien le moteur de l’écriture. Ces « curious intervals in life » durant lesquels malade, 

entre la vie et la mort, elle écrivait, « are the most fruitful artistically, one becames fertilized 

⸻ think of madness at Hogarth ⸻ and all the little illnesses, that before I wrote the 

Lighthouse for instance. Six weeks in bed now would make a masterpiece of Moths1 » 

(Monday, September 10th, WD 146).  

Woolf avait vécu une crise des plus intenses au cours des quatre années dans 

lesquelles elle écrivit Les Années. Comme toujours, dès qu’elle devait commencer l’écriture 

d’un nouveau roman, elle éprouvait une excitation nourrie d’une immense vitalité créative. 

Au mois de janvier de 1933, alors qu’elle est en train de finir de corriger Flush, Woolf avoue 

à plusieurs reprises dans ses journaux le contentement que lui procure l’écriture des Pargiters. 

Elle se dit avide de se tourner enfin envers ce nouveau roman, pressée de jouir de la liberté de 

pouvoir enfin s’y consacrer après la fatigue de l’écriture de Flush. Et encore, Woolf imagine 

les scènes en se répétant les phrases, elles occupent sa tête toute entière, car la création de ce 

livre lui fait battre le cœur. Le livre va jusqu’à être associé à une drogue. Le 21 mai 1933 

Woolf écrit de ne pouvoir vivre sans « that intoxicant1 » (WD 205). En même temps, 

l’écriture montre son caractère morbide. En effet, il y a la prise de conscience, à côté de cette 

                                                 

1 « ces étapes curieuses dans la vie » « sont les plus profitables, du point de vue artistique. Elles vous fertilisent 

⸻ je pense à ma folie à Hogarth House ⸻ et à toutes les petites maladies, celle qui a précédé La Promenade au 

phare, par exemple. Six semaines au lit, et je ferai des Ephémères un chef-d’œuvre » (JÉ 232).  
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verve créatrice, que « writing is effort : writing is despair2 » (Wednesday, May 31st 1933, WD 

208). La douleur et l’angoisse sont ainsi le prix de cette passion vitale, qui permet toutefois, 

comme chez le héros du Temps retrouvé, de ressentir « the exalted sens of being above time 

and death which comes from being again in a writing mood3 » (Tuesday, September 18th 

1934, WD 225).  

Cette joie de la création littéraire ne dure pourtant pas. Woolf est prise de crises et de 

fatigue en alternance avec des moments heureux de l’écriture. Elle va jusqu’à désirer la mort, 

le 10 juillet de 1933 on lit dans son journal :  

 
 And then I was in “one of my states”⸻ how violent, how acute ⸻ and walked in Regents Park in 

black misery and had to summon my cohorts in the old way to see me through, which they have done 

more or less. A note made to testify to my own ups and downs : many of which go unrecorded though 

they are less violent I think than they used to be. But how familiar it was, stamping along the road, 

with gloom and pain constricting my heart : and the desire for death, in the old way, all for two I dare 

say careless words (WD 209).    

 

 Et moi, j’étais « dans un de mes états » ⸻ tellement violent, tellement aigu ⸻ et je me suis promenée 

dans Regent’s Park, en proie à la plus noire tristesse, et il m’a fallu faire appel à mes cohortes, comme 

autrefois, pour m’assister, ce qu’elles firent plus ou moins. Cette note à dessin, pour témoigner de mes 

sautes d’humeur dont beaucoup passent inaperçues ; bien qu’elles soient moins violentes qu’autrefois, 

il me semble. Mais comme cela m’a paru familier d’arpenter cette route, avec les idées noires et la 

douleur qui me serraient le cœur, et le désir de la mort, comme autrefois, et tout cela à cause de deux 

mots dits, je crois, étourdiment (JÉ 327-328).  

 

 On constate ici une importante prise de conscience de l’écrivaine par rapport à son travail et à 

son rapport à la maladie, à l’attraction de la mort et à l’écriture. Et à partir du 14 octobre de 

1934 revient l’épuisement mental et physique car, écrit Woolf, « The Trouble is I have used 

every ounce of my creative writing mind in The Pargiters4 » (WD 228). Pendant ces périodes 

Woolf ne peut pas écrire, c’est comme si l’écriture avait consumé ses forces. Elle est 

néanmoins consciente de revivre ces crises à chaque fois qu’elle achève un roman. Le 16 

octobre de 1934 elle écrit :  

 

 I looked up past diaries (a reason for keeping them), and found the same misery after Waves ⸻ after 

Lighthouse. I was, I remember, nearer suicide, seriously, than since 1913. It is after all natural. I’ve 

been galloping now for three months ⸻ so excited I made a plunge at my paper ⸻ well, cut that all 

off ⸻ after the first divine relief, of course some terrible blankness must spread. There’s nothing left 

of the people, of the ideas, of the strain, of the whole life in short that has been racing round my 

brain : not only the brain ; it has seized hold of my leisure ; think how I used to sit still on the same 

railway lines, running on my book (WD 229).  

                                                                                                                                                         

1 Pas traduit dans la version française. 
2 « écrire est un effort, écrire est le désespoir même » ( JÉ 327).  
3 Pas traduit dans la version française.  
4 « Le mal vient de ce que j’ai utilisé jusqu’à la dernière parcelle de mon pouvoir créateur pour Les Pargiter », 

(JÉ 358). 
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 J’ai relu mon journal des autres années (c’est une raison pour garder ces cahiers) et je trouve le même 

abattement après Les Vagues ; après La Promenade au Phare, j’étais, je m’en souviens, plus près, 

sérieusement, du suicide que depuis 1913. Après tout, c’est naturel. Voilà trois mois que je ne cesse de 

galoper, tellement excitée que j’ai fait un plongeon dans mes papiers. Non, coupons cela. Après le 

premier enivrement, il devenait inévitable qu’un terrible désert s’étendit sur moi. Il ne me reste plus 

rien de ces gens, de ces idées, de cet effort, de toute la vie, en un mot, qui n’avait cessé de tourner en 

rond dans ma tête, mais qui s’était également emparée de mon repos. Je m’en souviens comment il 

m’arrivait de rester immobile sur les mêmes rails, à courir après mon livre (JÉ 359-360). 

 

On assiste à un rapport ambivalent envers Les Années. On lit, tout au long du journal, autant 

le désespoir causé par la laideur qu’elle trouve à son roman, que la profonde conviction 

d’avoir écrit un beau livre ou même le meilleur de ses livres1. Le 16 janvier de 1936, Woolf 

compare la dernière partie du livre à un « Such feeble twaddle, such twilight gossip it seemed ; 

such a show up of my own decrepitude, and at such huge length2 » (WD 265) ; le 9 novembre 

de la même année l’on lit le désespoir car le livre lui semble mauvais. Ce sentiment psychique 

a ceci de particulier qu’il est accompagné d’une dégradation physique de l’écrivaine. Le 5 

septembre de 1935 on lit : « I’ve had to give up writing The Years ⸻ that’s what it’s to be 

called ⸻ this morning. Absolutely floored. Can’t pump up a word. […] I Think, 

psychologically, this is the oddest of my adventures. Half my brain dries completely3 » (WD 

253). Ainsi, le 21 juin de 1936 : « After a week of intense suffering ⸻ indeed mornings of 

torture ⸻ and I’m not exaggerating ⸻ pain in my head, a feeling of complete despair and 

failure4 » (WD 269). Woolf est tout aussi bien consciente de n’avoir jamais autant souffert et 

frôlé l’abîme que pendant l’écriture des Années : de l’envie de mourir à la conscience de 

n’avoir jamais été aussi près du précipice, au désespoir, aux larmes qui ne lui laissent pas de 

repos la nuit5. Et puis la prise de conscience de n’avoir jamais autant travaillé pour un livre 

                                                 

1 (Wednesday, November 14th, WD 232). Pas traduit en français.  
2 « bavardage insignifiant, un commérage nébuleux, l’évidence de ma propre décrépitude et sur une vaste 

échelle », (JÉ 416).  
3 « J’ai dû ce matin m’arrêter d’écrire Années. C’est ainsi que cela s’appellera. Je suis absolument à plat. 

Impossible de puiser le moindre mot. […] Psychologiquement parlant, c’est la plus singulière de toutes mes 

tentatives. La moitié de mon cerveau est complètement à sec » (JÉ 397-398). 
4 « Après une semaine de douleur intense ⸻ des matinées de véritable torture, et je n’exagère pas : douleurs dans 

la tête et sensations de désespoir et d’échec total » (JÉ 423).  
5 Le 5 juin de 1935 Woolf va jusqu’à faire appel à la seule délivrance possible, la mort : « It’s begenning this 

cursed dry hand empty chapter again in part. Every time I say it will be the devil ! but I never believe in it. And 

then the usual depression come. And I wish for death » (WD 250). « Je reprends partiellement ce maudit chapitre 

sec et creux. Chaque fois je me dis que ce sera infernal, mais je ne le crois jamais. Et l’inévitable dépression 

survient et j’appelle la mort » (JÉ 392-393). Le 5 septembre de 1935 elle écrit : « And, even today, when I’m 

desperate, almost in tears looking at the chapter, unable to add to it, […]. But I’ve been waking and worrying  », 

(WD 253-254). « Et même aujourd’hui […] je suis désespérée, presque en larmes, en face de ce chapitre, et 

incapable d’y ajouter quoi que ce soit […]. Mais je dors mal et je me tourmente », (JÉ 39). Le 11 juin 1936 l’on 

lit : « I can only, after two months, make this brief note, to say at last after two months dismal and worse, almost 

catastrophic illness ⸻ never been so near the precipice to my own feeling since 1913 ⸻ I’m again on top » (WD 
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(13 mars 1936), et de souffrir à cause de l’écriture car, écrit-elle le 23 juin de 1936, « Few 

people can be so tortured by witing as I am. Only Flaubert I think1 » (WD 270). Par 

conséquent, l’écriture est tout aussi bien stabilisante que déstabilisante chez Woolf : autant 

elle a une fonction réparatrice, autant elle entraîne la crise. La maladie fait corps avec 

l’écriture : elle donne la joie de la création tout en apportant le désespoir de ne pouvoir 

satisfaire l’idéal que l’écrivaine essaie d’atteindre par le biais de l’écriture.  

Le corps malade de l’écrivaine serait alors la condition même de l’écriture. En effet, la 

maladie est à la fois le moteur de l’écriture et sa limite. Woolf atteint l’inspiration par le biais 

de ce qu’elle nomme la maladie “mystique”, mais d’un autre côté celle-ci la contraint au lit et 

l’empêche d’écrire. Partant de là, il est possible de dire que l’écrivaine fait entrer la maladie 

dans la littérature, dans le corps même du texte. Dans De la maladie Woolf se pose la 

question de savoir pourquoi la maladie n’avait pas encore été traitée comme objet littéraire. 

Seuls De Quincey ou Proust l’avaient intégrée dans leurs œuvres ; la littérature ne s’était 

occupée, jusque-là, que des choses de l’esprit, remarque l’écrivaine. Pourtant, la maladie seule 

permet de s’éloigner de la masse, elle seule permet de faire ce que d’ordinaire on ne fait pas, 

regarder le ciel par exemple, et, en même temps, elle amène à une fondamentale prise de 

conscience, à savoir que la vie est vaine, que la nature aura sa victoire sur l’homme. Pourtant, 

seuls les alités peuvent parvenir à la « qualité mystique » des mots :  

 

 In illness words seem to possess a mystic quality. We grasp what is beyond their surface meaning, 

gather instinctively this, that, and the other ⸻ a sound, a colour, here a stress, there a pause ⸻ which 

the poet, knowing words to be meagre in comparison with ideas, has strewn about his page to evoke, 

when collected, a state of mind which neither words can express nor the reason explain2.  

 

 Lorsque nous sommes malades, les mots semblent doués d’une qualité mystique. Notre 

compréhension excède la signification littérale, elle saisit d’instinct ceci, cela et le reste ⸻ un son, une 

couleur, ici un accent, là une pause ⸻ dont le poète, sachant combien les mots sont chiches par 

rapport aux idées, a parsemé sa page, afin d’évoquer, une fois associés, un état d’esprit que le langage 

est impropre à rendre et la raison inapte à expliquer3.  

 

C’est cette qualité mystique que prend la maladie chez Woolf : elle est inspiration pour une 

écriture de visions. Celles-ci ne sont que le résultat de sa maladie :  

 

                                                                                                                                                         

268-269). « C’est maintenant seulement, après deux mois, que je puis écrire ces quelques lignes ; pour dire 

qu’après ces deux mois d’une sombre, pour ne pas dire catastrophique maladie (je crois que je ne me suis jamais 

sentie aussi près du précipice depuis 1913), me voilà revenue à la surface » (JÉ 422-423). 
1 « peu d’auteurs ont été torturés autant que moi par le métier d’écrire ; Flaubert excepté» (JÉ 424).    
2 Virginia Woolf, On being ill (1930), Introduction by Hermione Lee, Massachusetts, Paris Press Ashfield, 2002, 

p. 21. 
3 Virginia Woolf, De la maladie, trad. de l’anglais et présenté par Élise Argaud, Paris, Rivages, 2007, pp. 49-50.  
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 Une quête de sens dans ses romans qui finalement n’est autre que le sens de la maladie. Virginia 

Woolf nous conduit à une vision qui fait passer la maladie par l’écriture. Elle conduit le lecteur au 

monde de la folie sans faire de son texte l’écriture d’un délire, au point d’écrire le moment même du 

déclenchement, de l’envahissement hallucinatoire et du suicide1.  

 

Si Virginia Woolf vit l’expérience de la maladie nerveuse et de ses conséquences 

psychiques, c’est d’une toute autre manière que la maladie s’installe chez Proust. La 

correspondance est entièrement marquée par les allusions aux maladies de l’écrivain, 

souffrant de maux physiques entraînant des crises nerveuses. De l’asthme, évoluant vers 

l’angine de poitrine, à la fièvre des foins, aux allergies, aux névralgies et aux crises 

cardiaques, Proust est condamné depuis son enfance aux tortures de la maladie. L’absorption 

de doses importantes de café ou de véronal finiront par amener l’écrivain à des moments 

d’amnésie et d’aphasie2. De plus, l’écriture est intimement liée à l’expérience de la maladie 

chez Proust. Mais tout comme Woolf, l’auteur de la Recherche loue les tortures de la maladie 

car, « il ne faut pas trop maudire les mauvaises santés. C’est souvent sous le poids des trop 

grandes âmes que le corps fléchit. Des états nerveux et des poèmes enchanteurs peuvent très 

bien être des manifestations inséparables d’une même puissance orageuse » (Corr., t. II, 425).  

Dans sa préface à Les Plaisirs et les jours3, Proust avait déjà tracé une vision idéale et positive 

de la maladie. Il dédie cette préface au souvenir de son ami mort, Willie Heath, malade 

comme lui d’ailleurs. A l’instar de Woolf, Proust croit que la maladie éloigne le malade au lit 

de sa vie ordinaire et lui permet de sortir, en quelque sorte, du temps et du cours régulier des 

jours. La maladie permet alors au sujet de vivre une nouvelle perception de la réalité. Proust 

va jusqu’à soutenir que « [c]omme les amants quand ils commencent à aimer, comme les 

poètes dans le temps où ils chantent, les malades se sentent plus près de leur âme4 ».  

La maladie est également vue comme un refuge par le jeune Proust. Il compare son 

confinement au lit avec le séjour de Noé dans l’arche, lors du déluge :  

 
 Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait aussi 

misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. 

Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans l’“arche”. Je 

compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et 

qu’il fît nuit sur la terre5.  

                                                 

1 Bibiana Morales, « Virginia Woolf entre la maladie et l'écriture », Psychanalyse 2008/2 (n° 12), p. 38. 

https://www.cairn.info/revue-psychanalyse-2008-2-page-35.htm  
2 Pour une analyse détaillée des rapports de Proust à ses maladies voir le chapitre III, « L’antre du reclus » de 

l’étude de L. Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, op. cit., pp. 69-211.  
3 Marcel Proust, Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, édition établie par Pierre Clarac, avec la 

collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.  
4 Ibid., p. 6.  
5 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-psychanalyse-2008-2-page-35.htm
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L’arche est délimitée par le lit d’où, malade, Proust, tout comme son héros, ont une 

perception nouvelle de la réalité extérieure. La rêverie au lit, les tours de l’imagination, 

participent du processus de création chez le héros1. Proust, à son tour, confère à son 

personnage l’espace romanesque de la chambre et de la maladie. Ce lieu devient un espace 

positif pour le héros-narrateur, car « les divers moments où le personnage est montré au lit 

sont liés au sentiment intime d’une renaissance2 ». Le héros peut, à travers ses rêveries, 

contempler et imaginer la vie extérieure, le dehors, les bruits et les images qu’il se fait de la 

réalité, qui entrent par la fenêtre de sa chambre. En ce sens, il élabore, à partir de sa réclusion 

au lit, un espace fictif de création par le biais de ses voyages imaginaires et arrive, en quelque 

sorte, à échapper au temps ordinaire. Il vit ses voyages dès l’intérieur de sa conscience, dans 

sa position immobile. De même, Proust peut s’adonner à la littérature et à l’écriture d’un 

monde recrée à l’intérieur de sa chambre. En revanche, pour le héros proustien, contrairement 

à son créateur, la maladie devient un alibi pour renvoyer au lendemain le commencement de 

l’écriture de son livre.  

La maladie et la souffrance, dans la vie de l’écrivain, lui imposent un nouveau mode 

de vie. Elles obligent Proust à rester couché, apprendre à travailler au lit et, en même temps, 

elles lui permettent de s’enfermer dans le sanctuaire de sa chambre et de s’éloigner ainsi du 

monde. Claustration nécessaire pour que l’œuvre voie le jour, et que l’écrivain, sentant le 

risque de mourir à tout moment, ne se consacre qu’au travail.  

En outre, pour Woolf comme pour Proust, la maladie devient créatrice car elle modifie 

leur perception de la réalité et pousse les écrivains à chercher le sens de l’existence. Tous 

deux ne peuvent s’empêcher d’écrire, de travailler. La solitude, la réclusion produiront chez 

l’un des visions, les courants de conscience, chez l’autre la traduction en images, en 

métaphores, des impressions qu’il porte en soi et qu’il recueille dans la solitude. Chez Proust 

l’isolement permet donc de retrouver les souvenirs d’un passé chéri car c’est dans la solitude 

totale que l’écrivain s’entoure de la présence des morts aimés. L’écrivain comprend ainsi que 

la vraie vie est à l’intérieur de lui-même, que les images et les présences qu’il revoit de sa vie 

passée doivent être traduites par le biais de l’écriture. Dans le Temps retrouvé le héros-

                                                 

1 Sur ce sujet voir Gabrielle Roy-Chevarier, « Voyage autour du lit de malade », Littérature et médecine, op. cit., 

pp. 265-277 ; « De l’utilité de la maladie : les avantages et bénéfices romanesques de la maladie dans À la 

recherche du temps perdu », Deux siècles de malédiction littéraire, Liège, Presses universitaires de Liège, 2014, 

pp. 51-60. Http://books.openedition.org/pulg/2340  
2 Gabrielle Roy-Chevarier, « Voyage autour du lit de malade », op. cit., p. 267.  

http://books.openedition.org/pulg/2340
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narrateur prend conscience que la vraie vie c’est la littérature et qu’il faut traduire, par le biais 

de l’écriture, l’œuvre qu’il porte en lui-même.  

Cependant, si la maladie est un moteur de la création, car elle concède à l’écrivain de 

recevoir en partie la matière de son œuvre, les souvenirs et les êtres disparus revivant dans la 

solitude de la chambre, elle devient supplice quand, par exemple chez Woolf, elle compromet 

le travail. De plus, elle inflige une souffrance physique, l’écrivain doit apprendre à travailler 

au lit dans des positions difficiles et « avec une lumière crue qui tombe sur moi d’en haut 

comme sur la face des pauvres lions hébétés » (Corr., t. V, p. 331).  

La maladie protège néanmoins Proust du monde extérieur, car son état ne lui permet 

pas toujours de recevoir ce qui lui donne la possibilité de ne se consacrer qu’à son travail. 

Maladie donc comme alibi, mais aussi maladie comme connaissance, car Proust était fasciné 

par la médecine et, en même temps, prenait ses distances avec elle. La proximité de son 

milieu familial avec des médecins et des théories médicales sera mise à profit dans son œuvre, 

non sans une certaine distanciation ironique. Proust connaissait bien l’ouvrage scientifique de 

son père, L’Hygiène du neurasthénique1, et de son élève Brissaud, L’Hygiène de 

l’asthmatique2, avant d’écrire la Recherche, et il semble adhérer aux théories médicales de 

son père3. Dans son œuvre, Proust prend pour modèle les deux ouvrages, autant pour montrer 

la fascination qu’exerce sur lui la médecine, que pour se livrer à la satire et à la caricature des 

médecins. En ceci la Recherche, comme La Montagne magique et La Conscience de Zeno4, 

sous le modèle de la satire moliéresque, opère une critique impitoyable de deux espèces de 

médecins. Cottard, génie dans sa science médicale mais ridicule en société et naïf, nourri de 

préjugés sociaux, et qui ne se déplacerait jamais pour secourir un ouvrier pris d’une attaque, 

ou qui ne tacherait jamais son gilet afin de panser une vieille cuisinière. Il se déplace pour 

                                                 

1 Adrien Proust, L’Hygiène du neurasthénique, Masson, 1897.  
2 Édouard Brissaud, L’Hygiène de l’asthmatique, Paris, Masson, « Bibliothèque d’hygiène thérapeutique », 1896. 
3 Les études récentes insistent sur l’importance de la figure paternelle dans la vie et dans l’œuvre de Proust. 

Voir : Edward Bizub, Proust et le moi divisé. La Recherche : creuset de la psychologie expérimentale (1874-

1914), Genève, Droz, 2006 ; Michel Schneider, Maman, Paris, Gallimard, « L’un et l’autre », 1999 ; Littérature 

et médecine. Le cas de Proust, sous la direction de Mireille Naturel, Paris, Hermann, 2018. Dans l’article publié 

dans le dernier ouvrage cité, Fraisse va jusqu’à soutenir qu’en « un sens, la structure générale d’À la recherche 

du temps perdu donne raison à L’Hygiène du neurasthénique, les deux médecins considérant qu’une grande 

cause de neurasthénie est l’oisiveté, et le grand remède la reprise d’une activité – où l’on aperçoit l’analogie, à la 

fois lointaine et pourtant proche, avec le temps perdu et retrouvé », Luc Fraisse, « Proust et les pères médecins : 

le poids d’un jugement », Littérature et médecine, op. cit., p. 86.  
4 Philippe Chardin, en proposant une lecture comparative de la figure du médecin dans la Recherche, La 

Montagne magique de Mann et La Conscience de Zeno de Svevo, souligne justement que « La Recherche 

s’inscrit […] dans cet ensemble de grands romans européens de la conscience du début du siècle qui 

réactualisent un comique de malade imaginaire mais avec davantage de zones d’hésitations et d’incertitudes que 

chez Molière », Philippe Chardin, « Le névropathe et son Esculape : un duo romanesque des années 1920 », 

Ibid., p. 69.  
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visiter un ministre enrhumé et tient beaucoup à son statut mondain. Dans La Conscience de 

Zeno1, Guido, en se trompant de dose de poison pour simuler un suicide, meurt pour de vrai, 

car le docteur laisse le patient se reposer et se plaint d’avoir été dérangé par une nuit de pluie 

pour un simulacre de suicide. Contrairement à Cottard, Boulbon, dans la Recherche, est le 

médecin de l’âme, il prête aux maux physiques des causes relevant du « nervosisme ». Cette 

figure n’est pas sans évoquer le docteur Krokovski dans La Montagne magique, adepte de 

psychanalyse, qui tient au Berghof des conférences sur les liens spirituels entre l’amour et la 

maladie, sur le caractère secondaire de l’organique dans la maladie. L’autre figure de médecin 

dans La Montagne magique est celle de Behrens, avec ses yeux injectés de sang et son visage 

bleu, qui diagnostique une tache humide à Hans Castorp, et est présenté comme une sorte de 

Rhadamante qui prolonge à plaisir le séjour des pensionnaires. Lorsqu’il veut consoler la 

mère de Joachim, le cousin tuberculeux de Castorp, alors que ce dernier est sur le point de 

mourir, le docteur Beherens dit qu’il est un vieil employé de la mort et qu’on surestime 

toujours la mort, que ce n’est presque rien2 . Nous pensons ici à La Conscience de Zeno où 

Svevo, tout comme Proust, se moque des médecins. On songe au psychanalyste S, chez qui 

Zeno Cosini, héros « inetto » et névropathe, va pour guérir son tabagisme. La psychanalyse 

est apparentée par le personnage au spiritisme, car les séances de psychanalyse sont 

comparées à des aventures à la fin desquelles on n’en sait pas davantage. On songe aussi aux 

médecins qui lui prescrivent des cures de désintoxication avec des traitements électriques.  

Un des rôles de la médecine dans notre corpus sera de reconnaître le lien étroit entre la 

fragilité, voire la maladie nerveuse d’une part, et le génie littéraire de l’autre. Dans la 

Recherche, par exemple, le docteur Boulbon reconnaît le génie du nerveux. Pour ce dernier, 

l’écrivain Bergotte est le personnage chez qui maladie nerveuse et génie sont inséparables. 

Dans Le Côté de Guermantes, lorsque le docteur Boulbon diagnostique chez la grand-mère du 

héros le nervosisme comme cause de son mal, il en fait un éloge. S’il savait guérir ce mal il ne 

le guérirait pas pour la seule raison qu’il procure des joies inestimables. En voyant l’ouvrage 

de Bergotte sur la table de la grand-mère le docteur soutient que guérie du nervosisme, elle 

n’aimerait plus Bergotte, c’est pourquoi il ne voudrait jamais prendre de telles responsabilités, 

car ces joies-là ne peuvent pas être ressenties dans un état normal ; d’« intégrité nerveuse […] 

Mais ces joies mêmes, c’est un puissant remède, le plus puissant de tous peut-être » (CG 602). 

                                                 

1 Italo Svevo, La Conscience de Zeno (1923), traduit de l’italien par Paul-Henri Michel, Paris, Gallimard, 1954.  
2 Thomas Mann, La Montagne magique, traduit de l’allemand par Maurice Betz, Paris, Arthème Fayard, 1931, p. 

729.  
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Chez Proust, la lecture de L’Hygiène de l’asthmatique1, écrit par Édouard Brissaud, et 

préfacé par le père de l’écrivain, n’est pas seulement source d’inspiration pour le roman et la 

satire envers la médecine. Ces ouvrages mettent Proust face à la connaissance de son propre 

mal. L’écrivain y retrouve des descriptions exactes de la nature de sa maladie et des étapes qui 

le conduiront jusqu’à l’épuisement total de ses forces vitales. Dans le roman, le cas de la tante 

Léonie, qui depuis la mort de son mari Octave s’était alitée et souffrait d’une maladie dont 

une partie du village croyait qu’elle avait des origines imaginaires, a ceci de particulier qu’il 

semble traduire un cas de neurasthénie décrit par le père de l’écrivain dans son ouvrage : 

« certaines femmes neurasthéniques, sans être en aucune façon paralysées, se croyaient 

complètement incapables de marcher et de se tenir debout et finissaient par ne plus quitter le 

lit, se condamnant ainsi pendant des années à une déplorable immobilité2 ». Mode de vie qui 

n’est pas sans évoquer le mode de vie auquel s’était forcé le héros proustien et Proust lui-

même.  

Néanmoins, si le héros proustien ajourne le travail littéraire en lui préférant la 

fréquentation de la société mondaine, si son statut de malade lui permet de renvoyer son 

projet d’écriture, Proust, quant à lui, sacrifie sa vie et ses relations mondaines pour travailler à 

son œuvre. L’écrivain sait bien que chaque crise emporte un peu de vie et accélère de manière 

irréversible son déclin. La lecture de L’Hygiène de l’asthmatique de Brissaud, selon lequel les 

asthmatiques sont atteints le plus spécialement par la cachexie, renforce cette croyance chez 

Proust. La cachexie finit progressivement par s’emparer du corps du malade, en l’affaiblissant 

tout aussi bien physiquement que moralement : 

 

 Lorsque les crises d’asthme se répètent coup sur coup, sans rémissions, sans repos, pendant des jours, 

des semaines, des mois, la résistance nerveuse s’épuise […]. Toutes les fonctions sont en souffrance ; 

la vie, constamment menacée parce qu’elle est à la merci des moindres influences pathogènes […]. 

Ces sont les asthmatiques de cette espèce heureusement rare que la cachexie menace plus 

spécialement. Elle s’installe peu à peu, s’empare d’eux lentement, les amaigrit, les affaiblit, les prive 

de tout ressort moral ; ils s’abandonnent, cessent de manger, ne dorment plus ; l’anasarque les infiltre, 

leur myocarde se distend, les bases du poumon se congestionnent, les extrémités se cyanosent, se 

refroidissent, et ils meurent3.  

 

 Proust vit donc dans la certitude de mourir lentement, chaque jour qui passe. Cette prise de 

conscience est accompagnée de la peur « de ne pas avoir le temps de finir » son œuvre ( Corr., 

                                                 

1 Édouard Brissaud, L’Hygiène de l’asthmatique, Paris, Masson, « Bibliothèque d’hygiène thérapeutique », 1896. 
2 Adrien Proust, L’Hygiène du neurasthénique, op. cit., p. 79.  
3 Édouard Brissaud, L’Hygiène de l’asthmatique, op. cit., pp. 197-199.  
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t. XI, p. 252). De là la hantise, dès le début presque de la rédaction de la Recherche, de 

terminer l’œuvre avant qu’il ne soit trop tard.  

L’écriture devient alors le seul antidote à la vie qui s’en va, la maladie ne devenant, à 

la fin de la vie de Proust, qu’une ennemie devant laquelle l’écrivain reste sans défenses. Car, 

si la maladie avait été une source de création, elle était tout aussi bien l’objet contre lequel 

Proust devait lutter pour pouvoir terminer son œuvre. C’est un combat contre la mort que 

celui de Proust, combat inégal même si l’écrivain pensait pouvoir survivre à la dernière crise 

et montrer aux médecins qu’il savait garder le contrôle sur sa maladie. À la veille de sa mort 

Proust aurait dit : 

 

 Ce sera demain, […] le neuvième jour de ma crise. Si je la passe, je montrerai aux docteurs qui je 

suis… Si je puis passer encore cinq jours ainsi, je suis sûr d’avoir raison de mon mal, et je prouverai 

aux médecins qu’ils avaient tort, une fois de plus, de m’empêcher de travailler. Il reste à savoir si je 

peux passer ces cinq jours1.  

 

Proust serait mort de ne pas avoir renoncé à son travail. La maladie est donc à la fois moteur 

de l’écriture en tant que force créatrice, et sa limite elle-même, alors que le mal oblige les 

écrivains au lit, et les maintient dans l’incapacité d’écrire, l’écriture, par le biais de la maladie, 

devient aussi ce qui les mène à leur perte.  

Les cas de Woolf et de Proust suscitent des réflexions sur la nature mortifère de 

l’écriture. Il est un côté sacrificiel de l’écrivain, et, en même temps, tout en s’y abîmant, ce 

dernier peut espérer le salut par l’œuvre créée. En ce sens, l’œuvre constitue le tombeau de 

l’écrivain.  

 

3.4 Des œuvres-tombeaux  

 

Le livre finit par être le tombeau de l’écrivain non seulement par l’entremise de la 

maladie qui épuise ses forces créatrices et vitales, mais aussi par une sorte de renonciation à la 

vie en vue de l’œuvre. L’œuvre peut se définir comme tombeau parce qu’elle essaie de 

sauvegarder et garder de l’oubli ce que l’auteur a de plus précieux, à savoir les chers disparus. 

Mais l’oeuvre est aussi pierre tombale, faite de mots et pour cela même impérissable et moins 

vouée à l’oubli. Mausolée donc assurant une sorte d’éternité.   

Dans Le Temps retrouvé ce n’est que « par l’édification d’un monument » (TR 482), 

                                                 

1 Cité dans Georges Painter, Marcel Proust 1871-1922, op. cit., p. 848. Céleste Albaret transcrit des pensées 

similaires que Proust lui avait adressées : « Si je passe cette nuit, je prouverai aux médecins que je suis plus fort 

qu’eux. Mais il faut la passer. Croyez-vous que j’y arriverai ? », Celeste Albaret, Monsieur Proust, op. cit., p. 

421.  
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que le narrateur pourra sauver ses propres morts. Les morts, par l’oubli auquel ils sont voués, 

sont des mots incompris pour le héros proustien. Ce n’est que par la création d’un langage 

universel qui rende leur essence la plus profonde qu’il devient possible de redonner aux morts 

une espérance de survie. Cette prise de conscience constitue une sorte de programme 

d’écriture pour le narrateur quant à l’écriture du livre à venir, dont il a reçu les révélations. Il 

comprend la nécessité de devoir créer un nouveau langage qui sauve de l’oubli les mots des 

êtres chers. Ainsi, la maladie dans laquelle il se trouve, devient une source positive 

puisqu’elle pourra permettre l’écriture dans la solitude et la réclusion. 

Dans le Temps retrouvé, l’image du tombeau est donc à la fois liée à la construction de 

l’œuvre et au sort de l’écrivain. En un certain sens, Proust anticipe sa mort et donne à son 

héros celle à laquelle lui-même est destiné dans sa lutte acharnée contre le Temps. L’écrivain 

imagine son destin dès 1908, et en fait cadeau à son héros. Nous pouvons alors parler d’un 

double voyage dans le temps et dans la mort : en anticipant le dénouement de son roman, 

Proust projette en quelque sorte le “mode d’emploi” de sa propre mort, le héros ayant à 

affronter la même lutte contre la mort et contre le Temps que son créateur. Il est d’ailleurs 

important de remarquer que la dernière partie de la version de 1927 comporte le même 

discours sur le Temps et la mort que le texte de 1911, sauf pour l’ajout de la phrase finale du 

Temps retrouvé ⸻ ce qui amènera Proust à dire à Céleste au printemps de 1922 avoir mis le 

mot « fin » à son manuscrit1. L’idée du tombeau et celle de la mort de l’écrivain sont donc 

associées à jamais. 

En ce sens, les réflexions des premiers folios du Carnet de 1908 anticipent les toutes 

dernières pages du Temps retrouvé. Aux feuillets 10 vᵒ et 11, nous lisons : « Peut-être dois-je 

bénir | ma mauvaise santé, qui m’| a appris, par le lest de la | fatigue, l’immobilité, le | silence, 

la possibilité de | travailler. Les avertisse | ments de mort (C 1908, 60-61). La maladie, le 

risque de mourir d’un moment à l’autre, deviennent ainsi sources créatrices chez Proust. Au 

folio 16 vᵒ du Carnet l’on lit : « Le travail nous rend un peu | mères. Parfois me sentant près 

de | ma fin je me disais, sentant l’| enfant qui se formait dans mes | flancs, et ne sachant pas si | 

je réunirais les forces qu’il faut | pour enfanter, je lui disais avec | un triste et doux sourire : 

“ Te | verrais-je jamais” » (C 1908, 69). Dans la version définitive, Proust propose la 

comparaison de son livre avec l’alimentation de l’enfant d’une part, et les cathédrales 

inachevées d’autre part. C’est justement à ce passage du texte que se fait plus forte l’idée de la 

mise au tombeau : « Combien de grandes cathédrales restent inachevées ! on le nourrit, on 
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fortifie ses parties faibles, on les préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre 

tombe, la protège contre les rumeurs et quelque temps contre l’oubli » (TR 610). La 

comparaison de l’œuvre avec un enfant, un fils, se fait à nouveau quelques pages après : 

« Elle était pour moi comme un fils dont la mère mourante doit encore s’imposer la fatigue de 

s’occuper sans cesse, entre les piqûres et les ventouses. Elle l’aime peut-être encore, mais ne 

le sait plus que par le devoir excédant de s’occuper de lui » (TR 619). C’est seulement en 

mourant au monde, seulement en mourant lentement soi-même, que le narrateur peut donner 

naissance à son œuvre. 

Le motif de la nourriture est fondamental chez Proust qui avait été fasciné par Les 

Nourritures terrestres de Gide, dans lesquelles il y a le motif des petits animaux et des plantes 

qui nourrissent les autres. Proust avait justement écrit à Gide une lettre en 1917 à propos de 

ses impressions sur Les Nourritures terrestres  

 
 qui ont déjà alimenté une génération et sur lesquelles bien d’autres vivront. Car le grand écrivain, et 

plus particulièrement vous, est comme la graine qui nourrit les autres de ce qui l’a nourrie d’abord 

elle-même. C’est une des choses qui m’ont toujours le plus touché, dans le règne végétal et dans le 

cœur humain, que cette distribution des éléments qui ont été tirés de la terre et de la vie, qui ont 

permis la germination et ensuite, du même albumen sur lequel la plantule a vécu, nourri le peuple 

(Corr., t. XVI, 238).  

 

Naît chez Proust l’image de l’écrivain qui, tout comme une graine, nourrit les autres en 

sacrifiant sa propre vie et qui trouve son origine dans le Nouveau Testament : « Si le grain de 

blé qui est tombé en terre ne meurt, il reste seul ; mais, s’il meurt, il porte beaucoup de fruit. 

Celui qui aime sa vie la perdra, et celui qui haït sa vie dans ce monde la conservera pour la vie 

éternelle » (Jean 12, 24-25). La même image biblique sera reprise par Gide en 1926 alors qu’il 

publiera Si le grain ne meurt, dont le titre d’ailleurs avait été pensé dès 1917. Chez Proust, 

l’image de la graine est intimement liée à celle de l’écrivain qui, en mourant, fera germer son 

œuvre. Dans Le Temps retrouvé la découverte de la vocation de la part du narrateur est donnée 

par l’association à la graine. C’est au moment où le narrateur comprend que sa vie, que ses 

souffrances et ses joies constituent le temps de sa vocation, car sa vie passée correspond aux 

matériaux de son œuvre à venir, qu’il réalise que « Comme la graine, je pourrais mourir quand 

la plante se serait développée […] » (TR 478). Une autre image tend à renforcer le lien de 

l’œuvre avec la mort, c’est celle de l’albumen. Toutes les joies et tristesses vécues par le 

héros-narrateur forment « une réserve pareille à cet albumen qui est logé dans l’ovule des 

plantes et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se transformer en graine […] » (Ibid.).  

                                                                                                                                                         

1Ibid., pp. 402-403. 
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Le mot « albumen » est associé à un deuil dans La Recherche, à savoir le deuil de la grand-

mère du héros, et donc de la mère de Proust, Jeanne Weil Proust. En effet, ce mot a la même 

racine qu’albumine, mot lié à la mort de la grand-mère. Comme le signalent les 

commentateurs, les « variantes du manuscrit […] révèlent que l’auteur inséra des allusions 

précises à la grand-mère, à l’endroit où le narrateur médite sur sa vocation1 ».  

La référence biblique tirée de l’Evangile de Saint Jean est reprise explicitement alors 

qu’on lit : « La maladie qui, en me faisant, comme un rude directeur de conscience, mourir au 

monde, m’avait rendu service “ car si le grain de froment ne meurt après qu’on l’a semé, il 

restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup de fruits” […] » (TR 621). Il faut donc que 

l’écrivain meure pour que le fruit de son travail, son œuvre, lui survive. L’œuvre d’art est 

alors intimement liée à la mort et devient ainsi le substitut de la vie réelle, voir la vie elle-

même pour l’écrivain qui côtoie la mort. 

Chez Lampedusa, c’est d’une manière quelque peu différente qu’on peut parler 

d’œuvre tombeau. Si Proust entreprend très tôt sa lutte contre sa maladie et sa mort, 

Lampedusa, quant à lui, ne savait pas que son œuvre serait la dernière.  

Dans les mois qui précèdent sa mort, Lampedusa, malade, conscient qu’il va mourir, 

corrige son manuscrit. Il écrit la cinquième et sixième partie de son roman en avril 1957. La 

sixième partie, nommée Le Bal, a été corrigée par l’écrivain dans son lit de mort à Rome. Il 

demande à sa belle-sœur Lolette de taper à la machine Le professeur et la sirène et le chapitre 

du bal. Ce chapitre est fondamental dans la construction de l’œuvre ; d’une part, le thème du 

vieillissement d’une société lie cette partie au « Bal de têtes », et d’autre part, les réflexions 

du prince Salina sur sa mort, tout en abolissant les distances entre auteur et personnage, 

préfigurent la mort-même de l’écrivain, qui elle, sera moins résignée. Suite au deuxième refus 

du Guépard par Vittorini vingt jours avant sa mort, Lampedusa mourait comme homme et 

que comme écrivain.  

Il faudra que l’écrivain meure, que son roman traverse l’intempérie culturelle et les critiques 

les plus exacerbées2, avant qu’il ne soit publié et devienne le roman  que l’on connaît 

aujourd’hui. 

                                                 

1 Notes et variantes, TR, n°3, p. 1269.  
2
Tout le monde reconnaît aujourd’hui la modernité et l’importance littéraire de Tomasi di Lampedusa à côté 

d’écrivains comme Joyce, Virginia Woolf et Proust. Mais il ne faut pas oublier que lors de sa publication 

posthume, le roman de Lampedusa a souffert de l’incompréhension d’une grande partie du monde intellectuel de 

l’époque. A cela s’ajoute le provincialisme de la culture italienne à la fin des années 1950. La renommée 

européenne d’écrivains comme Svevo et Gadda fut reconnue très tard par la critique italienne. La valeur et la 
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modernité d’autres écrivains comme Tozzi, Fenoglio et Lampedusa ne seront reconnues que post mortem. Dans 

ce panorama, le succès du Guépard fut avant tout un succès de public. Le roman devient un bestseller.   

Néanmoins, dans une grande partie du monde intellectuel le roman de Lampedusa fera l’objet d’une critique 

acharnée. Sciascia dans la revue L’Ora de Palerme, en 1959, refuse la conception de l’histoire et du paysage 

sicilien donnée par Lampedusa. L’écrivain ne pouvait pas accepter la représentation immobiliste de l’Histoire 

dans Le Guépard qui niait toute idée de progrès et d’amélioration pour le peuple sicilien. Sciascia comprendra 

seulement par la suite qu’en réalité Lampedusa, en faisant appel à la violence du paysage et à la colonisation, 

avait donné un alibi aux fautes des classes dirigeantes au pouvoir. Il reviendra sur ses positions en 1968 et 

jusqu’à la fin de sa vie, en donnant raison à la vision de l’histoire de Lampedusa et en affirmant, qu’en réalité, la 

constante de toute l’histoire sicilienne, et non seulement du Risorgimento, était de tout changer pour que rien ne 

change. Il ira jusqu’à affirmer que le destin de l’homme sicilien était immuable.  

L’une des erreurs de Sciascia était de confondre le protagoniste du roman, Don Fabrizio, inspiré par l’arrière-

grand-père de Lampedusa, Giulio Maria Tomasi, duc de Palma de Montechiaro, avec l’écrivain lui-même. C’est 

l’erreur que fera une grande partie de la critique en attribuant à Lampedusa les idées politiques de son 

personnage.  

Parmi les critiques partisans de l’idéologie catholique, De Rosa, tout en soulignant le lyrisme, les images 

splendides et le « pouvoir de pénétration psychologique » du roman, l’importance accordée aux réflexions sur les 

problèmes de la vie humaines, tout en lavant Lampedusa de l’accusation de pornographie pour les amours de 

Tancredi et d’Angelica,  accuse le roman de « pessimisme sans aucune issue ni espérance » ; « Si Dieu existe, le 

mal ne peut pas avoir le dernier mot » soutient le critique. (cit. in Gian-Carlo Ferretti, La lunga corsa del 

Gattopardo, p. 50, nous traduisons). 

De leur côté, Vittorini, Mario Alicata, Fortini et Moravia feront du Guépard un livre de droite.  

Mario Alicata, défenseur de l’orthodoxie marxiste, dans un essai publié dans le « Contemporaneo », en avril 

1959, intitulé Il principe di Lampedusa e il Risorgimento italiano, s’il reconnaît la valeur du premier chapitre du 

livre, qu’il rapproche de Guerre et Paix de Tolstoï, dénonce néanmoins le formalisme décadent du roman et 

parlera pour le reste du roman de caricature historique du Risorgimento.  

Fortini dans une conférence de 1959, intitulée Contro il Gattopardo, parlera d’un roman radical de droite. 

Vittorini, dans une interview dans « Il Giorno », datée du 24 février 1959, parle du livre de Lampedusa comme 

d’une « imitation séduisante des Vice-Rois de De Roberto », (cit. in Gian-Carlo Ferretti, La lunga corsa del 

Gattopardo, p. 51, nous traduisons) comme d’un vieux livre qui se place à droite.  

Moravia, qui préfère le film de Visconti au roman de Lampedusa, parlera lui aussi d’un roman de droite. Dans sa 

rencontre avec Aragon, Moravia soutiendra que le livre est un succès de droite ou mieux, un livre de droite. Et 

Aragon de lui répondre qu’il fallait s’en prendre aux gens de gauche s’ils avaient manqué d’en faire un succès de 

gauche. En réalité, Aragon ne croyait pas à des livres de droite ou du gauche, il reconnaissait et défendait la 

valeur artistique de l’œuvre. Le texte d’Aragon, Un grand fauve se lève sur la littérature, publié dans les Lettres 

françaises (n°803, 17-23 décembre 1959) marquera la fin de la polémique idéologique autour du Guépard. En 

1960, Luigi Russo, dans son étude publiée dans la revue Belfagor, défendra lui aussi une lecture libérée de toute 

idéologie.  

En 1959 Le Guépard gagne le Prix Strega et remporte un succès éclatant, sur les autres livres au concours, 

comme celui de Pasolini, Une vie violente. Pasolini voit dans la victoire du Guépard la sépulture du réalisme (La 

religione del mio tempo, Milano, Garzanti, 1961) Il utilise la formule « le poignard de Tomasi » (cit. in Gian-

Carlo Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo, p. 63, nous traduisons) pour signifier que Lampedusa avait tué 

César, soit le réalisme. Pour un aperçu d’ensemble de la critique italienne à la sortie du Guépard, voir : Gian-

Carlo Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo, Torino, Aragno, 2008.  
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3.5 L’immortalité par la gloire et la littérature  

 

La littérature peut-elle être synonyme d’immortalité ? Déjà dans l’antiquité le savoir 

était censé conférer l’immortalité, mais à l’époque grecque classique elle restait le privilège 

des grands savants. À partir de l’époque helléniste et romaine la doctrine selon laquelle la 

culture littéraire donne accès à l‘immortalité se diffuse et se généralise. À travers le travail de 

l’esprit, la culture permet de goûter à la vie heureuse après la mort. On assiste à une sorte 

d’« héroïsation par la culture1 », car le savoir, tout en procurant le bonheur aux vivants, 

garantit un bonheur dans l’au-delà. 

 La modernité bâtit son remède à la mort à travers l’art et la littérature. Elle rejette la 

panoplie des promesses du Christianisme dans l’au-delà ou relit les Écritures avec un filtre 

laïc. C’est au XVIIIème siècle que les écrivains et philosophes matérialistes et athées 

cherchent d’autres formes pour atteindre l’immortalité, en anticipant la vision moderne de 

l’art comme échappatoire au néant éternel2. Les chrétiens et les déistes avaient fait appel à la 

bienveillance et à la résignation chrétienne à la mort pour s’assurer le salut et l’immortalité de 

l’âme. C’est une manière de refuser l’anéantissement de l’être que de croire en l’immortalité 

de l’âme, en Dieu. À travers les images d'oubli, sommeil, paix et repos, par l’incitation aux 

bonnes actions et à une vie pieuse, les Chrétiens cherchent une consolation au caractère 

irrémédiable de la mort et à l’horreur du néant. Et la même horreur étreint les penseurs et 

écrivains athées, qui n’attendent aucun salut de la religion. Néanmoins, comme l’observe à 

juste titre Favre,  

 
 Pendant que s’éternisent les débats métaphysiques, la littérature de la mort obsédante révèle l’horreur 

de l’anéantissement, et la littérature de la mort fascinante s’ouvre plus volontiers à la promesse d’une 

exaltation ou d’un apaisement dans une autre vie que sur la perspective de la destruction totale du 

moi3.  

 

Il y a plusieurs façons d’envisager la vie après la mort. Les matérialistes et les panthéistes4, 

suivant la pensée d’Ovide, identifient l’immortalité au tout : l’être se retrouve, après sa mort, 

immergé dans l’univers. L’individu est ainsi une partie intégrante de la totalité. Le retour à la 

                                                                                                                                                         

 
1 Jean Prieur, La mort dans l’Antiquité romaine, Paris, Ouest-France, 1986, p. 182.  
2 Voir : Robert Favre, « Besoin d’immortalité et création littéraire », chapitre XII, La mort dans la littérature et 

la pensée française au XVIIIᵉ siècle, Tome I, thèse présentée devant l’université de Paris IV le 14 février 1976, 

service de reproduction des thèses, Université de Lillle III, 1977, pp. 607-657.  
3 Ibid., p. 610.  
4 On songera à Nicolas-Antoine Boulanger qui dans ses Anecdotes de la nature écrit : « Crois-moi. Rien ne périt 

dans ce vaste univers, / Rien ne s’anéantit, tout se survit, tout change », cité par Favre, Ibid., p. 612.  
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terre devient synonyme de retour à la chaleur maternelle pour Holbach. De Montesquieu à 

Voltaire, de Mirabaud à Madame Roland, les penseurs envisagent la fusion de l’âme dans 

l’univers, l’âme individuelle fait partie de l’âme du monde. Dans les premières décennies du 

XVIIIème siècle on assiste tout aussi bien à un intérêt grandissant pour les théories de la 

métempsychose, la transmigration des âmes retient l’attention de philosophes comme Voltaire 

ou d’hommes de lettres comme Jean-Baptiste de Mirabaud, à l’exception de Rousseau1. Sous 

l’influence de Leibniz, pour qui la métempsychose laissait irrésolu le problème du sort de 

l’identité morale de la personne, de l’être,  

 

 quelques penseurs hardis comme Luis-Sébastien Mercier et Dupont de Nemours avaient affirmé que 

dans tous les avatars de l’âme subsistait la mémoire des existences antérieures ; tel était le fondement 

même de leur interprétation morale de la transmigration comme sanction et comme chance offerte de 

rachat2.     

 

Nous citons ces mots car ils évoquent la croyance de Proust en la permanence de la mémoire 

dans les existences antérieures et que nous analyserons ultérieurement.  

Il y a dans la littérature sentimentale l’espoir que donne l’amour : mourir pour 

retrouver celle ou celui qu’on a aimé et qui nous a quitté. On songera à Julie ou la Nouvelle 

Héloïse de Rousseau, inspiré de l’amour et de la renonciation à cette même passion de la part 

d’Abélard et d’Héloïse, qui en y renonçant subliment leur amour.   

 Mais il est d’autres manières de chercher une forme d’immortalité. Le prolongement 

de soi-même est possible par la reproduction et la continuation de l’espèce. Dans un autre 

ordre d’idées, l’écriture peut permettre d’accèder à d’autres formes d’immortalité. Les 

épitaphes inscrites sur les monuments funèbres, les monuments en l’honneur des hommes 

remarquables, constituent une manière de les préserver de l’oubli. On parle de tombeau-

souvenir, voué au culte des grands savants du siècle. À ce propos, Robert Favre parle de 

« complexe des pyramides3 ». L’écriture des Mémoires, des épitres et des Éloges4, est aussi 

une autre forme de s’assurer ou d’assurer aux êtres aimés une pérennité plus intime et 

personnelle, subjective. C’est une manière de laisser une trace à la postérité. Et ce n’est pas 

seulement par le biais d’épitaphes, d’éloges funèbres ou d’écritures de mémoires que la quête 

                                                 

1 La métempsychose va jusqu’à devenir une mode en France. Dancourt s’en inspire pour écrire une comédie, 

Métempsycose, on citera aussi les Cérémonies et Coutumes religieuses des Peuples idolâtres de Bernard Picart et 

Les Âmes rivales de François-Augustin de Paradis de Moncrif.  
2 R. Favre, La mort dans la littérature et la pensée française au XVIIIᵉ siècle, op. cit., p. 616.  
3 Ibid., p. 636.  
4 Parmi les nombreux écrits de ce type on citera le poème que Voltaire dédie à Genonville, Aux mânes de M. de 

Genonville, l’Éloge de Voltaire écrit par Palissot, l’Éloge de Maurice de Saxe d’Antoine-Léonard Thomas.   
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de l’éternité est poursuivie, que la survie au néant est assurée, mais par l’écriture comme 

activité créatrice et artistique car l’écriture est une manière de braver la mort.  

 Les hommes de lettres recherchent une gloire qui leur semble surpasser la mort. Mais 

ce n’est pas seulement par les lettres que cette ambition prend place au XVIIIème siècle. 

Toute œuvre artistique et littéraire entre dans cette tentative d’arracher quelque chose de soi à 

la mort. Diderot et Voltaire insistent sur la mission sacrée de l’artiste et de l’homme de 

lettres : « L’orateur, le poète, le philosophe, l’historien, le peintre et le statuaire, espèces de 

poètes et d’historiens, proposent tous l’immortalité aux hommes1  », écrit Diderot. Les 

penseurs du XVIIIème siècle ouvrent ainsi la voie aux écrivains modernes à la recherche 

d’une immortalité hors de toute religion : « Nous voilà entrés dans une nouvelle ère avec “le 

sacre de l’écrivain”, un sacre où il s’est couronné lui-même, mais qui l’oblige à “être prêt à 

sacrifier sa propre vie” pour accomplir sa fonction2 ».  

 Mais qu’en est-il de la gloire littéraire et de la mort chez Proust ? Comme le soutient 

Georges Cattaui à propos de l’œuvre de Proust, « L’épilogue de son œuvre ne signifie pas “le 

passé ressaisi”, mais “le moi recouvré” ; pour lui, l’art apportait la preuve qu’il existe autre 

chose que le néant. […] Et l’idée de la gloire lui semblait inséparable de l’idée de la mort3 ».  

La mort ne mène pas au néant, il est possible de survivre autrement.  

 

a.  La survie après la mort  

 

 Dans La Recherche le héros se demande à plusieurs reprises si le passé et les morts 

sont vraiment morts pour toujours. Dans Le Côté de chez Swann le héros se demande si le 

passé mort en lui-même, le passé de Combray, était « Mort à jamais ? » (Sw 43). Lors de la 

mort de Bergotte, il se demande « Mort à jamais ? Qui peut le dire » (Pr 693). La résurrection 

de Bergotte est possible par son art : « On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux vitrines 

éclairées, ses livres, disposés trois par trois, veillaient comme des anges aux ailes éployées et 

semblaient pour celui qui n’était plus, le symbole de sa résurrection » (Pr 693). Les œuvres 

survivent à leurs auteurs.   

Dans les lettres de Proust, tout comme dans les pensées et les moments de souffrance 

du héros-narrateur, émerge l’espoir qu’un jour il sera possible de revoir les chers morts. La 

                                                 

1 Denis Diderot et Etienne-Marie Falconet, Le Pour et le Contre, Correspondance polémique sur le respect de la 

postérité, Paris, Éditeurs français réunis, 1958, in-8°. Cité par Favre, La Mort dans la littérature et la pensée 

française au XVIIIᵉ siècle, op. cit., p. 645.  
2 Ibid., p. 654. “Le sacre de l’écrivain” est une formule inspirée par l’étude de Paul Bénichou, Le Sacre de 

l’écrivain, Paris, Corti, 1973.  
3 Georges Cattaui, Proust et ses métamorphoses, Paris, Nizet, 1972, p. 286.  
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croyance en la survie de l’être mort, ne relève pas strictement de la foi religieuse, mais de 

l’espoir, au prix de croire à ce que dit la religion, qu’un autre autre monde existe, où il reverra 

les êtres qu’il a aimés. Dans Sodome et Gomorrhe, après avoir rêvé de sa grand-mère morte 

confinée dans les profondeurs de l’oubli, il écrit : « Et je ne demandais rien de plus à Dieu, 

s’il existe un paradis, que d’y pouvoir frapper contre cette cloison les trois petits coups que 

ma grand-mère reconnaîtrait entre mille […] et qu’il me laissât rester avec elle toute l’éternité, 

qui ne serait pas trop longue pour nous deux » (SG 160). Il s’agit de préférer la mort à la vie 

afin de revoir sa grand-mère dans la vie éternelle promise par le paradis chrétien.  

 Il est cependant plusieurs manières dans la Recherche de penser à la survie de l’être 

mort, comme par exemple la foi celtique ou la métempsycose, c’est-à-dire à travers la 

transmigration des âmes et leur persistance matérielle ou héréditaire dans ce monde. Mais 

surtout, dans le Contre Sainte-Beuve et dans les pages Du côté de chez Swann, avant l’épisode 

de l’anamnèse de la madeleine, on lit à propos de la croyance de l’âme captive en des objets 

matériels: 

 
 En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans certaines légendes populaires, chaque 

heure de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste captive, 

à jamais captive, à moins que nous ne rencontrions l’objet. À travers lui nous la reconnaissons, nous 

l’appelons, et elle est délivrée1. 

 

Les résurrections des heures mortes du passé, des souvenirs des êtres chers contenus dans les 

objets, anticipent l’épisode de la madeleine et des résurrections de la mémoire involontaire du 

Temps retrouvé. Néanmoins, si dans le Contre Sainte-Beuve il n'y a pas de référence à la foi 

celtique, cette dernière apparaît dans La Recherche :  

 

 Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont 

captives dans quelques être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet 

pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons […] entrer en 

possession de l’objet qui est leur prison. […] Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent 

vivre avec nous (Sw 43-44).  

 

La croyance en la transmigration des âmes ne relève pas seulement de la croyance en la foi 

celtique. Il y a la croyance en la métempsycose, la transmigration du mort chez le vivant. 

C’est le cas de la mère du héros qui ressemblera de plus en plus à sa mère. Dans Sodome et 

Gomorrhe on peut lire pour la première fois la référence à la légende du mort qui saisit le vif 

et que nous avons retrouvée dans la représentation de la vieillesse, alors que le personnage 

                                                 

1Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges …, op. cit., p. 211.  



405 

 

vieilli ou le défunt donnent leurs traits à leurs héritiers. Le processus de la transmigration du 

défunt chez le vivant se fait selon cette image du mort qui saisit le vif pour expliquer 

comment la mère du héros, après la perte de sa propre mère, porte cette dernière en elle-même 

et lui ressemble, car « le mort saisit le vif qui devient son successeur ressemblant, le 

continuateur de sa vie interrompue » (SG 69).  De même, l’âme de la tante Léonie finit par 

s’installer en celle du héros-narrateur. Comme sa tante, le narrateur éprouve le plaisir d’être 

couché et de réduire sa vie et son monde à sa chambre et à son lit. Ainsi, dans La Prisonnière 

le héros se rend compte que sa tante a transmigré en lui, « despotique au point de faire taire 

parfois mes soupçons jaloux, ou du moins d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non […] » 

(Pr 586). Si la mère du narrateur s’était assimilée à sa grand-mère morte en abdiquant sa 

propre personnalité, le héros quant à lui, tout en réduisant comme sa tante son propre univers 

à sa chambre, y ajoute toutefois la création littéraire, ce qui lui permettra de se détacher d’une 

partie de la personnalité de tante Léonie, et de transfigurer sa vie d’alité en celle d’un 

écrivain.  

 

b. La résurrection  

 

Dans La Recherche, il est d’autres manières d’envisager le salut, ce dernier étant 

entendu ici comme échappatoire à la finitude. Il s’agit de laisser s’installer l’oubli des morts 

ou de recouvrir les amours et les personnages qui ont habité la vie du héros par le suaire d’une 

mort symbolique. Ces morts-là sont nécessaires à la résurrection du héros. Résurrection par 

rapport à sa création, qui lui permettra d’accéder à la vérité, à savoir que la littérature est la 

seule manière de s’assurer l’éternité. Celle-ci comporte néanmoins un sacrifice, le sacrifice 

non seulement du héros qui doit s’enfermer et s’isoler dans sa chambre, en s’éloignant du 

monde, pour ne se consacrer qu’à l’écriture du livre à venir, mais aussi sacrifice que le héros 

doit faire des autres, en acceptant leur double mort, la mort réelle et la mort que donne l’oubli. 

Ainsi, le présage de la mort de la grand-mère, par la conversation téléphonique qui 

marque l’éloignement de la voix et anticipe sa mort prochaine, entre dans une dimension 

mythique. La conversation téléphonique est un présage de mort en ceci qu’elle est habitée de 

références à l’enfer virgilien et aux ombres qui l’habitent. La voix de la grand-mère semble 

arriver « des profondeurs d’où l’on ne remonte pas » (CG 432). Le héros imagine que sa 

grand-mère est déjà morte, « que c’était déjà une ombre chérie que je venais de laisser se 

perdre parmi les ombres, et seul devant l’appareil, je continuais à répéter en vain : “Grand-

mère, grand-mère”, comme Orphée resté seul, répète le nom de la mort » (CG 434). Or, 
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l’évocation d’Orphée a une valeur symbolique importante. De même qu’Orphée est condamné 

à perdre deux fois Eurydice, une fois en vie et l’autre aux enfers, de même le narrateur doit 

perdre à jamais les êtres chéris pour découvrir le chemin de sa vocation littéraire. Comme le 

souligne justement Marie Miguet-Ollagnier, « parce qu’elle est absente et que cet éloignement 

est déjà figure de la mort, la grand-mère met son petit-fils dans des conditions de liberté 

créatrice que ne réalisaient pas sa tendresse anxieuse, ses conseils entachés 

d’intellectualisme1 ».  

Il faut aussi que les fausses amours meurent pour que la création se mette en place. 

C’est le cas d’Odette et d’un ami qui veulent revivre aux yeux du héros-narrateur avec leur 

passé dans le Temps retrouvé. Comme pour évoquer la voix lointaine de sa grand-mère et la 

présence de cette dernière dans le rêve qui la reléguait dans les méandres de l’oubli, Proust 

utilise des images infernales, la descente d’Ulysse aux enfers, pour rendre l’oubli d’Odette et 

de son ami. En effet, les deux personnages veulent converser avec le héros. L’un, dont le rire 

est le seul motif qui permet au héros de reconnaître son ami, et Odette, que dans l’enfance le 

héros avait adulée, demandent tous deux à avoir à nouveau l’attention du héros à travers la 

conversation avec eux. Mais, comme Ulysse n’arrive pas à enlacer sa mère morte, le héros ne 

reconnaît plus son ami (TR 523). De même, Odette semble regarder le héros « d’un rivage 

lointain, sa voix était triste, presque suppliante, comme celle des morts dans l’Odyssée » (TR 

528).  Les deux personnages semblent supplier le héros de les faire remonter à la lumière. La 

référence au chant XI de l’Odyssée, où Ulysse pour trois fois essaye en vain d’enlacer l’ombre 

de sa mère, a dans le récit de Proust une signification encore plus tragique, du fait que le héros 

n’essaie pas de renouer avec ces personnages vieillis, proches de la mort. Ces passages 

montrent un côté sacrificiel dans l’attitude du héros. L’ami et Odette sont condamnés aux 

gouffres de l’enfer. Ces sacrifices sont nécessaires pour que le héros se livre à son travail. Les 

fausses amours doivent tomber dans l’oubli pour que l’écrivain découvre sa vocation. L’oubli 

d’Albertine, qui commence la veille du jour des morts dans La Fugitive, l’oubli définitif dans 

Le Temps retrouvé d’elle et de la grand-mère, l’oubli de l’amour ancien pour Gilberte, ou 

même pour Odette et Mme de Guermantes, sont nécessaires pour que le narrateur puisse 

renaître. 

Or, c’est au moment où les personnages ont vieilli et que les morts ont été oubliés, 

enfouis plus profondément que jamais dans leur tombe, que leur résurrection sera possible 

                                                 

1 Marie Miguet-Ollagnier, La Mythologie de Marcel Proust, op. cit., p. 278 
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dans le livre que le héros-narrateur s’apprête à écrire. Mais il faudra d’abord que ce soit le 

héros qui renaisse en tant qu’écrivain.  

 

c. La mort-naissance 

 

La résurrection du passé par le biais de la mémoire involontaire est donc liée chez 

Proust à la résurrection de l’écrivain, après la mort symbolique d’une vie qui l’empêchait 

d’écrire. Le héros découvre qu’il est possible de vivre dans « une minute affranchie de l’ordre 

du temps […] » (TR 451) alors que ressuscitent en lui les sensations de félicité éprouvées lors 

de son trébuchement sur le pavé de la cour des Guermantes quand il se rend à la dernière 

matinée chez la Princesse de Guermantes, en entendant le bruit d’une cuillère contre une 

assiette, et en se servant d’une serviette pour s’essuyer. Les réminiscences de la mémoire 

involontaire rendent le héros indifférent à la mort, et heureux de revivre dans le passé car les 

pavés inégaux lui rappellent les dalles du baptistère de Saint-Marc à Venise, le bruit du 

marteau que le héros avait entendu du wagon, alors que la description de la rangée des arbres 

lui avait parue ennuyeuse, et la serviette lui rappelle la serviette dont il s’était servi pour 

s’essuyer le premier jour qu’il était arrivé à l’hôtel de Balbec. Tout affleure à la surface de sa 

mémoire : les jours oubliés de Venise, Combray et le bleu de la digue de Balbec. Le 

trébuchement du héros sur les pavés de la cour des Guermantes prend une signification 

symbolique dans l’œuvre, fait écho aux autres inégalités du sol et trébuchements de la 

Recherche et en annonce la suite tout en dévoilant le sens. La première inégalité du sol est 

celle de l’église Saint-Hilaire à Combray où les dalles sont en partie constituées par les pierres 

tombales. L’abbé de Combray s’exprime ainsi en déplorant les  

  
 fenêtres qui ne donnent pas de jour et trompent même la vue par ces reflets d’une couleur que je ne 

saurais définir, dans une église où il n’y a pas deux dalles qui soient au même niveau et qu’on se 

refuse à me remplacer sous prétexte que ce sont les tombes des abbés de Combray et des seigneurs de 

Guermantes, les anciens comtes de Brabant (Sw 102).  

 

Jean-Pierre Richard souligne que le « lieu du premier trébuchement, c’est donc aussi le lieu 

tombal, et le lieu originaire, celui où meurt et prend racine toute la lignée Guermantes1 ». Le 

lieu du deuxième trébuchement est celui qui a lieu dans le baptistère de Saint-Marc à Venise. 

C’est le lieu de la renaissance au sens spirituel. Selon J.-P. Richard « l’évocation de la rêverie 

de Marcel y est explicitement reliée en outre au thème du baptême du Christ dans les eaux du 

                                                 

1 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974, p. 225.  
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Jourdain, scène représentée sur la mosaïque des murailles1 ». Le dernier trébuchement se 

produit dans la cour de l’hôtel de Guermantes. Si la mort apparaît négligeable au héros qui a 

découvert dans la bibliothèque le sens du trébuchement, de la serviette et du bruit de la 

cuillère contre l’assiette, c’est parce qu’il a réalisé qu’il faut mourir pour renaître à travers 

l’écriture. De Combray à Saint-Marc, jusqu’à la cour Guermantes, le motif du trébuchement 

est lié à celui de l’écriture du roman. Le dernier lieu du trébuchement, l’hôtel de Guermantes, 

est aussi celui où le héros découvre sa vocation. L’être de jadis ressuscite chez le héros et ces 

résurrections du passé ne pourront revivre que par l’œuvre d’art.  

Or, au moment où le héros comprend que « l’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus 

austère école de vie, et le vrai Jugement dernier » (TR 458), la référence au Jugement dernier 

prend une signification symbolique et fondamentale dans l’œuvre. Le Jugement symbolise la 

résurrection, car l’hôtel Guermantes est aussi le lieu où tous les personnages sont vieux et 

proches de la mort. Ainsi, l’image des dames qui ont les vestes accrochées dans la tombe n’est 

pas sans évoquer les dalles de l’église de Combray. L’hôtel Guermantes est la nouvelle église, 

une « église laïcisée, esthético-mondaine2 » où tous les personnages, statufiés par la vieillesse, 

attendent que le héros leur redonne vie par l’écriture du livre à venir. Statues auxquelles est 

promise l’immortalité, car, « durant la matinée chez la princesse de Guermantes, tandis 

qu’une armée de statues se couche, sculptée dans la tombe, une armée de personnages se 

dresse, sculptée par un créateur. Et le travail de la sculpture, c’est le principe même de la 

création1 ». La mort est aussi un sculpteur d’éternité. Il suffirait de songer à la mort de la 

grand-mère du héros-narrateur. Une fois morte, les signes de la vieillesse et de la souffrance 

disparaissent de son visage et elle redevient jeune, car « sur ce lit funèbre, la mort, comme le 

sculpteur du Moyen Âge, l’avait couchée sous l’apparence d’une jeune fille » (CG 641).   

Il aura fallu alors que le héros meure à plusieurs reprises avant d’accéder à la vérité. Il 

aura fallu qu’il ressente l’absence de ses dons littéraires, qu’il soit mort à la littérature donc, 

que les êtres les plus chers meurent et tombent dans l’oubli, pour qu’il redécouvre le temps 

oublié. 

Virgina Woolf fait également intervenir l’immortalité dans Les Années. On peut 

évoquer à ce sujet une véritable modalité d’écriture tendant à représenter l’immortalité. Les 

Pargiters ne sont-ils pas comparés à des statues à la fin du roman ? Alors qu’ils regardent à la 

fenêtre le lendemain de la fête, les Pargiters se distinguent des autres personnages. Parmi les 

                                                 

1 Ibid., p. 228.  
2 Ibid., p. 227.  
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restes de la soirée, qui ne sont pas sans évoquer une sorte de nature morte mettant en exergue 

la vanité des choses, « There were the smeared plates, and the empty wineglasses ; the petals 

and the bread crumbs2 » (Y 411) dans une lumière où ils semblent « unreal ; cadaverous but 

brilliant3 » (Ibid.), les Pargiters sont figés, dans « a statuesque air for a moment, as if they 

were carved in stone. Their dresses fell in stiff scuptured folds4 » (Ibid.). C’est comme si 

l’écrivaine leur conférait une sorte d’immortalité donnée par la sculpture. Il n’est pas sans 

intérêt de mettre en évidence dans le passage cité le contraste qui se crée entre les restes de la 

soirée de fête, évoquant la dégradation des choses, et la lumière qui vient du groupe des 

statues sculptées.  

A son tour, Lampedusa évoque les restes à la fin d’une fête. Néanmoins, dans Le 

Guépard ces mêmes objets dégradés sont assimilés aux aristocrates, comme si l’écrivain 

voulait rendre le déclin de ses personnages par leur association avec les restes : 

 

 I volti delle signore erano lividi, gli abiti sgualciti, gli aliti pesanti. […] Al di sopra delle loro cravatte 

in disordine le facce degli uomini erano gialle e rugose, le bocche intrise di saliva amara. […] i 

mozziconi corti spandevano nei saloni una luce diversa, fumosa, di mal’augurio. Nella sala del buffet, 

vuota, vi erano soltanto piatti smantellati, bicchieri con un dito di vino […] (G 231).  
 

 Les visages des dames étaient livides, les robes froissées, les haleines lourdes. […] Au-dessus de 

leurs cravates en désordre les visages des hommes étaient jaunes et ridés, les bouches imprégnées 

d’une salive amère. […] les bouts raccourcis répandaient dans les salons une lumière différente, 

fumeuse, de mauvais augure. Dans la salle du buffet, vide, il n’y avait plus que des plats démantelés, 

des verres avec un doigt de vin […] (G 250).  

 

La description du passage est plus putrescente que chez Woolf. L’accumulation des détails 

décrivant les femmes, aux visages « livide, les robes froissées, les haleines lourdes », et le 

traitement hyperbolique des visages des hommes, « jaunes et ridés », amplifie le sens morbide 

de l’ambiance après la fête. La référence aux « bouts raccourcis » et aux « plats démantelés » 

n’est pas sans évoquer ce qui reste du corps décrépit de ces vieux aristocrates. Ainsi, la 

lumière fumeuse, « de mauvais augure » évoque une atmosphère morbide, un présage de 

mort. Ces objets usés semblent être des métonymies des aristocrates. Lampedusa, 

contrairement à Woolf et Proust, ne confère pas l’immortalité statuesque à ses personnages. 

En effet, tout comme chez Proust, Woolf applique la pérennité des statues comme image de 

l’éternité aux personnages de la vieille génération des Pargiters, au seuil de la mort.  

                                                                                                                                                         

1 Luc Fraisse, L’Oeuvre cathédrale, op. cit.,p. 404.  
2 « Il y avait les assiettes salies, et les verres à vin vides ; les pétales et les miettes de pain » (A 1083).  
3 « irréel ; cadavérique, mais brillant » (Ibid.).  
4 « un air statuesque, comme s’ils étaient sculptés dans la pierre. Leurs robes tombaient en plis rigides sculptés » 

(Ibid.). 
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Une autre manière d’envisager l’immortalité du héros chez Proust passe par la théorie des 

réminiscences proustiennes et l’inspiration puisée chez Platon. 

 

d. Les réminiscences proustiennes et la théorie platonicienne   

 

Lors de la mort de ses personnages, Proust se demande à plusieurs reprises s’ils sont 

morts à jamais. Dans la Recherche, la croyance en la survie après la mort relève de plusieurs 

théories : de la croyance celtique à la foi en la métempsycose, à la philosophie de Platon1. De 

cette dernière on retrouve une trace dans un passage de La Prisonnière :  

 

 Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut le dire ? […] ce qu’on peut dire, c’est que tout se passe dans 

notre vie comme si nous y entrions avec le fait d’obligations contractées dans une vie antérieure […]. 

Toutes ces obligations, qui n’ont pas leur sanction dans la vie présente, semblent appartenir à un 

monde différent, fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement différent de celui-

ci ; et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant peut-être d’y retourner revivre sous l’empire de 

ces lois inconnues auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l’enseignement en nous, 

sans savoir qui les avait tracées ⸻ ces lois dont tout travail profond de l’intelligence nous rapproche 

et qui sont invisibles seulement ⸻ et encore ! ⸻ pour les sots. De sorte que l’idée que Bergotte n’était 

pas mort à jamais est sans invraisemblance (Pr 693).  

 

La description de la mort de Bergotte évoque la croyance en des vies passées et puise son 

inspiration de la théorie platonicienne de la réminiscence qu’on lit dans dans le Phédon et, 

déjà avant, dans le Ménon. 

Le Phédon est l’histoire d’une mort, celle de Socrate. Mais bien plus encore. Socrate, 

qui doit mourir, réfléchit à la mort. Il s’agit d’une réflexion qui n’a rien de tragique, elle 

montre au contraire comment la mort du corps n’empêche pas l’immortalité de l’âme. Pour 

Platon la mort comporte la déliaison de l’âme du corps. La même chose advient pour la 

pratique de la pensée, de la philosophie. Le philosophe, pour penser, doit se détacher de son 

corps et approcher donc ainsi métaphoriquement la mort. La mort devient métaphorique en 

ceci que, bien qu’en vie, un état proche de la mort est nécessaire à l’acte de philosopher. Cela 

veut dire que la vraie mort, tout en entraînant la corruption du corps, n’entraîne pas la 

destruction de l’âme et de la pensée. Le corps est donc une prison dont il faut se délivrer. 

Cette théorie a une origine orphique selon laquelle l’âme est souillée d’une faute originaire, 

un meurtre, dont l’humanité porterait le poids. L’âme doit alors expier cette faute par son 

                                                 

1 Voir : Luc Fraisse, L’Eclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, Pups, « Lettres françaises », 2013 ; 

Helène Charchare, Proust et Platon. Convergences linguistiques, érotiques et philosophiques. Littératures. 

Université Sorbonne Paris Cité, 2017. Français. HAL Id: tel-01618025 https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

01618025.  

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01618025
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01618025
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enfermement dans le corps. Les orphiques et les pythagoriciens croyaient en la purification de 

l’âme à travers le refus des sacrifices humains, l’absorption d’une nourriture pure, et une vie à 

l’écart de toute souillure. Ce type de vie garantit la survivance après la mort, et l’accès de 

l’âme des justes au divin, leur accès au monde des dieux. L’immortalité est donc un thème 

fondamental également pour Platon. Elle concerne ce qui est humain, périssable ; l’homme 

doit la mériter.  

Dans les Lois et dans le Banquet cet accès à l’immortalité est possible par l’amour 

entre homme et femme, par le désir d’enfanter dans la beauté des corps et des âmes. Dans le 

Banquet, Platon fait dire à Diotime : « Pour un être mortel, la génération équivaut à la 

perpétuation dans l’existence, c’est-à-dire à l’immortalité1 ». L’homme peut atteindre 

l’immortalité à travers la procréation et sa résistance à la destruction. 

Mais il est une autre forme d’immortalité, celle possible par la lutte que l’homme doit 

mener contre l’oubli ; car pour Platon l’oubli est une mort. L’immortalité de l’âme dans le 

Ménon et dans le Phédon est liée à la théorie de la réminiscence. Selon Platon, la 

connaissance relève de la réminiscence des vies passées, car l’âme est immortelle et renaît 

plusieurs fois. S’ensuit le ressouvenir, de la part de la mémoire, d’un savoir déjà acquis 

précédemment, ce qui implique qu’il n’y a pas de connaissance ex-novo mais une 

remémoration des choses apprises dans les vies passées. La mémoire a un rôle fondamental 

pour Platon, car elle est au service de la réminiscence ; reliée à la survivance de l’âme. Dans 

le Ménon, Platon fait dire à Socrate : « si la vérité des êtres est depuis toujours dans notre 

âme, l’âme doit être immortelle, en sorte que ce que tu trouves ne pas savoir maintenant, 

c’est-à-dire ce dont tu ne te souviens pas, c’est avec assurance que tu dois t’efforcer de le 

chercher et de le remémorer2 ». Ailleurs dans le Phédon, Cèbès répète ce concept de Socrate 

selon lequel « il est nécessaire, […] que, dans un temps antérieur, nous ayons appris ce dont 

nous nous ressouvenons à présent. Ce qui serait impossible si notre âme n’existait pas en 

quelque façon avant d’être entrée dans cette forme humaine. De sorte que, […] l’âme semble 

être quelque chose d’immortel1 ». Connaître signifie donc pour Socrate se ressouvenir par le 

travail de la mémoire. Seule la connaissance donne accès à l’immortalité de l’âme.  

La réminiscence devient alors une méthode philosophique, car le philosophe aide à 

retrouver la trace divine, immortelle, qui est dans l’être humain périssable. Mais pour que 

                                                 

1 Platon, Le Banquet, présentation et traduction par Luc Brisson, Paris, Flammarion, 2007, 206b, p. 150. 
2 Platon, Ménon, traduction, introduction et notes par Monique Canto-Sperber, Paris, Flammarion, 1991, 86a-c, 

p. 171.  
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l’homme accède à cette immortalité, il doit exercer sa mémoire à se ressouvenir, il ne doit être 

que connaissance pure. Le philosophe aide, à travers la maïeutique, à retrouver le beau dans 

l’homme, sa part divine, sa part d’immortalité. La maïeutique, attribuée à Socrate, est ce qui 

permet au philosophe de faire accoucher la connaissance. Cet art d’accoucher, propre au 

philosophe, s’acquiert par la réflexion et le raisonnement. Le savoir est ainsi lié à une 

recherche, il est une démarche d’apprentissage. Se faire une opinion véritable distingue les 

vrais philosophes des autres. L’homme qui a vécu en fonction de la recherche du savoir et de 

la connaissance, acquiert sa part d’immortalité grâce à ses pensées d’ordre divin, et son âme 

devient divine après la mort du corps. L’homme ignorant et oublieux, ne peut aspirer à 

l’immortalité. Lorsque l’homme meurt, son âme se sépare du corps. Socrate soutient dans le 

Phédon que : 

 
 Si, au moment où elle se sépare, l’âme est pure et n’entraîne avec elle rien qui vienne du corps, du 

fait que tout au long de la vie elle n’a volontairement rien de commun avec lui, le fuit au contraire en 

ne cessant de se concentrer en elle-même, du fait que c’est là, toujours l’objet de son exercice : cela ne 

revient-il pas à dire que cette âme pratique droitement la philosophie, et qu’elle s’exerce pour de bon à 

être morte sans faire aucune difficulté. Ne serait-ce pas cela, s’exercer à la mort ?  

⸺ Oui, tout à fait. 

⸺ Donc, l’âme qui est dans cet état s’en va vers ce qui lui est semblable : l’invisible, vers ce qui est 

divin, immortel, sensé ; vers ce lieu où, une fois parvenue, il lui est donné d’être heureuse, puisque 

errance, déraison, terreurs, désirs sauvages, bref tous les maux liés à l’humaine condition, elle en est 

débarrassée, et, selon la formule qui s’applique aux initiés, c’est dans la compagnie des dieux, en 

vérité, qu’elle passe tout le temps à venir (80c-81a 244-245).  
 

Il faut donc mourir pour accèder à la divinité, car tant qu’il y aura le corps, ce sera impossible 

de satisfaire ce désir de ne vivre que par la pensée. En effet,  

 

  tant que nous aurons le corps, et qu’un mal de cette sorte restera mêlé à la pâte de notre âme, il est 

impossible que nous possédions jamais en suffisance ce à quoi nous aspirons ; et, nous l’affirmons, ce 

à quoi nous aspirons c’est le vrai. Le corps en effet est pour nous source de mille affairements, car il 

est nécessaire de le nourrir ; en outre si des maladies surviennent, elles sont autant d’obstacles à notre 

chasse à ce qui est. Désirs, appétits, peurs, simulacres en tout genre, futilités, il nous en remplit si bien 

que, comme on dit, pour de vrai et pour de bon, à cause de lui il ne nous sera jamais possible de 

penser, et sur rien (65e-66d 216).  

 

Le philosophe, le sage, contrairement à l’homme commun, ne tient pas à son corps, qui est 

pour lui une prison. La philosophie est un exercice à la mort en ceci que si mourir est une 

séparation de l’âme du corps,  

 

                                                                                                                                                         

1 Platon, Phédon, traduction nouvelle, introduction et notes par Monique Dixsaut, Paris, Flammarion, 1991, 72c-

73a, p. 228. Désormais dans le texte.  
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⸻ Et délier l’âme, ceux, disons-nous, qui ne cessent de s’y employer avec ardeur sont surtout, ou 

plutôt non, sont seulement ceux qui philosophent droitement, et l’exercice même qui est propre aux 

philosophes consiste en ceci : en une déliaison et une séparation de l’âme d’avec le corps ? Tu ne crois 

pas ?  

⸻ C’est évident. 

⸻ Donc, comme je le disais en commençant, on aurait vraiment là un personnage ridicule : comment, 

voilà un homme qui, sa vie durant, s’entraîne à une manière de vivre aussi proche que possible de la 

mort et qui, lorsqu’elle survient, se révolte contre elle ! 

⸻ Il serait ridicule, forcément.  

⸻ Alors, Simmias, dit-il, c’est bien une réalité : ceux qui philosophent droitement s’exercent à 

mourir, et il n’y a pas homme au monde qui ait moins peur qu’eux d’être mort (67b-e 218-219).  

 

La mort n’a donc rien d’épouvantable pour Platon. Mourir, au contraire, permet d’accèder au 

divin, parce que l’âme du juste s’élance vers les dieux et peut être éternelle. En ce sens, pour 

Platon, la vraie vie, la seule vie immortelle, commence après la mort. Avant de mourir 

Socrate dit à Criton, qui est censé s’occuper de son cadavre : « Il faut dire que ce que tu 

ensevelis, c’est mon corps » (115e 306). La mort, tout en faisant disparaître l’homme, ne peut 

pas anéantir l’homme intérieur, la pensée de Socrate, son âme.  

La description de la mort de Bergotte évoque le monde dans lequel l’âme, après 

l’avoir quitté pour naître, y retourne.  

Ce passage, néanmoins, tout en évoquant la théorie de Platon de la réminiscence des 

vies passées, n’est pas lié à la théorie proustienne de la réminiscence. La mémoire volontaire 

chez Platon permet d’assurer, contre le péril de l’oubli, synonyme de mort, l’immortalité de 

l’âme. L’exercice de la philosophie aide à récupérer les souvenirs des vies passées et la 

connaissance. Chez Proust la mémoire involontaire produit la réminiscence, et donne accès au 

ressouvenir de moments du passé qui ne relèvent pas du ressouvenir des vies passées. Si chez 

Platon la théorie de la réminiscence est liée au ressouvenir du savoir qu’on a acquis dans les 

vies antérieures, chez Proust la théorie de la reminiscence est lié au ressouvenir des moments 

du passé du héros. La réminiscence proustienne permet de récupérer l’intégralité du moi du 

passé et de vivre un moment intemporel. Pour Platon la vraie vie, immortelle, commence 

après la mort, chez le héros proustien la vraie vie commence avec la littérature et avec sa lutte 

contre la mort. Il a fallu que les autres meurent pour revivre dans le livre à venir. Le narrateur, 

lui, doit mourir au monde pour commencer son œuvre.  

 

Mais il est encore d’autres manières de s’assurer la vie éternelle. Chez Lampedusa 

l’utilisation du mythe permet au héros de mourir en gagnant une part d’éternité.  
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e. La contemplation de la mort ou des étoiles  

 

L’immortalité est rendue possible par l’écrivain du Guépard à travers la contemplation 

des étoiles et la mort par le mythe.  

À un niveau symbolique, les télescopes permettent à Don Fabrizio de s’abstraire du 

temps présent et de contempler la mort. Le refuge dans la contemplation des étoiles permet la 

fuite vers le non-être, « i cui corposi simboli compresi nell’universo sono per don Fabrizio gli 

astri lontani1 ». Dans Le Guépard la contemplation des étoiles de la part de Don Fabrizio est 

un équivalent de la contemplation de la mort. Cette mort désirée dans l’observation des étoiles 

n’a rien du caractère angoissant de la mort humaine elle « sembra al contrario coincidere con 

un ideale atarassico, con una sorta di aspirazione nirvanica2 ». La quiétude imperturbable 

ressentie par le personnage lors de la contemplation des astres émerge dès les premières 

citations du roman, lorsque l’astronomie est considée comme remède spirituel contre les 

atroces souffrances physiques et humaines. D’ailleurs, il n’est pas sans intérêt que l’une des 

premières références à l’astronomie contienne une allusion à la morphine, remède aux 

souffrances extrêmes, des malades en phase terminale. Si les mourants ont à disposition ce 

« rozzo surrogato chimico dello stoicismo pagano, della rassegnazione cristiana. [...] lui, 

Salina, ne aveva una di più eletta composizione: l’astronomia3 » (G 52). Par cette 

comparaison, l’astronomie acquiert une signification symbolique : elle permet de transgresser 

la mort et en même temps de la contempler. Elle est un palliatif aux souffrances du héros, qui 

a renoncé aux illusions de la vie et qui, « dal suo osservatorio fantastico accarezza la certezza 

della sua prossima trasumanazione4 ». La mort est alors présente à l’intérieur du héros sous 

une dimension abstraite, spirituelle ; Don Fabrizio est déjà préparé à la mort, il la ressent en 

lui. Elle lui est indifférente, comme si la mort était introjetée et ressentie par le personnage tel 

un état spirituel, dans l’attente d’être réellement vécue, puisque, « Il problema vero, l’unico, è 

                                                 

1 
Giuseppe Paolo Samonà, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, op. cit., p. 69. De son côté Manuela Bertone 

souligne justement comment « lo scavalcamento della dimensione della realtà verso prospettive di illusoria 

perdita nell’ebbrezza di un altro mondo, è nei rimuginamenti e nelle osservazioni astronomiche di Don Fabrizio, 

pronto a rapportarsi anche prima del tempo alla propria morte con la voluttà di chi la corteggia », Manuela 

Bertone, Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 62. 
2 Rosalba Galvagno, “Il desiderio stellare del principe di Salina”, Between, III. 5 (2013), p. 2. 

http://www.Between‐journal.it/ 
3 « grossier substitut chimique du stoïcisme païen, de la résignation chrétienne. […] lui, Salina, en avait une à la 

composition plus noble : l’astronomie » (G 36). 
4 Giovanni Macchia, «Le stelle fredde del “Gattopardo”», Saggi italiani, Milano, Mondadori, 1983, p. 352. 
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di poter continuare a vivere questa vita dello spirito nei suoi momenti più astratti, più simili 

alla morte1 » (G 60).  

Les autres références aux corps célestes comprises dans le roman témoignent d’une 

plus profonde réflexion du personnage sur la mort. À un niveau plus général, la contemplation 

du ciel, tout en s’opposant à la violence meurtrière des êtres terrestres, de Bendicò qui 

poursuit ses proies ou du cuisiner qui avec son coutelas hache « la carne di innocenti 

bestiole2 » (G 60), semble évoquer le sens tolstoïen qu’a la contemplation du ciel comme 

découverte de la mort et de la futilité des choses humaines. La mort est introjectée par le héros 

et vécue comme un état spirituel, car la « sublime normalità dei cieli è il contrario 

dell’esistenza umana, così imprevedibile e incalcolabile. Condividere intellettualmente 

 quella sublime normalità equivale ad essere partecipi della morte3 ». Ainsi, le désir de 

mourir est lié à la contemplation des étoiles et se fait plus fort lorsque le personnage imagine, 

comme souvent il lui arrive de le faire, « di poter presto trovarsi in quelle gelide distese, pure 

intelletto armato di un taccuino per calcoli4 […] ». (G 96). L’abstraction de la réflexion 

autour de la mort, et son lien avec la vue des corps célestes, finira peu à peu par se faire plus 

concrète dans la sixième partie du roman, alors que la mort dans les étoiles n’est plus 

seulement contemplée mais se charge de contenus érotiques.  

 

f. L’éternité par le mythe  

 

Dans le roman de Lampedusa, la mort est personnifiée et englobe en elle les femmes 

de la mythologie évoquées dans le roman : de Venus, à Amphitrite, à la femme en habits de 

voyage il s’agit de femmes porteuses d’immortalité. La mort de Don Fabrizio évoque aussi le 

mythe grec qui tisse une relation étroite entre Éros et Thanatos.  

Dans la mythologie grecque la mort est au masculin, sous le nom de Thanatos. Frère 

de Hypnos, personnification du Sommeil, Thanatos ne tue pas mais accueille le mort5. Avec 

son frère il a la forme d’un combattant et récupère les morts dans les champs de bataille pour 

que les combattants morts puissent recevoir les honneurs funèbres. Ils accueillent donc dans 

leurs bras les humains ayant perdu la vie. Thanatos n’a donc rien de monstrueux et terrifiant. 

                                                 

1 « Le vrai problème, l’unique, est de pouvoir continuer à vivre cette vie de l’esprit dans ses moments les plus 

abstraits, les plus ressemblants à la mort ». (G 45). 
2 « la chair des bestioles innocentes » (G 45).  
3 Arnaldo di Benedetto, «La “sublime normalità dei cieli”: considerazioni sulla parte prima del “Gattopardo”», 

Poesia e critica del Novecento. Studi e frammenti critici, Napoli, Liguori Editore, 1999, p. 246.  
4 « comme tant d’autres fois il imagina pouvoir bientôt se trouver dans ces étendues glacées ; pur intellect armé 

’'un carnet pour des calculs […] ». (G 89). 
5 Voir Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, op. cit.  
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Certes, il n’est pas doux comme son frère Sommeil, il ne lâche pas l’homme qu’il a dans sa 

prise, on ne revient pas après avoir été saisi par lui. Mais toujours dans la mythologie grecque, 

la mort qui apparaît dans sa nature épouvantable et monstrueuse est représentée par une figure 

de femme. C’est le visage horrible des Gorgones qui transforment en pierre celui qui les 

regardent. Gorgone dans toute sa terreur exprime ce qui ne peut être dit ou pensé. Une autre 

force maléfique est personnifiée par  la figure de Kère, « s’acharnant sur les humains pour les 

détruire, assoiffée de leur sang, les avalant pour les engloutir dans cette nuit où le destin veut 

qu’ils se perdent1 ». Si Thanatos est associé au rituel des funérailles, Gorgone et Kère 

expriment la confrontation directe, terrible avec la mort, la mort indicible et insufflant toute 

son horreur.  

Il est toutefois une autre conception, moins cruelle, de la mort en Grèce ; une vision 

dans laquelle mort et Eros agissent ensemble. Plus encore, Sommeil, Eros et Mort sont liés 

par une action commune. Lorsque Sommeil était accompagné d’Eros, ce dernier provoquait 

des rêves et des apparitions d’amour déstabilisantes, enchantant les dormeurs avec de la 

musique. Eros était pour les grecs un enchanteur qui les arrachait à leurs occupations 

ordinaires pour les transporter dans une autre dimension. Eros était aussi un chasseur, qui 

enlevait ses victimes. Il est représenté à la fois comme un jeune garçon innocent, avec un beau 

corps et des ailes, et comme doté d’une force compulsionnelle envers le sexe. Eros et 

Thanatos avaient été associés par Homère, en traitant de l’amour entre deux ennemis. Dans la 

tradition épique, mort et sexe étaient indissociables. On pense aux figures des Amazones 

sensuelles, à la reine Penthésilée dans la guerre de Troie dont Achille tombe amoureux en 

croisant son regard, alors qu’il enfonce sa lance entre ses seins. L’amour et la mort dans la 

mythologie et littérature grecques étaient donc les deux pôles d’une même force.  

Le pouvoir d’Eros qui est décrit comme enveloppant la tête, « vos pensées comme 

d’une nuée, qu’il se répand autour de vous pour vous y cacher2 » évoque le même pouvoir de 

la mort. « La mort, elle aussi, quand elle s’empare d’un homme pour le faire passer du monde 

de la lumière à celui de la nuit, le dissimule en l’encapuchonnant d’un sombre nuage : elle 

recouvre sa face, livrée à l’invisible, d’un masque de ténèbres1 ».  

Dans Le Guépard, ce n’est pas une mort terrible qui est promise à Don Fabrizio. 

Comme nous l’avons analysé, elle a le visage horrible et terrifiant de Méduse pour ce qui est 

du lieu, associé à la Gorgone, où meurt le héros. Mais la mort, vue de l’intérieur de Don 

                                                 

1 Ibid., p. 132.  
2 Ibid., p. 139. 
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Fabrizio se regardant mourir, a un visage de femme, et elle est indissociablement liée à l’éros, 

au désir. Déjà au cours de sa vie, la contemplation de l’étoile Venus permet au héros de 

s’isoler du temps présent pour entrer dans le temps éternel, immobile, du mythe. Le rendez-

vous que le Prince demande à Venus précède la partie sur sa mort et n’est pas sans évoquer la 

sensualité associée à cette femme du mythe : 

 
 Venere stava lì, avvolta nel suo turbante di vapori autunnali. Essa era sempre fedele, aspettava 

sempre Don Fabrizio alle sue uscite mattutine, a Donnafugata prima della caccia, adesso dopo il ballo. 

Don Fabrizio sospirò. Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effimero, lontano dai 

torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza ? (G 232).  

 

 Vénus était là, enveloppée dans son turban de vapeurs automnales. Elle était toujours fidèle, elle 

attendait toujours Don Fabrizio au moment de ses sorties matinales, à Donnafugata avant la chasse, 

maintenant après le bal. Don Fabrizio soupira. Quand se déciderait-elle à lui donner un rendez-vous 

moins éphémère, loin des trognons et du sang, dans sa propre région de certitude éternelle ? (G 251) 

 

L’étoile est présentée sous sa nature mythique, symbolisant la beauté et l’amour immortels 

face au caractère éphémère de la vie et du corps humain. Dans le passage cité, à l’éternité du 

corps céleste s‘oppose la matérialité éphémère (les trognons, le sang) qui compose et 

métaphorise le corps humain. Les étoiles apparaissent donc au héros comme synonyme de 

certitude pérenne par rapport au caractère transitoire des événements humains et historiques. 

La contemplation de Venus, c’est la mort qui bientôt viendra le prendre, Don Fabrizio, « si 

riempie dei contenuti del desiderio2 ».  

La relation du personnage aux astres est symptomatique de sa volonté d’aspirer, grâce 

au mythe, à une sorte d’immortalité à travers et après la mort. Mais la mort peut être observée 

par Don Fabrizio par le biais d’un autre objet du mythe, à savoir la statue d’Amphitrite dans le 

jardin de Donnafugata. Dans ce cas, la contemplation de Don Fabrizio se nourrit d’un désir 

charnel, « della promessa di un piacere che non avrebbe mai potuto volgersi in dolore3 » (G 

87). Dans le caractère passionnel de la scène mythique décrite4, Don Fabrizio admire la nature 

érotique de ce qui sera au fond sa propre mort.  

La relation aux corps célestes permet d’accéder à l’éternité par et après la mort. Cette 

conception n’est pas sans évoquer la contemplation de la mort de l’empereur Hadrien et le 

                                                                                                                                                         

1 Ibid. 
2 Nunzio Zago, I Gattopardi e le Iene, Palermo, Sellerio, 1983, p. 30.  
3 « la promesse d’un plaisir qui ne se muerait jamais en douleur » (G 77).  
4 « modellato su uno scalpello inesperto ma sensuale, un Nettuno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite 

vogliosa: l’ombelico di lei inumidito dagli spruzzi, brillava al sole, nido, fra poco, di baci nascosti nell’ombria 

subacquea. Don Fabrizio si fermὸ, guardὸ, ricordὸ, rimpianse. Rimase à lungo » (G 87). « modelé par un ciseau 

inexpérimenté mais sensuel, un Neptune prompt et souriant saisissait une Amphitrite pleine de désir: son nombril 

mouillé par les éclaboussures brillait au soleil et serait le nid, dans quelques instants, de baisers cachés dans 

l’ombre sous les eaux. Don Fabrizio s’arrêta, regarda, se souvint, regretta. Il resta longtemps » (G 77-78).  
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sentiment d’immortalité qu’il ressent en regardant les astres, évoqués dans les pages de 

Marguerite Yourcenar. Astronome, Hadrien s’était abandonné en Syrie à la contemplation des 

étoiles :  

 
 Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant pour quelques heures tout souci humain, je me 

suis livré du soir à l’aube à ce monde de flamme et de cristal. Ce fut le plus beau de mes voyages […] 

Quelques années plus tard, la mort allait devenir l’objet de ma contemplation constante, la pensée à 

laquelle je donnais toutes celles des forces de mon esprit que n’absorbait pas l’État. Et qui dit mort dit 

aussi le monde mystérieux auquel il se peut qu’on accède par elle. Après tant de réflexions et 

d’expériences parfois condamnables, j’ignore encore ce qui se passe derrière cette tenture noire. Mais 

la nuit syrienne représente ma part consciente d’immortalité1.  

 

Salvatore S. Nigro évoque la connaissance que Lampedusa avait du roman de Yourcenar, qui 

aurait inspiré Le Guépard. L’écrivain avait reçu en prêt l’exemplaire en français de la mère 

de Gioacchino Lanza, la marquise Concita Villa Urrutia :  

 
 Tomasi di Lampedusa lut et relut le roman de Yourcenar, s’enthousiasma. Il garda longtemps cette 

édition française des Mémoires d’Hadrien, qu’il usa à force de relectures. Il revint souvent sur les 

mémoires de l’empereur qui, dans sa jeunesse, avait identifié sa féroce virilité à celle d’un guépard 

(“je me sens guépard aussi bien qu’empereur”) tandis qu’il assimilait sa vieillesse à la froide rigidité 

d’une “lourde statue”, celle d’un “César en pierre”. Tomasi fut sensible au “désir de mort” et à ce 

sédiment de deuil qui finiraient par devenir des constantes dans le Guépard, à travers un Hercule 

Farnèse (en l’espèce, le prince Fabrizio) animé par une vie si blême qu’elle revêtait la froideur du 

marbre ; parfait parangon, en somme, d’un objet archéologique entreposé dans un musée2.  

 

C’est une mort qui récupère le mythe de la mort-femme qu’on lit dans Le Guépard et dans Le 

Professeur et la sirène. La mort personnifiée en une femme habillée en habits de voyage, que 

Don Fabrizio voit la veille de sa mort dans la gare, n’est pas que la représentation du voyage 

vers la mort que doit entreprendre le héros. C’est une mort sensuelle que celle de Don 

Fabrizio, alors que la jeune femme en habits de voyage qu’il avait entrevue la veille à son 

arrivée à la gare, s’approche de lui : 

 

 Era lei, la creatura bramata sa sempre che veniva a prenderlo : strano che così giovane com’era si 

fosse arresa a lui ; l’ora della partenza del treno doveva essere vicina. Giunta faccia a faccia con lui 

sollevὸ il velo e così, pudica ma pronta ad essere posseduta, gli apparve più bella di come mai 

l’avesse intravista negli spazi stellari.  

Il fragore del mare si placὸ del tutto (G 246).  

 

 C’était elle, la créature désirée depuis toujours qui venait le chercher : c’était étrange qu’elle, si jeune, 

lui eût cédé ; l’heure du départ du train devait approcher. Arrivée face à lui, elle souleva sa voilette et 

ainsi, pudique mais prête à être possédée, elle lui apparut plus belle qu’il ne l’avait jamais vue dans les 

espaces stellaires. 

Le fracas de la mer se calma tout à fait (G 268).  

                                                 

1 Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 1974, pp. 164-165.  
2 Salvatore Silvano Nigro, « Marguerite de Lampedusa », trad. de l’italien par Maria Maruggi et Mathieu Jung, 

Tomasi di Lampedusa, Europe, op. cit., p. 161.  
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La mort du héros est rendue autant par la métaphore classique du voyage en train, que par la 

nouveauté de l’image du rapport sexuel avec la jeune femme. On remarquera l’insistance sur 

sa jeunesse et sur sa pureté. La référence aux « espaces stellaires » n’est pas sans suggérer 

qu’en réalité cette femme est Vénus, à laquelle le héros avait déjà demandé un rendez-vous 

dans la sixième partie du roman. Il ne faut pas oublier la nature mythique de Venus, symbole 

de la beauté et de l'amour sensuel qui transcendent le temps et l’espace, évoquant presque 

l’amour surhumain, nourri autant du désir charnel que de la pureté des étreintes que Lighea 

fait connaître au professeur La Ciura dans Le Professeur et la Sirène. C’est La Ciura lui-

même qui s’assurera l’immortalité en se jetant dans les eaux où l’attend la sirène qui lui avait 

fait connaître le vrai amour dans sa jeunesse. Ainsi, Don Fabrizio, dans la septième partie du 

roman, en possédant la mort personnifiée dans la belle femme en habit de voyage, soit Venus, 

s’assure une sorte d’immortalité par le biais de l’entrée dans le mythe.  

 

Précisons également que la conception de la mort dans Le Professeur et la sirène a ses 

origines dans la mythologie grecque. Celle-ci attribuait aux sirènes le pouvoir de la lumière et 

de l’obscurité, de la vie éternelle et de la mort. Les sirènes, des jeunes filles qui avaient été 

punies et transformées en corps de femmes avec les terminaisons du corps en poisson, 

évoquent la virginité initiale pour la perte de laquelle elles avaient été punies. Selon Laurence 

Kahn les sirènes « portent en elles le spectre d’une féminité pure où s’annuleraient toutes les 

valeurs masculines complémentaires. Féminité pure, qui, si elle n’est réduite à l’impuissance, 

devient probablement aussi monstrueuse que la mort1 ». La mer et les monstres qui 

l’habitaient représentaient deux aspects de l’imaginaire grec : l’accès au paradis, à 

l’immortalité, et l’accès à la mort2. Les sirènes sont des figures féminines de la mort dans 

lesquelles l’épouvante de la mort est unie à l’attrait sexuel, à la séduction, et à la promesse 

d’éternité. Leur chant sensuel cache les os et les cadavres en putréfaction dont elles sont 

responsables. En ce sens, les sirènes sont la mort à l’état pur, la mort sans funérailles. Pour 

séduire Ulysse qui s’est fait lier au navire, les Sirènes lui promettent la gloire et l’immortalité. 

Vernant souligne :   

                                                 

1 Laurence Kahn, « La mort à visage de femme », La Mort, les morts dans les sociétés anciennes, sous la 

direction de G. Gnoli et J.-P. Vernant, Cambridge University Press & Editions de la Maison des Sciences de 

l’Homme, 1982, p. 141.  
2 Pour une étude sur la mort et ses mythes dans l’art et la poésie grecque voir : Emily Vermeule, Aspects of 

Death in early Greek Art and Poetry, University of California Press Berkeley, Los Angeles, London, 1979 ; 

Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, op. cit..  
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 Ce que les femmes Sirènes font miroiter dans leurs paroles de tentation, c’est l’espoir illusoire, pour 

qui les écoute, de se trouver tout à la fois vivant en condition mortelle à la lumière du soleil et 

survivant en gloire impérissable dans le statut de mort héroïque ⸻ comme si s’étaient ouvertes, à 

travers leur corps charmant, leur pré fleuri, leur douce voix, les frontières qui clôturent l’existence 

humaine et qu’on puisse, par elles, les franchir sans cesser du même coup d’exister1.  

 

Néanmoins, la renommée que leur chant assure à qui les écoute, ne peut être acquise qu’au 

prix de la mort. En ce sens, la connaissance dont les hommes ne disposent pas est en réalité 

« a delicate euphemism for death2 ». Toutefois, dans Le Professeur et la sirène, Lampedusa 

reconstruit le mythe de la sirène. Le charme de Lighea renvoie à la pureté et à l’amour 

suprahumain dont elle est capable. Ce n’est pas la promesse d’un amour trompeur et mortifère 

que Lighea offre au professeur, mais la connaissance de l’amour pur, d’un amour où les plans 

bestial et surhumain se superposent, dans une étreinte amoureuse à la fois spirituelle et 

passionnelle. Lighea est une promesse d’amour et de jeunesse éternelles. La suivre dans les 

profondeurs de la mer signifie échapper à la vieillesse et aux souffrances. On assiste à la 

mythisation de la jeunesse et de l’amour, tels qu’issus de la mythologie grecque, contre le 

dégoût que le professeur La Ciura ressent envers la jeunesse et l’amour humains. Les corps et 

les accouplements humains sont considérés par le professeur dans leur décomposition future. 

Des humains qui l’entourent La Ciura parle comme s’il s’agissait de « larve3 » (S 497) ; il 

trouve dégradants et morbides les rapports sexuels entre humains, car les amies de Paolo 

Corbera sont malades justement parce qu’elles sont destinées à vieillir et à mourir. Tout 

comme le jeune Corbera, elles sont des « future carcasse fra maleodoranti lenzuola ?” […] 

“L’inevitabile lezzo di cadavere era il vostro4” » (S 503). Quelques pages plus loin on peut 

lire des « singhiozzi di questi accoppiamenti di agonizzanti5 » (S 509). L’insistance sur 

l’aspect putrescent des corps qui s’accouplent, la personnification des êtres humains encore 

vivants en des cadavres qui puent, évoque l’écriture morbide baudelairienne de la mort 

d'autrui et du paysage dans Le Guépard. Néanmoins, dans ce récit, Lampedusa introduit la 

décomposition déjà au cours de la vie, pour mettre en évidence le contraste entre la vie 

humaine, déstinée à la pourriture et à la mort totale, et l’amour surhumain et la jeunesse 

éternelle, possibles à travers la connaissance du monde du mythe. D’ailleurs, c’est aussi 

                                                 

1 Jean- Pierre Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, op. cit., p. 145.  
2 Emily Vermeule, Aspects of Death in early Greek Art and Poetry, op. cit., p. 203.  
3 « larves » (PS 105).  
4 « futures carcasses dans des draps malodorants ?” […] “L’inévitable puanteur de cadavre, c’était la vôtre”. (P 

S 114).  
5 « sanglots de ces couples d’agonisants » (PS 121). 
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Corbèra qui remarque qu'en sa jeunesse, le professeur « era stato un giovane dio1 » (S 505), 

en contraste avec sa figure humaine : « la scialba fotografia del giovane dio di cinquanta anni 

prima sembrava sgomenta nel guardare la propria metamorfosi, canuta e sprofondata in 

poltrona2 » (S 509). L’helléniste défend donc non seulement une conception pure et mythique 

de l’amour et de la jeunesse, mais toute une culture et une langue grecques, synonymes de 

haute perfection et berceau de la littérature et de la culture, car  

 

 Non si è figlia di Calliope per niente : all’oscuro di tutte le colture, ignara di ogni saggezza, sdegnosa 

di qualsiasi costrizione morale, essa faceva parte, tuttavia, della sorgiva di ogni cultura, di ogni 

sapienza, di ogni etica e sapeva esprimere questa sua primigenia superiorità in termini di scabra 

bellezza. (S 517).  

 
 On n’est pas fille de Calliope pour rien : méconnaissant toute culture, ignorant toute sagesse, 

dédaignant toute contrainte morale, elle faisait partie, cependant, de la source de toute culture, de toute 

sagesse, de toute éthique, et savait exprimer cette supériorité primordiale en des termes d’une âpre 

beauté. (PS 132-133).  

 

 C’est donc la poésie et la littérature que le personnage défend contre la précarité de 

l’existence et du corps destiné à mourir. Se jeter dans les eaux pour rejoindre le véritable 

amour revient bien-sûr à faire son entrée dans le mythe par la mort, mais c’est aussi une 

déclaration d’amour envers la littérature, une tentative de la rendre éternelle, en mourant pour 

et en elle. Immortalité possible par la mort dans l’eau. Mourir dans l’eau pour renaître 

immortel. C’est d’ailleurs le même La Ciura qui, en parlant des oursins de mer qu’il compare 

à des « simulacri di organi femminili3 » (S 500), et que Corbera dit être dangereux parce 

qu’ils provoquent le typhus, affirme : « Saranno pericolosi come tutti i doni del mare che dà 

la morte insieme all’immortalità4 » (Ibid.).  

Dans la conception de Don Fabrizio et de La Ciura le vrai amour et la sensualité ont 

partie liée avec la mort. Le Professeur et la sirène est avant tout une histoire d’amour, 

l’histoire d’un amour total qui ne peut être que mortifère. Pour les deux héros de Lampedusa, 

pénétrer l’amour signifie pénétrer la mort-femme, où Eros et Thanatos se rencontrent, mort 

qui donne accès à l’immortalité par le mythe.  

 

                                                 

1 « avait été un jeune dieu » (PS 117) 
2 « la photographie pâlie du jeune dieu de cinquante ans auparavant semblait déconcertée en voyant sa propre 

métamorphose, chenue et enfoncée dans un fauteuil » (PS 122).  
3 « simulacres d’organes féminins » (PS 110).  
4 « Ils sont vraisemblablement dangereux, comme tous les dons de la mer qui donnent la mort en même temps 

que l’immortalité » (Ibid.). 
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L’amour et la mort sont le thème par excellence d’un texte de Thomas Mann, La Mort 

à Venise1. Dans dans ce récit, l’amour ne peut être sublimé que par la renonciation et la mort.  

L’histoire d’amour d’Aschenbach, ce vieux poète qui n’a voué sa vie qu’à son art et à 

la recherche de la beauté de la forme et du style, n’est pas sans évoquer l’amour des grecs 

pour les jeunes. Aschenbach, malade et pourtant décidé à passer ses vacances dans la ville 

pestilentielle de Venise, éprouve un amour platonique pour un jeune garçon, Tadzio, maladif 

lui aussi. À ses yeux le garçon comparé à une statue, devient le symbole de la beauté pure et 

de l’essence divine. Mais cet amour n’est possible que par la contemplation et l’adulation. Ce 

jeune dieu personnifiera la mort-même d’Aschenbach. Tadzio, dans la mer, qu’Aschenbach 

regarde en même temps qu’il croit que le jeune homme l’appelle en souriant, est personnifié 

en Hermès, le messager des dieux qui transportaient les morts aux Enfers. Aschenbach peut 

alors mourir dans la contemplation de son amour.  

La mort par l’eau n’est pas sans évoquer un autre thème de la mort comme garante 

d’immortalité ; soit le thème de la mort-renaissance dans les eaux maternelles. L’eau 

symbolise les eaux de la vie et de la mort, de la purification du baptême, les eaux de 

renaissance, les eaux primordiales de la Bible, avant la création du monde. Dans les 

conceptions archaïques l’homme croyait à la possibilité, après la mort, de retourner au sein 

des éléments de la nature. Edgar Morin souligne à ce propos : « C’est recroquevillé dans la 

position fœtale que le mort préhistorique prend place dans la terre funèbre2 ». La terre et la 

mer étaient maternisées, car elles accueillaient le mort. Les éléments naturels sont associés 

donc à quatre types de funérailles. Le corps pouvait être brûlé, laissé en proie aux oiseaux, 

redonné à la terre ou bien, allongé dans un arbre, il était laissé dans les flots. L’image de 

l’arbre de la mort est intimement liée à la vie, car l’arbre et l’eau, écrit Gaston Bachelard, sont 

des symboles maternels : 

 

 En plaçant le mort dans le sein de l’arbre, en confiant l’arbre au sein des eaux, on double en quelque 

manière les puissances maternelles, on vit doublement ce mythe de l’ensevelissement par lequel on 

imagine, nous dit C. G. Jung, que “le mort est remis à la mère pour être ré-enfanté”. La mort dans les 

eaux sera pour cette rêverie-là plus maternelle des morts. Le désir de l’homme, dit ailleurs Jung, “c’est 

que les sombres eaux de la mort deviennent les eaux de la vie, que la mort et sa froide étreinte soient 

le giron maternel, tout comme la mer, bien qu’engloutissant le soleil, les ré-enfante dans ses 

profondeurs…Jamais la vie n’a pu croire à la Mort3 !”.  

 

                                                 

1 Thomas Mann, La Mort à Venise, suive de Tristan et Le Chemin du cimetière, traduit de l’allemand par Félix 

Bertaux, Charles Sigwalt et Axel Nesme, notices et notes d’Armand Nivelle, Paris, Fayard, 1947.  
2 E. Morin, L’Homme et la mort, op. cit., p. 136. 
3 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 87. 
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De son côté, Edgar Morin évoque comment une raison plus profonde réside dans la relation 

de l’homme à cet élément. L’eau évoque la vie utérine du fœtus : « la mort renvoie à la mère 

et à la mer, c’est-à-dire au creuset des naissances1 ».  

Quoi qu’il en soit, si l’écriture confie une sorte d’éternité au héros ou à l’œuvre, cette 

immortalité n’est possible que par le sacrifice de son créateur. Ce sacrifice relève des rapports 

de l’écrivain avec l’angoisse.  

 

3.6 L’écriture ou la mise à mort de l’écrivain 

 

L’art en général peut se concevoir comme une lutte contre la mort, comme tentative de 

sauver quelque chose de la mort selon une vision traditionnelle et chère à un Proust ou un 

Gide. Mais il ne s’agit pas que de cela. La création présuppose un pacte avec la mort car la 

recherche artistique est une expérience totale qui entraîne l’épuisement de toute une vie2. 

Rilke l’écrit si bien dans son Malte :  

 

 Um eines Verses willen muß man viele Städte sehen, Menschen und Dinge […]. Und es genügt auch 

noch nicht, daß man Erinnerungen hat. Man muß sie vergessen können, wenn es viele sind, und man 

muß die große Geduld haben, zu warten, daß sie wiederkommen. Denn die Erinnerungen selbst sind 

es noch nicht. Erst wenn sie Blut werden in uns, Blick und Gabärde, namenlos und nicht mehr zu 

unterscheiden von uns selbst, erst dann kann es geschehen, daß in einer sehr seltenen Stunde das erste 

Wort eines Verses aufsteht in ihrer Mitte und aus ihnen ausgeht3.  

 

 Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses […]. Et il ne 

suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut 

avoir la grande patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes ne sont pas encore 

cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont plus de noms et 

ne se distinguent plus de nous, ce n’est qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu 

d’eux, se lève le premier mot d’un vers4.  

 

L’art comme recherche donc, et comme expérience qui consume toute une vie, l’art comme 

recherche « non pas indéterminée, mais déterminée par son indétermination, et qui passe par 

le tout de la vie, même si elle semble ignorer la vie1 ». Mais aussi, l’art comme maîtrise de la 

mort car faire mourir les personnages, signifie aussi être maître de ce moment suprême ; l’art 

comme expérience de la mort au sein-même de la vie car dans sa recherche, l’artiste s’exclut 

du monde pour créer, son rapport avec le monde est rompu. Le héros proustien, tout comme 

son auteur, doivent s’isoler du monde pour écrire avant de mourir. La mort, en ce sens, serait 

                                                 

1 Edgar Morin, L’Homme et la mort, op. cit., p. 143.  
2 Notre réflexion est inspirée de Maurice Blanchot, « L’œuvre et l’espace de la mort », L’Espace littéraire, Paris, 

Gallimard, 1955, pp. 105-209.  
3Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., pp. 21-22. 
4 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., pp. 25-26.  
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« le salaire de l’art, elle est la visée et la justification de l’écriture2 ». Écrire signifierait alors 

bâtir sa propre mort, une mort toute intérieure comme celle de Malte Laurids Brigge, qui 

voulait échapper à la mort anonyme, à la mort de masse. Il faudrait alors savoir être le faber 

de sa propre mort pour qu’elle ne nous prenne pas au dépourvu, n’anéantisse pas notre propre 

être pour toujours, dans l’anonymat et le néant. 

 Il en découle donc une fonction immolatrice de l’art, qui amène au sacrifice de 

l’écrivain face à sa propre œuvre. L’œuvre d’art « dévore les vies des modèles puis la vie de 

l’artiste lui-même3 ». Cela est vrai du narrateur de la Recherche, mais tout aussi de Proust et 

d’autres écrivains, tels Woolf ou Lampedusa, pris dans le piège du temps de la mort. 

L’écrivain est également appelé au sacrifice de sa personne par sa propre angoisse, car 

l’œuvre appelle l’artiste à se perdre en vue de sa réalisation et de son achèvement. L’angoisse 

comme synonyme de stérilité, d’impuissance et silence ressentis par l’écrivain, sont propres à 

sa nature car, en écrivant, il accentue son malaise, son inquiétude, et, en même temps, il est 

maître de son art. De cette angoisse naît donc l’écriture. Le héros-narrateur proustien vit cette 

angoisse dans le sentiment de stérilité littéraire qui l’amène à ajourner sans cesse son travail. 

L’angoisse chez Proust « trouve son expression la plus complète dans un sentiment de la mort 

que nulle illusion ne dérobe. La mort est d’abord présente dans la tâche de l’écrivain qui, à 

mesure qu’il écrit, voit ses forces décliner, se met lui-même au tombeau4 ». La mort est 

présente dans les scènes de la mort de la grand-mère du héros, d’Albertine et de Bergotte. Elle 

s’empare, par les effets du temps, des visages des personnages de la dernière matinée 

mondaine chez la princesse de Guermantes.  

Nous pourrions élargir le concept d’angoisse élaboré par Blanchot à l’expérience  

vécue par Woolf, prise entre le besoin vital d’écrire et la stérilité, le vide et le silence causés 

par l’épuisement physique et psychique ressentis par l’écrivaine après l’achèvement de 

chaque roman, ou par Lampedusa, ayant attendu une vie entière avant de mettre par écrit le 

roman qu’il portait en lui depuis sa jeunesse, et, en même temps, ayant à se confronter, 

comme Proust, à la mort, devant lutter contre le temps avant qu’il ne soit trop tard. On songe 

aussi à Tolstoï, hanté depuis toujours par le sentiment intime de la mort, cherchant à découvrir 

son sens par le biais de l’écriture et de la mort de ses personnages. L’écriture se révèle alors 

                                                                                                                                                         

1 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 108.  
2 Ibid., p. 113.  
3 Philippe Chardin, « Le chef-d’œuvre inconnu entr’aperçu à la fin de quatre romans de l’écrivain du tournant du 

siècle », Revue d’études proustiennes, Proust et le livre à venir, Hommage à Philippe Chardin, Paris, Classiques 

Garnier, 2017-2, n°6, p. 162.    
4 Maurice Blanchot, « L’expérience de Proust », Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 54.  
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dans sa double fonction : comme processus de mise à mort et comme garante de l’immortalité 

de l’artiste, car il y a un côté à la fois créateur et destructeur chez l’écrivain. L’« art dont il use 

est un art où doivent apparaître à la fois la parfaite réussite et le complet échec, la plénitude 

des moyens et l’irrémédiable déchéance, la réalité et le néant des résultats1 ». Dans son œuvre 

l’écrivain s’accomplit tout en se niant. De là la définition de Blanchot, de conscience 

malheureuse de l’écrivain, alors que « ce malheur est son plus profond talent, s’il n’est 

écrivain que par la conscience déchirée de moments inconciliables qui s’appellent : 

inspiration, ⸺ qui nie tout travail, ⸺ qui nie le néant du génie ; œuvre éphémère, ⸺ où il 

s’accomplit en se niant ; œuvre comme tout2 […] ». 

Les réflexions sur la négation de l’écrivain à son travail, sur ce mouvement à la fois 

créateur et destructeur guidant le processus d’écriture, nous amènent à nous pencher sur la 

question du langage et de ses rapports à la mort, mais aussi sur la possibilité que la littérature, 

par sa propre nature, puisse vaincre la mort.  

Le langage est simultanément création et destruction, car l’écriture repose sur un vide 

qui se remplit en donnant naissance aux mots. C’est ce que Blanchot dit à propos de la 

littérature, alors qu’il réfléchit sur la littérature et le droit à la mort. Le monde littéraire est 

emprunté au monde réel mais il est infranchissable, les personnages vivent d’une vie 

imaginaire, irréelle. C’est par le biais des mots que la fiction peut exister. Écrire signifie 

plonger dans le néant des objets et des êtres de fiction car leur mise en mots présuppose leur 

néantisation dans leur réalité et matérialité3. Le langage est la possibilité de cette mise à mort, 

de cette destruction par le biais des mots, car il ne commence qu’avec le vide. La mort 

apparaît lorsque l’écrivain écrit car « elle est dans les mots la seule possibilité de leur sens4 ».  

Le langage porte en lui-même la mort car il se crée à partir du néant, la négation lui étant liée 

car dans « la parole meurt ce qui donne vie à la parole ; la parole est la vie de cette mort 

[…]5 ». Mais cette mort n’est pas définitive, car en elle se maintient la vie. La chose détruite 

au monde réel survit, trouve un refuge dans la littérature par le biais des mots qui contiennent 

les êtres. La mort est donc à la fois possibilité de création et en même temps, « impossibilité 

                                                 

1 Maurice Blanchot, Faux pas, op. cit., p. 13.  
2 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 308.  
3 À ce propos Blanchot écrit : « Le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être. Il est l’absence de cet 

être, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu l’être, c’est-à-dire le seul fait qu’il n’existe pas », Ibid., p. 

312.  
4 Ibid., p. 313. 
5 Ibid., p. 316.  



426 

 

de mourir1 », car elle garantit la survie du langage. La mort alors serait l’espoir du langage car 

le langage, tout en étant la vie, porte la mort, et en elle il se maintient.   

Tout en se créant à partir du néant, l’œuvre peut alors aspirer à une sorte 

d’immortalité, puisque, tout en travaillant sur le néant et avec le néant, l’écrivain crée 

l’œuvre, il s’anéantit en elle tout en s’affirmant en elle-même. L’œuvre, si elle met à mort 

l’écrivain, est néanmoins « née de la fidélité à la mort, n’est finalement plus capable de 

mourir et, à celui qui a voulu préparer une mort sans histoire, elle n’apporte que la dérision de 

l’immortalité2 ».  

Et cette immortalité de jouer avec la vie de l’artiste, car elle ne peut concerner que son 

œuvre. Broch l’écrivait si bien dans sa Mort de Virgile, alors qu’il élevait la beauté en 

« bloßes Sinnbild der Todesaufhebung, nimmermehr diese selber3 […] », et peignait le 

désespoir de l’artiste dans sa tentative de rendre éternelle son œuvre, 

 

 aus vergänglichem Sein das Unvergängliche zu schaffen, 

aus Worten, aus Tönen, aus Steinen, aus Farben, 

auf daß der gestaltete Raum 

die Zeiten überdauere 

als schönheitstragendes Mal für kommende Geschlechter, die 

Kunst  

raumbauend in jedem Bilde,  

das Unsterbliche in Raum, nicht in Menschen4 […].  

 

 

 de créer l’impérissable avec des choses périssables, 

avec des mots, des sons, des pierres, des couleurs,  

afin que l’espace mis en forme, 

dure au-delà des âges,  

comme un monument, dépositaire de beauté pour les géné- 

rations futures, ― art,  

constructeur de l’immortel dans l’espace, non dans 

l’homme5 […].  

 

L’œuvre née de la nature périssable des choses et de la condition humaine, atteint 

l’immortalité. Mais cette condition n’est possible que par la mort de l’écrivain.  

Ces considérations nous amènent à considérer un aspect fondamental dans l’œuvre de 

Broch, de Proust, de Woolf et des écrivains et artistes en général, à savoir que l’art est 

immortel, pas son auteur. Pour ce qui est de l’écrivain, son corps tient lieu de prison. Il 

                                                 

1 Ibid., p. 317. 
2 Ibid., p. 328.  
3 Hermann Broch, Der Tod des Virgil, op. cit., p. 133. « symbole de l’abolition de la mort, mais jamais 

l’abolition elle-même », H. Broch, La mort de Virgile, op. cit., p. 155.  
4 Hermann Broch, Der Tod des Virgil, op. cit., p. 134. 
5 Hermann Broch, La Mort de Virgile, op. cit., p. 156.  
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accepte sa mortification en vue de l’immortalité qu’il veut donner à son œuvre. On pourrait 

reconnaître dans cette mortification l’idée platonicienne du corps comme prison humaine. 

Rappelons-nous comment, dans le Phédon, Socrate explique à Simmias que les vrais 

philosophes ne se soucient pas du corps, car la mort n’est autre chose que la déliaison de 

l’âme d’avec le corps. Les philosophes s’exercent toute leur vie durant à mourir, ne tenant pas 

compte du corps mais de l’élévation de leur âme. Ne pas aimer le corps signifie alors ne pas 

avoir peur de la mort, car, explique Socrate : « si tu vois un homme se révolter quand il est sur 

le point de mourir, c’est qu’il n’était pas ami du savoir mais un quelconque ami du corps » 

(67e-68c 219). Proust et Woolf acceptent et exacerbent les maladies de leurs corps en ne 

songeant qu’à l’achèvement de leurs œuvres. Néanmoins, ils savent que ce corps est un 

danger pour leur travail. Prise de conscience à laquelle aboutit le héros des dernières pages du 

Temps retrouvé. Le héros-narrateur sait bien qu’il court des dangers de mort, extérieurs et 

intérieurs, à cause de son corps. Il y a les dangers extérieurs, les accidents, qui évoquent la 

même peur que ressentait Woolf lors de l’écriture des Années, d’avoir un accident et de ne pas 

pouvoir terminer son œuvre. Le 19 décembre 1932, dans son journal, Woolf écrit : « I feel, for 

the first time, No I mustn’t take risks crossing the road, till the book is done1… » (WD 190). 

Quant aux dangers intérieurs, ceux du corps, ils ont ceci de tragique qu’ils ont partie liée avec 

la mort et avec l’indétermination de son arrivée :  

 
 Quand tout à l’heure je reviendrais chez moi par les Champs-Elysées, qui me dirait que je ne serais 

pas frappé par le même mal que ma grand-mère, un après-midi où elle était venue y faire avec moi une 

promenade qui devait être pour elle la dernière, sans qu’elle s’en doutât, dans cette ignorance qui est 

la nôtre, d’une aiguille arrivée sur le point, ignoré par elle, où le ressort déclenché de l’horlogerie va 

sonner l’heure ? (TR 616).  

 

Les lieux chez Proust sont associés aux souvenirs, les Champs-Elysées sont ainsi associés à 

l’attaque mortelle de la grand-mère. Mais il n’est pas moins vrai que la mort anéantit la 

mémoire, comme l’écrit Proust d’ailleurs. Et, la perte de la mémoire a une conséquence 

positive pour le héros car, en oubliant ses obligations sociales, il ne se consacrera qu’à son 

œuvre. En réalité, en lisant les dernières pages de la Recherche, nous avons l’impression de 

lire la Correspondance de Proust lui-même. Les accidents du héros-narrateur évoquent 

certains symptômes dont souffre l’écrivain et dont il rend compte dans ses lettres. Le risque 

de tomber dans l’escalier, les trébuchements, l’aphasie, la perte de mémoire, l’impossibilité de 

se lever signent le chemin du personnage vers la mort.  

                                                 

1 « Pour la première fois je me dis : “Attention à ne pas courir de risques en traversant la rue, jusqu’à ce que le 

livre soit fini” » (JÉ 299).  
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Les pensées du héros-narrateur arrivé au terme de son œuvre, et devant se battre contre 

l’épuisement physique et mental, semblent correspondre au monologue d’une personne qui 

ressent l’imminence de la mort. Nous pourrions parler du monologue d’un mourant, et le 

héros lui-même parle de son « existence agonisante » (TR 619) et d’une mort qui s’installe 

définitivement en lui (Ibid.). Se regarder mourir ce serait faire une “petite expérience” de la 

mort. Néanmoins, tel un mourant qui ne veut pas mourir, le héros de la Recherche tout en se 

sentant mourir, décide de mener son combat contre la mort et d’écrire l’œuvre d’une vie.  

L’écriture du livre comporterait ainsi un sacrifice double du romancier. Autant il 

perdrait sa propre vie en ne travaillant qu’à son œuvre, en lui consacrant sa force vitale, autant 

il mourrait dans un sens métaphorique. L’écrivain meurt à l’intérieur de sa parole. Il disparaît 

en son œuvre puisqu’il s’accomplit seulement par sa parole. De là, le sacrifice de l’écrivain 

car son livre ne peut s’écrire qu’à condition de sa disparition. C’est le narrateur arrivé au seuil 

de l’œuvre à venir qui pense que « la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-

mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de l’oubli 

mais de la vie éternelle […] » (TR 615). Proust, tout en faisant référence à l’idée romantique 

selon laquelle la souffrance est féconde, s’en détache. La souffrance n’est pas célébrée en tant 

que motif inspirateur, elle n’est que la condition de la naissance de l’œuvre. De plus, des 

écrivains tels que Proust et Lampedusa, doivent mourir pour que leur œuvre atteigne la gloire. 

En ce sens, la mort est l’éditrice des deux écrivains1. 

En même temps, à l’écrivain est donnée une sorte d’immortalité par la parole qu’il 

éternise dans son œuvre. Mourir dans l’œuvre veut aussi dire revivre dans celle-ci, car 

l’écriture vise à l’immortalité. L’écrivain est alors complice de cette immortalité, car l’œuvre 

est ce qui reste de la mort, elle triomphe sur elle. L’écrivain qui meurt survit alors dans son 

livre par la seule métonymie qui lui permet de devenir son livre.  

 

 

L’étude de la vieillesse et de l’écriture de la mort nous a permis d’examiner et 

d’analyser les procédés exploités par les romans de notre corpus pour dénoncer le scandale de 

la vieillesse. À travers les métamorphoses irrévocables et inhumaines, dont la violence des 

transformations animales et physiques, éclate le drame de l’altérité du sujet vieilli et s’établit 

un nouveau rapport de l’homme à la mort. Les thèmes classiques des danses macabres et des 
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vanités sont réélaborés à partir d’une vision moderne. La danse macabre devient un leitmotiv 

dans les romans étudiés. Ce thème est présent et indissociable de la vieillesse chez Proust, 

Woolf et Lampedusa. La vanité est exempte de toute religiosité, tout en faisant référence aux 

textes bibliques. Tel des spectateurs de tableaux de vanités, les personnages prennent 

conscience de l’approche de la mort par un effet de réflexivité vécu en deux temps : la 

suspension et l’anticipation. Les héros vivent une suspension temporelle dans la méditation 

autour d’une œuvre d’art, comme c’est le cas chez Lampedusa, ou dans la contemplation chez 

Proust, de visages détruits par le temps et qui évoquent les transformations de la vieillesse et 

l’anticipation de la mort par les associations aux symboles de la vanité. Ce temps de 

méditation est suivi par la réflexion autour de sa propre mort et donc par l’anticipation de la 

mort. Don Fabrizio imagine sa propre mort et le sort de son corps, et, devant le spectacle 

donné à lui par tous les autres personnages, le héros proustien, réalise de même qu’il a vieilli 

et que la mort est à sa porte ; il imagine les derniers jours de sa vie au travail, dans 

l’épuisement.  

Les romans du corpus anticipent aussi l’attitude contemporaine de l’homme à l’égard 

de la mort. Comme nous l’avons analysé précédemment dans la partie consacrée au deuil, les 

attitudes envers la mort de l’autre dénoncent la fin du deuil, la fin des règles du deuil qui 

étaient respectées par le passé dans la collectivité et dans les différentes échelles sociales. La 

mort devient tabou. Gorer dans Pornographie de la mort repère dans le monde anglophone ce 

tabou de la mort, au lendemain du deuxième conflit mondial. Dans La Mort et l’Occident, 

Michelle Vovelle étudie en profondeur les causes de cette nouvelle attitude de l’homme 

devant la mort et voit dans le modèle américain de la mort “marchande” daté des années 

soixante, l’un des précurseurs de l’interdit sur la mort. La prise en charge du cadavre par le 

funeral director soulage la famille du fardeau des pratiques administratives et du traitement 

du corps du défunt, de sa toilette et de son transport au cimetière. La thanatopraxie contribue à 

donner au mort l’apparence de vie, de calme et de sérénité. Les autres éléments qui participent 

au tabou sur la mort sont le confinement des vieillards dans les asiles, lieux dépersonnalisants, 

solitaires, lieux passifs où on attend la mort, et la médicalisation, l’hospitalisation des 

mourants. Le mourant en phase terminale n’est plus qu’un « cas, un objet, privé de toute 

autonomie et du droit de vivre sa mort2 ». L’allongement de la vie, « l’acharnement 

                                                                                                                                                         

1 L’idée de la mort comme éditrice nous a été inspirée par le travail de Christine Cano, « Death as Editor », 

Proust in perspective – Visions and révisions, publié par Armine Kotin Mortimer et Katherine Kolb, Urbana et 

Chicago, University of Illinois Press, 2002, pp. 45-56.  
2 Michel Vovelle, La Mort et l’Occident, op. cit., p. 706. 
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thérapeutique », ou bien l’euthanasie, restent parmi les thèmes les plus discutés, et qui mettent 

en relief le pouvoir médical qui ne se limite plus à une constatation de la mort et à 

l’accompagnement du mourant comme au XIXème siècle, mais décrète la suprématie de 

l’hospitalisation de la mort. Nous sommes loin du modèle de la mort bourgeoise du XIXème 

et première partie du XXème siècle. Le mourant dans sa maison, assisté par son entourage, 

n’existe presque plus, sauf dans le Sud de l’Europe. Les romans analysés gardent encore ce 

modèle tout en anticipant les nouvelles pratiques de l’homme contemporain devant la mort. 

Déjà à partir de La Mort d’Ivan Ilitch, les caractères fondamentaux du nouveau rapport de 

l’homme à la mort sont annoncés : nous entrons dans l’ère du mensonge, de la comédie, de 

l’indécence et de la médicalisation.  

En fin de compte, si la mort garde encore un certain rapport au passé (par la proximité 

du mourant à ses proches qui continuent de l’entourer dans ses derniers jours) on entre 

néanmoins dans une nouvelle perspective obligeant le héros à un face-à-face solitaire avec la 

mort. Même s’il est vécu sur le mode de l’échange, ce rapport instauré avec la mort isole le 

héros des autres dont l’unique préoccupation est d’étudier sa propre fin. Enfin, l’écriture et la 

littéralité de la mort peuvent permettre aux écrivains de rendre visible cet instant inénarrable 

et de conférer une sorte d’éternité à leur projet d’écriture actualisé par l’entrée dans le mythe 

ou le thème de résurrection dans l’œuvre. La mort se met au service du travail de l’écrivain, 

mais le sacrifice de ce dernier est exigé. Les pulsions autodestructrices et la violence de la 

maladie qui s’emparent des écrivains, sont alors nécessaires à l’accouchement de l’œuvre.  
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L’étude de la mort du héros dans les romans de Tolstoï, Mann, Proust, Woolf et 

Lampedusa nous a permis de voir quelle a été la réponse de ces écrivains à la finitude dans la 

modernité. Dans une perspective comparatiste, cette étude nous a amenés à relever plusieurs 

points de rencontre mais aussi de distanciation entre les romans, tous examinés à partir du 

héros romanesque, des liens de ce dernier avec la mort et du rapport tissé avec elle.  

La première voie où se croisent les destins des héros est celle qui les fait sombrer dans 

un contexte de crise, de fin d’un monde. Nous avons analysé comment le déclin ou la fin d’un 

monde prennent une place considérable dans l’écriture de la mort du héros. Chez Tolstoï, 

c’est plutôt le déclin moral, des valeurs qui est mis en avant. Déclin, avidité d’avancement 

social de la nouvelle bourgeoisie qu’on retrouve tout aussi bien dans les romans de Proust et 

Lampedusa. Chez ces derniers, néanmoins, tout comme dans les romans de Mann et Woolf, le 

déclin intéresse les vieilles bourgeoisies et aristocraties qui découvrent leur fragilité sociale et 

économique.  

Un caractère fondamental des œuvres de notre corpus, sauf pour le roman de Tolstoï, 

est celui d’être les produits des « autopsies1 » du passé, par où la mort est passée. La mort 

plane sur les représentations historiques et paysagistes, les révolutions et les guerres, faisant 

de ces lieux des “wasted lands”. Les romans de Proust, Woolf et Lampedusa se différencient 

de celui de Mann par l’opération esthétique qui est proposée du paysage de guerre. Si la 

particularité des Buddenbrook est de proposer une peinture socio-historique, qui permet de 

suivre l’histoire des personnages de leur naissance à leur mort, tout en faisant émerger la crise 

que les personnages des dernières générations ressentent vis-à-vis de leur monde et de ses 

traditions, la particularité des romans de Proust et de Woolf réside dans une radiographie de 

l’histoire sociale et des idées, ainsi qu’un discours soumis à l’instabilité des points de vue. Là, 

comme chez Mann, l’Histoire, ne fait évidemment pas l’objet d’un simple discours de 

coulisse, comme elle n’est pas un simple décor d’arrière-plan. Chez Proust, Woolf et 

Lampedusa l’Histoire entre dans une catégorie relativement stable. Les raisons sont à repérer 

dans le manque de confiance vis-à-vis des événements historiques, et dans la soumission de 

ces derniers à la multiplicité des points de vues des personnages. Ces derniers sont en proie à 

l’Histoire, ils subissent les événements mais gardent une distance intellectuelle et ironique par 

rapport à elle. Emerge alors une attitude désillusionnée, plus intellectuelle et passive qu’active 

et engagée.  
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La symbolique de la mort, qui se déploie comme cadre extérieur de la narration, aura 

été le fil conducteur de ces comparaisons. Elle ne s’arrête pourtant pas là. La mort a ses 

raisons intimes, strictement liées à celles sociales, comme nous l’avons montré en étudiant 

toutes les facettes que cette symbolique prend dans les romans. La dégénérescence héréditaire 

et l’attrait pessimiste, morbide pour la mort, tout comme l’interaction des pulsions opposées 

de vie et de mort, auront été autant de raisons qui ont contribué à définir le cadre intime, 

profond, de la faiblesse des classes sociales représentées. Dans le récit de Tolstoï, le cadre 

événementiel est à considérer plutôt dans l’optique d’un déclin moral de la bourgeoisie vis-à-

vis de la mort. Quant au discours sur l’hérédité, il avance que les personnages héritent non 

seulement des traits physiques du mort, mais aussi d’une attitude morale et sociale négative 

que les membres de la bourgeoisie héritent et transmettent. La vie comme il faut relève de 

cette “tare héréditaire”.  

L’avènement de la finitude pour les héros n’est pas seulement à situer dans un 

contexte de fin. Tout en sombrant avec leur monde, les héros en mourant ou en regardant 

l’autre mourir, comme c’est le cas chez Proust et Woolf, inaugurent de nouvelles attitudes 

liées à la finitude, qu’elles soient empruntées du réel ou strictement littéraires. C’est ce que 

nous avons analysé dans la deuxième partie de cette thèse. La mort de l’autre pour les vivants 

se traduit en deuil. Dans toute société, le deuil se constitue par l’ensemble des rituels et des 

croyances mises en place par l’homme pour essayer de conjurer l’absence, le néant et le 

silence qui font place à la perte de l’autre. Mais dans les romans de notre corpus, un nouveau 

rapport se lit face à la mort de l’autre, un rapport qui ne semble rien avoir du respect et de 

l’aura sacrée qui entourent traditionnellement les rituels du deuil. En effet, le récit de Tolstoï 

semble anticiper l’hypocrisie qui sied au deuil comme pratique sociale dans les sociétés 

contemporaines. Le rituel est accompli parce qu’il faut l’accomplir pour respecter les 

convenances sociales. Néanmoins, il commence à présenter les caractéristiques d’une pièce de 

théâtre qu’on retrouve aussi chez Woolf, alors qu’il faut jouer la comédie et montrer une 

gravité et une douleur feintes. De même chez Proust, le rituel met en place tout un code 

d’attitudes qu’il faut assumer, d’autant plus que le deuil de guerre n’est plus vécu dans la 

sphère privée, mais devient complétement public. Tout comme Tolstoï et Woolf, Proust 

dénonce non seulement le “deuil comme il faut”, mais aussi la non-spontanéité qui règle le 

deuil comme pratique sociale, en instaurant l’interdit de l’extériorisation des sentiments en 

public, et celui du deuil dans sa nature la plus intime.  

                                                                                                                                                         

1 P. Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, op. cit., p. 17.  
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L’étude du deuil nous a permis de considérer tout aussi bien la distance qui se creuse 

entre les vivants et les morts, les objets de ces derniers subissant une désacralisation complète, 

n’ayant plus de fonction liée au souvenir du mort. Cette vision négative du deuil n’est pas 

sans évoquer le rapport et les souvenirs que les écrivains ont eus par rapport à leurs propres 

morts. Nous avons montré comment la figure maternelle, synonyme d’absence par excellence, 

doit être recréée et pleurée par le biais de l’écriture dans le cas de Tolstoï. Surtout, chez 

Proust, le deuil de la figure maternelle est l’objet d’une perte inconsolable, il devient 

synonyme d’une présence qui ne quittera jamais l’écrivain. La mort de la mère serait à la base 

de la création de l’œuvre ; la Recherche, comme l’a souligné Luc Fraisse, se construit sur un 

deuil1. La mère devient le foyer par excellence des jours heureux, comme on le lit également 

chez Woolf et Lampedusa. Chez Proust, Woolf et Lampedusa les souvenirs d’enfance d’avec 

la mère cristallisent une période de joie à laquelle la mort de la figure maternelle met un terme 

définitif pour laisser s’installer à sa place la nostalgie. À ce propos, la lecture des journaux, 

des lettres et des pages autobiographiques, nous a permis de constater comment la démarche 

autobiographique est une manière de réfléchir à la mort en tant que moteur de l’écriture mais 

aussi comment il s’agit une démarche qui permet la confrontation des écrivains à leur propre 

finitude. À ce propos, Frédérique Amselle propose de voir l’écriture d’un journal comme une 

écriture qui « tend vers la mort. Si l’on ne met pas fin à l’écriture du journal […] alors c’est la 

mort qui met le point final2 ». L’amour de la figure maternelle s’oppose au sentiment 

contrastant que les écrivains ressentent envers la figure du père. Mann, Proust et Woolf 

auraient fait le travail du deuil de la figure paternelle à travers l’écriture de leurs ouvrages.  

La troisième partie de notre thèse nous a permis d’analyser le rapport des héros à leur 

propre finitude. Celle-ci passe d’abord par cette “petite mort” qu’est la vieillesse. Si Tolstoï et 

Mann montrent la vieillesse de leurs personnages comme la conséquence de la maladie, du 

malaise intérieur ou du vieillissement naturel, Woolf, Proust et Lampedusa opèrent une 

nouveauté dans la représentation de cet âge, en situant le vieillissement de leurs personnages 

dans le contexte d’une dernière fête, qui évoque les danses macabres. Les écrivains proposent 

une réécriture moderne des traditionnelles danses macabres, des concepts de vanités picturales 

et des memento mori. Pascal Dethurens et Florence Godeau proposent une nouvelle vision des 

vanités et des vanitas considérées dans leur acception picturale, pour les romans de 

                                                 

1 Luc Fraisse, Proust au miroir de sa Correspondance, op. cit., p. 393.  
2 Frédérique Amselle, Virginia Woolf et les écritures du moi : le journal et l’autobiographie, Presses 

Universitaires de la Méditerranée, Université Paul-Valéry, Montpellier 3, 2008, p. 235.  
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Lampedusa, de Woolf et Proust. Le roman de Lampedusa, écrit Dethurens, se lit à partir de la 

fin, 

 

 Comme s’il ne servait à rien de raconter, puisque, de toute manière, tout n’est là qu’en vue de la fin. 

Dans un récit comme dans une vie, tout s’envole, scintillements et fumées mêlés, jusqu’à ce que mort 

s’ensuive, mais jusqu’à ce que mort aussi explique tout. Alors le narrateur sait ce qu’il a à faire, 

parsemer son récit d’indices qui sont autant de vanités textuelles. Pour tout révéler in extremis1.  

 

Florence Godeau relève la nouveauté en littérature du traitement des vanitas dans les romans 

de Mann, Woolf, Joyce, Proust, et en particulier dans La Montagne magique, Mrs Dalloway, 

« Le Mort », quinzième nouvelle des Dubliners et dans Le Temps retrouvé. La fête mondaine 

devient, dans ces textes où la guerre est passée, le motif à partir duquel se met en place une 

relecture des propos de l’Ecclésiaste :  

 

 La scène n’est plus tant un dispositif narratif qu’un dispositif réflexif. Les circonstances et les détails 

de l’action s’estompent, au profit d’un reflet subjectif. […] La scène mondaine devient, dès lors, le 

lieu d’une réflexion distanciée, soulignant le hiatus entre la superficialité du divertissement social et la 

profondeur de la méditation solitaire sur la caducité des passions humaines. Le personnage focal se 

fait le truchement entre la réflexion du lecteur et la pensée véhiculée par le roman sous une forme 

symbolique, processus similaire à celui des Vanités du XVIIe siècle, dont la vocation était de donner 

aux spectateurs éclairés et fortunés, au sein d’un espace privé et intimiste, […] l’occasion d’une 

méditation naguère réservée aux clercs et aux couches sociales les plus élevées2.  

 

Une autre nouveauté dans le traitement de la vieillesse dans les romans de Proust, 

Woolf et Lampedusa, est à repérer dans les descriptions “zoologiques, botaniques ou 

sculpturales”. Descriptions inhumaines, sans pitié, que celles que les écrivains donnent de ces 

bourgeois et aristocrates, descriptions qui peuvent se lire tout aussi bien comme une 

métaphore d’un monde révolu, dont la laideur ne peut qu’insister avec force sur ces vies qui 

ne servent plus à rien, sinon à évoquer un monde d’hier.  

L’écriture de la vieillesse nous a amenés à considérer celle que Maeterlinck nomme, 

dans Pelléas et Mélisande, « la vieille servante de la mort3 », à savoir la maladie. Encore une 

fois, le récit de Tolstoï a été fondamental pour analyser un nouveau rapport de l’homme à sa 

propre finitude lorsqu’il croit pouvoir guérir de la “maladie de la mort”. La médicalisation de 

la mort a ouvert la voie à la croyance en l’idée que la mort, vue comme une punition par 

                                                 

1 Pascal Dethurens, « Le téléscope et la loupe », op. cit., pp. 39-40.  
2 Florence Godeau, « Une ombre au tableau. Vanités et mondanité dans quelques récits modernistes. (M. Proust, 

J. Joyce, V. Woolf, T. Mann), Études Épistémè [En ligne], 22 | 2012, mis en ligne le 01 septembre 2012, 

consulté le 18 juin 2019. URL : http://journals.openedition.org/episteme/378 ; DOI : 10.4000/episteme.378 
3 Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, (1892), préface de Henri Ronse, postface de Christian Lutaud, 

Bruxelles, Fédération Wallonie-Bruxelles, 2012, p. 63. 
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l’homme moderne, pourra être vaincue. C’est d’ailleurs ce qu’essaient de faire la médecine, la 

biologie et la technique, dans leurs recherches actuelles sur la lutte contre la mort qui peut 

passer par le prolongement de la vie et la lutte contre la vieillesse. L’écriture de la mort et de 

ses prodromes, la maladie et la vieillesse, donne autant des descriptions inhumaines, 

violentes, réalistes et dégradantes que des images poétiques et relevant du mythe.  

La mort est une image en ceci qu’elle ne peut pas être autre chose qu’une création 

possible par l’écriture. Gaston Bachelard l’écrit si bien : « La mort est d’abord une image, elle 

reste une image. Elle ne peut être consciente que si elle s’exprime, et elle ne peut s’exprimer 

que par des métaphores1 ». Les écrivains utilisent des métaphores pour rendre l’écriture de cet 

instant. La mort est pensée autant comme anéantissement par excellence que comme être de 

langage par lequel on peut confier l’immortalité à l’œuvre. Le langage permet de lutter contre 

la finitude. Si Tolstoï offre l’immortalité à son héros par des caractéristiques qui laissent 

entrevoir sa conversion religieuse, Mann n’offre aucun salut à ses héros. La mort est 

synonyme d’anéantissement, même dans le cas de Hanno et de sa passion pour la musique, 

cette dernière ne servira que de cadre à sa mort, elle ne lui donnera que la paix du repos. Rien 

ne survivra à sa mort. Quoi qu’il en soit, pour Proust, Woolf et Lampedusa, la mort ne peut 

être vaincue que par la littérature. Écrire pour remplir le vide de la mort, écrire ou bien mourir 

de l’écriture pour que le livre voie le jour. Ce que nous enseignent ces trois écrivains c’est que 

la littérature peut mettre à mort la vie des écrivains, mais peut leur garantir un peu 

d’immortalité par le biais du langage qui remplit le vide du néant. La mort du héros, elle, est 

une mort mythique chez Lampedusa, une mort qui se garantit l’immortalité par la “belle 

mort” personnifiée en femme séduisante qui escorte Don Fabrizio dans son agonie. Dans le 

cas du narrateur proustien, c’est l’entreprise de l’écriture du livre à venir qui permet 

d’immortaliser tous les personnages de l’œuvre. De manière plus générale, l’écriture ouvre la 

voie à l’immortalité par et dans l’œuvre, contre la finitude qui est la seule certitude que 

l’homme a dans sa vie. Les œuvres tomberont elles aussi dans l’oubli ou seront détruites, tout 

comme les monuments et les œuvres d’arts, c’est ce que nous enseignent Proust ou Broch 

dans La Mort de Virgile. Elles ne peuvent s’assurer qu’une immortalité terrestre, mais pas 

éternelle. Néanmoins, avec elles, comme l’écrit Proust, la mort « a quelque chose de moins 

amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable » (Sw 345).  

L’avènement de la finitude constitue alors autant une affirmation qu’une mise en péril 

du héros dans la narration. Son affirmation est possible par le biais de l’écriture qui permet de 
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conférer une certaine immortalité au texte, par le sacrifice même de l’écrivain. Mais l’œuvre, 

tout en devenant le tombeau de l’écrivain, contient ce dernier en elle. Comme l’écrit Maurice 

Blanchot,  

 

 L’écrivain qui écrit une œuvre se supprime dans cette œuvre, et il s’affirme en elle. S’il l’a écrite pour 

se défaire de soi, il se trouve que cette œuvre l’engage et le rappelle à lui, et s’il l’écrit pour se 

manifester et vivre en elle, il voit que ce qu’il a fait n’est rien, que la plus grande œuvre ne vaut pas 

l’acte le plus insignifiant, et qu’elle le condamne à une existence qui n’est pas la sienne et à une vie 

qui n’est pas de la vie. Ou encore, il a écrit parce qu’il a entendu, au fond du langage, ce travail de la 

mort qui prépare les êtres à la vérité de leur nom : il a travaillé pour ce néant et il a été lui-même ce 

néant au travail. Mais, à réaliser le vide, on crée une œuvre, et l’œuvre, née de la fidélité à la mort, 

n’est finalement plus capable de mourir et, à celui qui a voulu se préparer une mort sans histoire, elle 

n’apporte que la dérision de l’immortalité1.  

 

L’une des limites de notre étude est constituée par le titre que nous avons donné à cette 

thèse. La mort du héros est le sujet des romans de Tolstoï, Mann et Lampedusa. Chez Proust 

et Woolf, tout comme chez Lampedusa, nous retrouvons les thèmes de la fin d’un monde, 

d’une vision apocalyptique de la guerre et de la danse macabre constituée par le dernier bal 

qui convoie tous les personnages vieillis. Chez Proust, la mort de Saint-Loup est représentée 

comme une mort héroïque, au sens classique, et pour cela nous pouvons tout aussi bien parler 

de mort du héros. Le héros de la Recherche, quant à lui, s’il meurt, ce n’est que de façon 

symbolique, il doit mourir pour renaître en tant qu’écrivain. Les deuils qu’il vit sont 

néanmoins ressentis comme de “petites morts” qu’il porte en lui-même. Toutefois, s’il ne 

meurt pas, le héros-narrateur des pages du Temps retrouvé se confronte sans cesse à sa propre 

finitude lorsqu’il s’aperçoit qu’il a vieilli et lorsqu’il doit faire face aux accidents mortels qui 

mettrait en danger l’écriture de son œuvre. Dans Les Années, les morts de Mme Pargiter et de 

son mari, le colonel Pargiter, représentent la fin d’un monde. Comme chez Proust, chez Woolf 

la mort de l’autre devient l’occasion pour les personnages de la nouvelle génération des 

Pargiter de se confronter à leur propre finitude et au sens de leur vie. Qu’il s’agisse de morts 

réelles ou des réflexions des héros sur leur propre mort, la mort s’installe chez les 

personnages, ils sont confrontés à leur finitude ; l’idée de la mort structure le texte au travers 

des réflexions et des images que le langage applique à la mort.  

La question de la mise en péril du héros dans la narration ouvre des pistes sur une 

nouvelle approche que ce travail pourrait envisager, à savoir le statut du héros dans la 

modernité et son éclatement dans la postmodernité. Cet aspect n’a pas été mis en évidence par 

notre travail et en constitue l’une des limites, mais aussi un prolongement logique pour des 

                                                                                                                                                         

1 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos (1948), Paris, Corti, 1958, p. 312.  



441 

 

recherches à venir. En effet, nous avons considéré la figure du héros dans le contexte de sa 

mort, de sa propre finitude et non pas comme personnage ayant un statut romanesque en 

bonne et due forme, qui est destiné à s’alléger puisque le personnage sera amené à perdre de 

son poids et de sa consistance dans la postmodernité. Comme l’écrit Florence Godeau à 

propos de l’œuvre de Musil et de Proust, « l’absence de “qualités” de la figure centrale 

implique […] le renoncement consenti aux valeurs héroïques traditionnelles2 ». À partir du 

XXème siècle les romanciers s’éloignent de la tradition du réalisme et du naturalisme, de 

l’historicité du personnage3. Henri Meschonnic a mis l’accent sur la nature du sujet dans la 

modernité, par rapport aux valeurs classiques qui lui ont toujours été attribuées :  

 

 Dans la religion, et dans le religieux, comme inclusion de l’éthique, et de l’histoire, le sens a lieu 

parce qu’il y a un sujet, et un seul. Le super-sujet. […] Peut-être quelque chose de la modernité 

commence là où il n’y a plus de super-sujet. Là où le sujet se cherche. Et où il est traqué4.  

 

Ces considérations ne sont pas séparées de ce qui a été notre objet d’étude, plus proprement la 

mort, la finitude du héros, car elles nous amènent en fin de compte à nous interroger sur 

l’écriture de la mort du héros dans la postmodernité et dans la contemporanéité. Comment 

s’écrit la mort des personnages de roman à partir des années soixante? Dans sa thèse sur la 

représentation romanesque de la mort dans les œuvres de Proust, Giono, Rulfo et García 

Márquez, Dominique Mahieux souligne comment « il n’y a pas une littérature de l’agonie 

mais des narrations qui chacune quêtent un reflet de vérité5 ». Ainsi, tout en proposant une 

étude de la mort dans des textes différents autant par la géographie, la période historique 

concernée que par la culture des écrivains, Dominique Mahieux met l’accent sur le fait que 

« L’étude de l’écriture de la mort devrait mettre en lumière des différences et des 

convergences essentielles6 », au-delà de l’appartenance des œuvres à une période historique et 

à une culture communes. 

Il serait intéressant de voir comment la mort est écrite à partir de la postmodernité, 

comment les écrivains de notre corpus ont anticipé les thèmes du drame unique du mourir, du 

                                                                                                                                                         

1 Maurice Blanchot, « La littérature et le droit à la mort », op. cit., pp. 327-328.  
2 Florence Godeau, Les Désarrois du moi. “A la recherche du temps perdu” de M. Proust et “Der Mannohne 

Eigenschaften” de R. Musil, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1995, p. 256.  
3 Voir : Michel Zeraffa, Personne et Personnage. Le romanesque des années 1920 aux années 1950, Paris, 

Klincksieck, 1969.  
4 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Éditions Verdier, 1988, p. 48.  
5 Dominique Mahieux, L’Elaboration littéraire de l’expérience existentielle : La représentation romanesque de 

la mort (Proust, Giono, Rulfo, García Márquez), thèse en Littératures comparées, sous la direction de M. Jean-

Louis Backès, Université François Rabelais, Tours, 1996, pp. 10-11.  
6 Ibid., p. 15.  
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tabou de la mort, de l’interdit du deuil, de l’acharnement thérapeutique, des monologues 

intérieurs de la mort, mais aussi la perte de sens, de valeurs héroïques qu’accuse la mort du 

héros dans le roman en Europe. Ce ne sont plus des héros à mourir, mais des anti-héros, des 

personnages qui expriment l’angoisse ou l’injustice du mourir. Et puis, la perte de sens que 

cette mort a pour les autres, ce drame de sa propre mort qui ne peut être que privé parce qu’il 

anéantit ce qu’il y a de plus cher, l’individualité. En même temps, la mort devient une 

présence constante dans les pensées des personnages ; ils se rapportent à elle. On songe à Une 

mort très douce de Simone de Beauvoir, où sont évoqués non seulement la mort de sa mère 

qu’elle a assistée jusqu’à la fin, mais aussi les thèmes de l’euthanasie et de l’acharnement 

thérapeutique dans les hôpitaux. Bataille écrit son récit, Le Mort, alors qu’il souffre de 

tuberculose et qu’il est dans un état de délire maladif. Marie est là quand Edouard meurt ; elle 

s’adonne ensuite à la lascivité et à la débauche avant de mourir à son tour. Et puis, il y a ces 

mortes immortalisées par Pierre Michon dans ses Vies minuscules, ces personnages 

“minuscules” auxquels l’écrivain réserve des morts héroïques et tragiques. On songe à la vie 

du père Foucault, vieux et malade, mais qui préfère la mort à l’aveu et à la honte d’être 

illettré. De l’abbé Bandy, de ce vieil ivrogne qui avait perdu la foi dans le verbe, qui célébrait 

la faillite du verbe, le héros imagine l’instant de sa mort, des chairs de femmes dont il s’est 

souvenu, du sens qu’avait pris la mort pour lui alors qu’en se relevant avant de retomber mort 

il avait remercié “Quelqu’un”.  

On pense également à Pereira, ce vieil héros de Tabucchi, intellectuel et malade qui 

n’arrive pas à faire le deuil de sa femme et qui vit avec la pensée constante de la mort. Il la 

voit dans les après-midi ensoleillés de Lisbonne, il croit qu’elle est nécessaire au sens de la 

vie. Dans Tristan meurt, Tabucchi représente l’agonie de son héros qui se meurt de gangrène, 

vieux, plein de rage, et qui veut qu’un écrivain assiste à son agonie pour le rendre témoin de 

sa vie passée et de sa mort horrible. L’opposition à la guerre est toujours là, l’époque fasciste 

que Tristan a vécue, ou le salazarisme chez Pereira soutient. Dans le même ordre d’idées, 

tenter d’échapper à l’emprise de la mort oblige Blanchot à vivre avec elle, de la sentir en lui 

pour toujours, c’est l’aveu de l’écrivain dans L’Instant de ma mort, livre écrit sur la fin de sa 

vie et où on apprend sur l’épisode qui a signé à jamais le rapport de l’écrivain à la 

mort qu’étant sur le point d’être fusillé par les nazis il parvint à s’enfuir.  
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Ces quelques exemples littéraires de romans européens sur la mort nous amènent à 

considérer la richesse d’images et de réflexions que peut inspirer un sujet comme la mort, 

réflexions qui se heurtent néanmoins à l’inconnaissable et au drame de la néantisation.  

Écrire la mort serait alors la seule manière de lui donner un sens, de faire survivre 

quelque chose de ce néant auquel elle amène.  
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Résumé/ Abstract  
 

Ce travail a pour but d’étudier comment a été écrite la mort du héros dans La Mort d’Ivan Ilitch de Léon 

Tolstoï, Les Buddenbrook de Thomas Mann, Le Temps Retrouvé de Marcel Proust, Les Années de Virginia 

Woolf et Le Guépard de Tomasi di Lampedusa. La mort dans ces œuvres a ceci de particulier qu’elle s’inscrit 

dans la représentation de la fin d’un monde et dans un nouveau rapport du héros à sa propre finitude.  

Il s’agit d’établir quelles ont été les causes extérieures et intimes qui ont amené la vieille bourgeoisie et 

l’aristocratie au sentiment de leur propre perte et à la conscience du déclin, mais aussi de démontrer comment 

le récit de Tolstoï inaugure un nouveau rapport de l’homme moderne à la mort : autant il est question de 

l’angoisse que le héros ressent envers sa propre mort, autant il est également question du rapport à la mort de 

l’autre, exprimé par l’hypocrisie du deuil et l’indifférence à la mort d’autrui.  

Pour les écrivains, écrire le deuil signifie aussi faire un travail de deuil personnel par le biais de l’écriture.  
La mort a ses propres prodromes : la maladie et la vieillesse. Il s’agit donc de montrer également le nouveau 

rapport du héros à la médicalisation et l’originalité de la représentation de la vieillesse. Celle-ci, tout en nouant 

avec les thèmes classiques des vanitas ou des danses macabres, est réélaborée à travers une relecture moderne 

de ces thèmes, auxquels s’ajoute l’écriture de la monstruosité inhumaine du vieillir. 

Écrire la mort signifie en un sens percer son mystère, rendre par le langage l’insaisissable, l’“hapax” de la 

mort. Force est de démontrer enfin par ce travail comment écrire la mort signifie aussi la vaincre par 

l’immortalité que la littérature peut donner au travers de l’écriture, immortalité qui présuppose néanmoins le 

sacrifice que l’écriture impose aux écrivains.  

 

The purpose of this work is to study how the death of the hero was written in Leo Tolstoy’s The Death of Ivan 

Ilitch, Thomas Mann’s Buddenbrooks, Marcel Proust’s Time Regained, The Virginia Woolf’s The Years, and 

Tomasi di Lampedusa’s The Leopard. Death in these works is unique as it matches with the representation of a 

world’s end and a new relationship of the hero to his own finitude.  

It is a matter of establishing what were the external and intimate causes that brought the old bourgeoisie and 

aristocracy to the feeling of their own loss and the consciousness of their decline, but also to demonstrate how 

the story of Tolstoy inaugurates a new relationship of moderne man with death : as much as the anguish that 

the hero feels towards his own death, it is also a question of how people relate to the death of others, expressed 

by a certain hypocrisy of mourning and the indifference toward the death of others.  

For writers, writing about bereavement also means doing personal grief work through writing.  

Death has its own prodromes : sickness and old age. It is therefore also a question of showing the hero’s new 

relationship to medicalization and the originality of representation of old age. This, while mingled with the 

classic themes as vanitas or macabre dances, is re-elaborated through a modern reinterpretation of these 

themes, to which is added the writing of the inhuman monstrosity of aging.  

Writing about death means, in a sense, to pierce its mistery, to seize its elusiveness through language, the 

“hapax” of death. Lastly, it is important for this study to demonstrate how to writing about death also means to 

overcome it, thanks to the immortality that literature can give through writing, that immortality which 

nevertheless presupposes the sacrifice of writing imposed on writers.  

 


