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Ecrire la mort, telle serait la seule maniére de ruser avec elle, d’essayer de survivre au
néant qui s’accomplit en elle. Dans certains genres littéraires, la représentation de la mort
passe nécessairement par la mort du personnage alors qu’en poésie il peut s’agir d’une ¢€légie
plus ou moins désincarnée, comme on le voit chez les maitres du lyrisme comme Ronsard ou
Shakespeare. Dans le roman, la mort passe par celle d’un personnage, en particulier par celle
d’un personnage principal, celui communément appelé le « héros ». Reconnaissons toutefois
qu’une distance se creuse entre 1’acception générique de héros, a entendre dans son sens
classique, comme héros de tragédie et d’épopée, et le héros dans son acception structurelle,
comme personnage principal qui se distingue des personnages secondaires. Le roman est le
lieu de I’inadéquation du personnage a son sort, du fait de sa présence simultanée dans un
présent et dans des possibilités toujours inachevées et irréalisées. Si le héros épique ou
tragique vit dans le passé des origines, participe des valeurs traditionnelles du passé, des
ancétres et de la patrie, meurt pour qu’il soit remémoré dans la postérité, le roman se définit
par « I’expérience, la connaissance et la pratique (le futur)! ». Le problématique et I’inachevé
sont étrangers aux héros épiques et tragiques, tout comme la connaissance intime de leur étre
et une personnalité qui leur permettrait d’avoir leurs propres jugements et opinions. Le héros
de la tragédie et de I’épopée « n’est rien en dehors de son destin. [...] il est le héros qui périt,
telle est sa nature? ». La mort du héros romanesque, par contre, n’est plus inscrite dans son
destin, elle « perd son statut de crise clausulaire stéréotypée et son statut de “pierre de touche”
ultime du héros® ».

A partir du milieu du XIXéme siécle on peut parler d’une crise du statut du héros, ce
dernier n’étant plus le foyer central du texte, tout en suscitant de multiples interrogations
irrésolues. On parle de “méfiance” envers toute construction parfaite du héros. Le héros subit
une sorte de déqualification, de “deshéroisation” et participe aux crises du roman, ces
dernieres se présentent comme des événements du hasard plutdt que comme un événement
dont le héros est responsable ou qu’il recherche. Les crises alors, ne correspondent plus a
I’épreuve a laquelle doit aboutir le héros dans sa conception classique. Dans le roman
moderne, 1’épreuve, 1’exploit et ’action ne font plus partie du destin du héros. Méme sa mort,
qui faisait partie intégrante de son destin dans le roman traditionnel ou dans 1’épopée, qui

couronnait son statut « héroique » de ’aura de 1’exceptionnel et lui conférait tout son sens,

! Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (1975), traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard,
1978, p. 469.
2 Ibid., p. 451.
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méme sa propre mort disions-nous ne lui appartient pas. Elle est, et restera a jamais pour le
héros du roman moderne, le Styx ou se dilue la quéte du sens. La mort du héros dans le roman
répond alors a une vision définie du monde et d’une certaine époque.

Pour cela, la mort dans le roman moderne differe également de celle écrite dans le
roman réaliste, naturaliste ou celui du XVIlliéme siecle, en ceci que la mort du héros ne
répond plus a la méme vision du monde. La mort du personnage est un procédé narratif et
dramatique qui sous-tend une idéologie véhiculée par le texte ou qui sert a distinguer des
genres narratifs, comme par exemple la comédie ou la tragédie?. La mort du héros se pose en
modéle culturel, elle apporte une legon. Qu’on songe a la mort de Julien Sorel ou du vicomte
de Valmont, a la mort de Mme Bovary ou d’Anna Karénine. Ces personnages devaient mourir
parce qu’ils avaient été punis et ce chatiment répondait a une certaine idéologie du texte. Le
héros du roman moderne, quant a lui, ne se présente plus en modéle culturel : il n’a aucune
mission ou fonction exemplaire & accomplir. La mort du héros dans les romans du XXéme
siécle reflete en effet une condition existentielle relevant du déclin d’une classe sociale, de
son épuisement vital, et une nouvelle maniére d’écrire le drame de la mort individuelle, d’une
mort qui ne peut plus se consoler de I’idée d’un au-dela et qui, pour se dire, emprunte de
nouveaux moyens expressifs et langagiers.

Notre travail de recherche semble n’apporter rien d’original a une évidence connue par
tout le monde : I’irrévocabilité et le mystére de la mort. Objet qui demeure insaisissable, la
mort a néanmoins hanté depuis toujours les écrivains et les philosophes. De tout temps
I’homme a pensé la mort, de tout temps il a cru et a interrogé la possibilité d’accéder a la vie
éternelle. La prise de conscience du caractere mortel de sa nature a été constamment ressentie
par I’homme qui s’est toujours révolté contre sa finitude. Dans la Mésopotamie du II°
millénaire av. J.—C., le héros de L Epopée de Gilgamesh, voulant éviter a tout prix la mort,
entreprend sa lutte contre les dieux et un voyage qu’il croit pouvoir lui permettre d’échapper a
la mort. Il finit par réaliser le néant auquel ménent la mort et I’impossibilité d’accéder a une
vie éternelle. A la méme époque, en Orient, d’autres traditions sont déja établies : le mystére
de la mort est interrogé dans les Veda indiens et en particulier dans les Upanishad. Selon le
dieu des morts, Yama, ’ame est immortelle et revit dans les cycles de réincarnations

successives. Dans la culture égyptienne, Le Livre des morts avec ses formules magiques et

! Philippe Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans I’ceuvre littéraire, Paris, PUF,
« écriture », 1984, p. 74.

2 A ce propos Picard parle des morts en littérature comme des « commodités narratives ou dramaturgiques »,
Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, PUF, « écriture », p. 15, 1995.
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funéraires permet de penser a une continuité entre le monde des vivants et celui des morts. En
Gréce les perspectives idéalistes de Platon dans le Phédre et dans le Phédon envisagent
I’éternité de I’ame aprés la mort du corps. Aristote, disciple de Platon, croit & I’intemporalité
de la pensée. Les philosophes matérialistes Démocrite et Epicure, considérent la mort comme
un phénomeéne naturel qu’il ne faut pas craindre. Au VIlleme siécle av. J.—C., dans I’lliade et
1’Odyssée la “belle mort” devient un idéal héroique, synonyme de mort dans la beauté et
I’exploit de la jeunesse et porteuse d’immortalité par la renommée.

La méditation autour du caractére périssable de la vie humaine, autour de la mort
comme étape naturelle de la vie, nourrissent la production culturelle occidentale des premiers
siecles av. J.-C. De la tragédie, on songe a I’Antigone de Sophocle, a la pensée matérialiste de
Lucréce dans De rerum natura, aux Lettres a Lucilius et De la briéveté de la vie de Sénéque,
au poeme épique de Virgile, L’ Eneide, jusqu’aux Pensées de Marc Aurele, pour ne citer
qu’une partie de la réflexion autour de la mort, déja centrale dans la production littéraire et
philosophique occidentale, depuis 1’antiquité. Les héros de Sophocle se révoltent contre les
lois humaines et se savent abandonnés par les dieux. On pense a Antigone qui contrevient aux
lois pour ensevelir son frére ou a (Edipe roi, qui dans son dernier voyage a Colone, aveugle et
délaissé des dieux, doit faire face a la solitude tragique de sa condition humaine.

L’idée de la finitude occupe une place centrale dans le Christianisme. Le Dieu de
I’Ancien Testament punit les hommes pour avoir gotité a 1’arbre de la connaissance ; cet arbre
devient alors I’arbre de la mort. La mort, a partir du péché d’Adam et Eve, est la punition
pour le péché originel que les hommes doivent expier éternellement. Cette punition sera
expiée par la figure christique, dont la mort deviendra nécessaire pour racheter les péchés des
hommes et entrevoir le salut. En effet, avec le Nouveau Testament la culture chrétienne ouvre
la voie a la croyance en la résurrection du corps. S’ensuit la croyance en la justice divine qui
peut assurer aux hommes ’entrée au paradis ou les condamner a I’enfer. Dieu, grace a la
résurrection, triomphe de la mort. La mort et I’idée du salut deviennent des pensées centrales
chez ’homme occidental. Dante, dans La Divine Comédie, fait une synthése de tous les
péchés susceptibles d’étre punis par le chatiment et la chute dans le feu éternel de I’enfer. La
mort devient la punition par excellence du péché dans la pensée chrétienne et la terreur
envahit la pensée de 1’aprés-mort, pensée paralysée par 1’idée du Jugement dernier. Dans le
Coran la mort et la vie ont été créées par Allah, Dieu créateur, pour mettre ’homme a
I’épreuve et savoir qui est le meilleur dans ses actions. Mort et vie sont liées et la mort est

acceptée par les Musulmans.
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L’intérét pour la mort figurée commence avec le macabre dans la poésie francaise du
Moyen Age. Sont utilisées les images de la pourriture, des parties de squelettes, de la vermine
et des odeurs de la mort. La signification reste néanmoins morale, I’homme doit se rappeler sa
nature pécheresse. Progressivement la mort, de sujet abstrait, devient un personnage comme
dans le texte de Hélinant de Froidmont, Les Vers de la Mort. Elle invite ’homme a
abandonner la gloire, les richesses et lui rappelle sa nature de pécheur. La figuration macabre
de la mort en tant que cadavre commence avec la Légende des Trois morts et des trois vifs.
L’état physique aprés la mort est montré, la mort n’est plus associée au péché de I’homme et
les trois morts ne sont pas des revenants venus de l’au-dela visiter les vivants qu’ils
connaissaient quand ils étaient en vie. Ces morts-la offrent aux vivants le spectacle de ce que
ces derniers deviendront a leur tour aprés la mort. Par ailleurs, la représentation de 1’inconnu
de la mort, normalement attribué par ’homme médiéval a 1’au-dela, est montrée dans Le
Triomphe de la mort de Brueghel 1’Ancien; des squelettes remplissent 1’espace du tableau en
massacrant les derniers survivants et en agrippant de leurs mains fermes d’autres. Dans la
littérature médiévale, la Mort en personne devient une figure omniprésente dans les danses
macabres, elle donne la signification a tout le récit. Elle devient figuration et miroir : le vivant
voit dans le mort son double, il est a la fois le vivant et ce mort, ce qu’il deviendra, car c’est
sa propre mort que représente le mort qui 1’accompagne. Toute transcendance, toute
représentation de 1’au-dela sont abolies ; toute distinction de classe de méme. Une toute autre
maniére d’écrire la mort est celle qu’on lit dans les Artes moriendi, a 1’origine des livres de
piété destinés aux jeunes ecclésiastes pour consoler les mourants. Datés de la seconde moitié
du XVéme siecle ces livres représentaient le mourant dans son lit, qui assistait au combat
entre 1’ange et le diable. De I’issue de la lutte entre ces deux forces on décidait du sort de
I’ame du mourant : le paradis ou I’enfer. Mais c’est avec Frangois Villon que la représentation
de la mort devient une expérience personnelle. Le repentir permet a 1’homme mourant de
parcourir les étapes de sa vie ; la mort n’est plus personnifiée mais s’installe a ’intérieur de
I’homme, il n’y a plus de combat entre ange et diable, entre 1’idée d’un enfer et d’un paradis.
L’homme se rapporte a sa propre mort ; la mort est représentée par les images du temps, du
temps du passé qui n’est plus et de la vieillesse ; on songera notamment au Testament de
Villon.

Dans I’Italie du Quattrocento, I’humaniste Pétrarque transpose en écrit le theme du
triomphe de la mort dans ses Triomphes : la mort est représentée par une femme en coleére,

habillée en noir et qui porte une banniere. Elle invite Laure a abandonner ce monde avant
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qu’elle ne vieillisse. Au refus de la fille, la Mort réagit en I’emportant avec elle et en
I’arrachant a la vie. Si la mort ’emporte finalement sur I’amour, la renommée et le temps
chez Pétrarque peuvent aussi triompher de la mort. Avec Montaigne, figure phare de la
littérature francaise de la Renaissance, la mort devient partie intégrante de la réflexion sur la
vie. Pour le penseur des Essais, la mort doit étre omniprésente a la conscience humaine, pour
que la peur de ce moment s’atténue. Selon Montaigne, chaque homme doit se construire un
imaginaire intérieur et personnel de la mort. L’observation de la réalité extérieure, de la mort
des étres et dans la nature, est suivie de la méditation personnelle sur la mort. Il faut donc
béatir son propre imaginaire a partir des expériences personnelles. Méditer a la mort signifie se
connaitre soi-méme, se préparer a sa propre mort. La méditation sur la mort coincide alors
avec la conscience que le moi acquiert de lui-méme. On est seuls devant notre propre mort,
chacun doit mourir, a travers le savoir qu’il a acquis sur lui-méme, de sa propre mort. Le
baroque du XVleme siécle, et plus particulierement la tragédie de Shakespeare s’imprégnent
de la poétique de la mort. La mort, Antigone tout comme Hamlet, la portent en eux, car, écrit
Juliette Vion-Dury, « vivre dans la mémoire du mort signifie devenir a son tour habité par la
mort, mort, et porteur de mort! ». « Double mort » que celle donnée par le suicide et par
I’homicide, car les morts et les spectres reviennent hanter les humains aprés leur mort. Double
mort que celle du roi Lear qui perd Cordélia par deux fois, dans la vie et dans la mort.

Entre le XVIIeme et le XVIIIéme siécle s’accentue 1’affrontement entre, d’une part, la
culture catholique du macabre et de la terreur, celle du néant qu’est finalement I’homme face
a I’éternité¢ de Dieu (themes qui resteront centraux dans la stratégie de 1’église catholique et
dont 1’'un des représentants sera Bossuet avec ses Sermons), qui voit son apogée dans le
XVlIleme siecle de la Contreréforme et du Baroque, et, d’autre part, la pensée rationaliste de
Descartes, Leibniz, ou le scepticisme de Bayle. A I’époque des Lumiéres, la question sur la
mort devient le terrain pour combattre I’obscurantisme de la religion. On assiste a une
démystification de la mort, elle n’est plus une punition divine mais un phénomene naturel.
Les penseurs libertins comme La Mettrie et D’Holbach attribuent la peur de la mort a la
tromperie de la religion. Ils dénoncent I’imposture des prétes et la vision de la mort comme
chatiment. Chez Sade, les héros doivent s’abimer dans les enfers érotiques et ceux du supplice

pour connaitre la vérité crue de la mort.

1 Juliette Vion-Dury fait une analyse compléte de la tragédie de Shakespeare a la lumiére du concept lacanien
d’entre-deux- morts. Juliette Vion-Dury, « Ce sera comme la mort », Entre-deux-morts, sous la direction de
Juliette Vion-Dury, préface de Daniel Sibony, PULIM, 2000, p. 11.
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Avec [D’idéalisme allemand apparait cependant une nouvelle conception de
I’immortalité et de 1’éternité : la mort doit étre assumeée pour Hegel, I’homme doit vivre dans
le voisinage de la mort. Pour Kant I’immortalité est un postulat qui fait partie de la raison.
Selon lui, il s’agit d’un postulat nécessaire et que ’homme a élaboré pour donner un sens a sa
vie et & ses actions. En Angleterre, les poéetes préromantiques annoncent les méditations et
poésies sépulcrales, (Parnell), avec sa méditation nocturne sur la mort, Night piece upon
death, Young avec ses Pensées Nocturnes, ou I’Elégie écrite dans un cimetiére de campagne
de Gray), qu’on lira dans les Sépulcres de Foscolo. Ce dernier réfléchit dans son poéme, entre
autre, au réle de la memoire, a la signification de la tombe pour les vivants.

Dans le romantisme, la mort devient synonyme de fascination, de libération, d’union a
la femme aimée comme dans L’Hymne a la mort de Novalis. Elle devient synonyme de liberté
par le choix et I’attrait du suicide, on songe aux Souffrances du jeune Werther de Goethe, a La
mort d’Empédocle de Holderlin, a Chatterton d’Alfred de Vigny. La mort est aussi synonyme
de souffrance pour la perte de I’étre aimé, on pense aux Contemplations de Victor Hugo ou la
douleur pour la mort de la fille se lie a I’idée de la mort-renaissance et de salut. La mort est
omniprésente dans les écrits du XIXéme siecle. Shelley, qui vit lui-méme une mort
romanesque, écrit dans La Mort sur la finitude qui circonscrit ’homme et finalement sur
I’identification de I’homme a la mort, omniprésente dans toute chose. La mort est attraction,
récupération du macabre et toute intérieure chez Baudelaire; horrible chez Poe. Mort et
monde du sommeil, sont liés chez Lautréamont, comme chez les autres romantiques.
L’horreur du sommeil est li¢e a I’angoisse de la mort.

Dans le domaine philosophique, Schopenhauer et Feuerbach dénoncent, 1’un
I’imposture du vouloir vivre dans Le Monde comme volonté et représentation, 1’autre, dans
les Pensees sur la mort et /’'immortalité, critique I’'imposture de I’'immortalité individuelle au
nom de la raison, en vertu de laquelle il ne faudrait pas croire en un au-dela, mais accepter
I’idée de la mort. Quoi qu’il en soit, a la fin du XIXeéme siccle, on citera les pages imprégnées
du symbolisme et du décadentisme de Huysmans, A rebours, dont le héros ou “anti-héros”
finira par pressentir la mort de la littérature de langue francaise, et 1’attrait pour le suicide
nourri par le héros du Triomphe de la mort de D’ Annunzio, qui finira par épouser la théorie
nietzschéenne du surhomme.

On le voit a travers ce rapide survol de I’histoire littéraire, ecrire la mort du héros

signifie répondre a une certaine vision de la mort a une époque définie.
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C’est dans la modernité, avec la fin de la croyance en la transcendance et le déclin des
valeurs, qu’on assiste a 1’assomption de la finitude de la part de I’homme. La mort est ainsi
réduite définitivement a la sphere humaine. La philosophie existentialiste est celle qui a
exprimé le mieux ce sens de la finitude qui s’installe définitivement chez ’homme. Heidegger
met I’accent sur I’angoisse qui confronte I’homme a son « é&tre pour la mort » (ou « étre vers
la mort »), a ce néant qui est source d’angoisse et qui révele le néant fondamental de
I’existence, 1’étre jeté dans le monde, vers la mort. Pour Heidegger il faut alors assumer
I’angoisse de « I’étre pour la mort » qui caractérise le Dasein. La mort est la possibilité la plus
propre au Dasein, possibilité de ne plus étre 14, possibilité qui n’est pas dirigée vers I’avenir
mais qui doit toujours étre présente, envisagée. L’homme fuit toujours cette possibilité en
¢loignant la pensée de la mort et en vivant dans I’inauthenticité. Sartre, de son c6té, niera cette
définition de I’« étre pour la mort » propre a I’étre humain car la mort est absurde et ne peut
pas donner un sens a la vie. Elle n’est pas la possibilit¢é de ’homme mais la néantisation de
ses possibilités.

Dans la modernité littéraire la finitude est pensée a partir d’un vaste champ
sémantique de la mort. Ainsi, Freud ouvre la réflexion a la fois sur les pulsions de vie et de
mort et les parcours individuels des héros dans la littérature se croiseront aux contextes de
crises historiques et sociales pour complexifier le traitement de la thématique de la mort dans
les ceuvres romanesques du XXeéme. Ces éléments socio-historiques, nourris en partie du
pessimisme de la fin du XIXeme siécle, sont constitutifs de la représentation de la mort dans
les romans qui nous paraissent emblématiques a ce titre de la modernité, & savoir ceux de
Léon Tolstol, Thomas Mann, Marcel Proust, Virginia Woolf et Giuseppe Tomasi di

Lampedusa.

Le corpus choisi pour cette étude se justifie a plus d’un titre. En effet, si d’un point de
vue génétique, la chronologie des ceuvres du corpus traverse un trop grand nombre d’années
et des courants littéraires qui ne peuvent pas justifier le rapprochement de romans — d’autant
plus que nous avons choisi des romans réalistes comme ceux de Tolstoi et Mann,
respectivement des années 1886 et 1901, et des romans de 1’altérité de I’étre et de la relativité
des points de vue, du fragment et du courant de conscience et du monologue intérieur, 1927
pour la publication posthume du Temps retrouvé, 1939 pour les Années et 1957 pour la
publication posthume du Guépard — un point de vue diégétique, lui, donne une certaine

cohérence chronologique a ces mémes romans. Il s’agit de récits ou I’Histoire racontée
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commence dans les années 1800 avant les deux conflits mondiaux. Ces romans ont donc un
caractére rétrospectif, avec I’incursion dans les années de guerre. Au sens large, on peut
définir I’ancrage commun des écrivains de notre corpus comme I’Europe de la fin du XIXéme
siecle, en particulier, la Russie d’Alexandre II et de son fils Alexandre III pour Tolstoi, la
France de la I1I* République pour Proust, I’Allemagne de 1’ére wilhelminienne pour Mann,
I’ Angleterre de 1’époque victorienne pour Woolf, le Risorgimento de 1860 pour Tomasi di
Lampedusa.

Ceci étant, la comparaison de ces écrivains montre qu’en dépit d’une certaine
proximité de leur temps biologique, ils appartiennent a deux epoques différentes, celle de la
fin du XIXéme siécle et celle du XXeme siecle. Tout au long de cette parabole temporelle,
I’Europe moderne vit plusieurs crises et fins. La fin de siécle est marquée par ’essor de la
bourgeoisie capitaliste et I’industrialisation, qui produisent le déclin de 1’aristocratie et de la
bourgeoisie traditionnelle et de ses valeurs spirituelles, ainsi que par la crise de la culture
humaniste sous le régime prussien de Bismarck. Au XXeme siécle I’Europe vit une premiére
fin du monde apres la Grande Guerre. La montée du fascisme et du nazisme anticipe la
deuxiéme fin, celle qui suit la Seconde Guerre mondiale. Ou se situe 1’univers romanesque de
chacun de nos écrivains par rapport a ce contexte historique ?

Le monde d’Ivan Ilitch est un monde des années 1881, année dans laquelle Tolstof lit
le journal de son ami juge mort et qui va inspirer son histoire. Thomas Mann, quant a lui,
retrace 1’histoire de la décadence d’une famille de 1835 a 1877. Le début de la Recherche est
daté de 1877. Cependant, on peut situer la chronologie du Temps retrouvé avant 1914 et apres
1918. Dans le Temps retrouve la premiére guerre entre a I’improviste dans 1’écriture d’une
ceuvre presque en partie terminée, changeant la chronologie initiale du roman, a travers les
deux incursions de la guerre en 1914 et 1916, et se terminant apres la guerre, la « Matinée
chez la Princesse de Guermantes » étant datée de 1925%. Les Années également intéressent les
années d’avant le conflit et d’apres : de 1880 a 1930. La premiere guerre mondiale entre dans
le chapitre consacré a 1’année 1917. Par ailleurs, I’Histoire du Guépard est 1’histoire des
années avant le conflit mondial ; des révolutions pour I’unification de 1’Italie, de 1860 jusqu’a
I’année de son cinquantenaire en 1910. Néanmoins, la Seconde guerre mondiale entre par un
jeu de prolepse superposant les années du Risorgimento aux années 1943. Les romans que

nous avons choisis pour notre corpus ont donc en commun de présenter 1’histoire

1 Gérard Genette, Figures 111, Paris, Seuil, 1973, p. 126.
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rétrospective de la fin d’un monde dans un contexte apocalyptique signé par les révolutions et
les conflits mondiaux.

Si le récit de Tolstoi se démarque des autres ceuvres du corpus en ceci qu’il semble
dépourvu des caractéres communs que nous avons désignés pour les autres romans, a savoir le
déclin des familles de 1’ancienne bourgeoisie et aristocratie dans un contexte historique
critique bien défini dans la fiction, il montre néanmoins le déclin moral de la société
bourgeoise de Saint-Pétersbourg de la fin du XIXéme siecle. Toutefois, 1’originalité de ce
récit, ainsi que des autres romans soumis a notre examen, reside dans des aspects plus
profonds qui ont motivé notre travail. Le déclin moral et social dénoncé par Tolstoi, est en
réalité a lire comme un nouveau rapport de I’homme a la mort. Tolstoi ouvre la voie moderne
autant a cette “mort-compréhension” expérimentée par son héros, par son rapport personnel et
angoissé a sa propre mort, qu’a la maniére de I’homme de se penser en se rapportant a la mort
d’autrui.

Ce qui plaide également en faveur du rapprochement de ces écrivains c’est la
connaissance profonde que I’un a de I’autre. Thomas Mann lisait Guerre et Paix et Anna
Karénine pendant I’écriture de son roman. L’écrivain russe, avec Goethe, représente un pere
spirituel pour le jeune écrivain des Buddenbrook. Outre le fait que Tolstoi constitue une
référence constante dans les essais de Thomas Mann, son ceuvre se trouve également au centre
d'une étude intitulée Goethe et Tolstoi*. Par ailleurs, Proust connait et estime I’ceuvre de
Tolstoi. En effet, dans le court texte que Proust a écrit sur Tolstoi et publié parmi les Essais et

articles, I'écrivain francais compare le style de Balzac et celui de I'écrivain russe. Il explique :

On éléve maintenant Balzac au-dessus de Tolstoi. C’est de la folie. L’ceuvre de Balzac est
antipathique, grimagante, pleine de ridicule, I’humanité y est jugée par un homme de lettres désireux
de faire un grand livre, dans Tolstoi par un dieu serein. Balzac arrive a donner I’impression du grand ;
chez Tolstoi tout est naturellement plus grand, comme les crottes d’un éléphant a c6té d’une chévre?.

Mais 1’estime de Proust ne s’arréte pas l1a. L’écrivain se serait inspiré de La mort d’Ivan Ilitch
pour écrire La mort de Baldassare Silvande. Le récit de 1’agonie, 1’angoisse qui saisit I’oncle
du personnage principal, les souvenirs de I’enfance qui reviennent a D’esprit des deux
personnages, la mort comme délivrance des angoisses, la résignation a la mort qui ne rentre

pourtant pas dans la reconversion spirituelle vécue par le héros de Tolstoi, tout cela fait

! Thomas Mann, Goethe et Tolstoi (1922), trad. de I’allemand par Alexandre Vialatte, Paris, Attinger, 1947.

2 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, édition
établie par Pierre Clarac avec la collaboration d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1971, p. 657.
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songer a une inspiration directe du récit de Tolstoi'. Tout comme pour Mann, Tolstoi
représente pour Proust une figure incontournable du paysage littéraire de ces années-la. Méme
si le rapprochement entre Tolstol et Proust n'a pas été central aux yeux de la recherche
critique, nous orienterons notre réflexion sur la maniére dont Tolstoi a été un modéle pour
Proust et comment la critique a abordé cette comparaison.

Woolf a lu a son tour Tolstoi, Mann et Proust. A propos de Tolstoi, dans « The

Russian Point of View », elle écrit :

There remains the greatest of all novelists — for what else can we call the author of War and Peace? [...]
And what his infallible eye reports of a cough or a trick of the hands his infallible brain refers to something
hidden in the character, so that we know his people, not only by the way they love and their views on
politics and the immortality of the soul, but also by the way they sneeze and choke. Even in translation we
feel that we have been set on a mountain-top and had a telescope put into our hands?.

Reste alors le plus grand de tous les romanciers, car que dire d’autre de I’auteur de Guerre et paix ? [...] Et
ce que son ceil infaillible décrit d’une toux ou d’un tic des mains, son intelligence infaillible le rapporte a un
trait caché de la personnalité, si bien que nous connaissons ses personnages, non seulement par leur fagon
d’aimer et ce qu’ils pensent de la politique et de I’immortalité de I’ame, mais aussi par la maniére dont ils
éternuent et s’étranglent. Méme avec une traduction nous avons I’impression d’avoir été posés en haut d’une
montagne avec un télescope dans les mains®.

Ces lignes montrent une admiration totale pour I'écrivain russe. Il est impératif de souligner
l'importance que la littérature russe, et en particulier I’ceuvre de Dostoievski et Tchekhov, ont
eue pour V. Woolf. Or, tout comme pour Tolstoi, Woolf admire chez Proust la force du détail

et le pouvoir de I'écriture. Dans son journal, le 8 avril de 1925 elle note :

The thing about Proust is his combination of the utmost sensibility with the utmost tenacity. He searches
out these butterfly shades to the last grain. He is as tough as catgut and as evanescent as a butterfly’s bloom.
And he will, I suppose, both influence me and make me out of temper with every sentence of my own (WD
72)

Ce qui me frappe chez Proust c'est cet alliage de la sensibilité la plus aigué avec Il'opiniatreté la plus
soutenue. Il scrute les nuances du papillon jusqu'a l'ultime particule. Il est aussi solide qu'une corde de
violon ; aussi impalpable que le duvet du papillon. Et je suppose qu'il va tout a la fois m'influencer et me
mettre en fureur & propos de chacune de mes phrases (JE 128-129).

L Voir : Anne Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1983, pp. 34-35 ; Monique
Gosselin, « “La mort de Baldassare Silvande” de Marcel Proust, réécriture ironique de “La mort d’Ivan Ilitch” de
Léon Tolstoi », La Nouvelle 1I, Nouvelles et nouvellistes aux XXe siécle ( Proust, Morand, Aymé, Arland,
Queneau, Nimier, Beckett, Gracq et Tournier), études réunies par Bernard Alluin et Yves Baudelle, Presses
Universitaires de Lille, « UL3 », 1992, pp. 11-22 ; Michel Herman, Marcel Proust : une biographie, (1994),
édition revue et augmentée, Paris, La Table Ronde, « la petite vermillon », 2013, pp. 78-79.

2 Virginia Woolf, « The Russian Point of View », The Common Reader, London, The Hogarth Press, 1925, pp.
229-230.

3 Virginia Woolf, « Le Point de vue russe », Le Commun des lecteurs, trad. De 1’anglais par Céline Candiard,
Paris, L’ Arche, 2004, pp. 215-216.
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On voit la émerger la place que la lecture de Proust occupe dans I’écriture de Woolf. En effet,
I'écrivaine est consciente de l'influence que I'écrivain de la Recherche a sur son expérience
littéraire. Depuis 1921, V. Woolf cite sans cesse I’ceuvre proustienne et les réactions qu’elle
provoque, que ce soit dans ses écrits, dans ses correspondances ou ses journaux.

Tomasi di Lampedusa, quant a lui, connaissait parfaitement 1’ceuvre des quatre autres
écrivains. Il y consacre des pages entieres dans ses lecons de littérature en proposant des
analyses critiques d’une grande valeur littéraire. L’art littéraire de Tolstoi est une référence
continuelle et est analysé tout au long des lecons. Dans ses developpements sur Stendhal,
Lampedusa etudie par exemple le traitement du temps chez Stendhal et Tolstoi. Quant a la
lecture et la connaissance de Mann par Lampedusa, le caractere morbide de son écriture est ce
qui fascine 1’écrivain sicilien qui partagera le méme intérét pour le paysage mortifere. Dans
ses pages sur Milton, Lampedusa écrit : « Venezia gli diede quella vertigine mortale che essa
esercita su tanti grandi spiriti' » ; parmi lesquels il cite justement Mann. En outre, Woolf est,
aux yeux de Lampedusa, « la madre del romanzo inglese contemporaneo? », du fait de sa
sensibilité, et de sa capacité a exprimer, a travers son écriture, toute une génération. A propos

des Années I’écrivain italien écrit :

The Years ¢ il libro della Woolf che ha suscitato maggiori controversie e che molti disapprovano. Essi
trovano che il tema del tempo & qui troppo insistentemente, troppo esplicitamente posto. Pud darsi. A
me sembra il pit penetrante e poetico di tutti i suoi romanzi.

The Years est le livre de Virginia Woolf qui a suscité le plus de controverses au sein de la critique, et
que beaucoup désapprouvent. Ils trouvent que le theme du temps dans ce roman est présent de
maniére trés insistante et explicite. Soit. A mes yeux, il s’agit du plus pénétrant et poétique de ses
romans®,

Lampedusa démontre aussi bien une connaissance profonde de 1’ccuvre de Woolf que des
réactions négatives qu'une part de la critique littéraire a réservees a la publication du roman en
question. Cela confére aux pages d’analyse textuelle que Tomasi di Lampedusa a consacrées a
V. Woolf une forte densité critique et une profondeur exceptionnelle. En outre, dans ces
pages, Lampedusa établit une comparaison de I’ceuvre de 1'écrivaine anglaise avec Proust. Il

écrit :

! Giuseppe Tomasi di Lampedusa, « Milton », Letteratura inglese, Opere, op. cit., p. 845. « Venise lui donna ce
vertige mortel qu’elle a exercé sur les grands esprits », nous traduisons.
2 « Tre donne scrittrici : Virginia Woolf, Rosamond Lehmann, Elisabeth Bowen », lbid., p. 1342.
3 1bid., p. 1347. Nous (Maria Maruggi et Mathieu Jung) traduisons.
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La recherche du temps perdu € un libro di memorie, i romanzi della Woolf sono come quei
diagrammi che al capezzale dei ricoverati in ospedale segnano ora per ora la febbre. La nostra epoca
attuale € divenuta sensibilissima al tempo che continuamente udiamo rombare come il frastuono della
cascata che ci inghiottira e verso la quale, senza scampo, fluiamo.

A la recherche du temps perdu est un livre de souvenirs tandis que les romans de Virginia Woolf sont
comparables a ces diagrammes au chevet des patients, censés indiquer heure aprés heure leur
température. Notre époque est devenue tres sensible au Temps que nous entendons sans cesse gronder,
a la maniére de la cascade qui nous engloutira et vers laguelle nous confluons irrémédiablement?.

Ces lignes démontrent, d'une part, la connaissance que Lampedusa a de 1’ceuvre de Proust et
de Woolf, dautre part elles justifient encore une fois les rapprochements proposés par notre
étude. En effet, Lampedusa partage avec ces écrivains la dimension subjective et fragmentaire
donnée a la catégorie temporelle dans le roman du XXeme siécle. De plus, les images
aquatiques de la métaphore proposée, semblent anticiper le sens que la mort a pour I'écrivain

du Guépard.

Outre la connaissance que les écrivains de notre corpus avaient des ceuvres les uns des
autres, il est également possible de repérer des points de convergence entre les ceuvres elles-
mémes, et ce malgré la distance chronologique qui les sépare. On peut parler de roman
réaliste et de roman historique pour La mort d’Ivan Ilitch et Les Buddenbrook, ainsi que d’une
nouvelle forme de roman, le roman moderne, pour Le Temps retrouvé, Les Années, Le
Guépard, dont les prémisses sont déja en germe dans les romans de Tolstoi et de Thomas
Mann. En effet, Tolstoi et Mann annoncent des techniques littéraires nouvelles, telles que le
monologue intérieur, 1’opposition entre une durée subjective et une durée objective, qu’on
retrouvera chez Proust, Woolf et Lampedusa. Par ailleurs, les contours du roman historique
apparaissent clairement dans les romans de Virginia Woolf et de Tomasi di Lampedusa. Dans
ces romans, la modernité agit de I’intérieur. Par conséquent, une sorte de continuité s’établit
entre ces romans, faisant fi des barriéres de genre.

Dans Le Roman historique?, Georges Lukacs analyse les différences marquantes qui
existent entre le roman moderne et le roman historique classique. Tout en définissant Les
Buddenbrook comme I'un des romans qui nous offrent des « descriptions historiques
monumentales du présent », le critique en évoque toutefois 1’appartenance a une certaine
modernité littéraire. A ce propos, Lukacs définit en terme de dépérissement les romans de la

fin du XIXeme siécle. On assisterait donc a un declin du roman historique. Si « I’esprit

Y 1bid., p. 1349. Nous (Maria Maruggi et Mathieu Jung) traduisons.
2 Georges Lukacs, Le Roman historique (1937), trad. de ’allemand par Robert Sailley, préface de Claude-
Edmonde Magny, Paris, Payot, 1965.

28



authentiqguement historique de la composition » est a retrouver dans ce lien qui s’établit entre
le destin individuel et le destin socio-historique des héros, lesquels se font les porte-voix de la
destinée d’un peuple, ce qui caractérise, aux yeux de Lukéacs, le roman moderne a la fin du
XIXeme siecle serait la destinée privée de ces héros excentriques qui, tout en appartenant aux
hautes classes sociales, ne se mélent pas des affaires du peuple. Ainsi, « la fonction de
I’Histoire », se réduit a une fonction « d’un arriére-plan, d’un décor de coulisse! ».

L’Histoire, présente en arriere-plan, 1’excentricité des héros, leur appartenance sociale
et leur destin sont ainsi des éléments centraux dans les romans analysés dans cette étude. Dans
La mort d’Ivan Ilitch, si nous ne pouvons pas déceler un contexte historique explicite, sans
doute est-il important de remarquer comment les cadres sociaux et moraux de la bourgeoisie
pétersbourgeoise de la fin du XIXéme siécle sont minutieusement décrits par Tolstoi. Si les
romans de Tolstoi et de Mann sont des récits réalistes, car ils gardent encore des descriptions
classiques et restent ancrés dans la réalité socio-historique de leur temps, on pourrait
néanmoins nuancer cette appartenance au genre réaliste par les éléments de crises par rapport
aux romans réalistes que ces récits anticipent. L’on assiste en effet a un éloignement des héros
de leurs propres mondes, a un intérét croissant envers I’intimité et les pensées profondes des
personnages. Ces romans commencent a laisser la place a la subjectivité des personnages qui,
au XXeme siecle, se traduira par les monologues intérieurs, le stream of consciousness. Dans
La signification présente du réalisme critique, Lukacs attribue au récit de Tolstor I'étiquette de
roman réaliste. Selon le critique, la solitude a laquelle est contraint Ivan Ilitch « correspond a
une certaine destinée sociale, elle n'est jamais, de facon universelle et éternelle, la condition

humaine? ». Néanmoins, Vladimir Nabokov souligne justement comment

personne, en cette Russie des années 1800, n’a écrit ainsi. La nouvelle fut un prélude au modernisme russe,
juste avant I’ére morose et conformiste des soviets. On y trouve ¢a et 1a un accent de tendresse et de poésie,
et de dramatique monologue intérieur, un courant de conscience que Tolstoi avait déja inventé pour la
description du dernier voyage d’Anna®,

Le récit de Tolstoi anticipe les caractéres du monologue intérieur de I’agonie, de ce regard

tout intérieur sur sa propre mort. Se regarder mourir, tel est I’aspect tout nouveau qu’inaugure

L 1bid., p. 326.

2 Le critiqgue marque la différence entre «la solitude ontologique d’avant-garde » peinte par Beckett, Joyce,
Musil et Benn, et la solitude représentée par Tolstoi dans La Mort d’Ivan litch. 11 s’agit d’une solitude qui
résulte d’« une évolution intérieure » du personnage. « Sa nécessité est — tout au plus — liée au destin
caractéristique de tels types déterminés, dans telles circonstances historiques et sociales, elles-mémes
concrétement conditionnées », Georges Lukacs, La Signification présente du réalisme critique, (1951), trad. de
I’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960, pp. 32-33.

3 Vladimir Nabokov, Tolstoi, Tchekhov, Gorki, trad. de l'anglais par Marie-Odile Fortier-Masek, Paris, Stock,
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Tolstol, qui sera suivi par Schnitzler dans Mourir ou par Broch dans La mort de Virgile et que
nous retrouverons dans Le Guépard.

De méme, si Thomas Mann, dans Les Buddenbrook, représente de maniére artistique
la genese de I’Histoire de son temps, le point de contact de ce roman avec la modernité est
sans doute indéniable. Comme il est écrit dans L’4nneau de Clarisse de Claudio Magris,
« Les Buddenbrook de Thomas Mann, le livre peut-étre le plus riche d’amour pour la prose
bourgeoise, raconte I’éloignement progressif de cette prose sociale et de la totalité¢ épique de
la vie! ». En renoncant a la vie active, Thomas Buddenbrook et son fils Hanno, renoncent a
toute forme d’héroisme et d’appartenance a un cadre social donné. Qui plus est, en acceptant
la mort, Hanno renonce également a ses penchants artistiques. Ainsi, si le personnage de
Thomas Buddenbrook vit en conformité avec les choix de ses ascendants, en faisant perdurer
par exemple I’entreprise commerciale de la famille, il se contente en réalité de jouer un simple
role, celui du bourgeois qui maitrise un masque extérieur. Ses succés commerciaux, Thomas
Buddenbrook ne les vit qu’en apparence : son penchant a la méditation existentielle sur son
malaise intérieur s’empare progressivement de lui jusqu’a devenir un processus irrévocable. A
I’intérieur de son moi s’accroit le désarroi qui 1’amenera a ressentir la décadence et la ruine
comme des sentiments personnels, intimes. Mann nous montre donc des personnages qui
n’appartiennent pas aux mondes décrits dans le récit romanesque, qui ne cadrent pas avec leur
monde social et historique. Le roman montre 1’abime qui se creuse entre 1’individualisme qui
s’empare des personnages et le cours d’une existence sage et bourgeoise, conservatrice. Mann
se sent étranger a cet esprit réaliste et bourgeois, aux aspirations de la politique de Bismarck.
Dans I’Allemagne conservatrice de I’avant-guerre, la jeunesse ressent 1’abime qui se creuse
avec les traditions du passé. Le conservatisme de ces années s’oppose a une conscience

nouvelle naissante au XXeme siecle. Comme le souligne a juste titre Germaine Laureillard,

C’est toujours la méme inquiétude que répéteront tous les romans et nouvelles d’avant-guerre :
Altesse Royale, La Mort a Venise, Tonio Kroger ; toujours revient, comme un leitmotiv, le malaise de
la pensée allemande enrichie d’un siécle de romantisme avide d’émancipation, dans un édifice social
qui n’a fait que se raidir, se figer. La pensée de I’Allemagne d’avant-guerre et sa vie réelle n’ont plus
rien de commun?,

1999, p. 188.

! Claudio Magris, L ’Anneau de Clarisse, style et nihilisme dans la littérature moderne (1984), traduit de I'italien
par Marie-Noé€lle et Jean Pastureau, Paris, L esprit des péninsules, 2003, p. 34.

2 Germaine Laureillard, « Thomas Mann et la pensée allemande », Europe, n° 159, 15 mars 1936, p. 330.
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En réaction au réalisme de leurs époques, les héros de Thomas Mann éprouvent 1’attirance
pour I’art, la poésie et la mort. Beauté et mort se mélent dans La Mort a Venise, le refuge dans
I’art sépare Tonio Kroger de ses camarades d’autrefois.

Dans le méme ordre d’idées, nous nous garderons de définir les romans de Proust, de
Woolf et de Lampedusa comme des romans de la pure subjectivité, selon une expression
empruntée a Philippe Chardin®. Malgré le caractére subjectif et ’intériorisation du point de
vue du héros sur I’Histoire et sur la société dans laquelle il vit, ces bourgeois et aristocrates
qui, en mourant, en regardant 1’autre mourir ou en luttant contre la mort, vivent la fin de leur
monde, sont en fait impliqués dans les processus historiques et sociaux de leur temps. Nous
serions alors tentés d’adopter 1’hypothése de Philippe Chardin, qui, inspiré de la possibilité,
selon Claude-Edmond Magny, de parler des Thibault et de la Recherche comme des romans
historiques, se demande s’il n’y aurait pas un renouveau du genre au début du XXeéme siécle?.
Comment nier que la Grande Guerre entre avec toute sa violence dans Le Temps retrouvé et
Les Années. Ainsi, «tout se passe comme si I’Histoire faisait brusquement irruption au
premier plan dans les derniers tomes ou dans les derniéres pages du roman® ». Enfin, Le
Guépard non plus n’échappe pas a cette classification générique puisque la révolution
risorgimentale et la Seconde Guerre mondiale sont des dimensions si importantes du roman
que Lukéacs a qualifié la premiére partie du roman de Lampedusa de roman historique®.

La temporalité intime, subjective, des héros prévaut toutefois sur l’expérience
événementielle. Ainsi, que les héros subissent 1’événement, le jugent ou s’en écartent, leur
point de vue est toujours dominant.

Jean-Yves Tadié souligne comment «une lecture historique de La Recherche est
possible® », sans toutefois pouvoir lui attribuer la marque de roman historique. Le critique
proustien développe une réflexion autour de Guerre et Paix et de La Recherche ou il affirme
que si « dans le champ des ruines du roman-chronique disloqué se remarguent encore bien des

pans, des fragments datables : le temps révé se superpose au temps historique® », dans le

! Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Svevo, Gorki, Proust, Mann, Musil, Martin du
Gard, Broch, Roth, Aragon, Genéve, Droz, 1982, p. 12.

2 1bid., p. 22.

31bid., p. 13.

4 « Les nouveaux romans historiques importants, comme La Cloche d’Islande de Halldor Laxness et Le Léopard
de Lampedusa (notamment la premiére moiti€) confirment les principes auxquels je suis arrivé », cité dans
Francesco Orlando, L'Intimité et I'Histoire. Lecture du Guépard (1998), trad. de I'italien par Chetro de Carolis,
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 102.

5 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman : Essai sur les formes techniques du roman dans « A la Recherche du
temps perdu », Paris, Gallimard, 1971, p. 346.

®1bid., p. 286.
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roman proustien il y a, d’une part, un temps extérieur, une chronologie historique, externe, et
ses événements, et d’autre part, on assiste a une chronologie intérieure qui prévaut sur la
premiére, et qui est accompagnée d’anachronismes. Nous pouvons également affirmer, avec
les mots de Gérard Genette, que I’ceuvre de Proust clot 1’histoire des genres et inaugure
I’espace illimité et indéterminé de la littérature moderne grace « a cette invasion de 1’histoire
par le commentaire, du roman par 1’essai, du récit par son propre discours® ». Cela est
possible a travers la séparation d’une chronologie intérieure et d’une chronologie extérieure,
celle des événements, grace a la diversification des points de vue sur 1’Histoire, a la lecture
esthétisante et sociologique qui est faite de la guerre, et a I'utilisation de techniques aptes a
rendre cette hétérogénéité du temps.

Tout comme dans Le Temps retrouvé, dans Les Années, le temps événementiel est
soumis au temps subjectif des personnages. L histoire sert de cadre extérieur a la chronologie
intérieure des personnages. Ainsi, Woolf récupere-t-elle le motif du roman familial tout en le
modifiant de I'intérieur. Si, apparemment, la structure narrative du temps est linéaire et est
confiée aux didascalies accompagnant chaque chapitre, en réalité entre une partie et I’autre il
existe des vides, des ellipses temporelles, emblemes de la composition moderne et
fragmentaire du roman. Ces vides, ces intervalles de temps, sont liés entre eux par les pensées
des personnages qui entrent dans le récit, disparaissent pour réapparaitre des années plus tard.
Le temps se dilate et se restreint selon le cours de leurs pensées. De méme, Francesco Orlando
parle pour Le Guépard d’un «roman historigue moderne du sous-genre des mémoires
personnels? », insistant, comme 1’avait fait ’écrivain lui-méme dans ses lettres®, sur le point
de vue aristocratique et tout intérieur que le personnage porte sur le déclin de sa classe

sociale. Point de vue intérieur qui distingue le roman de Lampedusa des romans de ses

1 Gérard Genette, Figures I1, op. cit., pp. 264-265.

2 Francesco Orlando, L'Intimité et I'Histoire, op. cit., p. 180.

8 Dans la lettre & Enrico Merlo, datée du 30 mai 1957, Lampedusa écrit & propos de son roman : « Ti prego anche
di leggerlo con cura perché ogni parola & stata pesata e molte cose non sono dette chiaramente ma solo
accennate. Mi sembra che presenti un certo interesse perché mostra un nobile siciliano in un momento di crisi
(che non é detto sia soltanto quella del 1860), come egli vi reagisca e come vada accentuandosi il decadimento
della famiglia sino al quasi totale disfacimento; tutto questo perd visto dal di dentro, con una certa
compartecipazione dell’autore e senza nessun astio, come si trova invece nei “ Viceré” », G, Premessa di
Gioacchino Lanza Tomasi, p. 9.

« Je te prie de le lire attentivement parce que chaque mot a été pesé et beaucoup de choses ne sont pas dites
clairement mais seulement par allusion. Il me semble qu’il présente un certain intérét parce qu’il montre un
noble sicilien dans un moment de crise (dont il n’est pas dit que ce soit seulement celle de 1860), comment il y
réagit et comment s’accentue le déclin de la famille jusqu’a la débacle presque totale : tout cela, cependant, vu de
I’intérieur, avec une certaine participation de I’auteur et sans aucune hostilité, comme 1’on en trouve au contraire
dans les “ Viceré” », G, Postface de Gioacchino Lanza Tomasi, pp. 321-322.
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prédécesseurs, Les Vice-rois de De Roberto et Les vieux et les jeunes de Pirandello®. Tous les
trois opérent une confrontation entre une époque passée, le Risorgimento, et le temps
contemporain aux écrivains et au lecteur. L’on assiste a une universalisation de la situation
sicilienne vis-a-vis de la victoire apparente et a la faillite de la révolution patriotique suivie
d’une désillusion des idéologies. Le roman historique, de genre bourgeois, est bouleversé de
I’intérieur et devient un moyen de contestation au service de la bourgeoisie. Dans les trois
romans de la confrontation de la bourgeoisie avec I’aristocratie, la premiére en sortira
gagnante. Néanmoins, la bourgeoisie est présentée comme une classe vile, porteuse de valeurs
pourries face a une aristocratie en perte de vitesse dans ses choix politiques mais détentrice de
vertus nobles, et integre.

Dans Le Guépard, tout comme dans Les Années, la structure narrative refuse une
description linéaire du temps, ce dernier étant confiné aux indications temporelles qui figurent
comme titre de chaque chapitre accompagnant chaque partie du roman, tandis qu’a I’intérieur
de ces parties, nous ne retrouvons que I’indication indirecte des saisons. Nous pouvons alors
parler d’une composition bidimensionnelle : sur un axe vertical, Lampedusa désarticule et
interrompt le temps, sur un axe horizontal, I’écrivain élargit et distend spatialement le temps?.
Dans le roman de Lampedusa, les parties se présentent comme des nouvelles autonomes,
condensées dans un nombre d’heures qui correspond ou est inférieur a vingt-quatre heures ;
souvenons-nous qu’au début Lampedusa voulait reproduire le modéle joycien ; la premiere
partie du roman correspond bien a cette tentative. Cependant, dans la quatrieme partie, le
rythme narratif suit le procédé de 1’évocation a I’imparfait d’actions plusieurs fois réitérées.
Dans les autres parties, le passé simple est utilisé pour rendre la représentation ponctuelle des
actions. Une autre caractéristique de ce roman est sa structure circulaire. L’espace s’ouvre et
se clét dans le palais palermitain des Salina ; au mois de mai de 1’incipit correspond le méme
mois un demi-siécle plus tard, comme explicit du roman. La discontinuité du récit, surtout
dans sa deuxiéme partie, est rendue possible a travers les ellipses. Francesco Orlando a insisté
sur I’importance de la structure narrative du Guépard. La discontinuité narrative et structurale
de la deuxiéme moitié du Guépard en montre toute la modernité, rapprochant Lampedusa de
Proust et de Woolf®,

1 Pour une analyse détaillée sur la confrontation entre les trois écrivains, voir Vittorio Spinazzola, Il romanzo
antistorico, Roma, Editori Riuniti, 1990.

2 Romano Luperini, Controtempo. Critica e letteratura tra moderno e postmoderno : proposte, polemiche e
bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, pp. 133-146.

3 Francesco Orlando, L'Intimité et I'Histoire, op. cit., pp. 180-181.
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I1 est ainsi question d’un nouveau regard porté sur 1’Histoire, un regard tout moderne
qui se nourrit de nouvelles techniques de composition ; et pourtant on ne peut parler de
rupture entre ce qui reste du roman historique a la fin du XIXéme siécle et le traitement qui
est fait de I'Histoire dans les romans dont on parle. Il est une sorte de continuité entre La mort
d'lvan llitch et Les Buddenbrook d’une part, et Le Temps retrouvé, Les Années et Le Guépard
d’autre part.

Si les romans de Tolstoi et de Mann annoncent les traits fondamentaux de la
modernité, les romans de Proust, Woolf et Tomasi di Lampedusa participent pleinement de la
modernité, tout en gardant quelque chose du traitement de 1I’Histoire comme discours de
coulisse ou de second plan, bien que celle-ci détermine 1’effondrement d’un monde et le
destin des héros. La conscience des personnages de ces romans se nourrit de la crise
historique et sociale qu’ils traversent ; ils sont tout aussi conscients de leur appartenance a une
classe supérieure que de la fin a laquelle cette classe est destinée. Mais, dans les romans de
Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, la question sur la modernité littéraire permet de réfléchir
a une autre caractéristigue commune : tous semblent dénoncer une crise. Les écrivains
éprouvent un sentiment de désespoir vis-a-vis de 1’Histoire. Lukacs avait remarqué comment
a partir de la fin du XIXéme siécle le roman représentait des héros nobles ou bourgeois
frappés cependant du sceau de I’excentricité. Ce paradoxe ferait 1’originalité des romans
analysés dans la présente étude. Dans les romans de Mann, Proust et Lampedusa on peut lire
une conception désillusionnée et pessimiste du temps historique qui n’est pas sans évoquer le
sentiment schopenhauerien et tolstoien de I’Histoire. Bakhtine, dans son étude sur le
chronotope en littérature, parle des récits de Tolstoi comme de récits appartenant au

chronotope du seuil, d’une crise qui reléve du temps biographique :

Naturellement, les ceuvres de Tolstoi contiennent, elles aussi, des crises et des chutes, des
régénérations et des résurrections, mais elles ne sont pas momentanées, et n’échappent pas au cours du
temps biographique, lui étant fermement soudées. Par exemple, la crise et la lucidité d’Ivan Ilitch dure
tout au long de la derniére période de sa maladie, et ne s’achéve que juste avant sa mort?.

Thomas Mann, quant a lui, soulignait la distance qui sépare son héros de son monde, en

définissant Thomas Buddenbrook comme

Dem spaten und komplizierten Birger, dessen Nerven in seiner Sphare nicht mehr heimisch sind,
dem Mitregenten einer aristokratischen Stadtdemokratie, welcher, modern und fragwirdig geworden,

! Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 390.
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unherkdmmlichen Geschmarcks und von entwickelt europdisierenden Bedirfnissen, die gesunder,
enger und echter gebliebene Umgebung zu befremden und — zu belacheln langst begonnen hat?.

le bourgeois allemand tardif et compliqué dont les nerfs ne sont plus adaptés a sa sphére, le co-régent

d’une démocratie urbaine aristocratique et qui, devenu moderne et problématique, d’un gotit contraire
a la tradition, animé de besoins européens développés, a depuis longtemps commencé a se sentir
étranger a son entourage plus sain, plus étriqué, resté plus authentique, et a en sourire?.

La guerre fait du roman de Proust un roman d’un monde passé. Le déclin de la classe
aristocratique et la montée de la bourgeoisie sont le résultat de I’Histoire. Cette vision
rétrospective est provoquée par la guerre elle-méme, car elle entre dans le roman au moment
ou celui-ci est, en partie, en train de s’écrire. Chez Woolf, I’échange des personnages autour
du moment historique traversé les amene a considérer la possibilité que le monde et
I’humanité puissent devenir meilleurs. Quant a Lampedusa, il a toujours été fasciné par la
crise, ou plus précisément les romanciers de la crise. Déja dans ses essais des années vingt, le
jeune aristocrate accordait une attention particuliére aux ceuvres d’écrivains qui, comme Paul
Morand, «riusci a fissare gli aspetti unici e irripetibili dei costumi di una speciale crisi
storica® » (de I’aprés-guerre), ou de qui, comme Yeats, ressentait « insieme all amore della
vita una irrimediabile nostalgia per il passato, per tutta la bellezza appassita che &€ ormai
soltanto eloquente cenere* ». Nostalgie d’un passé qui ne sera que cendre éloquente : la
poésie du Guépard est déja a I’ceuvre.

Des écrivains tels que T. S. Eliot, Joyce ou Woolf sont des modeéles proches de
I’écrivain et qui font de lui un représentant du modernisme européen. Ces derniers sont, eux
aussi, des écrivains de la crise. Lampedusa s’est bien-slr inspiré des techniques de
composition des modernistes anglo-saxons ; néanmoins, il est possible de voir en eux aussi et
surtout, des représentants européens de la crise, des écrivains qui se débattent entre un monde
du passe en déclin (mais avec lequel les liens affectifs sont trés forts ; on songera également a
Mann et a Proust) et un monde déshumanisé par la guerre, un monde ou s’affirment des
sentiments d’expatriation face a une société anonyme, capitaliste, en train de se substituer au
monde d’hier. A propos de ce qui reste de ’influence du modéle joycien dans la premiére

partie du Gueépard, on peut souligner comment Lampedusa ne respecte son modele que dans

! Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), Herausgegeben und textkritisch durchgesehen von
Hermann Kurzke, Frankfurt, Ficher, 2009, p. 80.

2 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique (1918), trad. de ’allemand par Louise Servicen et Jeanne
Naujac, Introduction de Jacques Brenner, Paris, Grasset, 1975, p. 70.

3 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, « Paul Morand », Tre saggi da « Le Opere e i giorni », Opere, | Racconti ;
Letteratura inglese ; Letteratura francese, a cura di Nicoletta Polo; Introduzione e premesse di Gioacchino
Lanza Tomasi, quinta edizione accresciuta e aggiornata, Milano, Mondadori, « | Meridiani », 2004, p. 560.
4«W. B. Yeats e il risorgimento irlandese », Ibid., p. 570.
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la premiére partie du roman, lorsqu’il raconte en vingt-quatre heures des épisodes de la vie du
Prince Salina. Romans d’un passé, romans qui dénoncent la contemporanéité des écrivains,
ces ceuvres mettent en scene une derniere tentative des héros de se sauver avant de sombrer
avec leur propre monde. Il s’agirait d’une tentative toute morale de défendre leur propre
conscience de classe. La définition de noblesse donnée par Claudio Magris a propos des
personnages de Hofmannsthal, Lord Chandos ou Contarin, fait en effet penser a la condition
existentielle de personnages comme le Malte de Rilke, Charlus dans Le Temps retrouvé ou
Don Fabrizio dans Le Guépardl. Selon Magris, le modéle de I'unité individuelle est
représenté par la figure de I’aristocrate et non du bourgeois : « L’individu de la crise n’est pas
le bourgeois en déclin, mais ’aristocrate, agressé par la destruction bourgeoise des valeurs
verticales et absolues? [...] ». Padre Pirrone, dans son dialogue, ou dirions-nous dans son
monologue avec Don Pietrino, est le porte-parole de cette noblesse :
“Questi nobili poi hanno il pudore dei propri guai : ne ho visto uno, sciagurato, che aveva deciso di
uccidersi e che sembrava sorridente e brioso come un ragazzo alla vigilia della Prima Comunione ;
mentre voi, don Pietrino, lo so, se siete costretto a bere uno dei vostri decotti di senna fate echeggiare
il paese dei vostri lamenti. L’ira e la beffa sono signorili ; I’elegia, la querimonia, no. Anzi voglio
darvi una ricetta: se incontrate un ‘signore’ lamentoso e querulo guardate il suo albero genealogico: vi

troverete presto un ramo secco.

“Un ceto difficile da sopprimere perché in fondo si rinnova continuamente e perché quando occorre sa
morire bene [...] (G 197).

Ces seigneurs ont en outre la pudeur de leurs ennuis : j’en ai vu un, pauvre malheureux, qui avait
décidé de se tuer le lendemain et qui semblait souriant et plein d’entrain comme un enfant a la veille
de sa Premiére Communion ; tandis que vous, don Pietrino, je le sais, si vous étes obligé de boire une
de vos décoctions de séné, vous faites résonner le village de vos lamentations. La colére et la
moquerie sont aristocratiques ; 1’élégie, la plainte, non. Je veux méme vous donner une recette : Si
vous rencontrez un seigneur plaintif et gémissant, regardez bien son arbre généalogique : vous y
trouverez vite une branche de bois mort.

« C’est une classe difficile a supprimer car au fond elle se renouvelle continuellement et, quand il le
faut, elle sait bien mourir [...] (G 209-210).

De ces mots émerge une conception de la noblesse comme une véritable éthique. Au-
dela du statut social considéré dans son sens commun, il faut voir dans cette noblesse le sens
«di un’alta retorica sociale, di un’educazione capace di rendere meno penosa e piu
tollerabile la vita, gia minacciata dall’eterno incombere della morte! ». D’ailleurs, les mots
de Don Pirrone ne sont pas sans évoquer la condition de son créateur, qui a vécu lui-méme

dans le respect de cette éthique nobiliaire, ayant gardé, malgré la décadence sociale qui a

1 Nous nous inspirons de la suggestion de Nunzio Zago, qui a proposé une lecture de la noblesse dans Le
Guépard en se basant sur la conception de la noblesse dans la littérature autrichienne dont parle Claudio Magris
dans L’Anneau de Clarisse, Nunzio Zago, Tomasi di Lampedusa, Palermo, Bonanno, « Scrittori d’Italia », 2011,
p. 75.

2 Claudio Magris, L 'Anneau de Clarisse, op. cit., p. 71.
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marqué la seconde partie de sa vie, une fierté de noble. Néanmoins, la prédiction de Don
Pirrone ne s’avérera pas exacte ; Don Fabrizio et Lampedusa sont les derniers représentants
d’une classe frappée par le déclin.

Dans le roman de Mann, nous pouvons parler, en un certain sens, d’éthique nobiliaire,
car les Buddenbrook des derniéres genérations ont adopté des maniéres aristocratiques. On
songera a cette attention portée a la culture, a savoir a I’intérét de Christian, Hanno et Gosh
pour le théatre, aux maniéres extérieures aristocratiques de Thomas ou bien aux discours de

Morten a Tony :

Sie haben sympathie fiir die Adlingen . . . soll ich Ihnen sagen warum? Weil Sie selbst eine Adlige
sind! Ja-ha, haben Sied as noch nicht gewuf3t? . . . Ihr Vater ist ein groRer Herr, und Sie sind eine
Prinze. Ein Abgrund trennt Sie von uns Andern, die wir nicht zu Ihrem Kreise von herrschenden
Familien gehéren. (B 138).

Vous avez de la sympathie pour les nobles...Voulez-vous que je vous dise pourquoi ? Parce que vous
étes vous-méme de leur caste. Oui, vraiment ! Ne le saviez-vous donc pas ? ... Votre pére est un grand
seigneur et vous étes une princesse. Un abime vous sépare de nous autres qui ne comptons pas au
nombre de vos familles régnantes (B 148).

Ces mots resteront gravés dans ’esprit de Tony, qui les répétera a son frere :

Ihr habt euch zuweilen Uber meine Vorliebe fiir den Adel moquiert . . . ja, ich habe in diesen Jahren
oft an einige Worte gedacht, die mir vor l&ngerer Zeit einmal Jemand gesagt hat, ein gescheuter
Mensch. »Sie haben sympathie fiir die adligen . . . < sagte er, >soll ich Thnen sagen, warum? Weil Sie
selbst eine Adlige sind! Ihr Vater ist ein grofRer Herr und Sie sind eine PrinzelR. Ein Abgrund trennt
Sie von uns Anderen, die wir nicht zu Ihrem Kreise von herrschenden Familien gehoren . . . < Ja, Tom,
wir fihlen uns ans Adel und fuhlen einen Abstand [...] (B 387).

Vous vous étes moqués, parfois, de mon engouement pour la noblesse... oui, dans ces derniéres
années, j’ai souvent songé aux paroles que m’a dites il y a longtemps un homme intelligent : “Vous
avez de la sympathie pour les nobles...faut-il vous dire pourquoi ? Parce que vous étes vous-méme
une aristocrate. Votre pére est un grand seigneur et vous &tes une princesse. Un abime vous sépare de
nous autres, qui n’appartenons pas a votre milieu supérieur... ” Oui, Tom, nous nous considérons
comme des nobles et nous nous sentons différents des autres [...] (B 393).

Tony est consciente d’appartenir a une classe nobiliaire différente de celle de la nouvelle
bourgeoisie dont font partie des personnages qui, comme Morten, sont guidés par des
principes comme la méritocratie ou la liberté de la presse, et par des principes démocratiques.
A partir du milieu du XIXéme siécle 1’on assiste au déclin de la vieille bourgeoisie suite a
I’attraction exercée sur elle par la culture et ’assimilation des habitudes aristocratiques. La

vieille bourgeoisie aurait ainsi renoncé a sa responsabilité historique?, elle devient tout a fait

! Nunzio Zago, Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 76.
2 Odile Marcel, La maladie européenne : Thomas Mann et le XXe siécle, Paris, Presses universitaires de France,
1993, p. 28.
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assimilable & la noblesse. Ainsi, 1’on pourrait voir en Charlus, ce personnage pour qui le point
de vue nobiliaire est dominant!, « I’ultime, le sublime Don Quichotte, qui s’efforce de sauver
le réve aristocratique décu, tandis qu’il sombre, désespéré, dans son naufrage? ».
L’excentricité des héros affecte leurs destins a deux niveaux, I’un superficiel, ’autre
plus profond. Elle procéde de leur « conscience de classe » ou, dans sa signification propre,
elle désigne I’¢loignement, I’originalité, la bizarrerie des personnages face aux autres
aristocrates ou bourgeois. Ivan llitch, se sentant socialement supérieur aux autres membres de
sa famille et a ses vieux amis, décide de s’¢loigner d’eux. Méme situation dans Les
Buddenbrook et dans Les Années, alors que Tony et les Pargiters ont une haute conscience de
leur classe par rapport & leur famille ou aux classes bourgeoises émergentes dans le cas de
Tony. 1l en va de méme pour un baron de Charlus ou un Don Fabrizio. Néanmoins, ces
derniers semblent ¢loignés de leur propre classe a cause de leur nature d’intellectuels. Charlus
est isolé dans la société par ses idées sur la politique, sur la presse et la littérature officielles,
tout comme Don Fabrizio est considéré « stravagante » par ses pairs a cause de sa passion
pour les mathématiques et I’astronomie®. Dans Le Temps retrouvé, la haute société ne

comprend pas Charlus :

Pour la premiére des accusations dirigées contre le baron de Charlus, celle d’étre passé de mode, les
gens du monde ne donnaient que trop aisément raison a Mme Verdurin. En fait ils étaient ingrats, car
M. de Charlus était en quelque sorte leur poéte, celui qui avait su dégager de la mondanité ambiante
une sorte de poésie ou il entrait de I’histoire, de la beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole
élégance. Mais les gens du monde, incapables de comprendre cette poésie, n’en voyaient aucune dans
leur vie, la cherchaient ailleurs, et mettaient a mille piques au-dessus de M. de Charlus des hommes
qui lui étaient infiniment inférieurs, mais qui prétendaient mépriser le monde et en revanche
professaient des théories de sociologie et d’économie politique. [...] Bref, les gens du monde s’étaient
désengoués de M. de Charlus, non pas pour avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré jamais sa rare
valeur intellectuelle (TR 345-346).

Dans Le Guépard, on lit :

Fra questi signori Don Fabrizio passava per essere uno “stravagante”; il suo interessamento alla
matematica era considerato quasi come una peccaminosa perversione, e se lui non fosse stato proprio
il principe Salina e se non lo si fosse saputo ottimo cavallerizzo, infaticabile cacciatore e mediamente
donnaiolo, le sue parallassi e i suoi telescopi avrebbero rischiato di farlo mettere al bando [...] (G
219).

1 Le héros remarque, a propos de Charlus, que le « point de vue nobiliaire [...] pour lui au fond dominait tout »,
(TR 365).

ZPpietro Citati, La Colombe poignardée : Proust et la Recherche (1995), trad. de I’italien par Brigitte Pérol, Paris,
Gallimard, 1997, p. 315.

3 Dés la sortie du Guépard, la critique a mis 1’accent sur la nature intellectuelle de Don Fabrizio. Francesco
Orlando propose en note de son étude ’excursus des textes critiques qui ont traité ce théme, voir L Intimité et
[’Histoire, op. Cit., p. 42.
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Aux yeux de ces messieurs, Don Fabrizio passait pour étre un « extravagant » ; son intérét pour les
mathématiques était presque considéré comme une perversion coupable, et s’il n’avait pas été
justement le prince de Salina et si on ne I’avait pas connu comme un excellent cavalier, un chasseur
infatigable et un passable coureur de jupons, ses parallaxes et ses télescopes auraient risqué de le faire
bannir [...] (G 235).

La valeur intellectuelle, la vraie connaissance, et non pas la causerie de salon, sont ainsi
synonymes de bizarrerie, voire d’exclusion sociale. Dans le roman de Woolf, si 1’on peut
parler de figure d’intellectuel, on évoquera le personnage de Rose, incomprise dans son
milieu en raison de son combat féministe.

Conscience de classe, mécanismes de défense lorsque celle-ci est en déeclin,
conception esthétique de la noblesse et de son excentricité, voire intellectualisme des héros
contribuent a creuser le fossé qui sépare ces nobles ou vieux bourgeois des autres classes
sociales. Nous sommes face a ce que Bakhtine nomme «I’idylle détruite’ », a savoir
I’¢loignement de ’homme moderne d’un monde solidaire et fraternel, ou il garde un rapport
positif a la nature, et son entrée dans un monde anonyme et vaste, ou 1’étre humain a da
s’adapter aux mécanismes du capitalisme, a son €goisme et a son inhumanité. Quelques
éléments du monde idyllique survivraient dans les récits de Tolstoi et dans La Recherche, ou
les figures des paysans ou de Frangoise représentent un monde plus simple, plus authenticue?.
Ce parallele méne a des considérations sur la mort telles qu’elles peuvent étre exprimées par
de simples gens. La relation de Francoise a la mort est proche de ce que Bakhtine écrit a
propos des héros de Tolstoi : « L’homme du peuple apparait comme empreint de sagesse a
I’égard de la vie et de la mort, sagesse oubliée par les classes dirigeantes (Platon Karataiev,
chez Tolstoi). Tres souvent, c’est de lui qu’on apprend a devenir sage en face de la mort (Les
Trois morts, de Tolstoi)! ».

L’excentricité, I’intellectualisme, la défense morale de leur propre classe, la prise de

conscience de la crise qu’ils traversent amenent les héros a considérer leur rapport a la mort. Il

1 L’on songera a ce que Bakhtine écrit a propos de Stendhal, Balzac, Flaubert et Gontcharov : « Avant tout il
s’agit du naufrage, de I’anéantissement de la conception et de la psychologie idylliques du monde, inadaptées au
nouveau monde capitaliste. Dans la plupart des cas, il n’y a pas sublimation philosophique de I’idylle, dont le
naufrage est présenté sur fond du centre capitaliste d’un idéalisme provincial, ou du romanticisme provincial de
personnages nullement idéalisés. Le monde capitaliste n’est pas, non plus, idéalisé : on dévoile son inhumanité,
sa négation de tous les principes moraux [...], la désagrégation, sous 1’influence de 1’argent, la dégénérescence
du travail constructif du savant, de I’artiste, etc. L’homme positif du monde idyllique devient comique, pitoyable
et superflu. Ou il périt, ou il se rééduque et devient un rapace égoiste », Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie
du roman, op. cit., pp. 375-376.

2Philippe Chardin a proposé le rapprochement de Tolstoi et Proust en faisant référence au texte de Bakhtine dans
« De la contemplation du « grand ciel » tolstoien au dialogue critique : Proust lecteur de Tolstoi », pp. 79-90,
Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, Paris, Champion, 2006.

39



s’ensuit un désintérét vis-a-vis de la société et de I’Histoire, qui fait écho a la conception
schopenhauerienne et cyclique de celles-ci.

En effet, selon le penseur allemand, les horreurs, les luttes et les errements de
I’Histoire sont condamnés a une perpétuelle répétition. Le temps historique n’existerait pas
puisqu’il ne conduit a rien ; il n’est que la manifestation de parcours individuels qui ne sont
pas régis par la raison. Voild pourquoi I’Histoire a pour objet la connaissance de I’histoire des

individus mais ne peut étre une science exacte :

Elle ne consiste donc pas a élever les fins temporelles de ’homme a la hauteur de fins éternelles et
absolues, a nous retracer d’une maniére artificielle et imaginaire la marche de I’humanité vers ces fins,
au milieu de toutes les confusions et de toutes les erreurs. Mais il lui faut comprendre que I’histoire,
non seulement dans sa forme, ma déja dans sa matiere méme, est un mensonge : sous prétexte qu’elle
nous parle de simples individus et de faits isolés, elle prétend nous raconter chaque fois autre chose,
tandis que du commencement a la fin ¢’est la répétition du méme drame, avec d’autres personnages et
sous des costumes différents. [...] Celui qui a lu Hérodote a étudi¢ assez 1’histoire pour en faire la
philosophie ; car il y trouve déja tout ce qui constitue 1’histoire postérieure du monde : agitations,
actions, souffrances et destinée de la race humaine, telles qu’elles ressortent des qualités en question
et du sort de toute vie sur terre?.

L’écriture de I’Histoire, écrit Schopenhauer, « sert a rétablir I'unité dans cette conscience du
genre humain brisée et morcelée sans cesse par lamort [...] » (MVR 1186).

Les écrivains semblent exprimer la méme désillusion face a 1’Histoire. Tolstoi avait
congu une philosophie de I’Histoire trés proche de celle de Schopenhauer en pensant a
’Histoire comme au « mouvement continu de I’infinité des volontés individuelles® ». Dans
son Epilogue & La Guerre et la Paix, Tolstoi dénoncait les buts apparents des guerres
européennes : la grandeur de la Russie ou de la France, le progres de la civilisation. En réalité
les guerres avaient eu pour but 1’extermination des hommes®. Ces lignes témoignent d’une
position pacifiste devant les horreurs de la guerre et d’une réflexion sur le patriotisme qui
n’est pas sans évoquer la position de Proust sur le conflit entre I’Allemagne et la France. A la
continuation de la guerre, Proust oppose le méme pacifisme, synonyme de respect pour les
vies humaines anéanties. La petitesse de 1’histoire humaine et individuelle est ainsi opposée,

dans La Guerre et la Paix, a ’immensité du ciel contemplé par le prince André tombé sur le

! Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit., p. 377.
2 Arthur Schopenhauer, « De I’histoire », XXXVIII, Supplément au livre troisieme, Le Monde comme volonté et
représentation (1819), préface de Clément Rosset, PUF, « Quadrige », 2015, p. 1184. Désormais signalé MVR.
% Philippe Chardin, Schopenhauer et la création littéraire en Europe, sous la direction d’Anne Henry, avec des
études de Christian Berg, Philippe Chardin, Anne Henry, André Karatson, Anne Longuet-Marx, Robert Smadja,
Paris, Méridiens Klincksieck, 1989, p. 53.
4 Léon Tolstoi, La Guerre et la Paix, Epilogue, tome I, préface et traduction de Boris de Schloezer, notice de
Sylvie Luneau, notes de Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, 1972, p. 851.
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champ de bataille. Dans La Mort d’Ivan Ilitch, I’insignifiance des codes mondains et sociaux
s’oppose a la réalité de la maladie mortelle d’Ivan Ilitch. Le Temps retrouvé rapproche pensée
schopenhauerienne et tolstoisme : la guerre semble étre « une conséquence de 1’ennui collectif
et du vide des existences humaines! », elle est réduite a la banalité d’une logomachie de salon.
Mme Verdurin, informée des opérations de guerre, en parle comme s’il s’agissait d’une
affaire quelconque. La guerre subit les mensonges de la littérature et de la presse officielle,
participe de la loi de I’oubli, alors que le changement de position politique de certains par
rapport a I’affaire Dreyfus est passé sous silence. La contemplation du ciel, qui avait révéle au
prince André la vanité et le caractére illusoire des idéaux politiques, la réalité tragique de
I’histoire humaine et 1’agitation inutile de I’homme, aurait, selon Philippe Chardin?, servi de
modele au héros-narrateur du Temps retrouve, qui compare le ciel a la mer turquoise ou a un
glacier dans le Paris de la guerre. La contemplation du ciel laisse la place a la révélation de la
seule vérité simple qui compte pour André et le narrateur, vérité qu’ils ont mis longtemps a
comprendre : la mort.

A propos du traitement de 1’Histoire dans La Recherche, Carlo Ginzburg propose la
comparaison avec Tolstoi, il parle d’un « c6té Tolstoi » chez Proust. Le rapport des écrivains
que l’on évoque ici a I’Histoire peut donc étre défini par ce que Ginzburg appelle
« estrangement » et qui traduit la dé-légitimation de I’Histoire, la tentative de I’art de
présenter les choses comme soustraites au jugement de la coutume. Ainsi, « lorsqu’il écrivait
que la guerre pouvait étre racontée comme un roman, Proust n’entendait nullement exalter le
roman historique ; il voulait suggérer au contraire que les historiens comme les romanciers
(ou les peintres) étaient animés par une méme faim de connaissance® ». L’estrangement chez
Tolstoi reléve d’un procédé qui dépasse la technique littéraire : lecteur de Marc Aurele,
Tolstoi comprend que pour atteindre « les choses elles-mémes », il faut renoncer « aux idees,
aux représentations fausses et, en derniére analyse » accepter « la finitude humaine* ». Dans
Le Guépard, il est possible de déceler une implication sentimentale de 1’écrivain auprés de ses
personnages autant qu’un « estrangement ironique®» de sa part envers ces mémes

personnages. « Estrangement ironique » qui permet une attitude détachée, une attitude de

L Philippe Chardin, Schopenhauer et la création littéraire, op. cit., p. 43.

2 Philippe Chardin, « De la contemplation du « grand ciel » tolstoien au dialogue critique : Proust lecteur de
Tolstoi », Proust ou le bonheur du petit personnage qui compare, op. cit., p. 82.

3 Carlo Ginzburg, A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire (1998), traduit de I’italien par Pierre-
Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 36.

4bid., p. 30.

5 Vittorio Spinazzola, « La stanchezza dell’ultimo Gattopardo », Il romanzo antistorico, Roma, Editori Riuniti,
1990, pp. 191-237.
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supériorité envers les personnages de 1’histoire. Ce méme estrangement deviendra le principe
par lequel il sera possible de juger la réalité : il en découlera I’impossibilité de se réfugier
dans la passion ; cette derniére, a son tour, se nourrit d’un sensualisme morbide d’ascendance
décadente’. En opposition a I’acception collective du « je », d’empreinte néoréaliste, Le
Guépard alimente la nécessité de la solitude de I’individu, conscient de I’impossibilité de
cultiver des valeurs authentiques autrement que dans le renoncement a un engagement
activiste. La denonciation de la question sicilienne a la fin des années cinquante avait
rencontré le consensus de 1’opinion publique, parce que Lampedusa I’avait mise au niveau de
I’ambiance générale qu’on pouvait ressentir en Italie au lendemain de la dictature fasciste.
Dans le roman, le point de rencontre entre le « je » narrant et le héros est a retrouver dans la
commune capacité d’indignation et de dénonciation des méfaits de 1’Histoire et dans la
conscience de 1’inconsistance des choses humaines. Malgré 1’importance et la quantité des
faits historiques et politiques présents dans Le Guépard, ces derniers ne sont jamais
développés in fieri. Ce choix tient de 1’importance centrale que prend 1’intériorité de Don

Fabrizio, laguelle domine la réflexion conscientielle. Comme 1’écrit Manuela Bertone:

On ne peut donc pas se contenter d’explorer la surface événementielle du roman pour saisir I’ampleur
du travail narratif de Lampedusa dont le sens repose sur une multitude de réflexions et de subtilités
dé-structurantes qui transcendent les présupposés du roman historique. Ce que le roman met en scéne,
ce sont les limites de la connaissance de 1’Histoire et de la connaissance de soi, la dissolution des
paramétres temporels habituels de ’existant et, partant, du récit de I’Histoire et de 1’existence?.

Le theme central du roman est donc a chercher ailleurs, a savoir dans la perception de
I’existence telle qu’elle est ressentie par le héros, qui a perdu ses illusions; «la scienza
dell’essere cede luogo alla metafisica del nulla® ». Et le salut n’est possible que par la cour
faite a la mort.

L’Histoire véhicule, dans les romans ici analysés, le désespoir des héros devant un
monde qui s’écroule, mais auquel ils sont liés par des sentiments contrastés. Tout en essayant
d’en empécher la fin, ces personnages sombrent avec leur monde dans un contexte historique
défini. Autour de la décadence d’une famille, d’un groupe ou d’un individu, dans le contexte
apocalyptique de la guerre ou des transformations sociales, la mort acquiert un caractére

individuel. A partir des années 1870-1880, I’angoisse de la mort est évoquée dans la société :

Y bid., p. 195.
2 Manuela Bertone, « L’art romanesque du Guépard », Giuseppe Tomasi di Lampedusa, sous la direction de
Pascald Dethurens, Paris, Europe n°1077-1078, Janvier-Février 2019, p. 32. Voir aussi : Manuela Bertone,
Tomasi di Lampedusa, Palermo, Palumbo Editore, 1995.
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« La pulsion de mort [...] touche trés profondément des élites — des aristocraties a I’ancienne
aux bourgeoisies victoriennes — qui découvrent leur fragilité? ». La violence de 1’Histoire se
nourrit du questionnement des personnages autour de la mort, questionnement qui dévalue en
quelque sorte les événements historiques. La mort devient alors la charpente a partir de
laquelle I’Histoire ou les mécanismes sociaux peuvent étre représentés dans les romans qui
décrivent la mort du héros.

Nous nous demanderons alors en quoi le dévoilement progressif de la mort dans le roman
moderne représente-t-il I’avénement de la finitude ; et dans quelle mesure cet avénement est-il

une affirmation ou une mise en péril du héros dans la narration.

Autour du théme du déclin moral ou historique d’'un monde, une nouvelle obsession
punit ou fascine les héros, la mort ; la mort individuelle, “la mort de moi”, la mort de toi, de
lui. 1l ne s’agirait donc pas uniquement dans les romans de notre corpus d’une représentation
de la mort et du rapport au deuil, tels que nous les reconnaissons dans les sociétes actuelles et
qui ont été anticipés par ces romans. La force de ces derniers est de rendre témoignage des
nouvelles attitudes universelles de I’homme face a la mort, celles des bourgeois et surtout des
aristocrates car, comme le souligne justement Michel Vovelle, « C’est plutét par le haut [...]

que cette société semble frappée par 1’obsession de la mort® ».

Pour répondre a cette problématique il a fallu se confronter a certaines limites dont
nous sommes pleinement conscients. Limites constituées déja par le choix d’un corpus
circonscrit, auquel s’ajouteront les analyses et les références a d’autres romans qui ont
contribué a donner une nouvelle image de la mort au XXéme siecle, mais qui s’intégrent
seulement partiellement dans notre objet d’étude. Nous songeons en particulier a Mourir de
Schnitzler, La Mort de Virgile de Broch, les Cahiers de Malte de Laurids Brigge de Rilke, La
Mort a Venise et La Montagne magique de Mann, et enfin la Lettre de Lord Chandos de
Hofmannsthal.

Apres Tolstoi, Schnitzler montre dans Mourir 1’angoisse de quelqu’un qui se sait
condamné a mort et qui n’a plus qu’un an a vivre ; or, ici I’amour pour la vie ne peut pas

ceder a la résignation a la mort. Chez Schnitzler, la mort du héros ne permet pas d’accéder a

L Vittorio Spinazzola, « La stanchezza dell’ultimo Gattopardo », op. cCit., p. 234.
2 Michel Vovelle, La Mort et I’Occident de 1300 a nos jours (1983), nouvelle édition précédée de La mort, état
des lieux, Paris, Gallimard, 2000, p. 651.
3 1bid., p. 653.
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une vérité spirituelle, comme c’est le cas pour Ivan llitch. Félix ne voit pas la lumiere vue par
son collégue condamné a mort. En cessant de vivre, les héros de Schnitzler n’acquiérent
aucune foi, aucune illusion ou théologie qui puissent les aider a accepter la mort. Mourir
signifie pour I’écrivain disparaitre dans le néant, perdre la joie, les souvenirs et sa propre
personnalité. Par ailleurs, dans La Mort de Virgile, par le monologue intérieur et I’histoire de
Virgile mourant qui traverse 1’eau de ’arrivée a Brindisi, en proie aux métaphores aquatiques
de la mort, Broch ouvre la voie a une analogie avec le Guépard, le feu de la descente, donc
I’enfer des réves, I’attente de la mort symbolisée par la terre, et finalement la légéreté de
I’éther, du retour aux origines. Mort définie comme retour aux origines, aux origines de
I’enfance mais aussi de 1’amour pour Plotia, que le poéte a sacrifiée a son ceuvre. Virgile, qui
veut briler son manuscrit de I’Enéide, nous permet de réfléchir au lien étroit qu’une ceuvre
littéraire ainsi que I’écrivain lui-méme peuvent entretenir avec la mort. Mort comme
possibilité pour son ceuvre d’atteindre 1I’immortalité, cette derniére possible lorsque le héros
décide de ne plus brdler le manuscrit.

L’histoire des Cahiers de Malte de Laurids Brigge de Rilke, de ce paria aristocratique,
évoque le déclin des héros de notre corpus. Le questionnement de Malte sur la mort, sur la
mort particuliere que chacun doit trouver, sa propre mort, est une tentative de garder quelque
chose de soi et de sa propre individualité dans la mort, contre I’anonymat de la mort de masse.
Tout comme Rilke, dans la Lettre de Lord Chandos Hofmannsthal choisit pour héros de son
récit un aristocrate viennois. Lord Chandos vit la crise de I’aristocratie dans une Vienne qui
voit la montée de la bourgeoisie, synonyme de rupture et désordre. Dans sa lettre, le héros
dénonce les limites du langage en renongant a la littérature. Cette derniére est au cceur de La
Mort & Venise, histoire d’un I’artiste qui a sacrifié toute sa vie a son ceuvre et qui tombe
amoureux d’un jeune garcon dans la ville pestilentielle et cité des Doges. Venise évoque les
liens étroits entre littérature et mort d’une part, et amour et mort de I’autre. Le lien étroit entre
amour et maladie constitue également 1’une des raisons qui pousseront Hans Castorp dans La
Montagne magique a passer sept ans au Sanatorium Berghof, parmi les gens d’en haut.

Nous aurions pu inclure dans notre étude d’autres romans comme Les Maia de Eca de
Queiroz, ou s’écroule devant nos yeux la beauté décadente d’un monde bourgeois qui n’existe
plus sinon dans la fagade triste de 1’ancien Ramalhete, et ou se consume le drame d’amour
d’un frére et sa sceur qui ignorent étre du méme sang. On ajoutera La Marche de Radetzky de
Roth, Les Thibault de Roger Martin du Gard, Enfer de Strindberg, version moderne et

morbide de I’enfer dantesque vécu par Strindberg lui-méme au bout de I’angoisse et de la
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folie. Le personnage de Roth, le lieutenant Trotta, anobli par I’Empereur, restera toujours
détaché de cette conscience et supériorité de classe ressentie par les héros de notre corpus.
Ainsi, dans Les Thibault, malgré la place qu’y prend la mort, I’histoire ne dépeint pas la fin
d’un monde aristocratique ou celui de 1a vieille bourgeoisie. Les personnages appartiennent
résolument a la bourgeoisie.

D’autres romans a la méme époque écrivent la mort du héros, on songe a Tandis que
j’ agonise de Faulkner, Mort d’un personnage de Giono. La mort devient un theme dominant
de la production romanesque : des Morts des Gens de Dublin de Joyce a Malone meurt de
Beckett, de Malraux de La Condition humaine a Mort dans [’apres-midi de Hemingway, de

L’Etranger de Camus & Primo Levi avec Si ¢ ‘est un homme.

Ces exclusions partielles ou totales de notre thése répondent a la volonté de regrouper
des romans dans un contexte de fin d’un monde pour les aristocrates comme pour les vieilles
bourgeoisies, un monde ou la mort devient le personnage principal, tant au niveau de
I’histoire que de I’écriture. Si on peut arguer que dans le récit de Tolstoi le héros est un
bourgeois qui imite les aristocrates, il est néanmoins important de souligner qu’a travers cette
histoire, Tolstoi dessine non seulement la crise morale d’une classe sociale mais aussi le
déclin moral de ces hommes devant la mort de 1’autre. Les éléments de ce déclin, le
mensonge, la comédie jouée devant la mort, la géne aupres du mourant, I’individualisation
totale du rapport du héros a sa propre mort, anticiperont la représentation de la mort telle que

nous la retrouverons dans les autres textes de notre corpus.

Notre objet de recherche, pour autant qu’on puisse définir la mort comme objet
d’étude, car elle échappe a toute définition et classification, s’appuiera sur une démarche
pluridisciplinaire, comprenant la sociologie, 1’anthropologie, 1’Histoire, la psychanalyse,
I’histoire des idées et de la pensée ainsi que I’Esthétique. Une telle démarche s’inscrit
idéalement dans le domaine de la littérature comparée. Notre méthodologie, elle, relévera
d’une perspective thématique, 1’étude de la mort portant sur sa représentation a une époque
déterminée, dans telles ceuvres et chez tels écrivains. Le “théme” de la mort s’appuiera
inévitablement sur d’autres thémes, plus circonscrits et « accessibles » selon Michel Picard?,

ceux du vieillissement et du deuil.

! Michel Picard, La Littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, p. 20.
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Louis-Vincent Thomas et Gilles Ernst ont souligné les limites d’une méthodologie
définie cherchant a appréhender la mort en littérature, étant donné, selon le premier, que
« I’épistémologie de 1’approche littéraire du phénoméne mort reste tout entiére a faire® ». De
son coté, Gilles Ernst remarque que la thanatologie littéraire de la mort est impossible a
constituer, « car que serait une science dont I’objet demeurerait inconnaissable? ? ». La mort
en littérature reléve alors d’une “science” des cas. « Science, donc, plus pratique que
théorique, et ou la méthode, si elle peut s’inspirer de quelques grands principes, est sans cesse
a inventer? ».

Philippe Chardin a souligné le peu d’attrait qu’ont rencontré, en littérature comparée,
des objets d’étude qui, dans d’autres champs de la recherche universitaire, rencontrent au
contraire un franc succeés. C’est par exemple le cas pour ’ouvrage historique de Philippe
Ariés sur la mort :

Force est de reconnaitre aussi qu’il n’existe aucun ouvrage de littérature comparée qui ait rencontré
I’audience qu’ont eue ces grandes synthéses philosophico-historiques qui dominent depuis une ou
deux décennies le paysage intellectuel en France : travaux de Michel Foucault sur la folie, de Jean
Delumeau sur la peur en Occident, de Philippe Aries sur la mort... Et pourtant une perspective a la

fois littéraire et comparatiste pourrait siirement contribuer utilement a 1’élaboration de ces “nouveaux
objets” de recherche, dont ’étude est inséparable d’une approche réellement pluridisciplinaire®,

Notre objectif a travers le présent travail est de nous appuyer sur ce type de démarche
synthétique et pluridisciplinaire pour montrer comment une étude sur la mort en littérature
comparée peut ouvrir de nouvelles perspectives d’¢tudes dans le champ de la mort en
littérature, perspectives qui ne seront pas séparées des études historiques, sociales et
anthropologiques sur le méme sujet. Nous sommes néanmoins conscients des limites

inhérentes a une telle étude.

La mort du héros dans I’antiquité en Grece est le théme par excellence des recherches
de Jean-Pierre Vernant dans L’Individu, la mort, [’amour. Soi-méme et [’autre en Gréce
anciennel. En revanche, trés peu d’études ont été consacrées a la mort du héros entre la fin du

X1Xeme siecle et la premiére moitié du XXéme siécle. Incontournables restent les ouvrages

! Louis-Vincent Thomas, Préface a : La Mort en toutes lettres : actes du colloque de I’université de Nancy II,
textes réunis par Gilles Ernst, Presses Universitaires de Nancy, 1983, p. 8.

2 Gilles Ernst, Préface a : La Mort dans le texte : actes du colloque de Cerisy-la-salle, sous la direction de Gilles
Ernst, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 5.

% 1bid., p. 8.

4 Philippe Chardin, « Thématique comparatiste », Précis de littérature comparée, sous la direction de Pierre
Brunel, Yves Chevrel, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 173.
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de Mario Praz sur la mort au X1Xéme siecle, La Chair, la mort et le diable dans la littérature
du XIXe siécle. Le Romantisme noir?, ou encore celui de Michel Picard, La Littérature et la
mort® qui propose une étude de la mort en littérature jusqu’a la fin du XXéme siécle. La rareté
des etudes sur la mort dans la modernité en littérature fait donc que notre étude ne pourra pas
se passer des summa historiques, sociologiques, philosophiques et anthropologiques qui ont
été consacrées a la mort dans les siecles précédant la modernité. Nous rappelons les ouvrages
de Philippe Aries, L’Homme devant la mort, Michel Vovelle, L’Homme et la mort en
Occident. De 1300 a nos jours, La Mort de Vladimir Jankélévitch, et L’Homme et la mort
d’Edgar Morin. La Solitude des mourants de Norbert Elias a également alimenté notre
réflexion.

Cependant, la recherche sur la littérature et la mort en littérature genérale et comparée
a connu une importance croissante a partir du colloque de Nancy en 1983, La mort en toutes
lettres, et celui de Cerisy en 1988, La Mort dans le texte, organisés par Gilles Ernst. Dans sa
préface au recueil d’articles de La Mort en toutes lettres, Louis-Vincent Thomas souligne que
si la mort est un théme privilégié en littérature c’est « parce qu’elle se préte, par son intensité
dramatique, a I’inspiration littéraire* ». En tant que chose inconnue, la mort définit les limites
du langage, il n’y a pas un savoir de la mort mais un savoir de ce que savent ceux qui parlent
de la mort. De son coté, Gilles Ernst fait remarquer les limites de la constitution d’une
thanatologie littéraire de la mort, puisque celle-ci demeure — comme nous 1’avons dit plus
haut — un objet inconnaissable. La littérature rend néanmoins visible le silence de la mort par
la “littéralit¢ de la mort”: la mort devient en littérature un phénoméne de stylistique.
L’écriture de la mort se préte a des formes toujours renouvelées car il y a plusieurs techniques
d’écrire la mort ; car « pour la mort, tout texte est bon®... ». Dans son article sur Bataille,
«De la mort au texte », Ernst insiste sur la diversité et I’unicité intrinséque d’un sujet
indéfinissable comme la mort, objet impossible a connaitre et dont on ne peut écrire le

contenu. Néanmoins, le récit,

en tant qu’il est une forme élaborée du langage, est la négation de cette mort en soi. En effet, essayer
de la faire entrer dans le sujet, dire ou écrire seulement son nom, c’est, en bonne dialectique

1 Jean-Pierre Vernant, L Individu, la mort, I’amour. Soi-méme et ’autre en Gréce ancienne, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque des Histoires », 1989.

2 Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du XIXe siécle. Le romantisme noir (1930), traduit
de I’italien par Constance Thompson Pasquali, Paris, Editions Denoél, 1977.

3 Michel Picard, La Littérature et la mort, op. cit.

4 Colloque de Nancy, La Mort en toutes lettres, op. cit.

5 Gilles Ernst, Préface au Colloque de Cerisy, op. cit., p. 8.
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hégélienne, la supprimer en partie ; c’est tenter d’appeler I’informe a I’existence structurée du concept
et vouloir mettre 1’inénarrable en une histoire. Or seul le silence, I’absence du sujet, convient a la
mort.

Dans La Littérature et la mort, Picard remet 1’accent sur I’impossibilité de penser la mort
comme un theme ou un concept, car elle est une relation entre nous et les autres, elle est un
phénomene culturel. Le critique attribue a la mort la « spécificité d’un étre de langage » car
«elle ne peut étre que verbale ». Un autre élément qui reléve de ’ordre de la fiction est
I’attitude du lecteur devant la mort d’un personnage. Au cours de sa lecture le lecteur tient
compte de trois instances, le lectant, le lu et le liseur. Le liseur se place du c6té du réel,
permettant au lecteur de garder par ses perceptions « une sourde présence du corps et du
monde au sein méme de la lecture [...] ». Le lectant, lui, se place du c6té du symbolique, car
il fait entrer le raisonnement et la réflexion dans la lecture. Le lu se situe du cotée de
I’imaginaire ; il est « aussi enfantin, aussi passif, halluciné, naif, régressif que le lectant serait
adulte, actif, capable de recul, conscient, réfléchi, temporel ; [...] le lu adhére a la fiction?
[...] » en y croyant. Dans le cas de la lecture de la mort il s’opére néanmoins une réaction
différente de la part du lu : il n’y croit pas ; pour cette instance il s’agira toujours d’une mort
métaphorique, d’autre chose que la mort. Picard, repére par la suite des catégories de la mort
en littérature, qu’il nomme “Lui”, “Toi”, “Moi”. Chacune de ces catégories correspond a une
personne de la mort. Dans le “Lui” sont analysées les maniéres d’écrire la mort d’un
personnage. S’agissant d’un moment inénarrable, I’écrivain recourt a des artifices littéraires
qui permettent de contourner la difficulté¢ d’écrire cet instant. Parmi ces artifices, le plus
utilisé est le topos de 1’agonie. Dans le chapitre nommé “Toi” le critique analyse les deux
personnes les plus importantes dans notre relation a la mort d’autrui, a savoir les parents. La
mort du pére reléverait du “Symbolique”, étant un événement social, tandis que la mort de la
mere entre dans 1’intimité du drame privé et elle est du coté de 1’“Imaginaire”. Enfin, dans la
partie consacrée au “Moi”, apres avoir souligné que la mort renvoie au concept de perte par
excellence, Picard explique comment, dans la littérature, la mort n’est pas tout a fait la méme
que dans la réalité. Le lecteur ne s’identifie pas au personnage mais a la situation : son agonie.
Dans la mort du personnage le lecteur peut lire et reconnaitre toutes les pertes éprouvees dans
sa propre vie. Ainsi, lire la mort d’un personnage c’est en quelque sorte cesser d’avoir peur de

la sienne propre, essayer de la maitriser.

! Gilles Ernst, « De la mort au texte », lbid., pp. 181-182.
2 Michel Picard, La Littérature et la mort, op. cit., p. 40.

48



Dans son introduction a 1’ouvrage collectif La Mort a I’eeuvre', Mariella Colin met
I’accent sur les modes de représentation de la mort en littérature. L’écriture de la mort reléve
de la mimésis, la littérature se faisant miroir et reflet de la réalité. Mais I’invention littéraire de
la mort est aussi une forme de déchiffrage du réel. En ce sens la représentation de la mort en
littérature devient une forme de connaissance. Michel Guiomar classifie dans les Principes
d’une Esthétique de la Mort* les aspects selon lesquels la mort peut étre représentée, a savoir
a travers I’étude de 1’agonie, du trépas, du cadavre, du morbide et du macabre, de la présence
visible ou invisible des défunts, des implications psychologiques de la mort pour les hommes.
De ces aspects 1’esthéticien dégage trois catégories esthétiques de la mort : les catégories
naturelles, celles fantastiques de 1’Au-dela et les catégories métaphysiques ou ontologiques.
Les premieres témoignent de la prise de conscience de la mort comme événement biologique,
ou comme fait abstrait pour I’homme. Les deux autres catégories impliquent «une
transgression psychique au-dela de ’instant ou du fait de la Mort® ». Cette conscience de la
mort, par le biais de 1’opération artistique par laquelle 1’artiste propose des images de la mort
et sa vision de celle-ci, permet de définir la catégorie fantastique de 1’Au-dela. A travers la
catégorie métaphysique ou ontologique, I’auteur donne sa propre vision de 1’Au-dela ou des
rapports entre la vie et la mort. A partir de ces deux derniéres catégories 1’auteur énonce les
points sur lesquels se concentrera son analyse : Crépusculaire, Funébre, Lugubre, Insolite.

Dans le champ critique de la littérature francaise nous citerons plusieurs travaux qui
ont été utiles a notre réflexion : les théses de Claude Blum, La représentation de la mort dans
la littérature francaise de la Renaissance?, de Robert Favre La mort dans la littérature et la
pensée francaise au XVIIIe siecle® et de Melvin Gallant, Le théme de la mort chez Roger
Martin du Gard®. En 1997 sont parus les Actes du colloque : La mort du héros dans la
littérature francaise du Moyen Age & nos jours’ auxquels nous nous sommes référés. Nous

sommes redevable, pour notre recherche sur Proust, aux travaux de Simonetta Boni, Le theme

Y La Mort a ’ceuvre. Représentations et mises en intrigue de la mort en littérature, textes recueillis et présentés
par Mariella Colin, Transalpina, Presses Universitaires de Caen, 2001.

2 Michel Guiomar, Principes d’une Esthétigue de la Mort, les modes de présences, les présences immédiates, le
seuil de I’Au-deld, Paris, José Corti, 1967.

3 1bid., p. 11.

4 Claude Blum, La représentation de la mort dans la littérature francaise de la Renaissance, Paris, Honoré
Champion, 1989.

> Robert Favre, La mort dans la littérature et la pensée francaise au XVIlI¢ siécle, thése présentée devant
I’université de Paris IV le 14 février 1976, service de reproduction des théses, Université de Lillle III, 1977.

& Melvin Gallant, Le Théme de la mort chez Roger Martin du Gard, Paris, Klincksieck, 1971.

7 La Mort du héros dans la littérature francaise du Moyen Age & nos jours, textes rassemblés par Jean-Pierre
Landry, Université Lyon Il ; CEDIC, 1997.
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de la mort dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust!, et d’Aude Le Roux-
Kieken, Imaginaires et écriture de la mort dans I'ceuvre de Marcel Proust>.

A noter par ailleurs qu’on assiste, dans ces derniéres années, a la publication
d’ouvrages qui témoignent d’un intérét toujours croissant pour la mort en littérature. C’est
dans ce cadre qu’Adriana Teodorescu a édité en 2015 Death Representations in Literature,
étude interdisciplinaire de la thématique de la mort faisant appel non seulement aux textes
littéraires, mais aussi aux apports sociologiques, de I’histoire de I’art, de la criminologie et
musicologie, de I’anthropologie et de I’Histoire. Adriana Teodorescu est aussi autrice de la
these : La poétique de la mort, principe dialogique dans [’ceuvre de Camus et de Sartre,
soutenue en 2011. De 2014 est daté I’ouvrage collectif dirigé par Outi Hakola and Sari
Kivistd, Death in Literature. On le voit bien, notre travail de recherche n’est pas étranger a

une réflexion contemporaine sur la question.

Le point de départ de notre étude consiste en une analyse des thémes aussi bien
extérieurs qu’intimes qui sont constitutifs de la représentation de la mort dans les romans de
notre corpus. Il s’agira d’analyser la fin du monde des héros a partir du contexte historique et
social construit sur des éléments apocalyptiques et morbides qui caractérisent la ville et les
paysages, pour parvenir aux mécanismes plus intérieurs responsables du déclin des familles
de I’ancienne bourgeoisie et aristocratie. La dégénérescence physique s’accompagne tout
aussi bien d’un déclin moral. Nous analyserons ensuite dans le troisiéme chapitre 1’influence
qu’ont eu Wagner, Schopenhauer et Baudelaire sur les écrivains de notre corpus s’agissant de
la composition de leurs ceuvres et surtout de 1’inspiration de thémes tels que 1’ennui comme
condition existentielle de ’homme, son angoisse face a la mort, le dégoiit de I’existence ainsi
que Iattraction morbide pour le macabre.

Dans la deuxiéme partie de notre travail, nous interrogerons la représentation littéraire
du rapport de I’homme a la mort d’autrui, rapport qui se définit par le deuil. Le deuil sera
analysé dans sa nature sociale et intime dans les premier et deuxieme chapitres de cette partie
qui ont pour but de montrer une nouvelle maniére de vivre le deuil entre la fin du XI1Xéme
siécle et la premiére moitie du XXeme siécle : de I’hypocrisie du deuil et son impossibilité a

I’interdit du deuil avec la Grande Guerre, la conception du travail de deuil et les rituels

1 Simonetta Boni, Le Théme de la mort dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, [s. I.] : [s. n.],
1999, these dactylographiée, Université Paris 111, sous la direction de Jean Milly.

2 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaires et écriture de la mort dans I'cuvre de Marcel Proust, Paris, Honoré
Champion, « Recherches Proustiennes » n° 7, 2005.
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funéraires subissent des changements qui anticipent 1’attitude de I’homme contemporain dans
cette situation. Le chapitre deux, plus précisément, vise & montrer le nouveau rapport qui
s’établit entre les survivants et les objets du mort ou les lieux du deuil d’une part, et les
agonisants et leurs propres objets d’autre part. Dans le troisieme et dernier chapitre de cette
partie, nous nous demandons quelle place occupe le deuil des écrivains eux-mémes dans
I’écriture de leurs romans. Nous essayons de montrer alors la part considérable que prend le
deuil réel dans la vie de ces écrivains ; il s’agit en effet du deuil de la figure maternelle ou
paternelle.

Le troisitme mouvement de notre travail a pour but d’analyser la mort dans les
représentations qu’en a faites la modernité : de la vieillesse vue comme un prodrome de la
mort, vieillesse écrite dans tous ses états, humains autant qu’inhumains, matiére du premier
chapitre, nous passons dans le second a la médicalisation de la mort, inaugurée avec le récit
de Tolstoi, puis a I’indécence et au déni de la mort en société. L’écriture de cet instant
inénarrable, de cet “hapax” qu’est la mort, sera la matiére du dernier chapitre. Nous verrons
comment la littérature peut garantir I’immortalité dans I’ceuvre. Le vide de la mort qui ne peut
étre rempli que par le langage ouvre la possibilité que 1’ceuvre puisse vaincre la mort par le

sacrifice de 1’écrivain.
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PREMIERE PARTIE : REPRESENTATIONS EXTERIEURES ET
INTIMES DU DECLIN
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Dans les romans de Tolstoi, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa la mort se dévoile
progressivement dans 1’espace narratif a partir des événements extérieurs dans lesquels sont
entrainés les héros. Le dévoilement s’opére également par la narration de ce qui advient a
I’intérieur de leur propre monde. C’est ce que nous analyserons dans un premier chapitre.
Nous verrons ainsi que dans le mouvement ou la mort envahit I’Histoire, elle pose son
empreinte par la mort des traditions et de ses représentants, ou donne ses propres caracteres
esthétisants et morbides aux descriptions des paysages envahis par la guerre et les révolutions.
Dans un deuxiéme chapitre nous analyserons les causes intimes et sociales du déclin de la
bourgeoisie et de ’aristocratie qui vivent la fin de leur monde. La dégénérescence héréditaire
et le déclin moral mettent les héros face a leur propre finitude. L’affaiblissement des
caractéres tient de 1’épuisement vital mais aussi de la passivité d’une classe sociale qui
s’effondre avec son monde. Tous les symboles de ces classes sont voués a la destruction ou a
I’oubli. La réflexion sur la finitude occupe entiérement le troisiéme chapitre de cette premicre
partie : les héros sont confrontés & leur propre mort sous le signe d’un individualisme
croissant qui ne peut pas accepter sa propre mort, sous 1’attrait que la musique wagnérienne,
le pessimisme de Schopenhauer et 1’intériorisation baudelairienne de la mort exercent. Des

pulsions de mort seraient au travail chez les représentants de ces classes sociales.
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CHAPITRE 1 : Présences de la mort dans la fin d’un monde
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1.1 La mort et I’Histoire

Dans Les Buddenbrook, Le Guépard et Les Années, la mort est intimement liée a
I’Histoire. Elle devient un sujet de la narration et est associée a plusieurs déclins, résultant de
I’abandon de la tradition, du déclin culturel, de la révolution et de la guerre qui entrainent la
fin du monde des heros.

Chez Mann les événements majeurs sont parsemes de morts, qui sont la pour rappeler
la fin d’une tradition et le crépuscule d’une génération. Les déces symbolisent également la
fin d’une attitude insouciante envers la politique et I’Histoire, par opposition au caractere
tragique que prend 1I’Histoire aux yeux des représentants de la nouvelle génération. La mort
de Johann Buddenbrook marque la fin du voltarisme et d’une vision anecdotique et plaisante
de I’Histoire. A cette vision s’opposent les idées romantiques et religieuses de la Restauration
chez son fils le consull. Au protestantisme et a 1’éthique pratique du chef de famille
succederont le sentiment chrétien et la pitié du fils. Ce sont 1a des signes de crise, d’une
attention extréme portée aux profondeurs intérieures qui s’empareront de Christian, ce malade
chronique attentif depuis toujours aux maux de son corps, ou de Thomas, dans la deuxiéme
partie du roman. Tout comme le consul, d’autres personnages incarnent la nouvelle attitude
tragique et la fragilit¢ de I’homme face a I’Histoire. La description de Gosch n’est pas sans
évoquer 1’abime qui se creuse entre les deux générations. Tout en étant I’héritier de son pére,
Gosch ne posséde pas la méme insouciance et jovialité de la génération du siecle précedent. Il
a un caractére « diisterer und pathetischer? » (B 181). Les considérations de ce personnage sur
la révolution s’imprégnent du caractére tragique d’une piéce de théatre3, Cet homme, qui « in
seinem engen, dunklen Comptoir aber stand ein grof3er Biicherschrank, der mit Dichtwerken

in allen Sprachen gefillt war, und es ging das Gerlcht, dal er seit seinem zwanzigsten Jahre

1 On songe en particulier a la premiére partie du roman, alors que les anecdotes plaisantes du vieux Johann
Buddenbrook, du poéte Jean-Jacques Hoffstede et du pasteur Wunderlich, les trois vénérant Napoléon, génent le
consul qui, ayant un cceur de chrétien, ne peut pas comprendre les raisons du culte de ces hommes pour
I’Empereur des Francais, un assassin a ses yeux. De méme, les résolutions que son pére Veut prendre pour son
jardin montrent, chez le consul, une vision romantique de la nature. Ces réactions révélent un penchant a la
nervosité qui s’emparera de Thomas et Christian Buddenbrook.

2 « plus sombre, plus tragique » (B 193).

3 L’amour pour le peuple chez ce personnage est nourri de tons épiques et tragiques : « O, man kann nicht
leugnen, dalk die Sache ihre erhabene Seite besitzt ! Es ist endlich einmal etwas Anderes, wisen Sie, etwas
Unalltégliches, Gewalttatiges, Sturm, Wildheit . . . ein Gewitter . . . Ach, das Volk ist unwissend, ich weif} es!
Jedoch mein Herz, dieses mein Herz, es ist mit ihm . . . »; « Aber ich werde Sie begleiten, ich werde an Ihrer
Seite stehen, Konsul Buddenbrook! Mag die Wut der entfesselten Sklaven mich zerreien . . . » (B 182 ;189).
«—Oh ! on ne peut pas nier le c6té sublime de ’affaire. Enfin, pour une fois, ¢’est du nouveau, voyez-vous,
c’est un événement insolite, violent, sauvage, impétueux, une tempéte... Ah ! le peuple est ignorant, je le sais.
Cependant, mon cceur, est avec lui! ... ». Alors que le consul décide d’affronter le peuple Gosch s’exclame :
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an einer Ubersetzung von Lope de Vega’s simtlichen Dramen arbeite' » (B 180), est un
intellectuel éloigné de la vie pratique qui vit, tout comme Gerda et Hanno, dans I’obscurité de
Ses passions.

Dans ce cortege de morts, celle de Lebrecht Kroeger symbolise la fin de la foi dans un
systeme de classes fermé. En mourant, ce personnage semble emporter avec lui sa haine pour
le peuple. Lebrecht Kroeger est présenté comme une figure digne d’incarner sa classe. Le
dernier jour de sa vie, lors d’une insurrection ouvriére, malgré sa vieillesse avancée, « stand
er ganz aufrecht, mit halb geschlossenen Augen, die Mundwinkel, Gber denen die kurzen
Spitzen seines weilRen Schnurrbartes senkrecht emporstarrten, vornehm und geringschétzig
gesenkt? » (B 184).

Si Lebrecht Kroeger meurt avec une dignité qui sied a sa classe, Thomas Buddenbrook
semble s’¢loigner de la pensée traditionnelle et I’assumer seulement en apparence. Dans le
roman de Mann, la fin d’une époque est également représentée par le réle social et politique
que joue Thomas Buddenbrook lors de son entrée dans les affaires : son succes est en réalité
I’indice du déclin a venir, la position du personnage demeurant une position de facade. Ce
personnage, « der Trager eines hundertjahrigen Birgerrunmes®» (B 410), est en réalité
étranger a son propre monde. Ayant eu une formation européenne, Thomas Buddenbrook
n’est pas totalement intégré a son milieu d’origine, que celui-ci soit familial ou plus largement
social. Le rapport a ce milieu d’origine s’énonce en terme d’emprise et non d’appartenance.
Cela qui nous fait penser a I’expérience vécue par son propre créateur. Germaine Laureillard

souligne justement comment Thomas Buddenbrook

est lui-méme un romantique. Il I’est par cette imperceptible distance entre sa pensée et sa vie : jeune
négociant d’avenir, il assiste a ses premiers succeés, il ne les vit pas ; il est le spectateur étranger,
ironique et presque indifférent, de sa propre ascension sociale et il sent venir la débacle, non pas de
I’extérieur mais de I’intérieur, de ce grand détachement qui peu a peu vient en lui par la vie qu’il
mene*.

Dans Les Buddenbrook, la mort est tout aussi présente dans la conception symbolique

de I’Histoire. Mann donne une image morbide de cette période. Dans un discours prononcé a

« — Mais je vous accompagnerai, je me tiendrai & vos c6tés, consul Buddenbrook ! Que la fureur déchainée des
esclaves me déchire... — Ah I quelle journée Quelle soirée, dit-il en sortant... » (B 194 ; 201).

1 «avait, dans son bureau étroit et sombre, une grande bibliotheque remplie de livres de vers dans toutes les
langues, et I’on racontait que depuis 1’dge de vingt ans il travaillait a une traduction des ceuvres complétes de
Lope de Vega » (B 192).

2 « il se tenait trés droit, les yeux mi-clos, les coins de sa bouche retombant d’un air de mépris » (B 196).

3 « héritier d’une réputation civique séculaire » (B 417).

4 Germaine Laureillard, « Thomas Mann et la pensée allemande », Europe, n° 159, 15 mars 1936, Paris, p. 329.
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la Bibliothéque du Congres a Washington le 29 mai 1945 1’écrivain commente 1’esprit du

temps qu’il dénonca si subtilement dans les pages de son roman :

L'empire de Bismarck n'avait absolument rien a voir, au fond, avec la démocratie, ni en conséquence
avec la nation en sens démocratique. [...] C'était tout simplement une puissance créée en vue d'une
hégémonie européenne, et en dépit de toute sa modernité, de toute son efficacité pratique, I'empire de
1871 se rattachait a de glorieux souvenirs médiévaux, au temps des souverains saxons et souabes.
C'était la précisément sa caractéristique et ce qui le rendait dangereux, ce mélange de robuste
modernisme, d'efficacité avancée et de réve du passé — le romantisme technicisé. Issu des guerres,
I'empire prussien qui n'était plus le saint empire allemand, ne pouvait étre qu'un empire guerrier?.

En effet, dans son roman, le processus historique du passage de 1’Allemagne a la
modernité capitaliste et I’impuissance de la vieille bourgeoisie a s’y intégrer sont présentés
comme le résultat de la politique de Bismarck dans les années 1870. Mann opere une critique
indirecte, et pourtant combien amere et désillusionnée, de la politique de Bismarck qui
bouleversa son pays. Les parties dédiées a cette période historique révélent une écriture froide
et impersonnelle. Que I’on songe aux deux pages du chapitre VIII de la septiéme partie du
roman : a travers la figure de style de I’énumération et de ’asyndéte, I’écriture devient
incisive et rend 1’ambiance militaire hostile : « Krieg und Krigsgeschrei, Einquartierung und
Geschaftigkeit! ; » « Gewimmel, Verstorung und Spannung tiberall? ! » (B 436). La critique
du régime est toutefois subtile: I’écrivain oppose a I’imagination pure de I’enfance,
I’idéalisation de cet age, la brutalité et la violence des temps : « Ach, nicht lange mehr, und
mit plumper Ubermacht wird alles (iber uns herfallen, um uns zu vergewaltigen, zu
exerzieren, zu strecken, zu kiirzen, zu verderben® . . . » (B 437). Mots violents que ces
derniers et qui introduisent la critique du régime de Bismarck, de sa politique d’unification de
I’Allemagne et de I’hégémonie prussienne qui s’en suit. Ainsi, la description de la journée
typique de Hanno a I’école s’impregne tacitement de la polémique contre la dégradation de la

culture humaniste au profit de la discipline, de l'autorité et du devoir sous le régime prussien.

L’écrivain lui-méme, en se pronongant a ce propos souligne comment :

En outre ce puissant empire unifié fut une déception sous le rapport culturel. Rien de spirituellement
grand ne vint plus de I'Allemagne, qui jadis donnait des lecons au monde. Elle était simplement forte.

! Extrait cité dans: Thomas Mann, Wagner et notre temps, avant-propos et notes de Georges Liébert, Paris,
Hachette, « Pluriel », 1978, p. 184. Thomas Mann avait écrit ce discours en marge du Docteur Faust. Il a été
traduit en frangais par Louise Servicen et Jeanne Naujac, dans le recueil d’essais : Les Exigences du jour, Paris,
Grasset, 1976, pp. 313-332.

2 « Guerre, clameurs guerriéres, cantonnement, agitation ! » ; « Fourmillement, désordre, agitation partout » (B
443).

3 « Hélas ! Avant peu, tout va s’abattre sur nous comme une masse brute pour nous violenter, nous dresser, nous
mater, nous diminuer, nous pervertir... » (B 444).
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Mais [...] persistait et continuait d'agir le germe romantique de la maladie et de la mort. Le malheur
historique, les souffrances et les humiliations d’une guerre perdue 1’alimentérent®.

La raison historique du déclin des Buddenbrook revient a 1’alliance de Lubeck a
I’Empire prussien. Thomas Mann représente la crise historique d’une classe sociale, la vieille
bourgeoisie patriarcale de Lubeck, qui abdique ses libertés et son autonomie devant
I’impérialisme prussien. Le déclin des Buddenbrook n’est pas celui d’une seule famille, mais
se présente comme une métaphore du déclin de la vieille bourgeoisie qui tout en acceptant de
se lier a I’Empire de Bismarck croit pouvoir survivre grace a son aisance économique, tout en
abdiquant sur les plans culturel et politique. En abandonnant leurs traditions politiques ces
classes ne s’intégrent pas non plus au processus de modernisation de I’Allemagne, ni a
I’évolution sociale qui voit la montée de la bourgeoisie libérale. Elles restent attachées a une
sorte d’immobilisme social. Ainsi, la mort dans Les Buddenbrook s’affirme a plusieurs
reprises comme sujet de 1’histoire d’une époque, elle encadre ces années et anticipe les années
qui suivront, celles du nazisme et de la « barbarie hystérique? », évoquées par 1’écrivain.

La corrélation de 1’Histoire et de la mort intervient également dans la trame narrative
des Années ou les époques victorienne, édouardienne et le temps des idéologies défilent avec
leurs morts devant nos yeux. Il suffirait de songer aux annonces, dans les rues, des décés
d’Edward VII et de Parnell a la fin ou au cours d’un chapitre. Ces morts encadrent la
représentation historique en arriere-plan dans la narration, ou touchent les vies et les
idéologies des personnages. Il s’agit de morts publiques, toujours annoncées dans les rues. La
mort de Parnell crée des effets dramatiques car la jubilation du monde extérieur s’oppose au
choc ressenti par Eleanor, dont la soeur Delia avait épousé les idéaux d’indépendance de
Parnell. Dans le texte, I’annonce de cette mort crée des effets hyperboliques: « ‘Death’ was
written in very large black letters® » (Y 109). La mort devient le théme principal de la scéne

par le biais de I’insistance répétitive sur ce mot :

‘Parnell’. ‘Dead’ . . . she repeated. ‘Parnell.” She was dazed for a moment. How could he be dead—
Parnell? She bought a paper. They said so . . . ‘Parnell is dead!” she said aloud. [...] Parnell is dead he
was saying. He was gloating. But how could he be dead? [...] she could just hear paper-boys crying
death ... death .. .death... (Y 109-110; 111).

“Parnell”. “Mort... répéta-t-elle. Parnell.” Elle resta stupéfiée un instant. Comment pouvait-il étre
mort — Parnell ? Ella acheta un journal. C’est ce qui était écrit... “Parnell est mort ! dit-elle a voix
haute. [...] Un homme montrait le titre du doigt. Parnell est mort, disait-il. Il jubilait. Mais comment

Extrait du discours tenu a la Bibliotheque du congres a Washington, cité dans : Thomas Mann, Wagner et notre
temps, op. cit., p. 187.

2 bid.

3 « “Mort” était écrit en trés grosses lettres noires » (A 812).
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pouvait-il &tre mort ? [...] elle entendait seulement les petits vendeurs de journaux lancer : la mort...
la mort... la mort (A 812-813 ; 814).

La répétition : « Parnell est mort ! » ; « Parnell est mort » ; la répétition du verbe « mort », ou
du substantif : « la mort... la mort... la mort » accentuent la présence de la mort. L’annonce
de la mort crée un effet de choc et d’opposition en méme temps. Aux réactions intimes
d’Eleanor s’opposent les réactions de la rue, de I’extérieur, jusqu’a créer des effets de
confusion entre le monologue intérieur d’Eleanor et les voix de la rue. Si Eleanor ne peut pas
croire a la nouvelle, la jubilation de ’homme produit un effet contraire. Lors de I’annonce de
la mort d’Edward VII, on assiste a une scéne semblable, alors que Sara de la fenétre entend
les cris de la rue relatant la mort du roi (Y 182 ; A 878). Les annonces des morts publiques

entrent violemment dans 1’espace narratif et dans la vie privée des personnages.
Dans Le Guépard, I’Histoire, plus précisément la révolution, accélere le déclin des
Salina tout en restant soumises a la subjectivité de Don Fabrizio et a sa vraie maitresse, la
mort. Des la premiere partie du roman, la mémoire de Don Fabrizio fait plonger le lecteur
dans un passé historique par le biais de deux morts, 1’'une cruelle et physique, 1’autre
emblématique de la fin d’un monde. La mort se fait alors porte-voix de ces analepses : le
souvenir du soldat mort retrouvé dans son jardin et la visite au roi de Naples, Ferdinando. La
mort est d’emblée un protagoniste du roman. Le souvenir du soldat retrouvé dans son jardin
nous fait plonger dans le temps historique. Quant au souvenir de la visite chez le roi
Ferdinando, il est évoqué a travers une image qui révéle une fois de plus le lien profond qui
relie Histoire et mort. Don Fabrizio se demande « chi fosse destinato a succedere a questa
monarchia che aveva i segni della morte nel volto! » (G 39). C’est a partir de ces analepses
que la vision antihistorique du héros se confirme; les réflexions morales qui suivent le récit de
la découverte du soldat mort et ’audience chez le roi témoignent du scepticisme de Don
Fabrizio vis-a-vis de la politique qui le rend proche du héros de la Recherche. En effet, la
désillusion de Proust et de Lampedusa vis-a-vis du patriotisme et de la politique s’exprime a
travers les réflexions des personnages sur la mort des soldats et la mort en guerre. Don
Fabrizio sait que les soldats sont faits pour mourir au nom du Roi, ou qu’on peut mourir pour
défendre ses idéaux. Mais le souvenir du soldat défiguré I’empéche d’accepter cette vérité

géneérale sur le role des soldats, car « occorre pero sapere o, per lo meno, esser certi che

L « qui était destiné a succéder a cette monarchie qui portait les signes de la mort sur son visage » (G 19).
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gualcuno sappia per chi o per che si & morti; questo chiedeva quella faccia deturpata; e
appunto qui cominciava la nebbia® » (G 36).

Ces considérations pourraient bien faire songer a celles du héros proustien sur la
misere du soldat, ou bien aux préoccupations inconscientes et pacifistes de Charlus. Dans le
Temps retrouvé, le héros, tout comme Don Fabrizio, semble éprouver une sorte de pitié pour
le sort du soldat, lequel ignore les vraies causes de son combat et semble résigné a sa misere.
Neéanmoins, le soldat est conscient qu’une distance considérable se creuse entre lui et les gens
de I’arriére, car il voit que la guerre n’est pas ressentic en Ville : « On ne dirait pas que c’est la
guerre ici » (TR 313). Ainsi, aux mots exaltés d’un soldat, convaincu qu’en guerre il faut aller
«jusqu’au bout », le baron de Charlus, qui était « pessimiste » (TR 404), répond
mélancoliquement : « Jusqu’au bout ! Si on savait seulement jusqu’a quel bout ! » (Ibid.).

Dans le cas de Proust, la guerre releve d’un caractere particulier, car elle s’impose en

se glissant soudainement dans la matiére du Temps retrouvé.

1.2 La mort et les paradoxes de la guerre

Dans Le Temps retrouvé, on le sait, la guerre entre dans la narration alors que le livre
était en partie terminé?. Paradoxalement, la guerre devient un moment de création pour
I’écrivain confiné a son 1it3, alors que la société qu’il fréquentait jadis était en train de décliner
et que ses amis mouraient au front. Néanmoins, Proust s’informe sur les développements des
opérations de guerre*, tout en exprimant, dans la correspondance de ces années!, son
sentiment de culpabilité envers tous les morts de la guerre, jusqu’a bénir sa maladie de le
rendre souffrant, « car si cette souffrance ne sert a personne », écrit Proust dans une lettre
datée de 1915 a Mme Scheikévitch, « du moins elle m’évite celle plus grande que me

donnerait le bien-étre, la vie facile, pendant que souffrent et meurent tous ceux que ma pensée

! « il faut pourtant savoir ou, du moins, étre certain que quelqu’un sache pour qui ou pour quoi on est mort ; c’est
cela que demandait ce visage abimé ; et c’est 1a que, justement, commengait le brouillard » (G 15).
2 Dans le Carnet de 1908 sont déja en germe les réflexions principales que nous lirons dans le texte final de
1927. M. Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, Paris, Gallimard, « Cahiers Marcel
Proust », 1976. Cahiers du Temps retrouvé : Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, édition
critique établie par Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Gallimard, 1982.
3 A ce propos, Luc Fraisse souligne justement que si, d’une part, la guerre empéche la parution de La Recherche,
d’autre part elle «a influencé 1’ceuvre, soit dit sans paradoxe, a la fagon d’un étouffement créateur », Luc
Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, Sedes, coll. « Les livres et les hommes », Paris, 1996, p. 368.
4En mars 1915, Proust écrit 2 Lucien Daudet qu’il lit « sept journaux tous les jours » (Corr., t. XIV, 76) ; en mai
1915, Proust écrit a Charles d’Alton : « Je tdche de comprendre les opérations du mieux que je peux [...] Je
m’ingurgite chaque jour tout ce que les critiques militaires frangais ou genevois pensent de la guerre » (Corr., t.
X1V, 130-131).
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ne quitte pas » (Corr., t. XIV, 47). En 1917, Proust écrivait : « Je pleure la mort de tout le
monde, méme des gens que je n’ai jamais vus » (Corr., t. XVI, 272). Ceci étant, malgré
I’entrée de la guerre dans le roman, Le Temps retrouvé ne peut se définir comme un roman
appartenant a une littérature de témoins, comme les furent Le Feu d’Henri Barbusse et Les
Croix de Bois de Roland Dorgelés?, par exemple. Proust montre autrement les horreurs des
corps des soldats dans les tranchées : ces éléments, dénoncés ouvertement chez Barbusse et
Dorgeles, seront évoqués par Proust par le biais du détournement ou de la langue aux accents
comiques de personnages comme Francoise.

Si on ne peut non plus définir Le Temps retrouvé comme un roman historique, car la
durée psychique des personnages prévaut sur la durée chronologique, il est néanmoins
important de remarquer comment, chez Proust, « I’histoire devient source de tragique. Elle est
tragique aussi et surtout [...] parce qu’elle apparait au narrateur comme le royaume de la
mort3 ». En effet, dans son roman, Proust se sert de la guerre comme d’un accélérateur du
temps provoquant ainsi des mutations profondes a I’intérieur de la société parisienne. On le
voit au fait que la guerre permet la montée sociale de la bourgeoisie et contribue a la chute de
I’aristocratie : I’ascension de Mme Verdurin va de pair avec le déclin des Guermantes et
marque la constitution de nouvelles chapelles idéologiques. La mort de M. Verdurin, dans ce
contexte, devient emblématique du changement de situation sociale de Mme Verdurin. Avec
sa mort, Elstir « voyait disparaitre avec M. Verdurin un des derniers vestiges du cadre social,
du cadre périssable — aussi vite caduc que les modes vestimentaires elles-mémes qui en font
partie — qui soutient un art, certifie son authenticité » (TR 349).

La guerre montre également 1’instabilité des idéologies humaines, car elle change les
opinions politiques de certains personnages par rapport a leurs engagements lors de I’affaire

Dreyfus, et entre ainsi dans les lois de 1’oubli, « car ¢’était une des idées les plus a la mode de

1 Pour une étude sur la correspondance de Proust en période de guerre voir aussi Pascal Ifri, « La Premiére
Guerre Mondiale dans la Recherche et la Correspondance : un paralléle », Bulletin Marcel Proust, n° 62, 2012,
pp. 19-30.

2 Trevisan remarque a ce propos la singularité de I’ceuvre de Proust ou de sa Correspondance, car on n’y
retrouve pas les réalités nouvelles de la Grande guerre, a savoir « ’entrée de la révolution industrielle sur le
champ de bataille, le dépassement d’un seuil de violence ou, comme jamais encore, la dignité¢ de ’humain, de la
mort elle-méme fut saccagée. Visages emportés, corps littéralement pulvérisés, profanation des cadavres, parfois
utilisés comme une mati¢re indifférente (boucliers, reperes pour s’orienter dans les tranchées). Des nouvelles
fagons de mourir également, avec I’arme chimique, qui constitue un événement majeur de la Grande Guerre et de
I’histoire du phénomeéne guerrier en général », Carine Trevisan, « Des “rivages de la mort” au front intérieur :
Proust survivant de la Grande Guerre », Proust écrivain de la Premiére Guerre mondiale, sous la direction de
Philippe Chardin et Nathalie Mauriac Dyer, avec la collaboration de Yuji Murakami, Editions Universitaires de
Dijon, « Ecritures », Dijon, 2014, p. 24.

3 Maurice Rieuneau, « La guerre dans Le Temps retrouvé », Guerre et révolution dans le roman frangais de
1919 & 1939, Genéve, Slatkine Reprints, 2000, p. 132.
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dire que I’avant-guerre était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond, simulant
autant de durée qu’une période géologique » (TR 306). Cet oubli est constaté par I’écrivain
lors de ses fréquentations des salons durant la guerre. Les commentateurs évoquent une lettre
de Proust a Charles d’Alton, datée de février 1916, dans laquelle 1’écrivain relate ce « fossé
qui sépare les années d’avant la guerre de cette formidable convulsion géologique® ».

Par ailleurs, la guerre et le rapport entre les nations sont réduits a la logique de la
passion. En attribuant aux deux nations une individualité propre, en dénoncant la presse, en
’occurrence les articles d’un Norpois ou d’un Brichot, la littérature de guerre?, les lieux
communs qui influencent la pensée et le langage des hommes pendant un conflit, Proust
rejoint, a travers les paroles de son personnage, le point de vue sociologique de Tarde. La
guerre est alors considérée comme une reproduction de la loi d’imitation, selon laquelle les
rapports entre nations, dans le contexte d’un conflit mondial, reproduiraient les rapports entre
individus®.

Le patriotisme rentre dans cette logique des passions. Si le héros ne peut pas
s’empécher d’avoir du patriotisme, Charlus, quant a lui, appartient aux deux corps, France et
Allemagne. Cependant, la germanophilie de Charlus est, en partie, le résultat de ses propres
origines. Encore une fois, la part héréditaire a ses raisons sur Palamede, pour qui «la
naissance unie a la beauté et a d’autres prestiges était la chose durable — et la guerre, comme
I’affaire Dreyfus, des modes vulgaires et fugitives » (TR 379). Dans le Cahier XIX de mise au
net du Temps retrouvé, le discours sur la germanophobie a une fonction théorique, celle de
montrer la «legon d’idéalisme » : « Tout en reconnaissant 1’existence des faits, 1’idéalisme
psychologique de Proust critique les deux camps, la France et 1’Allemagne, qui ont en
commun de se justifier par des arguments positivistes et d’oublier que la subjectivité
I’emporte sur I’objectivité? ». La position de Charlus témoigne de la prise de conscience du
personnage quant a la fausseté de la propagande et de la presse officielles, tout en dénongant

la déshumanisation de 1’Allemagne par ces derniéres. Proust aurait fait cadeau a son

! Notes et variantes, TR, p. 1201, n° 1, p. 306.

2 Dans le roman la critique de la culture de guerre répond a la critique de Proust contre I’art patriotique
encouragé par Barrés. En refusant les rapports de dépendance entre culture et contexte de guerre, Proust veut
sauvegarder « 1’autonomie de I’ceuvre littéraire et la souveraineté de 1’écrivain vis-a-vis du déterminisme
historique et politique », Hiroya Sakamoto, « La guerre et lI'allusion littéraire dans Le Temps retrouvé », Proust,
la mémoire et la littérature, Antoine Compagnon (dir.), Paris, Odile Jacob, "College de France", 2009, p. 144.

3 « Mais, de méme qu’il est des corps d’animaux, des corps humains, c’est-a-dire des assemblages de cellules
dont chacun par rapport & une seule est grand comme le mont Blanc, de méme il existe d’énormes entassements
organisés d’individus qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des cellules
composantes ; et qui n’est pas capable de comprendre le mystére, les réactions, les lois de celle-ci, ne prononcera
que des mots vides quand il parlera de luttes entre nations » (TR 350).
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personnage de ses convictions idéologiques. Les critiques du baron de Charlus contre la
presse officielle, notamment les chroniques écrites par Brichot ou Norpois, ou sa dénonciation
de la germanophobie participent de la polémique alimentée par Masson, chroniqueur de
L’Echo de Paris, qui attribuait aux Francais qui écoutaient Wagner le symptdme de
« wagnérite? ». Tout comme Proust, Charlus est conscient de la responsabilité commune a
I’Allemagne et a la France dans la poursuite d’une guerre injuste, car « celui qui veut la
continuer est aussi coupable que celui qui I’a commencée, plus peut-étre, car ce premier n’en
prévoyait peut-étre pas toutes les horreurs » (TR 375). Ainsi, en réduisant le patriotisme a une
« querelle amoureuse » (TR 255), et en dévaluant la guerre comme événement, Proust fait
entrer la guerre dans la catégorie de I’erreur et des illusions. Tout comme I’était 1’affaire
Dreyfus dans Le Coté de Guermantes, la Premiére Guerre mondiale devient dans Le Temps
retrouvé une affaire de salons, de bavardage mondain.

La guerre, dans le roman de Proust, ne constitue pas seulement un foyer d’idéologies
patriotiques se nourrissant de la propagande ou du discours dominant de la presse officielle ou
des gens de I’arricre, elle donne aussi a la société une mode vestimentaire et culturelle, 1égére
et éphémere, tout en produisant par milliers ses propres morts.

De manicre générale, 1’écriture proustienne se nourrit en profondeur d’un style
macabre, qui a toutefois des atours trop sophistiqués pour que le macabre saute aux yeux du
lecteur. Plus subtilement que directement, le discours sur la mode des femmes en temps de
guerre dans Le Temps retrouvé s’inspire, d’une maniére apparemment superficielle, des

changements mondains produits par le conflit :

C’est, disaient-elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles devaient réjouir les yeux des
combattants, qu’elles se paraient encore, non seulement de toilettes « floues », mais encore de bijoux
évoquant les armées par leur théme décoratif, si méme leur matiére ne venait pas des armées, n’avait
pas été travaillée aux armées ; au lieu d’ornements égyptiens rappelant la campagne d’Egypte, ¢’était
des bagues ou des bracelets faits avec des fragments d’obus ou des ceintures de 75 [...]. Ainsi
faisaient en 1916 les couturiers qui d’ailleurs, avec une orgueilleuse conscience d’artistes, avouaient
que “chercher du nouveau, s’écarter de la banalité, affirmer une personnalité, préparer la victoire,
dégager pour les générations d’aprés la guerre une formule nouvelle du beau, telle était I’ambition qui
les tourmentait, la chimére qu’ils poursuivaient [...]” (TR 302-303).

! Hiroya Sakamoto, « La guerre et l'allusion littéraire dans Le Temps retrouvé », op. cit., p. 148.
2 « Frédéric Masson, dont j’ai souvent goiité le style vieux grognard d’autrefois, incarne vraiment trop en ce
moment la «culture » frangaise. S’il est sincére, trouvant les Maitres Chanteurs ineptes et imposés par le
snobisme, il est plus a plaindre que ceux qu’il déclare atteints de « wagnérité ». Si au lieu d’avoir la guerre avec
I’ Allemagne, nous 1’avions eue avec la Russie, qu’aurait-on dit de Tolstoi et de Dostoievski ? », Lettre & Lucien
Daudet datée de 1914, (Corr., t. XIII, 3).
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Ces passages montrent, en premiére lecture, la vanité féminine des dames de la haute société
parisienne et I’orgueil des couturiers, fiers de mettre leur art au service de la cause patriotique.
Mais, de maniere moins apparente, des associations cruelles et horribles ressortent de ces
lignes, ou I’horreur de la guerre est masquée par la mode mondaine. Joseph Brami I’écrit

bien :

Ici, détournés par le grand commerce dans sa version esthétisante et raffinée — en 1’occurrence
orfévrerie et haute couture — pour justifier, toute honte bue, la transformation de « fragments d’obus »
— sur quel champ ramassés ? et apres les avoir peut-étre nettoyés de quel sang, de quelle chair
humaine ? — en « bagues » et « bracelets » ; et le faisant pour mieux satisfaire a I’esprit patriotique®.

Proust atténue ainsi, par des références futiles, 1’expression de la mort violente en temps de
guerre. De méme, lors de la mort de Saint-Loup, I’écrivain se sert de la figure de Frangoise,
dont la langue rude, pleine de fautes de francais, tend souvent au comique, pour relater une
mort cruelle : « “Pauvre dame”, disait-elle en pensant 8 Mme de Marsantes, “qu’est-ce qu’elle
a da pleurer quand elle a appris la mort de son garcon ! Si encore elle avait pu le revoir, mais
il vaut peut-étre mieux qu’elle n’ait pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il était tout
dévisagé” » (TR 427-428). Par le biais de la langue colorée et paysanne de Francoise ou du
maitre d’hotel, Proust atténue I’effet d’horreur que la description physique et violente de cette
mort aurait sur le lecteur. Néanmoins, les éléments du macabre y sont présents et laissent
entrevoir la mort atroce des soldats. Ainsi, si les descriptions de la violence du front que le
héros peut lire dans la lettre que lui adresse Saint-Loup semblent plus supportables grace a
’esprit patriotique qui, selon Saint-Loup, régne parmi les soldats, ces lignes n’en évoquent
pas moins des corps tranchés ou mutilés : « Moi, qui ai fini par devenir tout a fait insensible, a
force de prendre I’habitude de voir la téte du camarade qui est en train de me parler
subitement labourée par une torpille ou méme détachée du tronc [...] » (TR 333).

Si I’on ne retrouve pas dans Le Temps retrouve les descriptions violentes fournies dans
la littérature de témoins, la violence — quoique dans une moindre mesure — n’en demeure
pas moins présente ; mais cette violence est néanmoins atténuée par la langue colorée de
Frangoise ou par I’ironie proustienne a 1’égard des réactions des personnages face a la mort de
I’autre. Comme le suggére P. Chardin, 1’épisode du « Bal de tétes » peut faire penser aux

gueules cassées de la Premiere Guerre mondiale :

1 Joseph Brami « La Guerre de 14-18 dans Le temps retrouvé de Marcel Proust », Mémoires et Antimémoires
littéraires au XX siecle : La Premiére Guerre mondiale, Premier volume, Colloque de Cerisy-la-Salle, 2005,
« Documents pour ’Histoire des Francophonies / Théorie », n°® 15, Annamaria Laserra, Nicole Leclercq et Marie
Quaghebeur (dir.), p. 79.
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certaines convergences inattendues et importantes peuvent apparaitre dans Le Temps Retrouvé avec
cette littérature de témoins, en matiére d’esthétique du macabre. On peut méme penser qu’a di
s’opérer durant la guerre dans I’esprit de Marcel Proust un processus de condensation entre son « bal
de tétes » final, congcu antérieurement, qui se proposait de décrire, en une série de visions a la fois
réalistes et baroques, les dégats parfois monstrueux causés par le temps sur les tétes en question et les
ravages causes chez des étres bien plus jeunes par certaines blessures de guerre sur les visages de ceux
qu’on a appelés « les gueules cassées », dont les mutilations effrayantes et pitoyables commencaient a
s’offrir aux regards un peu partout dans les rues®.

Chez Proust, la figure du soldat est entourée de 1’aura de la mort et participe a la
représentation apocalyptique de Paris en guerre. De méme, dans les romans de Woolf et

Lampedusa, un processus d’esthétisation se met en place.

1.3 La représentation apocalyptique de la ville

Le paysage de guerre inspire un imaginaire apocalyptique dans Le Temps retrouvé,
Les Années et Le Guépard. En ce sens, la guerre ou la révolution deviennent matiére poétique.
Paris, Londres ou Palerme subissent un processus d’esthétisation par le biais d’images
morbides ou évocatrices d’autres lieux et d’autres temps, comme dans Le Temps retrouvé.
Cette opération esthétisante contribue a plonger le paysage de ces villes dans un imaginaire de
mort. Le paysage devient sujet actif de la représentation de la mort, et, dans les romans de
Woolf et Lampedusa, il semble s’imposer aux personnages comme condition existentielle.

Dans Le Temps retrouvé, Proust opere une « sublimation esthétique du paysage de
guerre? ». En effet, la ville subit une transformation poétique par le biais d’un imaginaire se
nourrissant d’images infernales, métaphoriques, et de lieux lointains. C’est le paysage
nocturne de Paris, avec sa poésie respirant 1’obscurité, qui permet au héros de perdre toute
perception temporelle et spatiale. Cette annulation du temps chronologique, unie aux espaces
devenus réels dans I’imagination du narrateur voyageant a travers le Paris de la guerre, nous
fait songer a cette juxtaposition et spatialisation du temps dont parle Georges Poulet®.

Venise revient a plusieurs reprises dans 1’imaginaire du héros déambulant dans les
rues de Paris. La ville italienne, avant de participer a la révélation de souvenirs involontaires,
est un lieu révé, se substituant aux lieux réels ou leur donnant son charme oriental. Ainsi, dans

le pastiche des Goncourt, ’arrivée devant 1’hdtel des Verdurin, dont les coupoles rappellent

! Philippe Chardin, « “Je n’ai jamais compris qu’on fit de I’héroisme pour le compte des autres”. La guerre chez
Proust : lieux communs et originalité », Proust écrivain de la Premiére Guerre mondiale, op. cit., p. 134.

2 Renée de Smirnoff, « Entre réve apocalyptique et mirage poétique : la vision proustienne de la guerre dans Le
Temps retrouvé », L ’Expérience des limites dans les récits de guerre (1914-1945), textes réunis et présentés par
Pierre Glaudes et Helmut Meter, Geneve, Slatkine, 2001, p. 36.

3 Georges Poulet, L espace proustien, Paris, Gallimard, 1982. Voir en particulier le chapitre I1X.
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celles de la Salute peinte par Guardi, donne « I’illusion d’étre au bord du Grand Canal » (TR
288). C’est toujours Mme Verdurin qui, en donnant son jugement esthétique sur « I’effet des
projecteurs dans le ciel* » (TR 304) a Venise, permet & Proust d’évoquer les impressions de
Barres sur la beauté des cieux dans Venise en guerre. Le ciel devient un réservoir d’images
poétiques. Ainsi, I’obscurité de Paris, sa poésie, la vue du ciel, permettent au héros de voyager
a travers des « fragments de paysages » (TR 314), ou se juxtaposent le passé de I’enfance et le
présent d’un autre monde que celui de Paris en guerre, I’Orient des Mille et une nuits?. Paris
devient la campagne noire de Combray en méme temps qu’il permet de se retrouver « au bord
de la mer furieuse » (Ibid.), a Balbec. Ainsi, les rayons de la Lune s’étalaient sur la neige,
boulevard Haussmann, « comme ils eussent fait sur un glacier des Alpes » (Ibid.). Et c’est
encore par ce clair de lune que nous entrons dans le monde de I’art, qui respire le monde des
peintures japonaises et des tableaux de Raphagl®.

Proust n’écrit pas ’affliction qui régne dans la ville, suscitée, par exemple, par la
présence de visages mutilés, mais «y voit comme un réenchantement® ». Si Venise et les
Mille et une nuits reversent leur charme sur Paris, 1’arrivée de Saint-Loup du front, « des
rivages de la mort » (TR 336), donne une réalité épique a la scene proustienne. Dans le
mystére attaché aux rivages et dans I’irréalité fantomatique des permissionnaires auxquels il
est consenti de retourner a Paris, Smirnoff voit « quelque chose de cette horreur sacrée
présente dans 1’épopée antique® ». Hiroya Sakamoto, en rappelant la filiation hugolienne du
passage concernant la cicatrice de Saint-Loup®, fait remarquer comment a travers cette

allusion Proust confére au soldat moderne « une dignité mémorable, une auréole romantique

1 Pour les impressions de Barrés sur VVenise en guerre, voir la note n° 1, TR, pp. 1200-1201.

2 Dans la description du Paris de la guerre et de son obscurité, la lumiére qui vient d’une fenétre et I’image que le
héros apergoit sont privées de consistance comme s’il s’agissait d’un personnage renfermé dans son conte... :
« Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre dorée, prenait dans cette nuit
ou I’on était perdu et ou elle-méme semblait recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient » (TR
315).

3 « Les silhouettes des arbres se reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la délicatesse qu’elles
ont dans certaines peintures japonaises ou dans certains fonds de Raphaél » (TR 314).

4 Trevisan fait référence aux physionomies modifiées par le conflit qu’on peut retrouver, par exemple, dans les
Cahiers d’artistes de J. E. Blanche, Carine Trevisan, « Des «rivages de la mort » au front intérieur : Proust
survivant de la Grande Guerre », op. cit., p. 30.

5 Renée de Smirnoff, « Entre réve apocalyptique et mirage poétique : la vision proustienne de la guerre dans Le
Temps retrouvé », op. cit., p. 39. Le critique conduit également une analyse de 1’écriture épique des passages
concernant la lettre de Saint-Loup du front, le spectacle des zeppelins dans le ciel de Paris et celle que le critique
qualifie de « retranscription épique de 1’actualité » dans les pages consacrées a I’affrontement des nations ; voir
pp. 38-42.

® 11 s’agit du passage ou Proust parle de la cicatrice de Saint-Loup comme d’une « empreinte laissée par le pied
d’un géant », en faisant probablement allusion au poéme de Victor Hugo, Booz endormi, (TR 337). Voir
également note n° 1, p. 1215.
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et biblique! ». Encore une fois, Proust opére une sublimation, cette fois-ci d’une blessure de
guerre.

A c6té de la poésie relevant de 1’obscurité, 1’image des avions nourrit la poésie du ciel,
celle de I’absence d’Albertine, tout en participant au discours politique et homosexuel. En
effet, I’'image des avions est associée a la nostalgie d’une morte, Albertine, au « souvenir des
acroplanes que j’avais vus avec Albertine dans notre derniére promenade » (TR 313). Mort,
homosexualité et discours politique sont ainsi liés chez Proust.

Dans cette opération poétique proustienne, la description du spectacle des zeppelins
auquel assistent Saint-Loup et le héros participe a la fois du processus d’esthétisation du réel,
de la politique de “nationalisation de I’esthétique” et du théme de I’inversion. Proust se serait
inspiré pour ce passage de la soirée a 1’hotel Ritz chez la princesse Soutzo, lorsqu’il vit, en
compagnie de Paul Morand, Jean Cocteau et Joseph Reinach, « cette apocalypse admirable ou
les avions montant et descendant venaient compléter ou défaire les constellations? ».
L’assimilation des avions aux étoiles serait d’inspiration biblique, ainsi que la référence de
Saint-Loup a 1’Apocalypse de Jean et aux avions qui, en montant, « font apocalypse » (TR
338). En citant les Walkyries de Wagner, Proust ironise sur la nationalisation allemande de
I’esthétique, les Walkyries et La garde au Rhin étant inséparables de la culture nationaliste
allemande. Ainsi, nous assistons, d’une part, au « détournement ironique du symbole
national® » de la part de Proust, qui assimile des aviateurs francais a des divinités
germaniques, d’autre part a une allusion sexuelle. En effet, & chaque fois qu’il est fait
référence dans le texte aux avions ou aux aviateurs, nous pouvons remarquer la présence du
théme de I’inversion. Qu’on pense a ’attrait de Saint-Loup pour les aviateurs ou a ces figures
dont nous ne savons pas davantage, et que le héros rencontre dans 1’hotel particulier, un
aviateur et un chauffeur d’auto d’origine étrangeére portant les chaines destinées a donner
plaisir au baron de Charlus. De plus, nous pouvons penser au liftier homosexuel qui demande
a Saint-Loup de I’aider a entrer dans ’aviation ; a I’admiration de Charlus pour les aviateurs,
qui sont qualifiés de héros par le baron. Et comment ne pas songer a une possible référence a
Agostinelli, en lisant les lignes sur 1’avion comparé a ce « Dieu du mal » qui pourrait tuer
notre héros durant les bombardements & Paris ? (TR 325-326 ; 393 ; 381 ; 412). A ce propos,

1 Nous nous sommes référés a I’analyse conduite par Hiroya Sakamoto qui fait allusion a la lettre que Proust écrit
a Mme Strauss, datée du 27 juillet 1917 (Corr., t. XVI, 198), Hiroya Sakamoto, « La guerre et I'allusion littéraire
dans Le Temps retrouvé », op. cit., p. 201.

2 Le critique fait référence a la lettre & Mme Strauss qui date du 27 juillet 1917 (Corr., t. XVI, 198), Hiroya
Sakamoto, « La guerre et l'allusion littéraire dans Le Temps retrouvé », op. cit., p. 201.

3Ibid., p. 208.
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Sakamoto établit un paralléle entre I’aviation et 1’inversion dans le passage consacré aux
Walkyries : « La figure des Walkyries appartient au “code mythologique” de I’amour et de
’ambivalence sexuelle qui traverse tout le roman? ».

Le théme de I’inversion n’est pas seulement associ¢ a 1’image de I’avion dans Le
Temps retrouvé. Le désir, la perversion, nourrissent autant les discours de M. de Charlus sur
la guerre que I’ambiance infernale, de dégradation morale, dans laquelle cet homme, avec
d’autres aristocrates, vit son réve de virilité. Que I’on pense au charlisme de Charlus, concept
qui s’intégre a sa germanophilie, et selon lequel « ’homme qu’il aimait lui apparaissait
comme un délicieux bourreau » (TR 356). Ce n’est pourtant qu’un réve, celui de Charlus, un
réve qui, a la maniére d’un idéal, ne peut que rester inassouvi. Ainsi, cet homme apparenté
aux nobles de Saint-Simon et a qui la richesse permet d’accomplir ses désirs, doit acquérir de
lui-méme 1’illusion de pouvoir jouir par la main de bourreaux qui n’ont jamais eu le courage
de tuer une vieille femme. La maison de Jupien devient alors un théatre ou méme son meilleur
acteur est «a la fois désespéré et exaspéré par cet effort factice vers la perversité qui
n’aboutissait qu’a révéler tant de sottise et tant d’innocence » (TR 406). Proust aborde I’un
des sujets tabous de la guerre, a savoir I’homosexualité des soldats. La maison de Jupien n’est
pas seulement le foyer de ce tabou, elle montre également une hiérarchie sociale et le déclin
aristocratique, qui ne sont pas sans évoquer le monde connu par le héros. En décrivant le vice

de Charlus, Proust décrit en réalité la société :

De ce point de vue, 1’hdtel de Jupien est, sous le regard du Narrateur, un microcosme de ce que cache
le monde. Et méme I’hétel reproduit le méme ordre hiérarchique sur lequel est assise la société a
découvert. Les clients de Jupien appartiennent tous a 1’élite mondaine et les prostitués aux classes
populaires?.

La description de la descente du héros aux enfers des couloirs du métro®, « noirs
comme des catacombes » (TR 413), montre une dégradation de I’aristocratie qui n’a rien des
images littéraires et théatrales dont est nourri le personnage de Charlus, accroché a son désir :
«On voyait qu’ils étaient pourtant a peu prés du méme monde, riche et aristocratique.

L’aspect de chacun avait quelque chose de répugnant qui devait étre la non-résistance a des

1 Hiroya Sakamoto, « La guerre et l'allusion littéraire dans Le Temps retrouvé », op. cit., p. 214.

2 Joseph Brami « La Guerre de 14-18 dans Le temps retrouvé de Marcel Proust », op. cit., p. 92. Gérard Cogez a
également souligné comment 1’hétel de Jupien représente la société et son organisation sociale, Gérard Cogez,
Le Temps retrouvé de Marcel Proust, Paris, Gallimard, 2005, p. 92.

3 Pour une étude sur le parcours homérique et dantesque du héros dans La Recherche voir : Francine Létoublon
et Luc Fraisse, « Proust et la descente aux Enfers », Revue d'Histoire littéraire de la France, 1997, n° 6, p. 1056-
1085.
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plaisirs dégradants » (TR 414). Les couloirs du métro deviennent ainsi le lieu d’une libido
effrénée et scandaleuse, qui n’est possible que par I’obscurité et I’absence d’interdit. La
représentation proustienne de la dégradation de I’homme en guerre permet d’établir des
similitudes avec la pensée freudienne. A ce propos, Gérard Cogez considére la guerre comme
la poursuite d’une « irrationalité sociale, toujours préte a ressurgir, dés lors que lois et
conventions ne suffisent plus a la contenir? ».

Tout comme chez Proust, la guerre connait chez Woolf une esthétisation littéraire. La
rédaction de la partie relative a I’année 1917, relatant le bombardement de Londres, avait été
problématique pour I’écrivaine ; comme Proust, Woolf était consciente de la necessité de ne
pas prendre directement parti dans le discours politique et historique de son roman : « | was
vagrant this morning and made a rash attempt, with the interesting discovery that one can’t
propagate at the same time as write fiction. And as this fiction is dangerously near
propaganda, | must keep my hands clear? » (Saturday, April 13" 1935, WD 245).

Il était indispensable a 1’écrivaine d’introduire, méme dans ce chapitre, les contrastes a
la base de la composition des Années. Chaque personnage est porteur de contraste, que 1’on
songe a Nicholas, ce philosophe pour qui le vrai probléme réside dans I’ignorance que les
hommes ont de leur &me, ou a Renny, cet étranger si rude, pessimiste et spontané. Et que dire
de la musique et de la danse, qui apportent a Maggie et a Sara la beauté des souvenirs de la
meére en les reliant a elle pour toujours. Eleanor, quant a elle, croit ne pas pouvoir étre atteinte
par la mort et par la guerre quand elle regarde un tableau représentant la beauté du Sud de la
France ou de quelque lieu qui ressemble a I’ltalie, et qui n’est pas sans évoquer la peinture
impressionniste de Cézanne. A coté de ces contrastes, qui se révélent par le biais des échanges
entre les personnages durant un bombardement, ce chapitre s’imprégne d’images mortuaires.

La description initiale de Londres n’est pas sans évoquer le Paris de la guerre du
Temps retrouvé. Le Paris de Proust posséde une beauté orientale, la description de 1’obscurité
dans la ville mene progressivement a la descente aux enfers des catacombes. Chez Woolf,
nous assistons a une esthétisation mortuaire du paysage de guerre qui présente des similitudes
avec les descriptions proustiennes. Tout comme Proust, Woolf met I’accent sur un paysage

hivernal, glacé, et sur I’image des villes que 1’obscurité faisait paraitre comme des « towns

1 Gérard Cogez, Le Temps retrouvé de Marcel Proust, op. cit., p. 94.

2 « Je me sentais disponible ce matin, et j’ai fait une tentative imprudente, avec pour résultat ’intéressante
découverte qu’on ne peut pas, en méme temps, étre pamphlétaire et romancier. Et, comme la fiction est
dangereusement proche du pamphlet, je dois garder mes mains libres » (JE 384).
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had merged themselves in open country! » (Y 266). Toutefois, chez Proust, ces images se
nourrissent de la poésie des espaces et de souvenirs se confondant et se substituant a I’espace
réel. Néanmoins, 1’espace woolfien n’a rien de cette poésie. La partic consacrée a la guerre
s’ouvre et se clot sur des images morbides : « The omnibus in which she had come, with its
silent passengers looking cadaverous in the blue light, had already vanished? » (lbid.).
Remarquons que cette image se présente a nouveau a la fin du chapitre avec des touches
encore plus sombres : « But here a great form loomed up through the darkness; its lights were
shrouded with blue paint. Inside silent people sat huddled up; they looked cadaverous and
unreal in the blue light® » (Y 286). La description du paysage en guerre est rendue par d’autres
images morbides, comme celle d’un linceul : « The lamps were shrouded in blue* » (Y 266).
On remarquera 1’insistance sur les adjectifs qui caractérisent les passagers: « silencieux »; «
cadavériques », et sur ’ambiance a la lumicre bleue. L’image des lampadaires « enveloppés
d’un linceul bleu », se relie a celle des bus et de ses passagers, et évoque explicitement la
mort. En effet, ces images, tout en anticipant les themes du chapitre, la discussion sur la
guerre et les raids aériens sur Londres, font songer aux combattants ou aux civils morts en
guerre.

La guerre a aussi ses images apocalyptiques, voire religieuses, chez Woolf : « She was
dining with Renny and Maggie, who lived in one of the obscure little streets under the shadow
of the Abbey »; (Ibid.) la cave dans laquelle les personnages descendent a cause des raids est
comparée a une crypte: « With its crypt-like ceiling and stone walls it had a damp
ecclesiastical look » (Y 276) ; Nicholas posséde, aux yeux d’Eleanor, quelque chose qui lui
donne un air ecclésiastique : « There was something queer about him, Eleanor thought;
medical, priestly? » (Y 277). Eleanor, dans la cave, est comparée par Maggie a une abbesse :
« ‘Eleanor’, she said, looking at her, ‘looks like an abbess®’ » (Y 278). Les images de la

! « fondues dans la campagne » (A 955).
2 « L’omnibus dans lequel elle était venue, avec ses passagers silencieux qui avaient un air cadavérique dans la
lumiére bleue, avait déja disparu » (Ibid.).
% « Mais alors une grosse masse surgit a travers I’obscurité ; ses lumiéres étaient voilées de peinture bleue. A
I’intérieur, des gens silencieux étaient assis recroquevillés ; ils avaient un air cadavérique et irréel dans la
lumiére bleue » (A 972).
4 Dans la traduction de André Topia, on lit : « Les lampadaires étaient enveloppés d’un linceul bleu », p. 954.
Germaine Delamain traduit : « Les réverbéres étaient enveloppés de bleu », Virginia Woolf, Les Années, (1938),
préface de Christine Jordis, traduction de Germaine Delamain, revue par Colette-Marie Huet, Paris, Gallimard,
2007, pp. 363-364. La traductrice ne rend pas la signification mortuaire du verbe « shrouded », qui désigne
I’action d’envelopper d’un linceul une personne avant qu’elle ne soit ensevelie.
% « Elle dinait chez Renny et Maggie, qui habitaient dans 1’une des petites rues obscures a I’ombre de ’abbaye »
(A 955); « ses murs de pierre humides, elle avait quelque chose d’ecclésiastique » (A 963); « Il y avait chez lui
quelque chose de bizarre, pensa Eleanor; qui rappelait un médecin, un ecclésiastique? » (lbid.) « Eleanor, dit-
elle, en la regardant, ressemble a une abbesse » (A 964).
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descente dans la crypte et les attributs ecclésiastiques des personnages évoquent une image
irréelle, une sorte de descente aux enfers.

Dans le roman de Woolf le discours sur la guerre et la mort se présente comme un
sujet tabou, frappé d’interdit. Eleanor ne sent pas la présence de la guerre, elle se croit hors
d’atteinte de la mort, et, tout comme le héros proustien, ne peut pas s’empécher de croire a la
cause patriotique. Ses réflexions autour des effets de la guerre participent de la poétique de la
fragmentation et de la fluidité des choses : « A little blur had come round the edges of things.
It was the wine; it was the war. Things seemed to have lost their skins; to be freed from some
surface hardness® [...] » (Y 274).

C’est autour de la figure de Renny que se joue le drame majeur. Ce personnage, qui
aide les Allemands a construire des obus et qui est conscient d’étre responsable, par son
travail, de la mort de milliers de personnes, doit se confronter a des sujets tabous pour les
autres, a savoir la guerre et la mort. En effet, Nicholas ou Eleanor essaient de détourner le
discours de Renny :

‘They’re only killing other people,” said Renny savagely. He kicked the wooden box. ‘But you must
let us think of something else,” Eleanor protested. The mask had come down over his face. ‘And what
nonsense, what nonsense Renny talks,’ said Nicholas, turning to her privately. ‘Only children letting
off fireworks in the back garden [...]" (Y 279).

“Ils tuent simplement d’autres gens”, dit Renny rageusement. Il donna un coup de pied dans la caisse
de bois. “Mais laissez-nous donc penser a autre chose”, protesta Eleanor. Le masque était tombé sur
son visage. “Et quelles sottises, quelles sottises, ce que raconte Renny”, dit Nicholas, se tournant vers
elle pour lui parler en aparté. “Ce sont seulement des enfants qui tirent un feu d’artifice dans le jardin
de derriere [...]” (A 966).

Ainsi, lorsque Renny revendique sa responsabilité : « ‘I have spent the evening sitting in a
coal cellar while other people try to kill each other above my head,” he said suddenly® » (Y
281), Nicholas le réprimande comme on le ferait avec un enfant. Des personnages comme
Renny s’efforcent ainsi de rompre le silence sur la responsabilité¢ des hommes dans les actes
de guerre et celle des positions patriotiques. Renny ne porte pas de masque, il assume ses
responsabilités.

Tout comme chez Proust et Woolf, chez Lampedusa la représentation morbide du

paysage tient compte du contexte politique et historique.

1.« Les contours des choses s’étaient légérement brouillés. C’était le vin; c’était la guerre. Les choses

semblaient avoir perdu leur peau ; s’étre libérées d’une dureté de surface [...] » (A 961).
2 « J’ai passé la soirée assis dans une cave a charbon pendant que d’autres essaient de se tuer les uns les autres
au-dessus de ma téte, dit-il soudain » (A 967).
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La description de la Conque d’Or dans la premiére partie de I’ceuvre semble évoquer
une ambiance infernale. Il n’est pas sans intérét de rappeler comment Lampedusa avait donné
de maniére explicite une image dantesque de la Conque d’Or et du paysage sicilien dans deux
lettres écrites dans sa jeunesse, lors de son voyage dans les capitales européennes, datées du 4
juillet 1927 et du 20 septembre 1927, Dans la premiére lettre, Lampedusa écrivait : « da qui
pensando a Palermo si vede un grosso borgo, basso e rovente, chiuso in una ferrigna chiostra
di dirupi ; il tutto avvolto in una grande nuvola rossastra di polvere » (VE 47). Dans la lettre
écrite depuis Bressanone, 1’écrivain s’exprime avec une certaine ironie : « O mia culla, o citta
nella quale il moi corpo pargoleggio, perché fra la ferrigna chiostra dei tuoi monti sei tanto
sudicia, triste e disperata ? e perché eleggi ai tuoi immutabili ospiti la Tragedia senz’anima e
il Dolore senza luce ?>» (VE 108).L’image de la “ferrigna chiostra”, “ enceinte
ferrugineuse”, revient dans les deux lettres et évoque les Malebolge dantesques. Si le jeune
voyageur adopte un ton ironique, et si ¢’est sur un ton amer que I’écrivain décrit le paysage de
la Sicile dans Le Guépard trente ans plus tard, la méme inspiration anime les deux textes. Ces

mémes images infernales caractérisent la révolution du Risorgimento dans le roman :

“Guardi, Eccellenza” e additava i monti scoscesi della Conca d’Oro ancor chiari in quell’ultimo
crepuscolo. Ai loro fianchi e sulle cime ardevano decine di fuochi, i falo che le “squadre” ribelli
accendevano ogni notte, silenziosa minaccia alla citta regia e conventuale. Sembravano quelle luci che
si vedono ardere nelle camere degli ammalati gravi durante le estreme nottate. Vedo, Padre, vedo” e
pensava che forse Tancredi era attorno a uno di quei fuochi malvagi ad attizzare con le mani
aristocratiche la brace che ardeva appunto per svalutare le mani di quella sorta. (G 44).

“ Regardez, Excellence”, et il indiquait les montagnes abruptes de la Conque d’Or, encore claires dans
cette fin de crépuscule. Sur leurs pentes et a leurs sommets brilaient des dizaines de feux, les feux que
les “escouades” rebelles allumaient chaque nuit, menace silencieuse pour la ville royale et
conventuelle. Ils ressemblaient a ces lampes que 1’on voit briler dans les chambres des grands
malades pendant les ultimes nuits. *“ Je vois, mon pére, je vois ”, et il pensait que Tancredi était peut-
étre autour d’un de ces méchants feux en train d’attiser de ses mains d’aristocrates les braises qui
brdlaient justement pour discréditer de telles mains (G 25).

! Salvatore Silvano Nigro a commenté en note les passages des lettres citées, dans lesquelles, a travers le langage
dantesque et 1’analogie avec les vers des Malebolge, Lampedusa décrit la Conque d’Or et les artistes présents
dans le club Bellini. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Viaggio in Europa, Epistolario 1925-1930, a cura di
Gioacchino Lanza Tomasi e Salvatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori, 2006. Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Voyage en Europe, Edition critique de Gioacchino Lanza Tomasi et Salvatore Silvano Nigro,
Introduction de Gioacchino Lanza Tomasi, Préface et notes de Salvatore Silvano Nigro, trad. de I’italien par
Nathalie Castagné, Paris, Edition du Seuil, « Réflexion », 2007.

2 « D’ici, quand on pense a Palerme, on voit un gros bourg, bas et brilant, enfermé dans une enceinte
ferrugineuse de roches ; le tout enveloppé dans un grand nuage rougeatre de poussiére » (VE 53). « O mon
berceau, 6 ville dans laquelle mon corps fut celui d’un enfant, pourquoi dans I’enceinte de fer de tes montagnes,
es-tu si crasseuse, triste et désespérée ? Et pourquoi élis-tu pour hdtes immuables la Tragédie sans dme et la
Douleur sans Lumiére ? » (VE 134).
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De cette description apocalyptique émergent plusieurs themes liés au déclin d’une
classe sociale. L’association des feux des rebelles aux lumiéres que ’on trouve dans les
chambres des agonisants instaure une comparaison funebre. Néanmoins, a un niveau plus
profond, ces feux sont la pour rappeler une révolution « faible », car les lumieres présentes
dans les chambres des mourants sont de faibles lumieres. Ces mémes feux vont mettre fin au
monde du héros. L’aristocratie semble en étre responsable, car c’est par ses propres mains
qu’elle participe a la fin : « Tancredi était peut-étre autour d’un de ces méchants feux en train
d’attiser de ses mains d’aristocrates les braises qui brilaient justement pour discréditer de
telles mains ». L’adjectif qui qualifie le crépuscule, «ultimo», est ambigu. Il fait
apparemment référence a la fin de la journée. En réalité, il peut tout aussi bien faire penser a
la situation politique, car «ultimo » c’est le dernier moment qui précéde le changement
historique et politique, entrainant le déclin de ’aristocratie. Ainsi, la personnification des feux
en «malvagi » est métaphorique, car elle fait allusion a la fin qu’ils symbolisent, celle de la
vieille classe sociale.

Comme chez Woolf, la description du paysage fait entrer dans le roman de Lampedusa
des images religieuses. Néanmoins, chez Lampedusa la signification que prend la religion ou
les églises est explicite. Ce sont les églises et les couvents qui conférent au paysage sicilien
son caractére irrémédiablement morbide. A ces institutions incombe la lourde responsabilité
de la résignation du peuple sicilien, ce sont elles qui immergent le paysage et les hommes « in
un sonno che rassomiglia al nulla® » (G 45). En effet, la religion, omniprésente dans 1’esprit
des Siciliens, favorise la passivité, 1’oisiveté, tout comme la politique sicilienne. Ainsi,
I’austérité que la présence des couvents impose au paysage traduit un discours idéologique
sous-entendu par I’écrivain. Si ces pensé€es sont apparemment attribuées a ’anxiété du
personnage envers son neveu, il n’est certes pas difficile d’y lire les considérations de I’auteur
sur la religion. Le « sommeil qui ressemblait au néant » anticipe I’image du sommeil de la
mort auquel aspirent les Siciliens et dont parle Don Fabrizio dans la quatrieme partie du
roman. Pensée, d’ailleurs, qui sera a nouveau masquée dans le discours du Prince a Chevalley.
Dans les mots du Prince, la violence de la nature en Sicile est dépeinte par le biais d’images

bibliques, infernales :

questo paesaggio che ignora le vie di mezzo fra la mollezza lasciva e I’asprezza dannata; che non ¢
mai meschino, terra terra, distensivo, umano, come dovrebbe essere un paese fatto per la dimora di
esseri razionali ; questo paese che a poche miglia di distanza ha I’inferno attorno a Randazzo e la

! « dans un sommeil qui ressemblait au néant » (G 27).
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bellezza della baia di Taormina, ambedue fuor di misura, quindi pericolosi; questo clima che
c’infligge sei mesi di febbre a quaranta gradi; li conti, Chevalley, li conti: Maggio, Giugno, Luglio,
Agosto, Settembre, Ottobre; sei volte trenta giorni di sole a strapiombo sulle teste; questa nostra estate
lunga e tetra quanto I’inverno russo e contro la quale si lotta con minor successo; Lei non lo sa ancora,
ma da noi si pud dire che nevica fuoco, come sulle citta maledette della Bibbia (G 179).

ce paysage qui ignore le juste milieu entre la mollesse lascive et ’apreté damnée ; qui n’est jamais
mesquin, terre a terre, détendu, humain, comme devrait 1’étre un pays fait pour que des étres
rationnels y demeurent ; ce pays qui a quelques milles de distance posséde 1’enfer autour de Randazzo
et la beauté de la baie de Taormina, I’un et I’autre outre mesure, et donc dangereux ; ce climat qui
nous inflige six mois de fiévre a quarante degrés ; comptez-les, Chevalley, comptez-les : Mai, Juin,
Juillet, Ao(t, septembre, Octobre ; six fois trente jours de soleil surplombant nos tétes ; notre été long
et sinistre comme un hiver russe et contre lequel on lutte avec moins de succes ; vous ne le savez pas
encore, mais on peut dire que chez nous il neige du feu, comme sur les villes maudites de la Bible (G
188).

C’est un paysage par essence antithétique que celui qui émerge de ces lignes. Les
antithéses dominent I’écriture : « la mollesse lascive et I’apreté damnée » ; « posseéde I’enfer
autour de Randazzo et la beauté de la baie de Taormina » ; « notre été long et sinistre comme
un hiver russe ». Les comparaisons « notre été long et sinistre comme un hiver russe »; «
comme sur les villes maudites de la Bible », I’ oxymore « il neige du feu » et la métaphore:
«six mois de fievre a quarante degrés », entourent d’une aura infernale le paysage et le climat
siciliens, tout en dénongant I’impact que ce paysage a sur les hommes. En faisant appel a la
caractérologie ethnique propre a tout Sicilien, caractérologie résultant des oppressions du
peuple sicilien par des envahisseurs de cultures différentes, en faisant de Don Fabrizio un
fidele de I’ancien régime, ou encore en attribuant la cause majeure de la victimisation et de la
paresse des Siciliens a la violence du climat, 1’écrivain donne I’image d’un personnage fidele
a la caractérisation psychologique et idéologique de son époque. Ainsi, I’immobilité du
paysage, son caractere irrémédiable, reflétent la conception immobiliste de I’histoire. Le
personnage subit 1’histoire et sa propre décadence. Néanmoins, il faut se garder de confondre
les deux voix narratives : les pensées du prince ne reflétent pas 1’idéologie de 1’écrivain et son
rapport a ’Histoire.

Tout comme son créateur, le personnage reste étranger et hostile au paysage décrit,
traduisant peut-étre ainsi le ressentiment de I’écrivain a 1’égard de la Sicile. Toutefois,
I’attitude immobiliste du héros face a 1I’Histoire ne saurait correspondre au culte nietzschéen
de I’énergie chez 1’écrivain, culte qui ressortait déja dans son article de jeunesse sur la gloire

de César. Orlando, a ce propos, evogque comment

aucun grand personnage n’est jamais « le porte-parole » de ’auteur, c’est plutdt ’inverse qui s’avere
étre souvent ’issue involontaire d’un ensemble de processus créatifs impénétrables. Contre ce qu’il
disait lui-méme, I’auteur n’a pas inventé un protagoniste spécialement adapté a exprimer ses propres
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idées ; peut-étre a-t-il spécialement inventé ses propres idées, avant tout ce qui en suit, pour les donner
a exprimer de facon adaptée a son protagoniste1 .

En réalité, en faisant de la nature un mal absolu, Lampedusa opeére, d’une part, ce
qu’Orlando a défini comme une « extension de la singularité de la condition périphérique
sicilienne & 1’universalité de toute condition périphérique® » et, d’autre part, il offre un alibi
aux défauts des classe dirigeantes de tous les temps. Lampedusa fait des paysages de la Sicile
une condition existentielle, ce qui provoqua I’indignation d’écrivains qui, comme Sciascia,

croyaient que la Sicile pouvait se sauver de son immobilisme.

1.4 La Sicile ou une condition existentielle

La représentation historico-géographique de la Sicile dans Le Guépard fut vivement
critiquée par Leonardo Sciascia qui, en 1959, réagit a la sortie du Guépard a travers la
publication d’articles dans la revue de Palerme « Ora» et dans 1’anthologie qu’il dirigeait
avec Salvatore Guglielmino, Narratori di Sicilia®. En s’exprimant a ce propos dans Narratori
di Sicilia, Sciascia écrivait que 1’Histoire dans le roman de Lampedusa n’était qu’un prétexte,
que la poésie du roman était a rechercher dans la prise de conscience de la « stérilité des
illusions et de 1’agir humain® ». A ces considérations s’ajoute, chez Sciascia, le sentiment que,
dans I’ceuvre de Lampedusa, I’Histoire est niée, que 1’élément lyrique et biographique se
superpose a 1’élément historique. Ainsi, pour I’écrivain, la Sicile de Lampedusa n’est qu’une
« localisation géographique de son ressentir® ». 1l faudra attendre I’année 1968 pour que
Sciascia reconnaisse que Lampedusane s’était pas trompé sur la réalité de I’histoire

sicilienne, car

la constante de 1’histoire sicilienne [...] est de tout changer pour que rien ne change. Cette prophétie
lucide qui a I’époque me génait, en ce moment, a un certain attrait sur moi, comme toutes les choses
fatales, inévitables ; elle me fascine douloureusement et sur ce point je dois donner raison a
Lampedusa®.

! Francesco Orlando, L Intimité et I'Histoire, op. cit., p. 142.

2 |bid., p. 144.

3 Narratori di Sicilia, Introduzione, scelta e commento a cura di Leonardo Sciascia e Salvatore Guglielmino,
Milano, Mursia, 1967, pp. 373-374, 386-387 et 389.

41bid., p. 374. Nous traduisons.

®Ibid., p. 387. Nous traduisons.

® Nous traduisons. « la costante della storia siciliana [...] € il cambiar tutto per non cambiar niente. Questa
lucida profezia che allora mi irritava, ora, in un certo modo mi affascina come tutte le cose fatali, inevitabili ;
mi affascina dolorosamente e su questo punto debbo dargli ragione » L. Sciascia, Il « Gattopardo » dieci anni
dopo, « L’Ora », 2-3 ottobre 1968, cité in : Paolo Squillacioti, Leonardo Sciascia e il Gattopardo, « Galleria »,
A. XXXXIII - gennaio-aprile 1993, p. 74.
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De plus, en 1970, dans le « Giornale di Sicilia », Sciascia, qui avait reproché a
Lampedusa d’avoir ignoré les conséquences de 1’Histoire sur la Sicile, reconnaitra
I’importance et la nouveauté littéraire de Lampedusa pour avoir fait du protagoniste de son
roman un intellectuel. Ainsi est datée de Juin 1973 la Lettera sul « Gattopardo » que Sciascia
adresse a Giuseppe Paolo Samona. Dans cette lettre, I’écrivain fait appel a sa propre condition
intellectuelle lors de la sortie du roman de Lampedusa et y évoque les raisons de son aversion,
soit la superposition qu’il avait opéré entre le personnage de Don Fabrizio et 1’arriére-grand-
pere de Lampedusa Giulio Maria Tomasi, duc de Palma di Montechiaro, impliqué dans la
chute de la dynastie des Bourbons. Sciascia avoue qu’il était géné en regardant les
communistes éprouver du plaisir en lisant un livre écrit par la main d’un duc. Et combien
changera ce préjugé aristocratique alors que, dans un écrit de 1988, Sciascia détaillera les
thémes principaux qui font du Guépard un livre différent de ceux de ses prédécesseurs,
comme Federico de Roberto et Pirandello. Selon Sciascia les Vice-Rois de De Roberto et Les
vieux et les jeunes de Pirandello ne possédent pas 1’élément lyrique qu’on lit dans Le
Guépard, et qui donne une certaine nostalgie et mélancolie a 1’histoire de la fin du monde du
Prince Salina. De plus, dans le roman de Lampedusa, comme 1’écrit si bien 1’auteur,

I’aristocratie sicilienne trouve, de maniére suggestive et fascinante, des alibis existentiels aux
responsabilités et aux fautes que les Vice-Rois de De Roberto lui attribuent. Ces alibis sont donnés par
le climat, par le paysage, par “I’indifférence aux biens par accoutumance”, par la violence des
sentiments et des passions, par la contemplation assidue de la mort (qui est en effet la plus infatigable
des passions), et donc par ’amour et la compassion de soi par rapport a la mort. De tels alibis brilent
toute espérance historique, toute idée d’amélioration et de progres, toute idéologie : et peut-étre est-ce
en cela — dans 1’écroulement des idéologies auquel nous assistons — qu’il faut voir ce qu’on appelle
habituellement le « message » du roman, qui apparut au contraire comme conservateur et
réactionnaire quand, il y a de cela vingt ans, il fut publié. Immuable est le destin de I’homme sicilien ;
immuable, partout, dans 1’atroce succession des faits que provoquent les idées, est le destin humain ;

un destin a contempler, en fuyant 1’effroi devant I’histoire, dans I’effroi cosmique de Pascal. Calme,
conciliant, apaisant effroi pour Don Fabrizio Salina: qui s’accorde a la précarité de la vie et a

I’infinité de la mort®.

L’année de sa mort, dans une apostille a un article consacré a I’importance du

Guépard, Sciascia évoquait ce qu’il avait écrit vingt ans auparavant,

Tel qui, comme moi, formula des réserves sur les contenus du roman, sur 1’idée qui I’habitait, est
aujourd’hui amené a reconnaitre que ce qui, & ce moment, parut inacceptable et irritant dans le livre
appartenait a des constantes de notre histoire qu’il était alors légitime de récuser, comme il était
Iégitime pour Lampedusa de les reconnaitre et de les représenter?.

! Leonardo Sciascia, « Le Guépard », Portraits d’écrivains, Euvres compleétes |11, 1938-1989, édition établie,
préfacée et annotée par Mario Fusco, Paris, Fayard, 2002, p. 1279.
2 « Les lieux du Guépard », Faits divers d’histoire littéraire et civile, Ibid., p. 610.
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Ces mots reflétent la prise de conscience d’un écrivain qui, dans ses derniers livres,
reconnaitra I’immutabilité de la condition existentielle de la Sicile et contemplera la mort a la
maniére du héros du Guépard®. Dans Une histoire simple le vieux professeur, « parla de ses
propres malheurs, en laissant, mémorable pour le brigadier (et bien qu’il ne pit la partager,
dans 1’énergie de ses trente ans), cette affirmation qu’a un certain point de la vie, ce n’est pas
’espoir qui est le dernier & mourir, mais la mort qui est le dernier espoir? ». Ces paroles ne
sont pas sans évoquer les pensées de Don Fabrizio, pour qui « “Finché c’eé morte c’é
speranza®” » (G 87). Dans Portes ouvertes, Palerme sera qualifiée de ville « que rien ne
saurait racheter* », avec en écho le paysage de Donnafugata vu avec les yeux de Chevalley.
On voit d’ailleurs que la mort est étudiée de I’intérieur et ressentie des profondeurs par le
personnage principal du Chevalier et la mort. Dans ce texte, le héros se sachant condamné a
mort sait qu’il ne lui reste que « le seul amour qui lui était désormais possible® ». Comme le
suggere Paolo Squillacioti®, cette phrase semble faire écho aux réflexions de Don Fabrizio sur
sa propre mort. Nous pouvons également évoquer la méme lassitude de la vie qu’éprouvent
les personnages, ce pécule du passé dont la mémoire réussit a transformer les souffrances et
les désespoirs en beauté. Et combien de résonances tolstoiennes ce récit ne fait-il pas entendre
dans le topos de la mort? Ce n’est pas un hasard si le héros cite La mort d’Ivan Ilitch.
L’amour de la vie qui céde a la jalousie pour ceux qui ne sont pas condamnés a mourir
comme lui, comme Ivan Ilitch, cette mort qui s’empare du passé, de I’amour, et ce « petit
pécule de joie qu’on réussissait & amasser dans une vie, ce mal, sauvagement, le dévorait’ ».
Et comme Ivan llitch, comme Don Fabrizio, le Vice « s’était mis a vérifier s’il restait quelque
chose de son petit pécule. Il marchait le long du quai, s’arrétant de temps en temps pour
regarder s’écouler I’eau fangeuse du fleuve, le temps, la vie ». Et la mort devient fluide,
légere, comme dans Le Guépard: «La vie s’en allait, fluide, 1égere ; la douleur avait

disparu® ». La mort fait disparaitre la douleur dans les derniers instants d’Ivan llitch et du

1 Nunzio Zago a proposé les correspondances entre les deux écrivains lors d’une conférence. Voir : Il primo e
ultimo Sciascia, in Omaggio a Leonardo Sciascia, Atti del convegno internazionale di studi di Agrigento (6-7-8
aprile 1990), Agrigento, 1991, pp. 213-23.
2 Leonardo Sciascia, Une histoire simple, dans GEuvres complétes, II1, op. cit., p. 495.
3 « “Tant qu’il y a de la mort, il y a de Iespoir” » (G 77).
4 Leonardo Sciascia, Portes ouvertes, dans (Euvres complétes, 111, op. cit., p. 385.
S Leonardo Sciascia, Le Chevalier et la mort, dans Euvres complétes, I11, op. Cit., p. 434.
® Paolo Squillacioti, Leonardo Sciascia e il Gattopardo, op. cit., p. 77
" Leonardo Sciascia, Le Chevalier et la mort, op. cit., p. 457.
8 bid.
°1bid., p. 467.
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Vice, elle devient aquatique comme dans Le Guepard, et « ¢’était déja éternelle, ineffable, la

pensée de ’esprit dans lequel le sien s’était dissout! ».

En fin de compte, le paysage dans le roman de Lampedusa, tout comme chez Woolf,
est si intimement li¢ a la représentation de la mort qu’il en devient une image. Nous nous
demanderons alors si la représentation du paysage chez Lampedusa ne serait pas inspirée de la
vision apocalyptique d’Eliot dans La Terre vaine ou du paysage de Lawrence dans Le Serpent

a plumes?.

1.5 Le paysage et la mort

Dans les romans modernes, les descriptions participent d’une fonction symbolique®.
Elles ne décrivent pas simplement la réalité telle quelle, mais traduisent une impression, un
état d’esprit ou nourrissent le langage des signes. Dans les romans de Woolf et de Lampedusa,
les descriptions des paysages véhiculent la symbolique de la mort. Dans Le Guépard et dans
Les Années, le paysage devient a la fois sujet passif, subissant sa propre violence, et sujet
actif, imposant alors sa violence. L’insistance des auteurs sur la violence du paysage, sur sa
caractérisation funebre est inhérente a la narration, comme un élément de la nature qui
participe de la poétique de la mort dans le texte.

Dans Les Anneées, a partir de I’agonie de Mme Pargiter, le texte s’imprégne d’une
écriture funeste. Tout renvoie a des images de décomposition ou de mort. Dans les
descriptions, les adjectifs liés a la mort investissent autant 1’architecture (le batiment de la
Cour de Justice est qualifié de «gloomy and funereal®» (Y 223)) que les facteurs
météorologiques, a 1’action destructrice, qui re¢oivent une vraie personnalisation dans le
roman. Au début de la partie de 1908, le vent devient un élément destructeur et mortifere, crée
ses propres images lugubres tout en anticipant de facon symbolique la mort de deux

personnages a I’intérieur du chapitre :

It was March and the wind was blowing. But it was not ‘blowing’. It was scraping, scourging. It was
so cruel. So unbecoming. Not merely did it bleach faces and raise red spots on noses; it tweaked up
skirts; showed stout legs; made trousers; reveal skeleton shins. There was no roundness, no fruit in it.
Rather it was like the curve of a scythe which cuts, not corn, usefully; but destroys, revelling in sheer

L1bid., p. 468.

2 Pour une analyse plus exhaustive du paysage chez des modernistes anglais tels Joyce, Conrad, Lowry, Eliot et
Lawrence,et Lampedusa, voir : Maria Maruggi et Mathieu Jung, « Espaces et paysages modernistes », Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Europe, op. cit., pp. 103-126.

3Bernard Valette, Esthétique du roman moderne, Nathan Université, 1985.

4 « lugubre et funébre » (A 916).
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sterility. [...]Triumphing in its wantonness it emptied the streets; swept flesh before it; and coming
smack against a dust cart standing outside the Army and Navy Stores, scattered along the pavement a
litter of old envelopes; twists of hair; papers already blood smeared, yellow smeared, smudged with
print and sent them scudding to plaster legs, lamp-posts, pillar-boxes, and fold themselves frantically
against area railings (Y 140).

On était en mars et le vent soufflait. Mais il ne “soufflait” pas. Il raclait, il fouettait. Il était si cruel.
Tellement incongru. Non seulement il faisait palir le visage et naitre des taches rouges sur le nez ; il
remontait les jupes ; dévoilait des jambes épaisses ; révélait sous les pantalons des tibias squelettiques.
Il n’apportait aucune rondeur, aucun fruit. C’était plutdt la courbe d’une faux qui coupe, non pas du
blé, utilement; mais qui détruit, se complaisant dans la pure stérilité. [...] Triomphant dans sa
violence gratuite, il vidait les rues ; balayait toute chair sur son passage ; et, venant claquer contre une
benne a ordures devant les Army and Navy Stores, il dispersait sur le trottoir un fouillis de vieilles
enveloppes ; des torsades de cheveux ; des journaux déja maculés de sang, tachés de trainées jaunes,
laissant voir des lettres imprimées, et les projetait contre des jambes, des réverberes, des boites aux
lettres, jusqu’a ce qu’ils se collent frénétiquement contre les grilles dans les cours des maisons (A

841-842).

On assiste a une personnification du vent (« Il était si cruel », « Triomphant dans sa
violence gratuite ») qui fait émerger sa nature cruelle et qui, par le biais de la comparaison
avec «la courbe d’une faux », n’est pas sans évoquer la personnification de la mort avec la
faux. L’action mortifére et destructrice du vent est rendue avec force par le biais d’hyperboles
(« 1l raclait, il fouettait »; «balayait toute chair sur son passage »). Les «tibias
squelettiques » de la premiere partie du passage semble rejoindre la derniére partie du
passage. Si I’allusion a la Army and Navy Stores est explicite, et pourrait faire songer a la
course aux armements, 1’évocation d’« un fouillis de vieilles enveloppes ; des torsades de
cheveux ; des journaux déja maculés de sang, tachés de trainées jaunes, laissant voir des
lettres imprimées, et les projetant contre des jambes, des réverbéres, des boites aux lettres »
fait songer a la violence de la guerre, aux déclarations de guerre ou aux lettres envoyées du
front. « To plaster » signifie également mettre le platre, ce qui pourrait évoquer les blessures
de guerre. La violence du vent pourrait ainsi étre une anticipation de la guerre a venir.

La description du vent dans la troisieme partie du roman n’est pas sans évoquer la

description mortifere du vent dans Le Guépard :

Il vento lieve passava su tutto, universalizzava odori di sterco, di carogne e di salvie, cancellava,
elideva, ricomponeva ogni cosa nel proprio trascorrere noncurante; prosciugava le goccioline di
sangue che erano I’unico lascito del coniglio, molto piu in 1a andava ad agitare la cappelliera di
Garibaldi e dopo ancora cacciava il pulviscolo negli occhi dei soldati napoletani che rafforzavano in
fretta i bastioni di gaeta, illusi da una speranza che era vana quanto lo era stata la fuga stramazzata
della selvaggina (G 115).

Le vent léger passait au-dessus de tout, universalisait les odeurs d’excrément, de charogne et de
sauge, effacait, supprimait, recomposait chaque chose dans son passage insouciant ; il séchait les
gouttelettes de sang qui étaient 1’unique legs du lapin, beaucoup plus loin il allait agiter la chevelure
de Garibaldi et plus loin encore il chassait la poussiére fine dans les yeux des soldats napolitains qui
renforcaient en hate les bastions de Gaéte, abusés par un espoir aussi vain que ’avait été la fuite
terrassée du gibier (G 109).
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Tout comme dans le roman de Woolf, le vent est personnifié et a une action
destructrice : il efface, supprime, profane une morte, voire devient le seul signe qui puisse
témoigner de I’existence du lapin tué. Dans ce passage, la précarité de la condition humaine
émerge autant de D’action du vent, lequel «se fait sujet actif qui agit, moins rude
qu’indifférent, sur un sujet passif qu’il universalise, en confondant paysages et parties
adverses de I’histoire! », que de 1’analogie que I’écrivain propose entre la fuite vaine du gibier
et ’espoir qui nourrit les soldats, cette derniére image évoquant également la mort de la
monarchie.

Les effets dévastateurs du vent sur le paysage ne sont pas sans évoquer la terre stérile
de La Terre vaine de Thomas Stern Eliot?. Eliot décrit le Londres dévasté par la violence de la
guerre, ville fantdme parmi les autres villes européennes qui s’écrouleront ivres et en
chantant au bord du précipice. Le Londres apocalyptique des raids dans la partie qui se
déroule en 1917 dans Les Années de Woolf, ou encore la ville morte du prélude a 1908 que
nous avons cité, est propice a une comparaison avec le Londres d’Eliot ou la Palerme de
Lampedusa. Tout comme Eliot, Woolf évoque la désolation et la pourriture de la ville
contemporaine. L’fle aux Chiens sur la Tamise, d’ol nait ce vent dévastateur « parmi les
boites de conserve, au milieu des souillons de I’hospice, sur les berges d’une cité polluée »,
fait écho a la Tamise de « The Fire Sermon », troisieme chant de The Waste Land, ou « The
wind Crosses the brown land, unheard » et méme « The nymphs are departed® ». Dans 1’fle
aux Chiens d’Eliot, « The river sweats/ Oil and tar* ». Le Londres d’Eliot et de Woolf est
comparable a la Palerme incendiée par les révolutions du Risorgimento et ravagée par la
Seconde guerre mondiale. Cette Palerme dont les décombres recouvrent le monde disparu de
Tomasi di Lampedusa. « These fragments | have shored against my ruins » écrit Eliot a la fin

de son poéme®. Mais ce sont ses propres ruines, celles de ’aprés-guerre, que Lampedusa nous

! Francesco Orlando, L Intimité et I’Histoire, 0p. Cit., p. 139.

2 Thomas Stern Eliot, The Waste Land, La Terre vaine et autres poémes, (1922), trad. de ’anglais par Pierre
Leyris, Paris, Editions du Seuil, 1976.

3 1bid., p. 74. « Le vent/ Rase, inouf, la terre brune. Les nymphes s’en sont allées », lbid., p. 75.

4 1bid., p. 80. « Le fleuve sue/ Le mazout et la poix » Ibid., p. 81.

®1bid., p. 91. « Je veux de ces fragments étayer ma propre ruine », Ibid., p. 92. Nunzio Zago a proposé de lire
dans ce vers un équivalent du moment de crise vécu par Lampedusa : « Des ceuvres comme Ulysse et The Waste
Land, écrit Zago, ont contribué de maniére déterminante a 1’élaboration d’un sentiment angoissé de 1’Histoire
[...], de notre écrivain et de sa génération, marquée par le traumatisme de la “grande guerre” ». Nunzio Zago,
Tomasi di Lampedusa, Bonanno Editore, Rome, 2011, p. 44, nous traduisons.
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montre dans son roman, le plus souvent de maniére elliptique!, tout en nous faisant plonger
dans la Sicile de Don Fabrizio, celle d’avant la fin de tout.

Chez Lampedusa, les descriptions du paysage et de la nature participent de la poétique
de I’ceuvre. Dans Le Guépard, le paysage et les facteurs météorologiques deviennent alors des
sujets actifs de la narration. Ils participent aussi bien de la poétique mortuaire du texte qu’a
une caractérisation sociale et politique de la Sicile. Tout comme chez Proust et Woolf, chez
Lampedusa la mort est personnifiée dans les éléments du paysage et de la nature. Le paysage
place la mort, annoncée deja au début du livre a travers le fragment de la priére : « Nunc et in
hora mortis nostrae », parmi les motifs dominants du Guépard®. Plus particuliérement, le
puits devient une image fondamentale dans la fonction mortuaire du paysage. Sa seule
description comprend toute une histoire morbide de ’humanité. Elément personnifi¢ dans la
narration, il devient un sujet actif dans la narration : « offriva muto i vari servizi di cui era
capace : sapeva far da piscina, da abbeveratoio, da carcere, da cimitero. Dissetava,
propagava il tifo, custodiva cristiani sequestrati, occultava carogne di bestie e di uomini
sinché si riducessero a levigati scheletri anonimi® » (G 70). Méme personnification se lit & la
fin du paragraphe a travers l’adjectif « premuroso », en antithése avec la description
précédente des morts qu’il contient : « Vicino al pozzo premuroso incomincio la colazione? »
(G 71). En opposition a sa caractérisation de « premuroso », la description du paysage qui suit
semble rappeler la mort intrinséque a la nature méme. Ainsi, a travers 1’assimilation du
paysage a la Sicile, Lampedusa nous fait songer a une agonie par le biais du substantif
« rantolo ». Et la Sicile de mourir dans cette agonie : « Intorno ondeggiava la campagna
funerea, gialla di stoppie, nera di restucce bruciate ; il lamento delle cicale riempiva il cielo ;
era come il rantolo della Sicilia arsa che alla fine di Agosto aspetta invano la pioggia® »
(Ibid.). Dans la lecture de ce passage faite par Orlando, celui-ci remarque comment la
constante métaphorique « tient de I’oxymore, dans la mesure ou elle associe le noir du deuil a

’excessive clarté caniculaire® ».

1 On songe en particulier a I’allusion, dans la sixiéme partie du roman, a la bombe « fabriquée a Pittsburgh, Penn
» (G., 237) qui tombera sur le plafond de la salle de bal, en 1943.
2 Giancarlo Buzzi, Invito alla lettura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Milano, Mursia, 1972, p. 83.
3 « offrait muettement les différents services dont il était capable : il pouvait servir de piscine, d’abreuvoir, de
prison, de cimetiere. Il étanchait la soif, propageait le typhus, gardait des gens séquestrés, cachait les charognes
de bétes et d’hommes jusqu’a ce qu’elles soient réduites a des lisses squelettes anonymes » (G 56).
4« Preés de ce puits aimable la collation commenga » (G 58).
5 A I’entour la campagne funébre ondulait, jaune de chaumes, noire de barbes d’épis briilées ; la plainte des
cigales remplissait le ciel ; ¢’était comme le rile de la Sicile calcinée qui a la fin d’Aoft attend vainement la
pluie » (Ibid.)
® Francesco Orlando, L Intimité et I’Histoire, op. cit., p. 137.
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Mais c’est I’image du puits comme symbole de mort et de misére qui revient dans le
texte, comme lorsque 1’écrivain nous fait plonger dans les pensées de Chevalley pris de pitié «
tanto del principe senza speranze come dei bambini scalzi, delle donne malariche, delle non
innocenti vittime i cui elenchi giungevano cosi spesso al suo ufficio ; tutti eguali, in fondo,
compagni di sventura segregati nel medesimo pozzo! » (G 182). C’est toute la misére de
I’humanité que semble symboliser cet élément du paysage. Il n’est plus question ici des
différences de conditions sociales et politiques des Etats pauvres par rapport aux Etats
civilisés : la misere et la violence sont universalisées : « des non innocentes victimes... » a la
résignation du prince et aux malheurs des Siciliens, ils étaient «tous égaux, au fond ».
D’ailleurs, nous ne sommes pas loin des tons léopardiens et schopenhaueriens sur la douleur
de la condition humaine.

De méme que le paysage et les éléments qui le constituent, le vent ainsi que le soleil
participent activement a la narration. La violence de ces éléments n’est pas sans évoquer la
violence du paysage écrit par Lawrence dans Le Serpent a plumes. Lampedusa avait lu
attentivement le roman de Lawrence, comme 1’attestent ses legons de littérature anglaise. Il y
a chez Lawrence et Lampedusa une représentation similaire du paysage, autant au plan du
style que du contenu. Les paysages s’imposent comme une présence inéluctable, dont la
continuité est garantie par la personnification des éléments du paysage qui prolonge ou
reprend les métaphores qui lui sont associées. Tout se passe comme si Lawrence et
Lampedusa répugnaient a quitter le lecteur sans I’entrainer dans un désespoir sinistre en lui
faisant subir 1’oppression morbide du Mexique et de la Sicile?. En effet, ce sont des paysages
inhumains que ceux décrits par Lawrence et Lampedusa, des lieux stériles, envahis par la
poussiere, affligés par le soleil et insufflant un sentiment de ruine, de lassitude, de néant. Les
éléments du paysage deviennent a la fois sujets et objets dans les deux romans. En tant que
sujets, ils asservissent la vie. Dans le Guépard «il sole violento e sfacciato, il sole
narcotizzante anche, [...] annullava le volonta singole e manteneva ogni cosa in una

immobilita servile® » (G 58). Dans Le Serpent & plumes, on n’est rien sous le soleil, agent

L« du prince sans espoir autant que des enfants aux pieds nus, des femmes malades de la malaria, des victimes
loin d’étre innocentes dont les listes parvenaient si souvent a son bureau ; tous égaux, au fond, compagnons de
malheur séquestrés dans le méme puits » (G 191).

2Nous renvoyons a ’analyse de Peter Fjagesund, pour qui le Mexique « is marred by revolutions and civil war,
and there is everywhere an atmosphere of hopelessness and despair, like a country locked inside a tomb », Peter
Fjagesund, The Apocalyptic World of D. H. Lawrence, with a Foreword by Frank Kermode, Norwegian
University Press, Oslo, 1991, p. 142.

3 «le soleil violent et impudent, le soleil faisant 1’effet, aussi, d’un narcotique, [...] annihilait les volontés
individuelles et maintenait toute chose dans une immobilité servile » (G 42-43).
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incandescent de tous les délabrements, qui entre pour beaucoup dans la réduction du monde a
néant : « They came to the broken plaza, with sun-decayed church and ragged palm trees.
Emptiness, sun, sun-decay, sun-delapidation® ». Et le paysage devient a son tour un objet-
victime de I’action destructrice de ses ¢léments : I’humanisation métaphorique de cette
« great weary valley [...] seemed encompassed in a dry, stale, weary gloom? » émerge des
pages de Lawrence, prend des tons plus tragiques et reléve de 1’apreté sans appel du paysage
chez Lampedusa: «si erano costeggiati disperati dirupi che saggine e ginestre non
riuscivano a consolare® » (G 69).

Par ailleurs, nous avons analysé comment chez Lampedusa la personnification
mortuaire du paysage a pour conséquence de se refléter dans la caractérisation des hommes,
jusqu’a devenir un alibi pour les classes politiques au pouvoir. Or, on lit la méme chose dans
le roman de Lawrence. A un niveau plus superficiel, le paysage conditionnerait 1’esprit du
peuple. 1l suffirait pour cela de songer aux pensées de Kate dans le Serpent a plumes, qui est
« firmly believed that part of the horror of the Mexican people came from the unsoothed
dryness of the land and the untempered crudity of the flat-edged sunshine* », ou aux paroles
gue Don Fabrizio adresse a Chevalley. Pour le Prince, le paysage et son climat auraient forgée
les Siciliens, « forse pitl che le dominazioni estranee e gl’incongrui stupri® » (G 179). Une
pareille interprétation ne serait que trop simpliste, puisqu’en réalité, dans les intentions de nos
écrivains, la politique colonisatrice ainsi que 1’oppression par la religion catholique auraient
été tout aussi responsables de la soumission et de la passivit¢ de I’homme face a sa propre
misére et a son pays. Lawrence semblait d’ailleurs s’en étre apergu quand il écrivait, depuis la
Sicile justement : « Les habitants de Taormina s’abandonnent a la langueur et a la paresse. Je
crois que depuis Adam, la Sicile a toujours été dirigée par une aristocratie venue d’ailleurs :

phénicienne, grecque, arabe, normande, espagnole, italienne® ». Lignes si proches des

! David Herbert Lawrence, The Plumed Serpent (1926), London, Martin Secker, 1930, p. 341. « lIs arrivérent sur
une ruine de plaza, église délabrée de soleil et palmiers déchiquetés. Vide, soleil, décrépitude, effondrement »,
David Herbert Lawrence, Le Serpent a plumes et autres ceuvres mexicaines, édition établie et présenté par
Philippe Mikkriammaos, Robert Laffont, 2011, p. 381.
2 David Herbert Lawrence, The Plumed Serpent, op. cit., p. 91. « cette grande vallée de lassitude [...] prise dans
une mélancolie seche, rassie et lasse », David Herbert Lawrence, Le Serpent a plumes..., op. cit., p. 123.
3 «on avait cotoyé des escarpements désespérés que les sagines et les genéts n’arrivaient pas a réconforter » (G
55).
4 David Herbert Lawrence, The Plumed Serpent, op. cit., p. 433. « fermement persuadée qu’une partie de
I’horreur du peuple mexicain tenait a la sécheresse inapaisée de la terre et a ce soleil de plomb dont rien ne
tempérait le mordant », David Herbert Lawrence, Le Serpent a plumes..., op. cit., pp. 473-474.
5 « peut-étre plus que les dominations étrangeres et que les viols incongrus » (G 188).
®Lettre A Lady Cynthia Asquith, Fontana Vecchia, Taormina, le 7 mai 1920, David Herbert Lawrence,
L’Odyssée d’un rebelle, textes choisis, présentés et traduits par Frangoise du Sorbier, La Quinzaine littéraire,
Louis Vuitton, 2001, p. 73.
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justifications que le Prince Salina donne a Chevalley et que Lampedusa lui-méme connaissait,
pour avoir lu les lettres de Lawrencel. Leur sous-développement économique et culturel, tout
comme leur perte identitaire, feraient de la Sicile et du Mexique non seulement de simples
« extensions » de leur condition périphérique?, mais feraient de ces pays les archétypes de tout
pays sous-développé ayant porté le joug de dominations étrangéres. La Sicile, cette « America
dell’antichita® » (G 114), colonisée pendant des siécles et ol les hommes ne révent que
d’oubli et ne désirent que la mort, entre en proximité avec le Mexique des personnes
assouvies a I’extréme : « life of course seems hardly worth while to them. Naturally, they
don’t care if they live or die* ». Le dialogue des ceuvres se poursuit sur un autre plan pour un
méme résultat. Ainsi, la religion catholique ainsi que les politiques colonisatrices ont modelé
les paysages mexicain et sicilien tout en leur conférant leur dureté inconsolable. Il n’est pas
insignifiant que Lawrence et Lampedusa aient exprimé pareillement leur ironie a I’égard de la

religion par le biais d’images qui rendent 1’aura mortuaire du paysage dominé par les églises :

Mexico ! The great, precipitous, dry, savage country, with a handsome church in every landscape,
rising as it were out of nothing. A revolution broken landscape, with lingering, tall, handsome
churches whose domes are like inflations that are going to burst, and whose pinnacle and towers are
like the trembling pagodas of an unreal race. Gorgeous churches waiting, above the huts and straw
hovels of the natives, like ghosts to be dismissed®.

Le Mexique ! Grand pays abrupt, sec, sauvage, ou, dans chaque paysage, une jolie église semble
surgir du néant. Paysage cassé par les révolutions, ou subsistent de hautes et belles églises dont les
domes ressemblent a des bulles qui vont éclater, et les pinacles aux pagodes tremblantes d’une race
irréelle. Magnifiques églises qui, au-dessus des cabanes et des masures en paille des indigénes,
attendent comme des fantdmes d’étre chassées®.

A Palerme, chez Lampedusa :

Smunte cupole dalle curve incerte simili a seni svuotati di latte si alzavano ancora piu in alto, ma
erano essi, i conventi, a conferire alla citta la cupezza sua e il suo carattere, il suo decoro e insieme il
senso di morte che neppure la frenetica luce siciliana riusciva mai a disperdere. A quell’ora, poi, a
notte quasi fatta, essi erano i despoti del panorama (G 44).

Des coupoles émaciées, aux courbes incertaines, pareilles a des seins vidés de leur lait, se dressaient
encore plus haut, mais c’étaient ces couvents qui conféraient a la ville son air sombre et son caractére,

1« A cette période de sa vie, Lawrence voyagea beaucoup, surtout en Amérique du sud, et passa plusieurs mois
en Sicile [...]. Il écrivit beaucoup de lettres qui constituent une partie essentielle de son ceuvre et dans lesquelles
il parle avec sympathie du peuple sicilien qu’il compare aux Indiens semi-barbares du Mexique [...] » Opere, op.
cit., p. 1332, nous traduisons.

2 Francesco Orlando, L Intimité et I’Histoire, 0p. Cit., p. 144.

3 « Amérique de I’ Antiquité » (G 108).

4 David Herbert Lawrence, The plumed serpent, op. cit., p. 68. « la vie ne leur semble guére valoir la peine . Bien
str qu’il leur est égal de vivre ou de mourir », David Herbert Lawrence, Le Serpent a plumes..., op. cit,, p. 97.

5 David Herbert Lawrence, The plumed serpent, op. cit., p. 84.

® David Herbert Lawrence, Le Serpent a plumes..., op. cit., p. 115.
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son décorum joint au sentiment de mort que méme la frénétique lumiere sicilienne ne parvenait jamais
a dissiper. A cette heure-la, en outre, la nuit presque tombée, ils devenaient les despotes du panorama.
(G 25-26)

L’oppression de la religion ne serait pas seulement un frein a la morale et a la sexualité
dans les deux romans. En réalité, tout comme la politique étrangére, la religion impose son
pouvoir en anéantissant 1’histoire et les cultes préexistants. Chez Lawrence, 1’ironie insistante
exprimée par les antithéses a 1’égard des églises rappelle le génocide perpétré par Cortez des
autochtones au Mexique et la fin de la civilisation azteque. En revanche, dans Le Guépard, la
nature mortuaire que les couvents imposent au paysage integre un discours idéologique que
I’écrivain prend soin de dissimuler. En effet, la comparaison proposée par Lampedusa entre
les coupoles et les seins videés de lait ouvre, entre autres, sur un trait romanesque propre a
I’écriture de I’auteur sicilien, a savoir, I’insistance sur le c6té physique, révoltant autant que
répugnant des choses, qui peut évoquer Baudelaire. 1l suffit pour s’en convaincre de songer a

la description de Donnafugata vue par le Prince et Chevalley :

Intravista nel chiarore livido delle cinque e mezzo del mattino, Donnafugata era deserta ed appariva
disperata. Dinanzi a ogni abitazione i rifiuti delle mense miserabili si accumulavano lungo i muri
lebbrosi; cani tremebondi li rimestavano con avidita sempre delusa. Qualche porta era gia aperta et il
lezzo dei dormienti pigiati dilagava nella strada; al barlume dei lucignoli le madri scrutavano le
palpebre tracomatose dei bambini; essi erano quasi tutte in lutto [...] (G 184).

Donnafugata, entrevue dans la clarté livide de cing heures et demie du matin, était déserte et semblait
désespéree. Devant chaque habitation les déchets des repas misérables s’accumulaient contre les murs
Iépreux ; des chiens craintifs les remuaient avec une avidité toujours dégue. Quelques portes étaient
déja ouvertes et la puanteur des dormeurs entassés se répandait dans la rue ; a la lueur des lumignons
les méres scrutaient les trachomes sur les paupiéres de leurs enfants ; elles étaient presque toutes en
deuil [...] (G 194).
La misére, la maladie, la répugnance dominent ce paysage a travers un style riche, effréné. La
personnification sinistre des éléments du paysage (« Donnafugata [...] semblait désespérée » ;
«murs lépreux »;), I’adjectif et I’oxymore « clarté livide » reléve du vocabulaire de la
maladie mortelle, épidémique. L’oxymore : « la clarté livide », suggére 1’aura funébre du
paysage par les contrastes qui relévent de I’association d’images de lumiere avec des attributs
opposés, mortuaires. L’écrivain ne se contente pas de ces descriptions pathologiques. Il va au-
dela de la description physique de la misére, il se complait dans le coté révoltant, répugnant
des choses. En effet, la maladie, la misére de la ville et de ses habitants en deuil, des enfants
aux trachomes dans les paupiéres, se transposent aussi dans les objets et dans les animaux.

Les roues de la voiture de poste mise a disposition pour Chevalley, ont une « colore di

89



vomito! » (G 185), le cheval est « tutto fame e pieghe? » (lbid.). L’adjectif « inmémoriale® »
(Ibid.) qui qualifie la saleté des portiéres de la voiture, semble donner un sens d’éternité a ce
paysage épidémique, condamné sans rachat possible. Chaque description du paysage dans Le
Guépard devient alors, selon une formule de Buzzi, une frise funéraire dans un cadre de
cimetiére*. De son coté, Francesco Orlando parle de 1’« humanisation baroque du paysage® ».
Chez Lampedusa, I’écriture se fait baroque, le style gras. Le langage s’imprégne de la
présence de la mort a travers la richesse d’adjectifs qui s’y réferent, adjectifs qui ne qualifient
pas seulement des substantifs, mais qui en soulignent surtout 1’insuffisance. Le langage,
quand il fait référence au paysage, ne peut pas étre discret. Il se fait insistant, précis, avec des
dilatations et précisions sémantiques insistantes, comme pour démontrer 1I’insufficance du
substantif et dénoncer la méfiance en ce dernier®.

Ainsi, s’il est vrai que Lampedusa semble s’étre inspiré d’Eliot et de Lawrence par
certains traits de son écriture du paysage, il dépasse néanmoins ses influences. En effet,
Lampedusa n’entrevoit aucun rachat du paysage sicilien. La foi dans une résurrection qui
émerge du poéme d’Eliot, I’adaptation finale du personnage au paysage qu’on lit chez
Lawrence, ne se trouvent pas chez Lampedusa, pour qui la Sicile est durement marquée par

une tonalité morbide, par une mort sans appel.

On le voit bien, la fin d’un monde et la mort relévent dans les romans de Mann,
Proust, Woolf et Lampedusa de facteurs extérieurs liés a une certaine écriture du temps et de
I’espace dans le roman que permet le traitement de I’Histoire et du paysage dans la narration.
Mais la fin d’un monde et la mort relévent également dans notre corpus d’éléments intimes.
L’hérédité en serait I’un des facteurs intérieurs déterminants. L affaiblissement des caracteres

physiques et moraux ameénerait a la dégénérescence et a la mort des héros.

L« couleur de vomi » (G 195).

2 « Tout plaies et famine » (Ibid.).

% « immémoriale » (Ibid.).

4 Giancarlo Buzzi, Invito alla lettura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 100.

% Francesco Orlando, Les objets désuets, op. cit., p. 637.

® Giancarlo Buzzi, Invito alla lettura di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., pp. 88-89.
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CHAPITRE 2 : Les germes intimes du déclin
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Dans les romans de Tolstoi, Thomas Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, les
événements principaux, qui concernent la fin du XIXéme siecle et la premiére moitié du
XXeme, montrent comment le processus de déclin des vieilles familles aristocratiques et
bourgeoises a eté accéléré par l'influence culturelle tardo-romantique, par la substitution de la
nouvelle bourgeoisie capitaliste aux vieilles classes sociales, par les tentatives d’émancipation
du patriarcat et par la dégénérescence sexuelle.

De cette « disposition fin de siécle! », de ce « détachement pratique de la discipline
transmise, qui théoriquement subsiste encore? », dont parle Max Nordau, se nourrissent la
plupart des héros des romans analysés. La fierté d'appartenir a une classe sociale supérieure
s'accompagne de la conscience de son inévitable déclin, dont toute une symbolique se déploie
dans les romans. Le theme du déclin d'une société et d’une famille est lié autant a la
dégénérescence des éléments intrinséques a la nature méme de l'aristocratie et de la vieille
bourgeoise, telles I'nérédité des caracteres et la valeur des titres, qu’a une dégénérescence
morale.

Nietzsche n’a pas eu tort de définir le nihilisme comme «I’expression d’une
décadence physiologique® », « la faiblesse héréditaire* » étant un « sentiment dominant® »
dans une époque de déclin. Ce sentiment, qui apparait a la fin du XI1Xeme siécle, résulte en
partie des théories darwiniennes sur la scientificité de la dégénérescence de la race. En effet,
la publication en 1859 de De [’origine des espéces par voie de sélection naturelle®, marque
une nouvelle mani¢re d’analyser les comportements humains d’aprés les éléments
héréditaires. Largement acceptées par le monde scientifique autant que par le monde
intellectuel, les théories de Darwin ont également influencé les écrivains. Zola, par exemple,
peint les comportements de ses personnages d’apres leurs tares héréditaires, car « I’hérédité,
force essentiellement conservatrice, tend a transmettre aux descendants la nature de leurs

parents tout entiére, ainsi que toute détérioration physique, intellectuelle, morale’ ».

! Le critique allemand attribue D’esprit fin de siécle a la perte des valeurs traditionnelles causée par 1art
symboliste et décadent. Max Nordau, Dégénérescence (1892), traduit de l'all. par Auguste Dietrich, Paris, M.
Milo, 2006, p. 44.

211 s’agit de la définition méme de la disposition fin de siécle donnée par Nordau, Ibid., p. 49.

SFriedrich Nietzsche, Le nihilisme européen, Introduction et traduction par Angéle Kremer-Marietti, Paris,
Editions Kimé, 1997, p. 51.

4 Ibid., p. 56.

> 1bid.

® Charles Darwin, De l'origine des especes par sélection naturelle ou Des lois de transformation des étres
organises (1859), traduction de Clémence Royer, Paris, Guillaumin, V. Masson, 1870.

" Théodule Ribot, L 'Hérédité. Etude psychologique sur ses phénoménes, ses lois, ses causes, ses conséquences,
Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1873, pp. 402-403.
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L’affaiblissement et la déchéance des facultés morales, physiques et intellectuelles a
pour conséquence la décadence, loi a laquelle toute civilisation, groupe social ou individu est
soumis. Dans ce processus ascendant et descendant, 1’hérédité joue un role important et elle
s’exerce de maniére indirecte ou directe. En tant que cause indirecte de la décheéance,
I’hérédité procéde par accumulation. Chaque famille, peuple, race, porte en elle certaines
aptitudes physiques et morales, et une vitalité qui se transmettent de génération en génération.
Dés que ces aptitudes et cette vitalité subissent un affaiblissement, commence le processus de
déchéance. Déchéance qui est transmise par hérédité aux générations suivantes et qui, en
association avec les causes directes, a savoir ’action du milieu sur I’individu, soit tout facteur
extérieur (climat, meeurs, institutions, idées religieuses), agit jusqu’a 1’anéantissement. Mais
le déclin psychologique et moral, qui a donc une cause organique liée a la psyché, ne peut pas
étre uniguement di a des causes extérieures comme le milieu. Ainsi, soutient Ribot, « chez
tout peuple, qu’il s’éléve ou qu’il s’abaisse, il y a toujours, pour servir de base a tout
changement, un travail latent de 1’esprit et par suite d’une partie de 1’organisme, qui retombe
nécessairement sous la loi de I’hérédité! ».

Les causes directes, extérieures, qui participeront au déclin de D’aristocratie pour
favoriser I’ascension de la bourgeoisie capitaliste, concourent donc au déclin de la noblesse,
force conservatrice et héréditaire par excellence. Le crépuscule de la noblesse sera causé alors
par les mariages et les alliances avec la bourgeoisie, jusqu’a la substitution de classe opérée
par cette derniére. Dans les romans analysés les traits héréditaires qui devaient assurer la
conservation de la race subiront la méme déchéance psychologique et physique que les étres.
Cela méme qui devait sauvegarder I'identité d'une classe sociale participe & sa propre ruine ; il
n'en restera que la beauté énigmatique et de facade d'un titre nobiliaire.

Qu'il soit question du mensonge qui ronge Ivan llitch et qui se répand comme une
marque héréditaire sur toute une classe sociale — la bourgeoisie pétersbourgeoise avec son
aspiration a une vie sociale mondaine et noble ; qu’il s’agisse de la théorie de I'nérédité des
caracteres de Zola dont s'est inspiré Thomas Mann en écrivant Les Buddenbrook, ou d'un
véritable mythe de la race et de sa propre dégénérescence tel que nous le lisons chez Proust ;
ou bien encore d'un élément a la fois érotique et d'élection comme dans Le Guépard (c'est
Concetta la vraie héritiere de Don Fabrizio et non Tancredi) ; ou enfin de I’hérédité qui
incarne une vision parfois négative comme dans Les Anneées, il est intéressant de remarquer

comment, dans les romans du corpus, ce qui nous fascine autant dans la construction des

L Ibid., p. 426.
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personnages, c'est cette double nature biologique et psychologique attribuée a I'hérédité.
Thomas Mann, Marcel Proust et Lampedusa semblent s’inspirer directement des théories
darwiniennes, des études de Nordau et de Ribot sur les conséquences psychologiques et
physiologiques de 1’hérédité, pour peindre le déclin d’une race et d’une famille. Chez Tolstoi,

I’hérédité du comme il faut devient une marque de la société bourgeoise de Saint-Pétersbourg.

2.1 L’hérédité sociale ou une vie comme il faut

En racontant I’histoire d’un homme qui a vécu une existence purement formelle, avec
une vie toute extérieure ou presque, Tolstol met en scene le déclin moral de toute une classe
sociale. Ces vies n’ont rien d’exceptionnel ou d’authentique, elles ne peuvent I’étre non plus
au niveau de leur appartenance sociale : la vie aristocratique a laquelle ils essaient de parvenir
est en fin de compte fausse et vidée de tout ce que 1’on peut attribuer a une classe noble. Que
I’on songe au pseudo-décor aristocratique qu’lvan Ilitch choisit pour son appartement, alors
qu’il achéte, pour le décorer, des objets anciens ayant une apparence de noblesse.
L’appartement d’Ivan Ilitch ressemble en réalité a celui de tous les bourgeois qui, comme
Ivan Ilitch, imitent les riches.

Aprés avoir fait revivre les salons aristocratiques dans Guerre et Paix et dans Anna
Karenine, avec la beauté et la banalité d’un temps révolu dans son imagination, aprés avoir
rendu les passions humaines parmi les plus violentes et les plus pures et avoir fait mourir
André Bolkonsky et Anna Karenine dans des conditions des plus poétiques et dramatiques,
avec La mort d’Ivan Ilitch Tolstoi fait le vide de toute cette beauté tragique pour peindre la
vie extérieure et étiquetée d’hommes modernes, de bourgeois qui aspirent en vain a une vraie
vie de salon. Vidés de tout sentiment, ces hommes vivent cependant comme il faut.
Néanmoins, Ivan Ilitch semble avoir hérité de Boris Droubetskoi et de Stephane Arcadiévitch
Oblonski I’opportunisme et la gaieté de fagade en société. Tout comme Oblonski, Ivan Ilitch
se donne pour régle d’oublier les malheurs de la vie familiale, le travail devenant le lieu
d’évasion et d’investissement total des deux héros. Pour cela, dés le début de la narration
apparait explicitement I’un des thémes principaux de I’histoire d’Ivan Ilitch, a savoir « le tissu
de banalité, d’automatisme, de vulgarité et d’indifférence qui constitue la vie de la classe
moyenne bureaucratique a laquelle lvan appartenait encore récemment! ». Il faudra qu’Ivan
soit frappé a mort pour qu’il reconnaisse le mensonge de sa vie extérieure, pour qu’il voie

dans le comportement de ses collegues et de sa famille la fausseté de sa propre vie. De méme,
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le collégue d’Ivan semble avoir hérité de ce dernier, et de toute une classe sociale, I’attitude
du comme il faut. Son collégue Schwarz a le méme enjouement et la méme vitalité qu’Ivan
Ilitch avait quand il était jeune. Aussi, la fille d’Ivan Ilitch hérite de ce comportement social et
privé : elle choisit ’homme comme il faut, comme 1’avait été¢ son péere, un juge d’instruction.
Seulement le fils, dont la ressemblance avec Ivan frappe son ami aux funérailles, semble avoir
hérité de son pére ’humanité et ’humilité qu’lvan Ilitch avait réprimées. En effet, dans le
récit, il est fait a plusieurs reprises allusion a la ressemblance du fils d’Ivan Ilitch a ce qu’avait
été le pere dans sa jeunesse. La ressemblance entre le fils et le pére est vue avec les yeux de
Piotr Ivanovitch, un collégue du pére, lors de 1’exposition du corps d’Ivan (CHH 56 ; MII 57).
L’autre passage du texte ou il est fait allusion a la ressemblance entre pere et fils se situe au
moment ou Ivan Ilitch est trés malade et en train de mourir, et son pére s’apergoit des cernes
de son fils, les mémes cernes que lui-méme avait eues pendant ses études (CHHU 204 ; MII
205).

Comme Ivan llitch, Thomas Buddenbrook aspire a une noblesse qui ne lui appartient
pas. D’ailleurs, la bourgeoisie de Lubeck est critique envers les attitudes aristocratiques de
Thomas. Tout comme dans La mort d’Ivan Ilitch, dans Les Buddenbrook la dégénérescence
touche la bourgeoisie de I’intérieur. Thomas Mann, comme 1'a souligné Odile Marcel dans La
maladie européenne, Thomas Mann et le XXe siécle?, nous montre la décadence de la vieille

bourgeoisie comme un processus interne.

2.2 Hérédité et dégénérescence

« L hérédité des caractéres acquis », expression employée par Darwin mais dont Jean-
Baptiste Lamarck avait déja énoncé le concept®, ’idée donc que I’habitude a le pouvoir de
transformer les individus, leur caractére et leur corps, et de se transmettre des traits de
génération en génération, devient un motif récurrent dans les romans analysés. L’idée de
Haeckel, selon laquelle 1’ontogénie, le développement de I’individu, reproduit la phylogénie,
le développement de ’espéce?, a également di jouer un certain role. La force héréditaire se
présente néanmoins comme une force inéluctable, tragique.

Dans les romans de Mann, Proust et Lampedusa, la dégénérescence des caracteres est

un symptome de I’affaiblissement des traits héréditaire autant au niveau moral que physique.

L Vladimir Nabokov, Tolstoi, Tchekhov, Gorki, Paris, coll. « La Cosmopolite », Stock, 1999, p. 188.
2 Odile Marcel, La maladie européenne..., op. cit., p. 45.
3 Jean-Baptiste Lamarck, Philosophie zoologique, Paris, Dentu, 1804.

97



Chez Mann, la dégénérescence des traits physiques des personnages est accompagnée d’une
dégénérescence spirituelle. Chez Proust et Lampedusa, 1’affaiblissement des caractéres a des
conséquences sur la sexualité¢ des personnages. Proust ferait rentrer I’homosexualité¢ dans le
discours relatif a I’hérédité. Pour certains personnages, la race serait également responsable de
la dégénérescence sexuelle, dominant leur vie et leur mort. Dans le roman de Mann, les
personnages sont atteints de dégénérescence au sens ou 1’entend Max Nordau, en reprenant la
définition qui avait été donnée par Morel. Ce dernier avait défini la dégénérescence comme
une « déviation maladive d’un type primitif », et qui serait visible chez les hommes par des
signes somatiques?.

Dans Les Buddenbrook, la description des traits physiques des héritiers de la nouvelle
génération montre a la fois la ressemblance avec les membres des vieilles générations et les
indices prémonitoires du déclin. En effet, dés leur premiére apparition, les personnages
portent en eux la marque de la dégénérescence a venir. Les éléments principaux du roman
sont mis en avant par des effets d'anticipation et de répétition dans le texte. Dés la premiere
description de Thomas Buddenbrook, une attention particuliére est portée a ses dents, qui
finiront par devenir la cause méme de sa mort : « Seine Zahne waren nicht besonders schon,
neidlos und herzlich® » (B 16) ; « Seine Bewegungen, seine Sprache sowie sein Lachen, das
seine ziemlich mangelhaften Zahne sehen lieR, waren ruhig und verstandig?» (B 75).
Thomas, tout au long du roman, est plusieurs fois comparé au grand-pére, dont il a le nez
délicat et élégant. En revanche, les autres personnages sont tournés en ridicule avec une
description hyperbolique de leur nez. 1l suffit de songer a la taille du nez de madame Antoine
Buddenbrook, qui avait « zu langen Nase® » (B 9); quant au consul, « seine Nase sprang stark
und gebogen hervor® » (lbid.); Christian, « Er war ein Biirschchen von sieben Jahren, das
schon jetzt in bzinahe lacherlicher Weise seinem Vater @hnlich war. Es waren die gleichen,
ziemlich kleinen, runden und tiefliegenden Augen, die gleiche stark hervorspringende und
gebogene Nase war schon erkenntlich [...]* » (B 15). Quant au consul Buddenbrook, il

souffre d’un penchant au romantisme et a la nervosité dont son fils héritera. Celui-ci est

! Ernest Haeckel, Histoire de la création des étres organisés, d’apreés les lois naturelles (1868), traduit de
I’allemand par Charles-Jean-Marie Letourneau, Paris, C. Reinwald, 1884.

2 Max Nordau, Dégénérescence, op. cit., pp. 74-75.

3 « Il n'avait pas les dents particulierement belles, mais petites et jaunatres » (B 22).

4 « Ses gestes, sa facon de parler, son rire qui découvrait ses dents défectueuses, étaient calmes et sensés » (B
82).

5 «un nez un peu trop long » (B 15).

6 « le nez proéminent, fortement busqué » (Ibid.).
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présenté, deés le début du roman, « mit etwas nervisen? » (B 9). Son penchant tragique et
romantique se révéle lors de la confrontation qui I’oppose a son pére au sujet d'un jardin que
le vieux Buddenbrook veut remettre en état : « Ach Vater, wenn ich dort im hohen Grase
unter dem wuchernden Gebusch liege, ist es mir eher, als gehdrte ich der Natur und als hatte
ich nicht das mindeste Recht uiber sie® . . . » (B 30). Le registre en apparence dramatique de
cette réponse, tout en témoignant d'un rapport romantique a la nature, révéle en réalité une
certaine dose d'ironie de I'écrivain envers son personnage. La spiritualité, la vision romantique
ne s'accordent pas trop avec ce commercant, proche des personnages que l'on retrouve dans
Tonio Krdger. On songera ainsi au commergant qui s’émeut en contemplant le ciel étoilé et
qui, selon Tonio, écrit des vers de marchand?, ou au lieutenant qui récite a Tonio ses vers, et
qui en réalité devrait savoir qu’écrire est une passion qu’on paic de sa vie et non pas une
distraction®. Ainsi, la réverie sentimentale a laquelle le consul voudrait s'abandonner en
écoutant un morceau de musique dans le salon des paysages trahit une sensibilité qui n'est pas
nourrie de vraies attitudes artistiques.

L’hérédité transmet les anomalies psychiques. A ce propos, Ribot parle d’hérédité
psychologique morbide et de métamorphoses de I’hérédité. En effet, chez le consul, la
sensibilité excessive devient un élément destructeur, puisqu’il approfondit le caractere
nerveux et morbide chez ses fils. Ribot cite un cas ou I’hyperesthésie du pére chez ses fils
« produit la monomanie, la manie, I’hypocondrie, I’hystérie, 1’épilepsie® [...] ». On ne peut
s’empécher de songer a la manie de Thomas quant & I’hygiéne, a son aspect et aux
apparences, ou bien a 1’hypocondrie de Christian. A noter toutefois que les personnages de
Mann sont conscients de leur malaise : « Was Du mir von Nervositat geschrieben, gemahnte
mich an meine eigene Jugend’ » (B 172). C’est l'aveu du pére au fils qui opére, encore une
fois dans le texte, comme I’annonce d'un mal en germe. En effet, chez le consul et Thomas,
nous assistons a une incessante lutte intérieure entre le code extérieur, qui devrait permettre

aux personnages de garder leur propre équilibre personnel, et I’esprit fin de siécle,

1 « C'était un gamin de sept ans qui déja ressemblait a son pére d'une fagon quasi ridicule. C'étaient les mémes
yeux assez petits, ronds et enfoncés ; le méme nez fortement proéminent et busqué se dessinait déja [...] » (B 21).
2 « avec quelque nervosité, [...] De son peére, il avait les yeux bleus, un peu enfoncés et attentifs, avec quelque
chose de plus réveur peut-é&tre dans I'expression » (B 15).
3« Ah ! Pére, lorsque je suis couché dans I'herbe haute, sous les arbustes luxuriants, il me semble plut6t que c'est
la nature qui me posséde ; je n'ai pas, moi, le moindre droit sur elle... » (B 36-37).
4 Thomas Mann, Tonio Krdger, trad. de 1’allemand par Félix Bertaux, Charles Sigwalt et Geneviéve Maury,
Paris, Stock, 1978, p. 125.
®1bid., p. 98.
® Théodule Ribot, L 'hérédité, op. cit., p. 170.
7 « Ce que tu me dis de ta nervosité me fait songer & ma propre jeunesse » (B 184).
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I’observation de soi, qui agissent inconsciemment et sans conséquences préjudiciables sur le
consul. Cette sensibilité finira néanmoins par assombrir complétement I'esprit de Thomas.
Thomas, croit pouvoir encore échapper a ce mal qui possede définitivement Christian.
S’il croit pouvoir échapper a cette observation de soi, si ce personnage semble étre le seul
personnage de la troisieme génération a pouvoir perpétuer la tradition commercante de ses
ancétres, il n’est pas sans intérét de souligner comment il s’impose un rdle. En effet, si
Christian accepte depuis toujours de vivre en “clown tragique”, s'il sait qu’il présente tous les
symptémes de la névrose, qu’il est une « sorte de noceur névrose, un maniaque de I'analyse
morbide, un paresseux inapte aux affaires! », Thomas, quant a lui, croit pouvoir combattre son
penchant au déclin. Par la caractérisation de Thomas et de Christian, Mann nous montre des
personnages qui s’¢loignent du systéme auquel ils appartiennent. Cette distanciation est
causée par 1’étude que les personnages font sur eux-mémes. lls scrutent leurs pensees et
sensations les plus profondes. Cet éloignement entrainera la crise de Thomas Buddenbrook
dans la deuxieme partie du roman. Commence ainsi & se creuser une opposition entre le
monde stable, le monde des regles et de I’ordre, et le monde intérieur, chaotique, expression
d’un malaise générationnel. Malaise qui se manifeste aussi par des signes physiques qui ne
peuvent que trahir un état d’ame critique. En effet, I’insistance sur la description des veines
bleues et sur la paleur de Thomas Buddenbrook, tout au long du roman, traduisent une
fragilité psychique grandissante chez le personnage. D’ailleurs, c'est le personnage lui-méme
qui trahit le code extérieur qu'il a donné a sa vie en épousant une artiste. Dans la lettre ou il
annonce sa rencontre avec Gerda, il évoque avant tout leurs goQts partagés pour la peinture et
la littérature. Or, 1’échange artistique et intellectuel n’est pas en adéquation avec 1’¢thique
bourgeoise. Cette femme aux dents blanches et parfaites, qui ne supporte pas la lumiere mais
préfere I'enfermement dans I'obscurité de sa chambre, est le symbole de la pureté de I'artiste
qui ne peut pas s'intégrer pleinement a une société. Si elle éprouve de la sympathie pour
Christian et Gosch, c’est avant tout parce que ces deux hommes se sentent, comme elle,
étrangers au monde ou ils vivent, construisant leur propre univers poétique et imaginaire a
travers le théatre ou leur passion pour la littérature. A son tour, Thomas doit combattre la
solitude et I'étrangeté du caractére de Gerda. Mais la fin est décidée d'avance : « dall Thomas

Buddenbrook mit zweiundvierzig Jahren ein ermatteter Mann war? » (B 466).

1 Jean Fouggre, Thomas Mann ou la séduction de la mort, Paris, Ed. du Pavois, 1947, p. 36.
2 « a quarante-deux ans, lui, Thomas Buddenbrook, était un homme fini » (B 473).
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Hanno, cet étre habité par la mort, a les mémes ombres bleues sur le visage et la méme
fragilité psychique envers la vie que sa mére. Le fait qu’il ait hérité du nez de son pére n’est
pas sans intérét. Si tous les membres de la troisiéme genération ont les mains des
Buddenbrook, un peu courtes mais fines, seul Hanno a le nez de son grand-pére. Cette
ressemblance, qui suggére a la fois la continuité physique et la survivance de I'esprit
insouciant et optimiste du vieux commergant Johann Buddenbrook, se révele n’étre qu'une
affinité héreditaire vidée de sa force. Hanno, qui a failli perdre la vie dés sa naissance,
trouvera dans la musique sa nourriture spirituelle et mortelle. Comment ne pas penser « a ce
besoin héréditaire de nourriture spirituelle » (TR 582) qu’éprouve a son tour la duchesse de
Guermantes dans le Temps retrouvé, et qui est a la base méme de sa décadence de classe.
Pour ne pas parler du prince Salina, cet autre intellectuel, si différent de ses pairs. Hanno, cet
enfant fragile, qui ne sait pas vouloir, ne peut se lier qu’a un autre étre déchu et ne peut avoir
d’inclinaison que pour les penchants intellectuels. La description de Caius montre la force
d’attraction que ses traits nobles, tout en étant couverts des signes de la pauvreté, ont sur
Hanno. Les mains de Caius, malgré la poussiére, « sie waren schmal und auBerordentlich fein
gebildet, mit langen Fingern und langen, spitz zulaufenden N&geln! » (B 516). L’aspect
négligé et sale de I’enfant déchu ne cache pas son appartenance a « einer reinen und edlen
Rasse ausgestattet war? » (lbid.). La description physique de Caius montre en effet tous les
signes, familiers aux yeux de Hanno, d’une noblesse de race.

Tony est le seul personnage destiné a garder jusqu'a la fin une haute conscience de sa
classe. Tony, une enfant a la levre puérile, telle que la voit Thomas, ne doit pas s'imposer un
role, elle vit en vraie noble. Elle est la seule héritiére de son grand-pére ; d'ailleurs le roman,
comme I'a justement souligné Hans Wisskirchen®, s'ouvre et se conclut avec elle. Quoi
d'étonnant si I'on songe que cette figure, inspirée par la tante de Thomas Mann, devait étre,
dans les premiéres intentions de l'auteur, le protagoniste du roman. Jean Fougére parle pour ce
personnage d'un autre étre dégénéré, se mariant tout le temps a des « rejetons® ». 1l est
pourtant nécessaire de souligner comment, si Tony a la malchance de tomber sur des rejetons,
elle ne céde pas a la mesquinerie de ces hommes. Il suffit d'un mot prononcé par son pére, un
mot plus terrible que la mort, faillite, pour que Tony quitte son premier mari. Et encore, il

suffira d’entendre le fameux « Wort » pour qu'elle quitte son deuxiéme époux : « Geh zum

L« elles étaient étroites et d’une extraordinaire finesse de forme » (B 522).

2 « d’une race pure et noble » (B 523).

3 Hans Wisskirchen, Thomas Mann et les siens : une dynastie d’écrivains (1996), traduit de I’allemand par
Philippe Legionnet, 2002.
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Deifi, Saulud'r dreckats®! » (B 394). Tony ne peut pas faire de compromis avec la nouvelle
bourgeoisie et ses maniéres, parce qu'elle est entierement et absolument habitée par sa
conscience de classe.
A ce déclin biologique que 1’écrivain sait peindre avec acuité, Mann associe une
déchéance psychologique de ses personnages. Comme le souligne si bien Odile Marcel,
une fragilité corporelle et mentale grandissante engendre échecs, erreurs, doutes, inadaptations et
pour finir la perte de la volonté de vivre d’une lignée. L’épuisement physique et moral engendre la
neurasthénie. L’appétit de survivre se perd. Suspendant 1’analyse du déclin a la symptdmatologie

corporelle qui I’objective, Thomas Mann propose donc 1’idée que, chez les Buddenbrook, le malheur
aura été une affaire de vitalité qui s effondre®.

La nervosité et la faiblesse physique chez les Buddenbrook reléve aussi d’un ordre moral.
L’intérét pour la culture, les choses de I’imaginaire et la sensibilité artistique n’est pas un
indice d’¢lévation culturelle dans la société des personnages, mais devient un symptome et un
signe d’exacerbation de la décadence. C’est autour de Christian, Thomas et Hanno que va se
produire la séduction des choses de I’esprit. Christian fréquente les théatres. Ces lieux ne sont
pas vus de bon ceil par la société de Lubeck, parce que ce sont les lieux de libertinage ou
Christian rencontre et fréquente des actrices entretenues. Hanno s’adonne entiérement a
I’ivresse que lui procure la musique. Thomas Buddenbrook, qui déja en sa jeunesse montre un
goQt particulier par la littérature et I’art, finira par s’intéresser, apreés la lecture de
Schopenhauer, aux questions métaphysiques. La culture n’est donc pas synonyme de
raffinement mais de déclin chez les Buddenbrook. L’art devient chez la nouvelle génération
une cause de déperdition et un facteur de crise identitaire vis-a-vis de son propre monde.

Dans le roman de Lampedusa, les traits héréditaires révélent, d'un c6té, I'appartenance
a la noblesse, de l'autre le penchant décadent pour I’introspection. Les traits de caractére de
Don Fabrizio, partagé entre 1’autorité qui reléve de sa position et un penchant a la passivité,
sont d’origine génétique, héréditaire. Le sensualisme paternel et Il'intellectualisme maternel
nourrissent les contradictions du protagoniste. Tout comme Thomas Buddenbrook, Don
Fabrizio est soumis, politiquement, financiérement et juridiquement, a « I'néritage du devoir-
étre* ». Les deux protagonistes doivent affirmer sans cesse leur position et leur réle social.

Cependant, si Thomas contribue a la prospérité des affaires de sa famille, Don Fabrizio, dés le

1 Jean Fougere, Thomas Mann ou la séduction de la mort, op. cit., p. 40.
2 « — Va-t’en au diable, charogne puante ! » (B 400).

3 Odile Marcel, La maladie européenne, op. cit., pp. 52-53.

4Francesco Orlando, L'Intimité et I'histoire, op. cit., p. 58.
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début du roman, « stava a contemplare la rovina del proprio ceto e del proprio patrimonio
senza avere nessuna attivita e ancor minor voglia di porvi riparo! » (G 34).

L'exagération hyperbolique qui est faite de la taille de Don Fabrizio, dont I’apparence
contraste avec le caractére, lui permet, a travers un procédé d' « efficacité automatique? », de
garder la fonction symbolique de chef de famille. Cependant, la passivité de Don Fabrizio est
un trait commun a la noblesse, qui finira par en provoquer le déclin. La dégénérescence des
caractéres chez les nobles est évoquée dans la sixieme partie du roman, alors que le

personnage regarde les femmes présentes au bal :

in quegli anni la frequenza dei matrimoni fra cugini, dettati da pigrizia sessuale et da calcoli terrieri,
la scarsezza di proteine nell’alimentazione aggravata dall’abbondanza di amidacei, la mancanza totale
di aria fresca e di movimento, avevano riempito i salotti di una turba di ragazze incredibilmente basse,
inverosimilmente olivastre, insopportabilmente ciangottanti [...] (G 218).

dans ces années-la la fréquence des mariages entre cousins, dictés par la paresse sexuelle et par des
calculs terriens, la rareté des protéines dans 1’alimentation aggravée par 1’abondance d’amidon, le
manque total d’air frais et de mouvement, avaient rempli les salons d’une foule de jeunes filles
incroyablement petites, invraisemblablement olivatres, insupportablement gazouillantes [...] (G 234).

C’est toute une classe sociale qui subit les effets de la paresse et de la dégénérescence.
Lampedusa semble s’étre inspiré des théories de Darwin sur I’évolution et la dégénérescence
des espéces, comme le souligne Francesca Orestano®. Lampedusa se serait inspiré en
particulier de The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, ou Darwin décrit les
forces qui ameénent a un état régressif et non d’amélioration de 1’espéce. Le passage cité
montre une relation avec 1’étude de Darwin : a savoir les forces opposées a 1’évolution de
I’espeéce qui devraient garantir la survie du plus fort et du plus apte a subir son
environnement. Chez certains individus agissent des forces régressives, qui ont pour
conséquence le retour a 1’état de singe. C’est ce que montre Lampedusa dans le passage
Cité en évoquant les mariages entre cousins, 1’alimentation inadéquate, la passivité, le retour a
1’état bestial a travers un langage qui se réduit a des cris.

Mais les étres humains ne sont pas les seuls a étre victimes de la déchéance, les fleurs
et les fruits sont également atteintes par I’action dégénérative du paysage sicilien. On songera
ainsi a la description des roses Paul Neyron dans le jardin de Villa Salina, qui s’étaient

dégradées sous I’effet du climat apocalyptique de la Sicile et présentaient 1’aspect de « cavoli

! « contemplait la ruine de sa classe et de son patrimoine sans rien faire pour y porter remeéde ni en avoir la
moindre envie » (G 13).
2 Francesco Orlando, L'Intimité et I'histoire, op. cit., p. 65.
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color carne, osceni? » (G 35). Comme les filles, les plantes subissent aussi la dégénérescence
causée par I’environnement.

Quant a Tancredi, il passe dans le roman pour le veéritable héritier de Don Fabrizio. I
possede, d'ailleurs, toutes les qualités morales qui font de lui un noble. 1l lui manquerait,
pourtant, « la torpeur mentale de la conservation, tout en ayant gardé sa distinction innée —
son sang, en termes de racisme de classe® ». Le lien héréditaire est assuré par ses yeux, qui
sont les mémes que ceux de sa mére*. La souffrance endurée par la sceur de Don Fabrizio et
I'enfance pauvre de Tancredi, qui a vécu le déclin de prés, suggérent d'une part I'attachement
du personnage, qui vit tardivement la décadence, au neveu, d'autre part un théme que 1’0n
retrouvera plus tard dans le roman, celui de la pitié universelle et du solidarisme, qui puise ses
sources dans le pessimisme de Giacomo Leopardi. L’«affection moqueuse » et
«I’implicite seigneurial » sont a la base du lien affectueux unissant le prince a son neveu.
Néanmoins, si I’on peut considérer Tancredi comme l'alter ego humain de Don Fabrizio, il
n’est pas sans intérét que cette admiration s'accompagne, tout au long du texte, d'un sentiment
de haine et de géne envers le neveu. Tancredi est qualifié de « ragazzaccio » ; « insolente » ;
« mMoccioso » ; « bellimbusto » « ignobile® » (G 43 ; 49 ; 55 ; 88 ; 97).

La question de I’affaiblissement des traits héréditaires permet de se demander si méme
la sexualité ne subirait pas elle aussi une dégradation physique et morale dans les romans de

Tomasi di Lampedusa et de Proust.

a. Déchéance et sexualité

Dans les romans de Lampedusa et de Proust, la sexualité et la dégénérescence sexuelle
occupent une place importante dans la narration et semblent étre parmi les causes principales
de la déchéance nobiliaire, tant au niveau de la moralité que de la virilitt méme des
personnages.

Dans Le Guépard, Tancredi et Concetta sont les héritiers du sensualisme hérité du coté
paternel par Don Fabrizio. En effet, I’épisode de la visite de Tancredi et Angelica de la

chambre du Duc Saint montre a la fois la continuité héréditaire assumée par Tancredi, du fait

! Francesca Orestano : « Le Guépard : nourriture, détérioration, cannibalisme et dégénérescence », traduit de
I’anglais par Mathieu Jung, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Europe, op. cit., pp. 87-102.

2 « chou couleur chair, obscenes » (G 14).

3 Francesco Orlando, L'intimité et I'histoire, op. ci., p. 154.

“A ce propos Orlando souligne comment Don Fabrizio « ressent avec lui une identification physique,
matrilinéaire et viscérale », Ibid.

5« insolent »; « canaille », « morveux » ; « joli cceur a la taille fine » ; « ignoble » (G 31 ;33 ;39 ;78 ; 89).
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du sang violent qu’il a hérité du Saint, et son aboutissement. Si Tancredi réprime ses pulsions
sexuelles, le Duc Saint sublime ses pulsions dans la flagellation'. Nous retrouvons, d'une part,
le théme romantique de la « sublimation de I’attente et de I’inaccompli? », et d’autre part le «
sadisme latent de Tancredi® ». Sadisme qui a une importante valeur historique et sociale dans
le roman, comme cela ressort du passage relatant la vue des outils d’autoflagellation du Duc
Saint. En relatant 2 Angelica qu’elle a le méme but de discipline que 1’outil qui avait servi a la
flagellation du Duc, en réalité Tancredi se pose en patron absolu, réaffirmant son pouvoir
seigneurial. La fortune d’ Angelica ne lui sert qu’a son ascension économique. Rien d'étonnant
si, dans la derniére partie du roman, il est fait référence a la haine ressentie par Angelica
envers le palais de Donnafugata. Au fond, Tancredi n'est qu'un Don Juan, soupgon qui semble
se confirmer dans la derniere partie du roman par la voix de Tassoni : « In un retropalco
dell’Opera, fra un atto e [’altro del ‘Don Giovanni’, ci confesso con la sua ironia
impareggiabile, un peccato, un suo imperdonabile peccato, come diceva lui, commesso
contro di lei ; si, contro di lei, signorina* » (G 262). Tancredi est décrit comme un coureur de
jupons tout au long du roman. Cependant, tout comme le réle historique qu’il prétend
assumer, son role de séducteur n’évoque en rien la virilité de son oncle. C'est le narrateur lui-
méme, qui, par une de ses fréquentes anticipations temporelles nous informe que ce mariage
en réalité aurait failli aussi sur le plan érotique. Si Don Fabrizio se serait contenté, comme ses
aieuls, de prendre Angelica pour maitresse, Tancredi, quant a lui, doit réprimer ses instincts.
En sacrifiant le premier-né au fils adoptif, Don Fabrizio renonce a la continuité
héréditaire. « Senza confessarlo a sé stesso, avrebbe preferito aver lui come primogenito
anziché quel buon babbeo di Paolo » (G 43); « Questo era il figlio suo vero®» (G 50).
Neéanmoins, le vrai sacrifice est celui de Concetta. Ce sacrifice est d’ailleurs répété tout au
long du texte : « Il Principe amava molto questa sua figlia ; ma amava ancor piu Tancredi »
(G 85) ; en dansant avec Angelica « Una fitta gli traverso il cuore : penso agli occhi alteri e
sconfitti di Concetta. Ma fu un dolore breve » (G 226). Maria Stella abandonne aussi la
défense Iégitime de sa fille : « essa si senti tutta consolata e orgogliosa di aver per marito un

! Giuseppe Paolo Samona, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, Firenze, La Nuova ltalia, 1974, p. 104.

2 |bid., p. 105. Nous traduisons.

3 1bid., p. 104. Nous traduisons.

4 « Dans une loge de I'Opéra, entre deux actes de Don Giovanni, il nous avoua avec son ironie inégalable un
péché, un de ses péchés impardonnables, comme il disait, commis contre vous ; oui, mademoiselle, contre vous »
(G 287).

5« Sans se l'avouer, il e(t préféré I'avoir comme fils ainé, plutdt que ce bon nigaud de Paolo » (G 24); « C'était
lui, son fils, le vrai » (G 32).
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uomo tanto energico e fiero. Che importava Tancredi... ed anche Concetta® » (G 113). Tout
comme Tony dans Les Buddenbrook, Concetta dans Le Guépard peut se considérer comme la
vraie héritiere et la derniere survivante d'un monde disparu. Il est la encore question d'un
personnage mis de coté, sacrifié. Tout comme Tony, Concetta sacrifie son amour. Pourtant, si
Tony jouit de ses illusions enfantines et satisfait sa vanité féminine en se mariant, Concetta,
quant a elle, doit tout abandonner dans un coffre : trousseau, espérances et jeunesse. Alors que
Tony participe activement a la gloire de sa famille, se sent partie intégrante de la chaine
familiale et marque d'elle-méme, dans le grand livre de famille, les événements les plus
importants de sa vie, Concetta, elle, est un personnage passif, qui regarde sa propre jeunesse
et ses propres illusions mourir par la main des autres. C’est seulement a la fin du roman
qu’elle deviendra un personnage autonome, pouvant se débarrasser des « mille reliquie del
passato che rendono tanto sensibile I'antichita della famiglia? » (VE 86). Ce n'est que sur son
lit de mort que Don Fabrizio prend conscience du vrai caractére de Concetta en songeant a «
la contentezza provata quando si era accorto che nella bellezza e nel carattere di Concetta si
perpetuava una vera Salina® » (G 244). Le véritable caractére de ce personnage est évoqué
par le narrateur au début du roman et a travers I'un des rares passages ou la narration adopte le
point de vue de Tancredi. La voix du narrateur, a deux reprises, dénonce le manque de
discernement du personnage principal vis-a-vis de sa fille, qui ne voit en elle que soumission
et placidité, et ne semble s’étre apercu du « bagliore ferrigno* » (G 85), évocation dantesque,
qui traverse les yeux de Concetta. Le personnage principal ne voit en sa fille que des « occhi
alteri e sconfitti » (G 226), et non « quel tale cipiglio, quel marchio atavico dei Salina® » (G
41). Les yeux hautains et vaincus de Concetta, son froncement, font du personnage de
Concetta un étre incompris de son pére. En réalité le personnage a hérité du coté paternel sa
violence passionnelle. Lorsque Tancredi fait la cour a Angelica, c’est encore une fois le
narrateur qui nous révele 1’héritage paternel de ce sang violent chez Concetta : « ma Concetta
sentiva, animalescamente sentiva, la corrente di desiderio che scorreva dal cugino verso

l'intrusa, e il cipiglietto di lei fra la fronte e il naso s’inaspriva; desiderava uccidere quanto

! « Le Prince aimait beaucoup sa fille ; mais il aimait encore plus Tancredi » (G 75); « Une douleur aigué lui
traversa le cceur : il pensa aux yeux hautains et vaincus de Concetta. Mais ce fut une douleur bréve [...] » (G
226). « ... elle se sentit toute orgueilleuse d'avoir pour mari un homme si énergique et si fier. Qu'importait
Tancredi... et méme Concetta... » (G 107).

2 (Londra> 5 Agosto 1927. « mille reliques du passé qui font tant sensible 1'antiquité d'une famille » (VE 109).

3 « plaisir éprouvé quand il s'était rendu compte que dans la beauté et dans le caractére de Concetta se perpétuait
une vraie Salina » (G 267).

4 « lueur d’acier » (G 75).
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desiderava morire? » (G 94). Salvatore Silvano Nigro a repéré, dans les descriptions qui
montrent le vrai caractére de Concetta, le modele dantesque, qui, d’ailleurs, est présent dans
d’autres parties du roman. Dans la description des yeux de Concetta, dans le « bagliore
ferrigno », on peut lire a la fois la réminiscence d’un passage des Malebolge dantesques et
I’évocation du Dernier Chant de Sappho de Leopardi :
E senz’altro dantesco, infernale ¢ quell’urto di sasso ferruginoso dello sguardo di Concetta ( « Luogo
& in inferno detto Malebolge, / tutto di pietra di color ferrigno / come la cerchia che dintorno il volge
»); e leopardiana, dall’ Ultimo canto di Saffo (« In che peccai bambina, allor che ignara / di misfatto ¢
la vita, onde poi scemo / di giovinezza, e disfiorato, al fuso / dell’indomita Parca si volvesse / il
ferrigno mio stame?... ») € la colorazione fosca del filo della sua vita che i barbagli degli occhi
sottintendono. Tancredi diceva che Concetta era « specchio d’ogni virtil » incrostato di provincialismo
siciliano. La ragazza non era «mai uscita da qui», dalla Conca d’Oro, che nelle lettere da Londra di
Lampedusa era stata presentata come una « ferrigna chiostra ». Concetta era il genio del luogo
ferrignamente corrusco?®.
C’est a Tancredi, 1’un des personnages dont nous ne connaissons presque jamais les vraies
pensées, dont le point de vue reste souvent extérieur, qu’il est donné de mettre au jour
I’essence gattopardesque de Concetta, le sang violent des Salina : « Gia : Concetta voleva lui,
non era cosi ? Anche lui la aveva voluta un tempo : era meno bella, assai meno ricca
d’Angelica, ma aveva in sé qualche cosa che la donnafugasca non avrebbe posseduto mai* »
(G 167). Il est vrai que Tancredi et Concetta doivent continuellement réprimer leurs
impulsions violentes et animales dont ils ont hérité 1’un de sa mére, ’autre de son pére. Si
Tancredi doit refréner ses désirs sexuels, Concetta, quant a elle, doit refouler ses désirs de
meurtre et de vengeance. Le refoulement de leurs désirs par les deux personnages fait partie
de la composante historique et sociale du roman : elle est symptomatique de la perte de
pouvoir de la noblesse. C’est, du reste, Don Fabrizio lui-méme qui s’en rend compte lorsqu’il
. « ripensava con rimpianto alla situazione di un anno prima quando diceva tutto quanto gli
passasse per il capo, sicuro che ogni sciocchezza sarebbe stata accettata come parola di

Vangelo, e qualsiasi improntitudine come noncuranza principesca® » (G 108-109). Et que dire

T« yeux hautains et vaincus » (G 243) ; « ce froncement séveére particulier, cette marque atavique des Salina » (G
21).

2 « mais Concetta sentait, elle le sentait animalement, le courant de désir qui passait de son cousin vers I’ intruse,
et son petit air courroucé entre le front et le nez s’exacerbait ; elle désirait autant tuer qu’elle désirait mourir » (G
85-86).

3 Salvatore Silvano Nigro, Il Principe fulvo, Palermo, Sellerio, 2012, p. 104.

4 «Oui : mais Concetta le voulait, lui, n’est-ce pas ? Lui aussi I’avait voulue autrefois : elle était moins belle,
bien moins riche qu’Angelica, mais elle avait en elle quelque chose que la jeune fille de Donnafugata ne
posséderait jamais » (G 173).

5 «il repensait avec regret a la situation d’un an auparavant quand il disait tout ce qui lui passait par la téte,
certain que n’importe quelle sottise serait acceptée comme parole d’évangile, et n’importe quel manque d’a-
propos comme insouciance princiére » (G 101).
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de ce blason, de ces guépards dansants qui, bien que 1’un d’entre eux ait une patte cassée, sont
toujours 1a, sous nos yeux, a symboliser la foi en un monde plus stable, fait de « traditions
pérennes » mais qui semble ne pas tenir face a 1’inéluctabilité de la crise ? Il n’en restera
gu’une image qui ne pourra se recomposer qu’aux yeux de Concetta, celle a qui la mémoire a
fait subir un enfer, celle dont les yeux, jusqu’a la veille de sa mort, se sont refermés sur un
monde disparu. Pour les autres, ce titre n’est qu’un « bel cartello® » (G 259), a exposer lors du
cinquantenaire de la fin des Salina. D’ailleurs, qui sinon 1’anti-Fabrizio, celui qui n’a rien
hérité ni de son pere ni de son grand-pére, sinon le nom, pourrait porter ce panneau ?

De méme, a la fin du Temps retrouvé, il ne restera du charme des noms aristocratiques,
que le plaisir d’en déguster les généalogies.

Dans le roman de Proust, le déclin des vieilles familles aristocratiques est un
phénomene qui, comme dans Les Buddenbrook et Le Guépard, est dépeint a partir de la
déchéance intérieure des personnages. Proust semble avoir assimilé en partie les théories de
Darwin par la médiation de Taine. En effet, ce dernier avait ajouté aux théories sur 1’évolution
de I’espéce et la permanence des caractéres d’un type primitif I’importance du milieu et de
I’hérédité dans le développement de I’homme. D’autre part, Proust semble s’inspirer
directement de Darwin alors qu’il fait entrer I’homosexualité dans 1’histoire naturelle et en fait
un caractere héréditaire. Dans Le Temps retrouve, Morel se sauve de la dégénérescence a
laquelle le vouait son homosexualité, car « le jeu des différentes lois psychologiques s’arrange
a compenser dans la floraison de I’espece humaine tout ce qui, dans un sens ou dans 1’autre,
amenerait par la pléthore ou la raréfaction son anéantissement » (TR 360). La théorie
darwinienne de la dégénérescence et celle de 1’autofécondation floréal étaient déja présentes
dans la premiére partie de Sodome et Gomorrhe. Si dans Sodome et Gomorrhe la métaphore
florale du bourdon qui apporte le pollen a 1’orchidée traduit le miracle du rapport homosexuel
qui s’accomplit entre Charlus et Jupien, dans Le Temps retrouvé il en va autrement quant au
discours sur I’homosexualité : nous sommes loin du miracle auquel avait jadis assisté le héros.
En effet, I’homosexualité dans le Paris de la guerre est synonyme de dégénération, de
déperdition : la guerre et I’inversion sont étroitement liées a la mort. Il suffit pour cela de
penser & la mort de Saint-Loup. Chez ce personnage, I’état morbide constitué¢ par 1’éros et la

mort s’unissent au théme de la déchéance morale. L’homosexualité du personnage le pousse a

! « beau panneau » (G 283).
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s’enrdler dans I’armée, mais elle devient aussi synonyme de dégénérescencel. Le théme de la
faute liée a I’homosexualité s’associe a la mort causée par un accident d’équitation. Comme
Albertine, Saint-Loup meurt a cheval. Comme Albertine, Saint-Loup a un pressentiment de sa
propre mort. Dans 1I’Esquisse XXI.3 d’Albertine disparue, relatant des transformations de

Saint-Loup, peut-on lire :

Drailleurs il roulait par moments dans la tristesse, parlant de lui comme d’un étre maudit qu’un grand
malheur menagait, si bien que je me demandais s’il avait pris une maladie contagieuse, s’il avait une
hérédité de folie du coté de son pére, si le spiritisme dans lequel il donnait, a ce qu’on m’avait dit, lui
avait annoncé une mort précoce. Tu verras, ne m’envie pas, que je ne ferai pas de vieux os et que je
mourrai d’une fagon terrible, plus terrible peut-étre qu’on ne saura », me dit-il. Plus tard je crois qu’il
veut dire scandale pédérastique. Ensuite je pensai que cela a été peut-étre réalisé par la mort entre les
fils de fer (TR 744).

Simonetta Boni fait remarquer comment 1’homosexualité de Saint-Loup reléve d’une
« malformation congénitale? ». Le théme de ’homosexualité ne reléve donc pas seulement
d’une inspiration biblique et mythologique, mais aussi d’une dégénérescence psychique et
physique attribuée a la race. On pourrait donner a ces morts le caractére de ce que Ribot avait
défini comme 1’hérédité des pressentiments, forme d’hérédité liée a celle d’hérédité morbide®.

Néanmoins, chez certains personnages, la race semble prendre le dessus et en guider la

sexualité et la mort.

b. La race et la mort

Jusqu’au XVIéme siecle le terme «race » avait un sens différent de celui qu’il a
aujourd’hui. Il désignait la lignée, noble pour la plupart du temps, et renvoyait donc a la
famille.

Proust emploie ce terme « race » dans son sens classique, le chargeant toutefois de plusieurs
significations : celui de « groupe », de « type », de « groupe noble », 1’écrivain finira par faire
entrer ’homosexualité et la nationalité dans cette notion*. La race est une force déterminante
dans La Recherche. Chez Proust, la décadence morale progressive des personnages est
présentée sous le signe héréditaire et mythologique de la race ; car, dans Le Temps retrouvé,

I’hérédité naturelle agit au niveau de la race alors qu’elle semble dominer les vices des

! Simonetta Boni, « Le théme de la mort dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust », [s. I.] : [s. n.],
1999, these dactylographiée, Université Paris 11, sous la direction de Jean Milly, p. 139.

2 1bid., p. 139.

3 1bid., p. 137.

4 Pour une étude sur la race dans la Recherche voir : Pauline Moret-Jankus, Race et imaginaire biologique chez
Proust, Paris, Classiques Garnier, 2016.
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personnages, leur vie et leur mort méme. Comme le définit si bien Margaret Mein?, la race
dans La Recherche est un macrocosme dont I’individu constitue le microcosme, les
personnages ne peuvent pas vivre leur propre vie mais celle que leur impose le passé de leur
famille et de leur race?. De son coté, Jacques Zéphyr a justement souligné comment
chez Proust I’hérédité est 1'un des theéemes qui participent du « dédoublement de la
personnalité® » au niveau physique et psychique. En effet, les personnages vivent au niveau
inconscient « cette transmission de caractéres moraux et individuels, cette incursion de
tendances héréditaires, non intégrées dans la personnalité* ». Ainsi, chez Saint-Loup, la race
prend le dessus : « Mais j’avais vu que ces cellules morales qui composent un étre sont plus
durables que lui. J’avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup, [...]
» (TR 516). La ressemblance de Saint-Loup avec sa meére n’est pas sans évoquer 1’hérédité
homosexuelle, car Mme de Marsantes est la sceur du baron de Charlus. Le lien entre sadisme
et hérédité de la race a été souligné par Philippe Kolb a propos du personnage du baron de
Charlus et de sa ressemblance avec un visage féminin®. Dans sa présentation du Carnet de

1908, le critique souligne comment le titre Le visage maternel dans un petit-fils débauché,

serait a rapprocher de 1’épisode de sadisme ou le narrateur remarque une ressemblance entre Mlle
Vinteuil et son peére, « la ressemblance de son visage, les yeux bleus de sa mére a lui qu’il lui avait
transmis comme un bijou de famille » (I, 264). Plus loin, dans La Prisonniére, c’est le narrateur qui
commence a ressembler, non par son visage mais par son langage et ses habitudes, a ses parents (111,
78-79). Saint-Loup ressemblera de plus en plus a sa mere (111, 703). Et M. de Charlus, entrant dans le
salon de Mme Verdurin, a I’« ame d’une parente du sexe féminin » (11, 907), faisant remarquer que les
fils comme lui « consomment dans leur visage la profanation de leur mere » (11, 908)8.

! Margaret Mein, « Le théme de I’hérédité dans I’ccuvre de Marcel Proust », Europe, février-mars 1971, pp. 83-
99.

21bid., p. 87.

8 Jacques J. Zéphir, La Personnalité humaine dans 1’ceuvre de Marcel Proust, préface de P. H. Simon, Paris,
Minard, 1959, p. 158.

4bid., p. 161.

5 C’est au moment qui précéde la découverte du secret de Charlus, au début de Sodome et Gomorrhe, que le
héros s’apercoit des ressemblances de Charlus avec un visage féminin : « Clignant des yeux contre le soleil, il
semblait presque sourire, je trouvai a sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si
affectueux, de si désarmé, que je ne me pus m’empécher de penser combien M. de Charlus et été faché s’il avait
pu se savoir regardé ; car ce a quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se piquait si fort de sa
virilité, a qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce a quoi il me faisait penser tout d’un coup, tant il
en avait passagérement les traits, I’expression, le sourire, ¢’était une femme ! », Sodome et Gomorrhe, Paris,
Gallimard, 1989, p. 6. Dans I’hétel de Jupien, le Narrateur observant Charlus remarque : « Je lui retrouvai de
nouveau, [...] ces hochements de taille et de téte, ces affinements du regard qui m’avaient frappé le soir de sa
premiere entrée a La Raspeliere, graces héritées de quelque grand-mére que je n’avais pas connue et que
dissimulaient dans 1’ordinaire de la vie sur sa figure des expressions plus viriles, mais qu’y épanouissait
coquettement, dans certaines circonstances ou il tenait a plaire a un milieu inférieur, le désir de paraitre grande
dame » (TR 403); Mme de Guermantes dit de Charlus, lors de la « Matinée chez la princesse de
Guermantes », : « Il a toujours été le portrait de ma belle-mére ; mais c’est encore plus frappant maintenant »
(TR 570).

® Marcel Proust, Le Carnet de 1908, établi et présenté par Philip Kolb, Paris, Cahiers Marcel Proust, Gallimard,
1976, p. 15.
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Le baron de Charlus, quant a lui, ne ressemble pas a un Guermantes et « pourtant,
c’est lui, cet homme grand et gros, aux moustaches trés noires, qui porte a son comble la
conscience historique et mythologique des Guermantes® ». La race transmet ses vices aux
descendants. Saint-Loup devient 1’alter ego du baron de Charlus : « Au fur et a mesure que M.
de Charlus s’était alourdi, Robert [...] était devenu plus élancé, plus rapide, effet contraire
d’un méme vice » (TR 276); « [...] dans le caractére profondément passionné de M. de
Charlus, pareil en cela a celui de Saint-Loup [...] » (TR 397).

La mort couronne la domination de la race chez Proust, car I’identification du
personnage avec elle sera compléte, méme dans sa mort. C’est comme si ’individualité de
Saint-Loup n’existait que par rapport a son nom : « Et ce Guermantes était mort plus lui-
méme, ou plutdt plus de sa race, en laquelle il se fondait, en laquelle il n’était plus qu’un
Guermantes [...] » (TR 429). Dé¢ja, dans Le Coté de Guermantes Il, le héros avait remarqué
cette loi propre a la mort des Guermantes ensevelis dans 1’église de Combray. En mourant les
membres de la famille devenaient des Guermantes, perdant toute individualité qui pouvait
leur donner leurs prénoms. Le “G” sur les tentures noires était le symbole de cette
dépersonnalisation. La race dans La Recherche 1’emporte sur D’individu?. L’hérédité
détermine ainsi la mort du personnage. La mort est ainsi assujettie a des lois précises dans la
Recherche. 11 s’agit de lois qui relévent des forces héréditaires transmises par la famille. On
songe a ceux qui meurent au méme age que leurs parents, a Swann, qui avait hérité de sa mere
non seulement sa maladie, mais aussi I’4ge de sa mort.

La mort d’un parent prend des tons tragiques, alors que la personnalité du mort se
réincarne dans les descendants. Dans Le Temps retrouvé, c’est a Saint-Loup et a Bloch qu’il

revient de réincarner les traits moraux de leurs ancétres ou du pére mort :

J’avais vu les vices, le courage des Guermantes revenir en Saint-Loup, comme en lui-méme ses
défauts étranges et brefs de caractére, comme le sémitisme de Swann. Je pouvais le voir encore en
Bloch. 1l avait perdu son pere depuis quelques années et, quand je lui avais écrit & ce moment, n’avait
pu d’abord me répondre, car outre les grands sentiments de famille qui existent souvent dans les
familles juives, 1’idée que son pére était un homme tellement supérieur a tous, avait donné a son
amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait pu supporter de le perdre et avait di s’enfermer prés
d’une année dans une maison de santé. [...] Et maintenant, a sa table de famille, la méme colére qui
animait M. Bloch contre M. Nissim Bernard animait Bloch contre son beau-pére. Il lui faisait les
mémes sorties a table (TR 516-517).

! Pietro Citati, La Colombe poignardée : Proust et la Recherche (1995), trad. de Iitalien par Brigitte Pérol, Paris,
Gallimard, « Du monde entier », 1997, p. 312.
2 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 406.
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L’effacement du personnage devant la personnalité du pére n’est pas sans évoquer le méme
transfert de personnalité que la mére du héros avait vécu lors de la mort de sa grand-mere,
alors que cette derniere semblait s’installer dans la mere. Il s’agit d’un passage présent dans
les dernieres pages de Sodome et Gomorrhe, alors que le héros souffre de 1’amitié entre

Albertine et Mlle Vinteuil, et pleure :

Mais a ce moment, contre toute attente la porte s’ouvrit, et le ceeur battant, il me sembla voir ma
grand-mére devant moi, comme en une de ces apparitions que j’avais déja eues, mais seulement en
dormant. Tout cela n’était-il donc qu’un réve ? Hélas! j’étais bien éveillé. “Tu trouves que je
ressemble a ta pauvre grand-mére”, me dit maman — car c’était elle — avec douceur, comme pour
calmer mon effroi, avouant du reste cette ressemblance, avec un beau sourire, de fierté modeste qui
n’avait jamais connu la coquetterie. Ses cheveux en désordre ou les méches grises n’étaient point
cachées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la robe de chambre méme de
ma grand-meére qu’elle portait, tout m’avait pendant une seconde empéché de la reconnaitre et fait
hésiter si je dormais ou si ma grand-meére était ressuscitée. Depuis longtemps déja ma mere
ressemblait @ ma grand-mére bien plus qu’a la jeune et rieuse maman qu’avait connue mon enfance

(SG 513).

La ressemblance de la mére avec la grand-mére n’est pas évoquée de maniére négative. Pour
la mére du héros, qui a toujours eu le culte de sa mére et qui, depuis le jour de sa mort, en a
pris les traits et le caractere, cette transmission héréditaire est synonyme de fierté. En ce sens
I’hérédité, n’a rien de cruel, elle est acceptée avec dévotion. Ainsi, tante Léonie habite le
héros-narrateur, condamné dans son lit dans La Prisonniére. Le héros se rend compte qu’il
ressemble a ses parents, mais plus encore a sa tante « qui me faisait si souvent rester couché
[...] c’était, transmigrée en moi, despotique au point de faire taire parfois mes soupgons
jaloux, ou du moins d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non, c’était ma tante Léonie » (Pr

586).

Si les personnages semblent hériter de leurs parents certains aspects de leur mort,

I’intérét de I’hérédité chez Proust va plus loin, car elle procede de sa nature créatrice.

c. L’hérédité créatrice

L’ hérédité des parents morts a ceci d’original chez Proust qu’elle se manifeste a partir
d’un certain age, s’exprimant dans un caractére nouveau ou se confondent les traits transmis
et le caractere propre du descendant. Selon 1’écrivain, en effet, les traits hérités, doivent
coopérer avec les sentiments propres du descendant, en vue d’une « création originale » (Pr

587). 1l s’agit alors de 1’hérédité transmise par 1’artiste, celle-ci prend un caractére rédempteur
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en faisant des artistes une « race privilégiée! ». En effet, I’art permet a la Berma ou a Vinteuil
de se racheter de leur propre caractére. La Berma peut, par I’entremise de la transmission des
caracteres et de son art sublime, se purifier : « sa fille avait puisé, par 1’hérédité et par la
contagion de I’exemple qu’une admiration trop naturelle rendait plus efficace, son égoisme,
son impitoyable raillerie, son inconsciente cruauté. Seulement tout cela, la Berma 1’avait
immolé a sa fille et s’en était ainsi délivrée » (TR 575).

L’hérédité semble étre le moteur de la déchéance sociale des personnages : Oriane, la
déesse dont le nez fait I’individualité méme de cette race mythologique aux ressemblances
d’oiseau, vit une déchéance causée par «ce besoin héréditaire de nourriture spirituelle qui
avait fait la décadence sociale de Mme de Villeparisis » (TR 582). C’est au duc de
Guermantes que Proust réservera le coup mortel. Non seulement il ressemble, dans la
vieillesse, a son frére (TR 595), mais de ce dernier il hérite la cause de sa désocialisation, a
savoir I’esclavage d’« un amour exclusif » (TR 596), celui pour Odette.

La création héréditaire et son charme sont liés, dans Le Temps retrouve, aux notions

2. ou de point de vue du narrateur sur un tel personnage®. Si dans La

d’espace, de nom
Recherche, chaque personnage est associé a un lieu ou a un cadre, les lieux, a leur tour,
gardent I’essence du nom. Néanmoins, les lieux et les souvenirs finissent eux aussi par avoir
la méme longévité que les croyances auxquelles ils s’agrégent complétement, tout comme les
idéologies politiques. C’est ce que réalise le héros a propos du duc de Guermantes qui était
allé habiter avenue du Bois : «un charme ne se transvase pas, les souvenirs ne peuvent se
diviser » (TR 436). Le nom subit pourtant une relativisation dans le Temps retrouvé, car il suit
la méme instabilité qui régit les conventions sociales. En effet, le nom n’est destiné a rester,
dans la société d’aprés-guerre, qu’un « phénoméne de mémoire » (TR 544). Le temps
participe, non seulement a la déchéance physique et morale des étres, mais aussi a I’oubli des
noms. Proust montre 1’ignorance et la confusion qui est faite des généalogies, a la fois comme

un phénomeéne temporel et comme I’objet d’un savoir que seuls son héros et les survivants

d’un monde disparu peuvent détenir. Cependant, si I’attrait du nom de Guermantes subit a la

! Margaret Mein, « Le théme de ’hérédité dans 1’ceuvre de Marcel Proust », op. cit., p. 94.

2 Comme le souligne Tadié, le nom dans la Recherche est un personnage, il est « I’apparence de 1’apparence »,
Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, op. cit., p. 83.

3 Comme le souligne Georges Poulet, « Or les noms de famille, et spécialement les noms de familles nobles, ont
cette particularité d’étre a la fois le nom d’un lieu et celui d’une personne, et d’amalgamer ainsi dans une entité
unique les deux ingrédients dont I’imagination proustienne a besoin », L ‘espace proustien, op. cit., p. 45.
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fois, pour le héros, une progressive déperdition, car il fait partie de 1’Age des croyances?, et
une dévalorisation sociale, le charme héréditaire et mythologique de ce nom survivra dans le
visage de Mlle de Saint-Loup, avec son nez d’oiseau. En ce sens I’hérédité prend une forme
sculpturale, relevant a la fois de 1’ordre de la création, comme c’est le cas pour le nez de
Gilberte, dont I’originalité résulte de la combinaison des caractéres héréditaires des femmes
Crécy, et de I’ordre de la monotonie, comme c’est le cas pour le nez de Mlle de Saint-Loup.

Comme I’écrit Aude Le Roux-Kieken,

Dans le portrait de Mlle de Saint-Loup, 1’idée proustienne de la monotonie des grands artistes est
appliquée dans toute sa splendeur : le vrai talent, I’originalité, se reconnaissent au retour d’un style,
d’images, de thémes dans I’ceuvre... Qu’il soit musicien: le septuor de Vinteuil reprend les
linéaments de sa sonate; qu’il soit écrivain: les fameux «lieux élevés» de Stendhal font
épisodiquement retour dans son ceuvre avec un méme symbolisme ; qu’il soit sculpteur (et méme un
sculpteur aussi peu humain et réel que 1I’Hérédité) : ce trait de ciseau net et assuré sous le nez fait le
style des « statues Crécy ». Les obsessions d’un créateur, et surtout la fagon étrangement variée mais
récurrente qu’il a de les exprimer, composent « I’air de sa chanson », air unique, inédit, reconnaissable
entre tous, comme cette statue de Mlle de Saint-Loup?.

Si le nom de Guermantes fait partie de 1’age des croyances, si la duchesse de Guermantes a
« des origines presque fabuleuses, charmante mythologie de relations devenues si banales
ensuite », il est pourtant vrai que ce nom gardera jusqu’a la fin 1’attrait de jadis. Dans

I’Esquisse LIV, a propos du nom de Guermantes, nous lisons :

Mais leur nom gardait encore des traces de la couleur dont il avait été autrefois recouvert par mon
imagination plus vive, et par moments quand je le lisais par une sorte de dédoublement je m’éloignais
de ce qu’il était pour moi aujourd’hui, je le revoyais dans une espéce de réve, je ne doutais pas qu’un
jour je n’appris < se > pour quelles raisons mystérieuses ils étaient des seigneurs uniques en lesquels
résidait cette vertu qu’au fond de mon passé j’entendais résonner dans leur nom?®.

Ce n’est que par un mouvement a la fois intérieur et créateur de 1’imagination et de la

mémoire que le nom de Guermantes peut garder son charme :

Mais peut-étre cela me rendait la vie plus poétique, de penser que la race mystérieuse aux yeux
percants, au bec d’oiseau, la race rose, dorée, inapprochable, s’était trouvé si souvent, Si
naturellement, par ’effet de circonstances aveugles et différentes, s’offrir a ma contemplation, & mon
commerce, méme a mon intimité, au point que, quand j’avais voulu connaitre Mlle de Stermaria ou
faire faire des robes a Albertine, ¢’était comme aux plus serviables de mes amis, a des Guermantes
que je m’était adressé (TR 554).

1 C’est le héros Iui-méme qui revient sur les erreurs de sa jeunesse : « Mais enfin, malgré tout, les Guermantes et
Gilberte aussi, différaient des autres gens du monde en ce qu’ils plongeaient plus avant leurs racines dans un
passé de ma vie ou je révais davantage et croyais plus aux individus » (TR 554).
2 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaires et écriture de la mort dans I'ceuvre de Marcel Proust, op. Cit., pp. 410-411.
3TR, Esquisse LIV, pp. 933-934.
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Malgré I’oubli de leur nom, les Guermantes rejoindront leurs vitraux en préservant leur nature
divine et éternelle, avec un arbre généalogique comparable a 1’arbre de Jessé. Cet arbre
symbolise le processus créateur de «ce sculpteur des lois héréditaires et des époques
sociales » qui « renvoie, de la facon la plus générale, au sculpteur reconnu a I’ceuvre dans le
travail du temps? ».

Si chez Proust I’hérédité et la race régissent la vie et la mort des personnages, il se

dégage du roman de Woolf une conception négative de I’hérédité.

d. Contre I’hérédité

Dans Les Années, le théme de I’hérédité est tout aussi présent que dans les autres
ceuvres analysées. Néanmoins, s’il est possible de parler d’hérédité chez Woolf, ce n’est qu’en
termes de contraste et d’opposition. Les personnages n’acceptent pas 1’identification, qu’elle
soit physique ou morale, avec les membres de leur famille. Le théme de I’hérédité nourrit
alors la rébellion contre le systéme familial patriarcal d’empreinte victorienne.

Nécessairement porteurs de caractéres héréditaires, les personnages essayent de s’en
libérer a travers des choix de vie qui contrastent avec 1’éthique familiale bourgeoise. Martin
est présenté comme ayant hérité des traits physiques de sa mere et du caractere de son pere :
« He had the red hair of the woman in the picture? [...] » (Y 11) ; « He felt exactly like his
father in a rage; as if he had white spots above the temples® » (Y 221). Cependant, il tente de
se libérer de ’emprise familiale en voyageant, mais sans vraiment s’intégrer a la vie en
société. Cette figure n’est pas sans évoquer celle de Peter Walsch dans Mrs Dalloway*. Tout
comme Peter, Martin préfére sa liberté au mariage, a 1’amour possessif, et il croit pouvoir
retrouver dans 1’architecture la clé de la compréhension du monde. Néanmoins, si pour ce
personnage tout est de ’ordre du mensonge, les rapports familiaux, les rapports avec les

autres et les domestiques, en réalité Martin reste esclave de son appartenance sociale. Ses

Y Luc Fraisse, L’euvre Cathédrale : Proust et [’architecture médiévale (1990), Paris, Classiques Garnier,
« Bibliothéque proustienne, 9 », 2014, p. 406.

2 « Il avait les cheveux roux de la femme du tableau [...] » (A 728).

3 « Il avait les cheveux roux de la femme du tableau [...] » ; « il ressentait la méme colére que son pére lorsqu’il
se mettait en rage, comme s’il avait des taches blanches au-dessus des tempes » (A 914).

4 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, (Euvres romanesques 1, traduit de ’anglais par Marie-Claire Pasquier, édition
publiée sous la direction de Jacques Aubert avec la collaboration d'Adolphe Haberer, Marie-Claire Pasquier,
Francgoise Pellan et Michéle Rivoire. Préface de Giséle Venet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
2012.
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réactions en présence de la domestique Crosby montrent bien qu’il a hérité de ses parents un
systéme de pensée classistel.

Tout comme Martin, Délia est apparemment un personnage insoumis qui, dans sa
jeunesse, a quitté la maison familiale pour se conformer a ses idéaux politiques. Néanmoins,
tout comme son frere, elle semble subir inconsciemment les valeurs morales transmises par sa
famille. Cela est rendu évident par le choix de son mari : « Thinking to marry a wild rebel,
she had married the most King-respecting, Empire-admiring of country gentlemen [...]% » (Y
378). Ce n’est que par un acces de rage envers un passé dont elle a essayé en vain de se
débarrasser qu’elle peut retrouver, dans sa vieillesse, la beauté oubliée de sa rébellion
juvénile : « ‘Abercorn Terrace !’ she exclaimed, filling a glass. She flung her head back and
looked for a moment astonishingly young, handsome, and defiant. ‘It was Hell!’ she
exclaimed. ‘It was Hell!’ she repeated® » (Y 396). La maison familiale devient, pour Martin et
Délia, synonyme et lieu de répression, de violence. Néanmoins, chez ces deux personnages,
I’hérédit¢ morale I’emporte sur la tentative de se détacher d’une pensée classiste et
traditionnelle.

Dans le roman, Rose semble étre le seul personnage qui assume jusqu’a la fin son
choix d’indépendance vis-a-vis des legs familiaux. Elle qui, déja enfant, a les manieres de son
pére et qui tient, par Martin, de son oncle paternel, vit de maniére contrastée ces
ressemblances masculines. Si son pére a combattu en soutenant la cause coloniale, Rose
conduit sa lutte contre le systeme machiste. Elle que I’on pourrait définir comme 1’alter ego
féministe de son pére, n’en ressent pas moins un lien de sang avec ses cousines pauvres,
Maggie et Sally, ces étres isolés, gardiennes des reliques de leur monde disparu avec la mort
de leurs parents®. On peut méme déceler un sentiment de solidarité du personnage de Rose
envers ses cousines déchues. Maggie et Sara semblent étre les seuls personnages a ne pas se
rebeller contre les caracteres héréditaires que leur a transmis leur mére. De cette femme si

sensuelle et vivante elles ont hérité leur penchant artistique. Quant a Sara, cet outsider destiné

! « He hated talking to servants /...] » ; One always lies to servants [...] » (Y 211 ;212). « Il détestait parler aux
domestiques [...] » ; « On ment toujours aux domestiques [...] » (A 905).

2 « Pensant épouser un rebelle indomptable, elle avait épousé le gentilhomme campagnard le plus respectueux du
roi, le plus admirateur de I’Empire [...] » (A 1055).

3 « Abercorn Terrace ! » s’exclama-t-elle, remplissant un verre. Elle rejeta la téte en arriére et eut pendant un
instant ’air étonnament jeune, belle, et pleine de défi. « C’était I’enfer ! s’exclama-t-elle. C’était ’enfer ! répéta-
t-elle » (A 1070).

4 Grace Radin souligne, a ce propos, comment en se souvenant des scénes de I’enfance a Abercorn Terrace, et en
incitant ses cousins a se souvenir de ces scénes de leur passé commun, Rose essaie de rétablir un noyau familial,
Grace Radin, Virginia Woolf’s « The Years »: The Evolution of a Novel, Knoxville, University of Tennessee
Press, 1981, p. 49.
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a rester isolé dans la société, elle construira son monde en pénétrant dans les pensées d’autrui
et en les répétant avec sa propre melodie. Si elle garde vivace le souvenir de sa mere, elle est
décrite comme sa copie ratée. Dés son enfance, « They were the very opposite of each other—
Lady Pargiter so sumptuous; Sally so angular® » (Y 135); « She was very like her mother—
except when she laughed? » (Y 220).

Si la critique de I’institution familiale est présente tout au long du roman, a travers les
voix de Délia, de Martin ou de Rose, c’est avec la nouvelle génération que le systéme
patriarcal est entierement demystifié. On constate chez les membres de la nouvelle génération
le rejet de ces mémes traits de caractéres qui assuraient, du moins, une continuité physique
entre les générations. Peggy déteste sa ressemblance d’avec sa grand-mére : « Somebody had
told her that she was like her grandmother: and she did not want to be like her® » (Y 308); en
observant Peggy, North pense que «it reminded him of his grandmother’s face in the
picture* » (Y 401). Dans le roman de Woolf, comme il arrive dans le roman de Proust,
I’hérédité devient une force négative, car elle agit de force chez les personnages qui essaient

de s’en libérer.

A coté des forces intimes, d’autres forces concourent au déclin des héros, il s’agit du

déclin social.

2.3 Un déclin social

Dans les romans de Tolstoi, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, le déclin a autant une
nature intime que sociale. Le phénomeéne qui voit les aristocraties et les vieilles bourgeoisies
découvrir leur propre fragilité et leur mort tient bien sir a I’affaiblissement et a la
dégénérescence des caractéres, mais ceux-ci sont déterminés par des causes extérieures, a
savoir I’essor de la nouvelle bourgeoisie capitaliste et les conditions historiques et politiques
qui ont permis a cette derniere de monter les échelons de la société. Le charme de
I’aristocratie n’en est que plus marqué.

Si cette classe vit le crépuscule de son existence séculaire, son attrait et son nom

revivent dans les romans, tout comme le lent processus de désagrégation qui a amené les

1 « Elles étaient exactement ’inverse 1’une de I’autre — Lady Pargiter si somptueuse ; Sally si anguleuse » (A
836).

2 « Elle ressemblait beaucoup a sa mére — sauf quand elle riait » (A 914).

% « Quelqu’un lui avait dit qu’elle ressemblait & sa grand-mere, et elle ne voulait pas lui ressembler » (A 993).

4 « cela lui rappelait le visage de sa grand-mére sur le tableau » (A 1074).
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héros a subir la fin de leur monde. Dans Les lois de ['imitation, Gabriel Tarde définit la

supériorité de la noblesse en ces termes :

Le principal role d’une noblesse, sa marque distinctive, c’est son caractére initiateur sinon inventif.
[...] Aussi longtemps qui dure la vitalit¢ d’une noblesse elle se reconnait a ce signe ; et quand, a
I’inverse, elle se replie sur les traditions, s’y rattache jalousement, les défend contre les entrainements
d’un peuple jadis initi¢ par elle aux changements, [...] on peut dire que sa grande ceuvre est faite et
son déclin avance®.

Le sociologue affirme ainsi la prééminence de la noblesse sur les autres classes sociales et
souligne I’importance de « la marche de 1’imitation [qui] suit toujours la méme loi : elle va, a
distance égale, du supérieur a I’inférieur? ». Ces éléments ne suffisent pourtant pas a cerner ce
monde, le caractére inventif ne saurait étre le seul élément qui caractérise cette classe, et I’on
peut se demander d’ou viennent la supériorité de la noblesse et sa propre nature. En effet,
I’aristocratie se définit par plusieurs €éléments qui concourent a la distinguer de la bourgeoisie
et des classes inférieures. Elle s’affirme traditionnellement par son propre territoire, par ses
chateaux et ses domaines®. Mais cela ne suffirait pas a justifier son pouvoir et son charme.

La noblesse se fonde sur un capital non seulement économique, mais social et
symbolique®. Par capital social, on entend les réseaux de relations que l’aristocratie doit
entretenir a travers un travail particulier. Tenir un salon ou avoir des connaissances nécessite
un travail important pour entretenir les relations sociales. Mais ce qui fait 1’originalité de la
noblesse, c’est son capital symbolique, son charme et ses manieres qui font en sorte qu’on
peut reconnaitre un noble d’une autre personne. Le capital symbolique est « un capital a base
cognitive, qui repose sur la connaissance (connaissance qui n’est pas une connaissance
intellectuelle, mais une maitrise pratique, un sens pratique)® ». Il s’agit alors d’une
connaissance fondamentale, car elle est basée sur le rang, ’honneur et 1’authenticité, et, en
méme temps, elle est une connaissance éphémere, qui tient du rapport aux autres nobles, d’un
pouvoir relationnel et de la réaction des autres. Cette connaissance permet de distinguer les
nobles des non-nobles. Pour que cette relation existe, pour que ces maniéres nobles aient un
sens, il est nécessaire que le capital symbolique repose sur la croyance, sur I’intériorisation de

cet esprit noble. Les manieres, la connaissance ne vont pas sans un corps qui croit a son

1 Gabriel Tarde, Les Lois de I’imitation, étude sociologique, Paris, Alcan, 1895, p. 240.
21bid., pp. 251-252.
3Voir : Monique de Saint Martin, L Espace de la noblesse, Paris, Ed. Métailié, 1993.
4 Voir a ce propos: «La noblesse : capital social et capital symbolique », postface de Pierre Bourdieu a
I’ouvrage collectif : Anciennes et nouvelles aristocraties de 1880 a nos jours, sous la direction de Didier Lancien
et Monique de Saint Martin, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 2007, pp. 385-397.
% lbid., p. 388.
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appartenance. C’est une sorte de noblesse d’esprit, d’habitus qui caractérise les nobles par
rapport aux autres. La généalogie, I’hérédité, sont des ¢léments fondamentaux pour les nobles
et pour la connaissance et I’affirmation de leur statut. Le capital nobiliaire est ainsi un capital
qui s’appuie sur la mémoire de son passé, de ses généalogies et sur I’ancienneté du titre. A
cela s’ajoute I'importance donnée au sang noble, qui justifie les titres et les qualités du rang
en opposition a I'usurpation de la bourgeoisie. Et c’est justement ’achat des titres, les
reconversions matrimoniales des nobles avec les bourgeois, le capital économique énorme
accumulé par cette derniére, le nouveau capital symbolique et artistique que la bourgeoisie
saura sortir du néant, qui concourront au déclin de I’aristocratie.

Si I’aristocratic posséde sa propre mémoire qui légitime son statut et son rang, la
bourgeoisie n’a pas de passé, elle travaille sur le présent et I’avenir a travers la profession et la
carriere. Néanmoins, elle a besoin d’affirmer sa 1égitimité spatiale et symbolique. En effet, si
I’aristocratie s’affirme par ses territoires, la bourgeoisie n’en a pas et doit construire, a travers
un travail symbolique et matériel, son propre espace a travers des valeurs différentes de celles
de D’aristocratie et qui proposent une nouvelle vision du monde. Ce monde se crée en partie
aux dépens de D’aristocratie, car la nouvelle classe émergente s’approprie des territoires des
nobles en déclin ou profite des conditions historiques qui lui sont favorables. La recherche de
nouveaux espaces a conqueérir et celle des titres est donc fondamentale pour légitimer le statut
social.

Dans les romans de Tolstoi, Mann, Proust et Lampedusa, nous assistons a ce travail
mateériel et symbolique de la bourgeoisie.

Tolstoi et Lampedusa ont une vision négative de la bourgeoisie. Le premier en
dénonce I’arrivisme, la banalité a travers la vie de son héros qui, comme toute la bourgeoisie
de Saint Pétersbourg, ne songe qu’a I’ascension sociale. L’on assiste également a la
légitimation spatiale de la nouvelle bourgeoisie. Ivan Ilitch est a la recherche d’une maison
qui possede un cachet de noblesse et qui en réalité sera pareille a toutes les maisons
bourgeoises, car, comme 1’écrit Proust, le charme d’un palais noble ne se transvase pas. Dans
le roman de Lampedusa, Sedara, quant a lui, a besoin du palais en ruine de Tancredi pour
couronner son ascension. La reconversion matrimoniale de Tancredi et Angelica est
nécessaire pour le premier, de sang noble mais décliné. Lampedusa trace néanmoins un
portrait négatif de la bourgeoisie, en mettant en avant son ignorance, sa cupidité et sa
mesquinerie. On songera ainsi a l’ignorance de Sedara lorsqu’il vante a Don Fabrizio sa

richesse, qu’il dépensera sans compter pour doter sa fille : « E con questo si possono rifare
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tutte le scale di Marruggia e tutti i soffitti di Sorcionero che esistono al mondo®. Angelica
deve essere alloggiata bene » (G 138). L’ironie du sort voudra qu’Angelica, a la fin du
roman, devienne une experte en architecture. Alors que Chevalley demande a Don Fabrizio
d’accepter la charge de sénateur, celui-Ci lui conseille de s’adresser a Sedara pour cette
nomination, conscient qu’en politique il n’est pas nécessaire d’étre un homme honnéte.

Mann et Proust, quant a eux, mettent en avant certaines valeurs positives du travail de
la bourgeoisie. La bourgeoisie n’est pas seulement porteuse de valeurs négatives. Elle est
considérée comme novatrice, car elle soutient des valeurs modernes, méritocratiques. Dans les
romans de Mann et Proust, le déclin de la vieille bourgeoisie et de 1’aristocratie est analysé en
tenant compte du travail social et politique de la nouvelle classe montante et de la distance qui
sépare les deux mondes. L’un est le berceau de la tradition, 1’autre celui d’une vision nouvelle
des rapports sociaux. Il est pourtant nécessaire que la bourgeoisie, comme c’est le cas dans La
mort d’Ivan Ilitch et Le Guépard, légitime son propre pouvoir a partir d’un compromis avec la
vieille classe dominante.

Dans Les Buddenbrook, les Hagenstrom, malgré leur richesse, vivent a la périphérie de
Lubeck et doivent acheter la maison en déclin des Buddenbrook pour pouvoir affirmer leur
statut car, comme le sait bien Thomas, « es fehlt ihnen etwas, etwas AuRerliches, worauf sie
bislang mit Uberlegenheit und Vorurteilslosigkeit verzichtet haben . . . Dis historische Weihe,
sozusagen, das Legitime? . . . » (B 600). Hermann Hagenstrdm est néanmoins porteur de
valeurs politiques et sociales modernes. Si Thomas représentait la tradition, le charme de
Hermann Hagenstrom tient a sa liberté vis-a-vis de cette méme tradition, de son manque
d‘assujettissement aux regles traditionnels, de son individualisme et de son intérét pour le
progrés. Thomas Mann peint ainsi les mérites de la nouvelle bourgeoisie, qui se conforme aux
temps nouveaux. Comme Mme Verdurin, Hermann Hagenstrdm soutient les nouveaux
artistes, qu’il regoit dans sa maison.

Dans La Recherche, le lent travail de salon de la bourgeoisie a des conséquences
fondamentales non seulement sur 1’ascension politique et économique de cette classe, mais
aussi sur la formation du capital symbolique. Mme Verdurin crée son propre salon a partir
d’éléments originaux par rapport au salon aristocratique des Guermantes. Si le salon

aristocratique est un lieu ou I’on est admis par sa valeur statutaire, donc par son rang, par sa

1 « Avec cela on peut refaire tous les escaliers de Marruggia et tous les plafonds de Sorcionero qui existent au
monde. Angelica doit étre bien logée » (G 137).

2 «11 leur manque quelque chose, un signe extérieur auquel jusqu’a présent ils ont eu la sagesse et la liberté
d’esprit de renoncer... la consécration historique, la Iégitimation en quelque sorte » (B 606).
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famille et par I’ancienneté de son nom, pour le salon bourgeois il en va différemment. Chez
Mme Verdurin, le mercredi, émergent de nouvelles regles pour appartenir au petit groupe. La
méritocratie est fondamentale dans le groupe de Mme Verdurin ; artistes et intellectuels y sont
les bienvenus. Se crée une nouvelle vision du monde faite de nouvelles valeurs qui accentuent
les points faibles de I’aristocratie, parmi lesquelles le poids de la culture. En effet, chez
Proust, si I’aristocratie trouve sa légitimité dans la tradition et dans sa croyance en sa propre
supériorité naturelle, Mme Verdurin travaille sur 1’« anomie que la bourgeoisie a fait émerger
dans I’espace social de la noblesse! ». Par anomie, on entend une nouvelle vision du monde
dans les nouveaux salons bourgeois émergeants, ou confluent plusieurs points de vue, celui
des intellectuels, des artistes, des universitaires, qu’on retrouve dans le salon des Verdurin.
C’est ainsi que la nouvelle bourgeoisie peut garantir la nouveauté et la diversité des capitaux?.
Mme Verdurin a depuis toujours été le mécene d’artistes et de musiciens ; on se souviendra de
la sonate de Vinteuil jouée dans son salon, de Wagner, et de la soirée musicale qu’elle donne
chez elle pour Charlus, alors que ce dernier veut lancer son protégé, Morel, et que la meilleure
aristocratie est invitée. Soirée a laquelle les aristocrates n’apprécient pas la musique. Sans
compter que les Verdurin sont dreyfusards. Durant la guerre, Mme Verdurin tient I’un des
salons les plus importants de Paris. Elle est informée et se tient au courant de la situation
politique. Comme a 1I’époque de I’affaire Dreyfus, son salon est le lieu ou 1’on peut discourir
sur la politique.

Ce travail de salon aura réussi, aprés une vingtaine d’année, a renforcer et a
matérialiser le capital symbolique de Mme Verdurin, qui dans le dernier tome de la Recherche
s’affirme comme la nouvelle reine de Paris. En effet, dans Le Temps retrouvé, Proust décrit
les résultats de ce lent travail. Ainsi, les mésalliances réussies finiront par donner une touche
de noblesse a la bourgeoisie, tout en favorisant l’intégration de cette derniere dans la
meilleure société. Gilberte se marie a D’aristocrate Saint-Loup, Odette devient Mme

Forcheville, Mme Verdurin finira par devenir la nouvelle princesse de Guermantes.

! Catherine Bidou-Zachariasen, Proust sociologue. De la maison aristocratique au salon bourgeois, Paris,
Descartes & Cie, 1997, p. 155.
21bid., p. 19.
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2.4 Symboles du déclin

Dans les romans de Mann, Proust et Lampedusa, le déclin de D’aristocratie et
I’émergence de la bourgeoisie sont représentés par toute une symbolique qui se déploie dans
les textes.

Les noms de la vieille bourgeoise et de la noblesse ne font référence qu’a des titres
stériles rappelant les valeurs d’autrefois. Lampedusa ira jusqu’a faire des aristocrates et des
bourgeois des animaux, les uns étant symbolisés par du bétail destiné a I’abattoir, les autres

représentant la nouvelle classe sans scrupules qui supplantera le vieil ordre social.

a. Des titres inutiles

Dans Les Buddenbrook, le nom de la maison familiale n’est plus qu’un nom dénué
d’importance, simplement associé a une richesse passee. Ainsi, lors du centenaire de la
maison de commerce, c’est Thomas Buddenbrook lui-méme qui a renoncé a croire a
I’importance de ce jour, car il est conscient de la distance qui le sépare de ses ancétres, il sait
qu’il n’agit plus dans le méme esprit. Dans le roman de Mann, le déclin du nom de la maison
de famille va de pair avec le déclin intérieur du personnage. Malgré I’émergence de la
nouvelle bourgeoisie, ¢’est Thomas Buddenbrook lui-méme qui ne croit plus aux affaires et se
laisse envahir par son malheur intime. Tout comme Don Fabrizio, Thomas n’est plus qu’une
figure de représentation de sa classe. Les deux personnages se laissent entrainer dans la chute.

A la fin de son roman, Proust montre les effets de 1’ascension de la bourgeoisie. La
matinée chez les Guermantes offre un tableau complétement nouveau de la société du
faubourg Saint-Germain. Celle-ci, a travers son travail symbolique, s’est intégrée dans la vie
du faubourg en question et, sauf pour ceux qui en connaissent le passé, ces personnages
passent pour étre des personnages de la meilleure mondanéité et de la meilleure famille. Ces
gens sont parvenus, non seulement grace aux opportunités économiques, mais aussi par un
travail individuel constant, a s’assurer une nouvelle position dans le monde. En revanche, les
noms des vieux nobles sont exposés a 1’ignorance de ceux qui leur attribuent un statut social
inférieur. La confusion des noms et des titres reléve, selon Proust, des effets du temps et de
I’oubli. Ainsi, Bloch ou Mme Forcheville sont considérés comme issus des meilleures
familles alors que les noms de Swann ou d’Oriane sont rabaissés. Oriane, une vraie
Guermantes, peut signer Guermantes, et pourtant elle est déclassée dans le monde et percue
comme une personne de peu d’importance par les nouveaux arrivés dans le monde. Et la fille

de Mme de Saint-Loup, qui s’était fait une position importante par son mariage avec Robert

122



de Saint-Loup, finira par faire déchoir le nom de famille par son mariage avec un obscur
homme de lettres. L’on assiste ainsi a une vision cyclique du déclin. En réalité, Proust montre
la mobilité du monde social, car, méme les aristocrates oubliés a la derniere matinée des
Guermantes, a I’époque de leur fortune, n’étaient que des parvenus ou des bourgeois®. Il n’y a
pas de lois figées dans La Recherche ; les lois sociales participent du relativisme proustien. A
la fin du Temps retrouvé, du charme des noms aristocratiques, il ne subsistera que I’intérét a
en déguster les généalogies lors des diners organisés pour quelques rares élus par
’aristocratie secondaire.

Le nom des Salina connaitra le méme oubli et sera également tourné en deérision a la
fin du Guépard, car pour Angelica ce titre n’est qu’un « bel cartello? » (G 259), a exposer lors
du cinquantenaire de I’événement qui a marqué la fin des Salina. D’ailleurs, qui sinon 1’anti-
Fabrizio, celui qui n’a rien hérité ni de son pére ni de son grand-pére, sinon le nom, pourrait
porter ce panneau ? La sémiologie du déclin par la référence au titre et au blason des Salina
est présente tout au long du texte, symbolisant la foi en un monde plus stable, fait de
traditions séculaires, mais qui semble ne pas tenir face a I’inéluctabilité de la crise. Des objets
emblématiques du blason de famille, le couvercle de la soupiere surmonté par le Guépard
dansant (G 40), (G 21), le « Gattopardo d’oro sul berretto® » (G 79) des gardes du palais
Salina, du Guépard en pierre dansant avec les pattes tronquées (G 70), (G 56), il ne restera
plus a la fin du roman qu’une image qui ne pourra se recomposer qu’aux yeux de Concetta,
celle a qui la mémoire a fait subir un enfer, celle dont les yeux, jusqu’a la veille de sa mort, se
sont refermés sur un monde disparu. Comme chez Proust, la noblesse sera remplacée par la
nouvelle classe émergente qui ne pourra s’affirmer qu’apres un mariage réussi et 1’achat d’un
titre, celui qui conferera a Sedara le statut de baron del Biscotto. L’allusion dans le texte aux
origines du titre n’est pas sans intérét car elle renvoie au début, avec le personnage de
Federico, baron del Biscotto di Mazzara, des liens tissés avec les autres Etats italiens. En
effet, en 1409 Federico del Biscotto sera intégré dans le patriciat de la Vénétie et deviendra

consul de la république de Venise a Messine. Sedara en ce sens symbolise 1’alliance avec le

! « Si bien que ce n’était pas la qualité d’hommes du grand monde qui rendait cette société si brillante, mais le
fait d’avoir été assimilés plus ou moins complétement par cette société qui faisait, des gens qui cinquante ans
plus tard paraissent tous pareils, des gens du grand monde. Méme dans le passé ou je reculais le nom des
Guermantes pour lui donner toute sa grandeur, [...] le phénoméne que je remarquais en ce moment se produisait
de méme. Ne les avait-on pas vu s’allier a la famille Colbert par exemple [...] ? Mais ce n’est pas parce que les
Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, que les Guermantes s’alliérent avec eux, c’est parce que les
Guermantes s’alliérent aux eux qu’ils devinrent nobles » (TR 545-546).

2 « Beau panneau » (G 283).

3« Le Guépard en or sur la casquette » (G 68)
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roi de Savoie pour permettre I’annexion de la Sicile a 1’Italie, et entraine la fin de I’auguste
noblesse.

Mais I’écriture du déclin et de la mort ne s’arréte pas la chez Lampedusa. Dans Le
Guépard, les métaphores animales rendent tout aussi bien la symbolisation du déclin de

I’aristocratie, que la négativité de la bourgeoisie et véhiculent de nouvelles images de mort.

b. Le bestiaire au service de la représentation du déclin et de la mort

Dans le roman de Lampedusa, les métaphores et les analogies avec le monde animal
sont les instruments expressifs privilégiés pour souligner la psychologie et le statut des
personnages, pour peindre le sort de deux classes sociales, et pour exprimer la poétique
mortuaire du texte®.

A un premier niveau de lecture, il est question d’animaux aristocratiques, le lion et le
guepard, incarnés par Don Fabrizio, qui se distinguent des autres animaux.

Si le Prince est I’embléme absolu de la force et de la noblesse, des personnages tels
Sedara et les membres de sa famille subissent, par le biais de I’ironie et d’attributs réducteurs,
un processus d’appauvrissement et de dégradation de leur humanité. Cette opération tend a
créer une opposition morale entre les deux mondes et & mettre en avant les caractéres negatifs
et arrivistes de la bourgeoisie. Sedara est le personnage qui bénéficie du plus grand nombre de
comparaisons animales. Par les mots de Don Ciccio Tumeo, dans sa campagne pour les
élections, Sedara «andava avanti e indietro in tutto il territorio come un pipistrello, in
carrozzino, sul mulo, a piedi, pioggia o sereno che fosse; e dove era passato lui si formavano
circoli segreti, si preparava la strada per quelli che dovevano venire?» (G 127); par rapport a
la beauté de sa femme, Tumeo le considére comme un « scarafaggio® » (G 128). Pour sa fille
Angelica, il est un «sorcetto custode di una fiammeggiante rosa* » (G 216). Lors de la

rencontre entre Don Fabrizio et Sedara, Don Fabrizio voit le pére d’Angelica comme un

1 Pour une étude du monde animal dans Le Guépard voir : Maria Pagliara-Giacovazzo, Il « Gattopardo » o la
metafora decadente dell’esistenza, Lecce, Milella, 1983; Nunzio La Fauci, « Del Gattopardo (e dintorni) »,
Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Roma, Meltemi, 2001, pp. 73-149; « Nuclei di complessita
narrativa nel bestiario del Gattopardo », Lo spettro di Lampedusa, Pisa, Edizioni ETS, 2001, pp. 39-102;
Emanuele Cutinelli-Rendina, « Sorrisi degli animali e ghigni degli uomini nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa », Bollettino di italianistica n° 2, Rivista di critica, storia letteraria, filologia e linguistica, Roma,
Carocci Editore, 2016, pp. 56-70.

2 « Il allait et venait sur tout le territoire comme une chauve-souris, en caléche, sur sa mule, a pied, par la pluie
ou le beau temps ; et la ou il était passé se formaient des sociétés secretes, la voie se préparait pour ceux qui
devaient venir » (G 123-124).

3« Cloporte » (G 124).

4 « Petit rat gardien d’une rose flamboyante » (G 231).
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« sciacalletto timoroso! » (G 132) a deux reprises. La différence entre les deux hommes ne
tient pas seulement a 1’élégance et aux bonnes maniéres du Prince, elle est également rendue

par une autre metaphore animale :

Il nobiluomo si alzo, fece un passo verso Don Calogero attonito, lo sollevo dalla poltrona, se lo
strinse al petto; le gambe corte del Sindaco rimasero sospese in aria. In quella stanza di remota
provincia siciliana venne a raffigurarsi una stampa giapponese nella quale un moscone peloso
pendesse da un enorme iris violaceo (G 135).

Le gentilhomme se leva, fit un pas vers don Calogero étonné, le souleva de son fauteuil, le serra
contre sa poitrine ; les petites jambes du Maire restérent suspendues en 1’air. Dans cette piéce de la
province sicilienne reculée se dessina une estampe japonaise ou un grand bourdon velu pendait d’un
énorme iris violacé (G 133).

Alors que la stature de Don Calogero est tournée en dérision, le ridicule I’atteignant aussi
dans sa fonction de maire, le contraste est évident entre 1’abaissement moral et la
caractérisation répugnant de Sedara, vu comme un bourdon velu, et la noblesse représentée
par I’iris, donc par Don Fabrizio. Angelica et Donna Bastiana, quant a elles, sont I’embléme
de femmes réduites a 1’érotisme bestial. Lorsqu’ il est question de la caractérisation de Donna
Bastiana, c’est une bestialité primaire qui ressort de sa description. Don Ciccio Tumeo, tout
en faisant 1’éloge de sa beauté, I’associe a un animal ne sachant ni lire, ni écrire ou parler. Elle
est réduite a une « “pellissima giumenta, voluttuosa e rozza; e incapace anche di voler bene
alla figlia; buona ad andare a letto e basta®’». (G 128). La description de la femme de Don
Calogero est la plus dégradante qui soit faite d’un étre humain dans le roman. Don Calogero,
malgré les attributs qui le réduisent au niveau d’un animal, posséde des capacités non
négligeables grace a son sens du commerce et des affaires. Par contre, Donna Bastiana est un
étre presque inutile, a cause de sa complete animalisation physique et morale. Angelica est
également décrite avec une connotation érotique, elle a les « denti di lupatta® » (G 95) et
deviendra 1’une de plus «viperine Egerie di Montecitorio e della Consulta*» (G 149).
Angelica est également réduite a une chose par Tancredi, a une «bella anfora colma di
monete® » (G 216). Objets érotiques ou objets économiques, voila ce que sont ces femmes du

point de vue de I’aristocratie.

! « Chacal craintif » ; « chacal » (G 129 ;130).

2« trés belle jument, voluptueuse et fruste ; elle est méme incapable d’aimer sa fille ; elle est bonne pour le lit et
c’est tout” (G 125).

« Dents de jeune louve » (G 88).

« L’une des Egéries les plus vipérines de Montecitorio et de la Consulta » (G 151).

« Belle amphore pleine de pieces de monnaie » (G 231).
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Néanmoins, dans le roman, le point de vue ne reste pas seulement celui de Don
Fabrizio ; Lampedusa exprime tout aussi bien le point de vue de Sedara. Pour ce dernier,
’aristocratie est qualifiée par des caractérisations animales. Aux yeux de Sedara I’aristocratie
est formée de «uomini-pecore!» qui se font dépouiller par des gens comme lui. La
qualification de noble-mouton traduit le caractére passif d’une classe sociale qui ne peut plus
prendre d’initiative et qui se laisse entrainer dans la fin de son propre monde. Le compromis
entre les deux classes sociales, le mariage entre Tancredi qui devrait étre un guépard, et
Angelica, qui reléve de la famille des chacals, ne donne pourtant qu’un « sterile innesto? »,
une greffe stérile. Il est d’ailleurs significatif de voir comment est caractérisé tout au long du
roman le personnage de Tancredi. Il est une écrevisse lorsqu’il est associé aux Garibaldiens?®,
« nero e sottile come una biscia* » (G 214), et a plusieurs reprises il est qualifié de chat. Chat
qui n’a rien d’un guépard, et dont la comparaison avec le personnage fait émerger le caractére
arriviste de celui-ci. Son affectuosité malicieuse, son pas silencieux sont comparés a ceux
d’un chat®. De méme, Tancredi marche « leggero come un gatto® » (G 101), lorsqu’il traverse
les rues parmi les pissats, vers la maison d’Angelica. Son visage est triangulaire (G 49) ; (G
32), comme celui d’un chat. Ces éléments caractérisent un personnage opportuniste. Tancredi
a entrevu, dans le mariage avec Angelica, une manic¢re d’échapper a son propre déclin et
d’entrainer par la-méme le déclin de son oncle et de toute une classe sociale. Sa fameuse
sentence historique : « il faut que tout change pour que rien ne change » signe son efficacite,
redoutable et féline. Il doit agir de maniere silencieuse et malicieuse, comme un chat, pour
parvenir a ses fins. D’ailleurs, qu’il fasse mourir son oncle dans un hotel sordide n’est pas
anodin. Ce personnage est cohérent avec sa propre nature jusqu’a la fin. En laissant Don
Fabrizio mourir dans une sordide chambre d’hotel qui s’appelle Trinacria, Tancredi, qui a le
visage triangulaire, tout comme la Sicile évoquée par son ancien nom Trinacria, oppose la

Sicile a la ville Salina ol le Prince souhaiterait mourir’.

1 « hommes-moutons » (G 144).

2 Maria Pagliara-Giacovazzo, Il « Gattopardo » o la metafora decadente dell esistenza, op. cit., p. 138.

3 « Don Fabrizio non capiva bene: li ricordava entrambi rossi come gamberi e trasandati » (G 155); « Don
Fabrizio ne comprenait pas bien: il se souvenait d’eux rouges comme des écrevisses et négligés » (G 158).

4 « Noir et mince comme une couleuvre » (G 229).

5 Alors que le Don Fabrizio contemple la fontaine d’ Amphitrite, « L affettuosita maliziosa della voce di Tancredi
lo distolse dall’intorpidimento voluttuoso. Non lo aveva inteso venire, era come un gatto » (G 88); « La malice
affectuese de la voix de Tancredi le détacha de son engourdissement voluptueux. Il ne 1’avait pas entendu venir,
il était comme un chat » (G 78).

® « Aussi 1égérement qu’un chat » (G 94).

" A ce propos La Fauci écrit : « Un mancamento di Fabrizio, prossimo alla morte, é l’occasione perfetta perché
Tancredi, fingendo un’ineccepibile premura, renda ignobile anche [’atto estremo dello zio. Egli decide infatti
che Fabrizio muoia nel luogo meno individuale che possa immaginarsi, una modesta camera d’albergo. Non va
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Le personnage représenterait ainsi les aspects négatifs du chat, tandis que Don
Fabrizio symbolise les aspects positifs du guépard. Tancredi doit détruire le vieil ordre, soit le
monde aristocratique, pour légitimer le nouvel ordre social et survivre, méme apres sa mort,
dans le personnage d’ Angelica.

Et c‘est justement au moment ou la réflexion sur la mort chez Don Fabrizio devient
plus concréte, a partir de la sixiéme partie du roman, que I’aristocratie est présentée comme
victime de son sort. L’immobilité que Don Fabrizio observe au bal, a partir de la description
méme du palais des Ponteleone qui restait inchangé depuis des décennies, immobilité et
passivité qui apres tout avaient été les causes du déclin de toute une classe, peuvent étre
associées a une sorte de « rigor mortis® ». C’est justement a partir de I’humour noir de Don
Fabrizio, de I’ennui qu’il éprouve tout au long de la soirée et du sentiment de compassion
envers ces mémes vieux nobles qui apres tout étaient ses amis, que les métaphores et
comparaisons animales se font funebres et morbides. Sedara devient la cause de ces images
funébres, car sujet actif dans 1’anéantissement du monde présent au bal. Aux yeux de Don
Fabrizio, la bourgeoisie, son avidité et son arrivisme sont, non seulement cause du déclin de
I’aristocratie, mais aussi les responsables du sentiment de mort qui avait pris possession des
symboles de I’aristocratie, de ses lieux, de ses palais. Ces réflexions sont propices a une
métaphore animale tres violente, lorsque la vue des « abiti neri dei ballerini ricordavano le
cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride, al disopra dei valloncelli sperduti® »
(G 221). On assiste a la dégradation animale, non seulement appliquée a la bourgeoisie,
personnifiée par des corneilles qui se nourrissent d’animaux en état de déecomposition, mais
aussi de I’aristocratie, symbolisée par ces mémes victimes en €tat de putréfaction. Et c’est a
travers ces images de mort violente, d’un bestiaire en marche vers sa propre fin, que sont mis
en scéne ces représentants d’un monde en voie d’extinction : « Anche le scimmiette sui poufs,
anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili e cari come il bestiame che la
notte mugola per le vie della citta, condotto al macello® » (G 232). La comparaison des

aristocrates avec le bestiaire devient en effet le prélude a I’image finale du chapitre, quand le

poi sottovalutata la portata evocativa del nome dell’albergo, Trinacria. Si tratta di una tradizionale
designazione della Sicilia. L’agognata villa Salina contrapposta alla Sicilia: il luogo ignobile nel quale
Tancredi, dal volto triangolare, conduce Fabrizio a morire », Nunzio La Fauci, « Del Gattopardo (e dintorni) »,
op. cit., p. 121.

1 Nunzio La Fauci, Lo spettro di Lampedusa, op. cit., p. 70.

2 « voyait dans les habits noirs des danseurs des corneilles qui planaient, a la recherche de proies corrompues, au-
dessus des vallons perdus » (G 237).

3 « Méme les petites guenons sur les poufs et ses vieux amis benéts étaient pitoyables, impossibles a sauver et
aimés comme le bétail meuglant dans la nuit, conduit a 1’abattoir a travers les rues de la ville [...] » (G 239).
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bestiaire a été abattu : « Un lungo barroccio scoperto portava accatastati i buoi uccisi poco
prima al macello, gia fatti a quarti e che esibivano i loro meccanismi piu intimi con
impudicizia della morte* » (G 232).

Les aristocrates finissent ainsi par étre représentés comme des victimes sacrifiées, dont
la mort violente et putride évoque celle du soldat retrouvé dans un jardin dans la premiére
partie du roman. Une analogie plus profonde s’instaure néanmoins avec un autre passage de la
premiére partie du roman, qui évoque la mort violente des agneaux : « vi erano sei agnellini,
gli ultimi dell’annata, con le teste pateticamente abbandonate al disopra della larga piaga
dalla quale la loro vita era uscita poche ore prima ; anche i loro ventri erano stati squartati e
gli intestini ridati pendevano fuori? » (G 63). L’image des petits agneaux tués rappelle par sa
violence la mise a mort des beeufs, avec une signification symbolique sous-jacente. En effet
les agneaux sont ’embléme par excellence du sacrifice. Les aristocrates, tout comme les
agneaux, doivent étre sacrifiés. Lampedusa nous laisse entrevoir cette fatalité dans la premiere
partie du roman en relevant I’accomplissement du sacrifice, alors que, dans la sixiéme partie,
il emploie une comparaison directe entre les aristocrates et les beeufs abattus. L’image de la
mort dans le bestiaire annonce la derniére mort décrite dans le roman, celle de Don Fabrizio.

Lorsqu’il est question des descriptions des animaux chez Lampedusa, on peut
distinguer alors deux perspectives: les animaux sont emblématiques, par leur propre
caractérisation, de la liberté refusée aux hommes, ou bien ils participent activement de la mort
physique et de la symbolique du déclin.

Dans la premiere perspective, on songera a Bendico, vif et joyeux, qui ne montre rien
du pessimisme et de la dégradation morale et physique réservée aux étres humains animalisés
dans le roman. On pourrait voir en Bendico et dans la siréne protagoniste du Professeur et la
Sirene des personnages qui vont au-dela de I’humanité et qu’on pourrait qualifier, comme le
propose Emanuele Cutinelli, de surhommes au sens nietzschéen du terme, par leur vitalité et
leur innocence. A ce propos, le critique souligne justement comment :

offrono I’indizio di una condizione superiore, caratterizzata da un’innocenza di fondo, da un’istintiva
capacita di giudizio, e soprattutto da una carica vitale non interessatamente orientata verso altro scopo che
non sia il godimento di questa stessa carica vitale. In realta, il trattamento di umanizzazione che ricevono

Bendico e altri animali nel Gattopardo non ha nulla di contradditorio a fronte della parallela animalizzazione
dei personaggi umani, né tra questi due piani si produce alcun paradosso, poiché & chiaro che nella propria

1« Un long chariot découvert portait entassés les beeufs tués peu de temps auparavant a abattoir, déja équarris
et exhibant leurs mécanismes les plus intimes avec I’impudicité de la mort » (G 251).

2 « Il y avait six petits agneaux, les derniers de ’année, les tétes pathétiquement abandonnées au-dessus de la
large plaie d’ou quelques heures auparavant leur vie était sortie ; leurs ventres aussi avaient été écartelés et les
boyaux irisés pendaient au-dehors » (G 48).
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bestialita non deviata da elementi propriamente umani, 1’alano € meno ma anche, a un tempo, pit che
umano: é un autentico superuomo?.
Lighea, dont le sourire a quelque chose de canin?, ne posséde rien de la nature humaine, elle
garde sa propre vitalité et animalité et entraine le héros de la nouvelle dans une réalité qui
transcende la vie et I’amour humains. La valeur que le protagoniste donne aux chiens plutot
qu’aux humains, est d’ailleurs mise en évidence par la place que prennent les chiens dans le
monologue de Don Fabrizio mourant qui se rappelle des présences les plus importantes dans

sa vie. Si en premiére place il y a Tancredi, tout de suite aprés il y a les chiens :

Fufi, la grossa mops della sua infanzia, Tom, ’irrueto barbone confidente ed amico, gli occhi
mansueti di Svelto, la balordaggine deliziosa di Bendico, le zampe carezzevoli di Pop, il pointer che in
questo momento lo cercava sotto i cespugli e le poltrone della villa e che non lo avrebbe piu
ritrovato [...] (G 244).

Fufi, la grosse mops de son enfance, Tom, le barbet impétueux, son confident et ami, les yeux
paisibles de Svelto, Bendico si délicieusement balourd, les pattes caressantes de Pop, le pointer qui en
ce moment le cherchait sous les buissons et les fauteils de la villa et qui ne le retrouverait plus [...] (G
266).

Il n’est pas sans intérét de réfléchir a la place que Lampedusa a accordé dans la narration a
des chiens comme Svelto. Place qui met en évidence la poétique romanesque de I’oeuvre. En
s’interrogeant sur la place que les événements, les choses, les animaux et les personnages
prennent dans le roman, Pascal Dethurens met en évidence comment le savoir que propose
Lampedusa par son roman est un « apprentissage de la finitude, il se donne a lire comme
I’écriture méme de la finitude. Tout dispositif est mis en place pour étre percu seulement
depuis la fin® ». Ainsi, on apprend dés les premiéres parties du roman que Svelto, le nom d’un
chien du Prince, sera attribué aussi a 1’'une des planetes que Don Fabrizio avait découvertes.
Ce nom réapparait dans le monologue du héros mourant mais, ce n’est qu’a la fin du roman
que cet indice révélera sa vraie signification, sa clé de lecture au roman :

cette planéte canine sert & annoncer, a la maniére d’une prolepse cynique, c’est le cas de le dire, le

chien volant sur quoi se clot le roman, le malheureux Bendico jeté en I’air “par la fenétre”. Tout le

destin de Don Fabrizio et de son chien était écrit depuis toujours en lettres de feu au firmament, le
temps n’a fait que se charger de rendre apparent ce qui était latent, ¢’est-a-dire de traduire le monde de

! Emanuele Cutinelli-Rendina, « Sorrisi degli animali e ghigni degli uomini nel Gattopardo di Giuseppe Tomasi
di Lampedusa », op. cit., p. 66.

2 « Quell’adolescente sorrideva, una leggera piega scostava le labbra pallide e lasciava intravedere dentini
aguzzi e bianchi come quelli dei cani » (S 513). Ainsi, la Siréne boit du vin « facendo schioccare la lingua come
fa un cane mentre negli occhi le si dipingeva la sorpresa per quel sapore ignoto » (S 516-517). « Cette
adolescente souriait, un pli léger écartait ses lévres pales et laissait entrevoir des petites dents pointues et
blanches, comme celles des chiens » (PS 137). « en faisant claquer sa langue comme font les chiens tandis que
dans ses yeux se peignait la surprise de cette saveur inconnue » (PS 132).

3 Pascal Dethurens, « Le télescope et la loupe », Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Europe, op. cit., p. 39.
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I’improbable dans 1’univers sensible. On peut le dire autrement, la fin explique le début, le lointain
rend le proche visible ou, mieux, lisible®.

La méme opération romanesque peut se constater a d’autres épisodes du récit liés aux
animaux. Que 1’on songe a la passion relatée deés le début du roman, de Paolo pour les
chevaux. Passion qui ne sert qu’a anticiper sa mort, car Paolo mourra dans un accident avec
son cheval.

Il y a aussi d’autres animaux qui conferent leur propre symbolique au roman ; les
animaux du ciel et de la terre, les premiers symbolisant la volatilitt du privilege
aristocratique, et donc le déclin, les seconds en étroite relation avec le processus de la
putréfaction®. Les hirondelles qui s’en vont de la Villa Falconieri, tout comme les possessions
féodales des Falconieri (« Don Calogero infatti lo sapeva : era stata la piu grande migrazione
di rondini della quale si avesse ricordo, e la memoria di essa incuteva ancora terrore, ma non
prudenza, a tutta la nobilta siciliana, mentre era fonte di delizia appunto per tutti i Sedara® »
(G 137)), y retournent a la fin du roman lorsque Tancredi, noble désargenté au début,
retrouve la fortune grace a sa meésalliance réussie avec Angelica. (« Le vetture si mossero e
Monsignore taceva, si costeggio la ricca villa Falconeri, con la “bougainvillea” fiorita che si
spandeva oltre il muro del giardino splendidamente curato* » (G 255)). N’oublions pas les
fourmis qui, dés le début du roman, sont présentes 1a ou s’est produite une mort physique et
violente ; on songera aux « formiconi® » (G 35) qui couvrent le cadavre du soldat retrouvé
dans le jardin du prince. Elles prennent cependant diverses significations sous la plume de
Lampedusa. Les fourmis sont liées a la putréfaction, comme il émerge des descriptions du
corps du soldat retrouvé mort « coperto dai formiconi® » (G 35), mais elles ont tout aussi bien
des connotations psychiques, historiques et sexuelles. Les connotations psychiques
interviennent dans la section du texte intitulée « Fastidi di Don Fabrizio” » (G 270). Les
associations avec les fourmis concernent la personne de Don Fabrizio, englué dans ses soucis
« come formiche all’arrembaggio di una lucertola morta'» (G 106). En revanche, une

signification politique émerge de la description de la marche des fourmis lors du repas apres

L 1bid., p. 38.

2Voir Nunzio La Fauci, Lo spettro di Lampedusa, op. cit., pp. 72-76.

3« Don Calogero en effet le savait : cela avait été la plus grande migration d’hirondelles dont on efit eu mémoire,
et son souvenir inspirait encore de la terreur, mais non de la prudence, a toute la noblesse sicilienne, alors qu’il
était source de délices justement pour tous les Sedara » (G 135-136).

4 « Les voitures avancerent et Monseigneur se taisait, on cotoya la riche villa Falconieri, avec son bougainvillier
fleuri qui débordait du mur du jardin splendidement entretenu [...] » (G 279).

5 « Grosses fourmis » (G 14).

6 « couvert de grosses fourmis » (G 14).

7 « Soucis de Don Fabrizio » (G 295).
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la chasse de Don Fabrizio et Don Ciccio Tumeo, elle s’apparente a une prolepse : « i dorsi
lucidi di quegli insetti vibravano di entusiasmo e, senza dubbio, al di sopra delle loro file,
trasvolavano le note di un inno? » (G 116). Cette description peut bien évoquer les années a
venir, celles des défilés fascistes, comme le suggére Salvatore Silvano Nigro®. Les soucis de
Don Fabrizio se lient dans le texte aux soucis politiques du plébiscite. Les fourmis sont
associées au malaise de Don Fabrizio et a sa préoccupation pour la situation politique, car
« ['affaccendarsi delle formiche impedi il sonno a Don Fabrizio e gli fece ricordare i giorni
del plebiscito a Donnafugata » (G. 116). Au moment ou le narrateur nous fait plonger dans le
souvenir du jour du plébiscite, les images de deuil qui s’emparent de la figure de Don
Fabrizio saisi par 1’inquiétude, « [’aspetto di Don Fabrizio, la sua figura, divennero tanto
solenni e neri che sembrava seguissero un carro funebre invisibile* » (G 119), trouvent une
justification dans celles liées a la putréfaction le jour Plébiscite : « su un tavolinetto vi era un
piatto con biscotti anzianissimi che defecazioni di mosche listavano a lutto® » (G 120). Le
point de convergence de ces deux faisceaux d’images n’est autre que la chute d’un ancien
ordre politique. La représentation du nouvel ordre se fait sur des images de défécation qui
symbolisent autant le deuil pour I’Ancien régime que I’ambiance de corruption et la
malhonnéteté qui ont dominé les élections a Donnafugata. En fin, précisions que les
métaphores auxquelles on associe les fourmis sont également en étroite relation avec la
sexualité. En effet, les instincts sexuels des larves en hibernation se réveillent lors de la visite
de Tancredi et d’Angelica au palais de Donnafugata, « come formiche destate dal sole® » (G

158). Les fourmis représentent alors la prolifération par le biais de la reproduction.

Les germes intimes du déclin ne concernent pas seulement I’affaiblissement des forces
biologiques et morales. Le déclin moral se nourrit également d’un esprit décadent,

pessimiste : 1a mort dans les ceuvres du corpus posséde sa propre culture.

! « comme des fourmis a I’abordage d’un 1ézard mort » (G 99).

2 «les dos luisants de ces insectes vibraient d’enthousiasme et, sans aucun doute, les notes d’un hymne
survolaient leurs rangs » (G 110).

3 Nigro propose de voir dans ce passage une palinodie du fascisme, Salvatore Silvano Nigro, Il Principe fulvo,
op. cit., p. 30.

4 « I’aspect du Prince, sa figure, devinrent a tel point solennels et sombres qu’il lui semblait suivre un corbillard
invisible » (G 114-115).

5 « Sur une petite table, il y avait une assiette avec de trés vieux biscuits endeuillés de noir par des défécations de
mouches » (G 115).

6 « Comme des fourmis excitées par le soleil » (G 162).
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CHAPITRE 3 : Schopenhauer, Wagner et Baudelaire ou la création

littéraire
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Dans les romans de Tolstoi, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, les ceuvres de
Schopenhauer, Wagner et Baudelaire se donnent comme modeles pour repenser a la fois le
rapport de I’homme moderne au monde et a la mort ainsi que la forme méme de I’ccuvre
littéraire. A la suite de Wagner, nous assistons a 1’appropriation de la composition du
leitmotiv, de la visée d’art totale. La création littéraire, a la suite de Schopenhauer, revient sur
les considérations existentielles et esthétiques du MVR. Les romans mettent en scene autant
I’ennui comme condition existentielle et tragique, la mort comme seule délivrance possible,
que la lutte désespérée de I’homme contre sa propre fin et une vision toute intérieure ou

putride de la mort.

3.1 Une esthétique de la decadence ?

Dans les premieres décennies du XXeéme siécle les ceuvres de Wagner et de
Schopenhauer permettent de penser les nouvelles techniques de composition littéraire. Il est
question de I’appropriation de 1’esthétique décadente ou bien de son dépassement. Dans les
romans de Mann, Proust et Woolf les ¢éléments constitutifs de I’ceuvre wagnérienne éclairent
aussi bien la poétique de la représentation du déclin, comme c’est le cas dans Les
Buddenbrook, Mann s’inspirant du motif musical de la décadence, que la tentative d’écrire
une ceuvre totale comme cela advient dans La Recherche et dans Les Années. Il est cependant
important de nuancer ces considérations en vue de la période considérée et des
transformations que I’ceuvre wagnérienne subit dans ces premicres vingt années du XXéme
siecle. A ce propos Timothée Picard souligne comment dans la période prise en examen « le
réve de la totalité bascule soudainement, se renverse en son contraire, une ceuvre de la
détotalisation, du fragment, de I’inachevé! ». Le roman devient alors le « lieu de I’excés® » ol
on assiste a la visée d’une totalité des expériences, des savoirs, du temps et des espaces de
I’individualité ou de la collectivité. De méme, le réve de la totalité wagnérienne est destiné a
perdre son unité, il est appelé a representer le lieu par excellence de la décadence et de la
dégénérescence.

Chez Mann I’on ne peut pas parler de simple naturalisme sous I’influence de Zola ou
des freres Goncourt. T. Mann va au-dela du simple déclin physique de ses héros. Ce qui
conduira au déclin total de la famille Buddenbrook est 1’esprit décadent qui fait obstacle a

I’action. L’analyse psychologique du déclin conduite par 1’écrivain résulte de I’influence de

! Timothée Picard, L art Total : Grandeur et misére d une utopie (autour de Wagner), Presses Universitaires de
Rennes, « Aesthetica », 2006, p. 10.
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celui que Mann considére comme le “psychologue du déclin”, Nietzsche. Ainsi, le theme
nietzschéen de la décadence se lit autant dans ’esprit chrétien de certains personnages,
puisque la foi religieuse est pour Nietzsche un signal de faiblesse, de décadence physique et
morale, que dans 1’esprit pessimiste de personnages comme Thomas Buddenbrook.

Nous pourrions parler pour les romans de Proust et Woolf, de romans ou émerge
I’esthétique de la décadence, telle qu’elle a pu étre définie par Paul Bourget ou par Nietzsche.
Dans « Théorie de la décadence », la troisieme section du chapitre consacré a Baudelaire des
Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget définit les caracteres propres au style de
la décadence littéraire en parall¢le avec la décadence d’une société : « Un style de décadence
est celui ou I’unité du livre se décompose pour laisser la place a I’indépendance de la page, ou
la page se décompose pour laisser la place a I’indépendance de la phrase, et la phrase pour
laisser la place a I’indépendance du mot? ». A ce propos, dans Le Cas Wagner, Nietzsche
souligne comment la perte de 1’unité caractérise la production culturelle dans une période de
décadence®.

Aux considérations sur 1’esthétique décadente comme style « du fragment privilégié et
significatif, de D’instant fugitif, de D’intuition révélatrice, de [I’illumination instantanée,
impromptue? », s’ajoutent les considérations sur ’esthétique schopenhauerienne qui devient
un modele pour les écrivains ayant considéré I’art comme une vision, cet art-regard qui
nourrit la modernité littéraire. Ce fragment privilégié, les « moments of beings » woolfiens,
les épiphanies joyciennes ou I’esthétique présente au coeur du Temps retrouvé, répondent au
besoin des écrivains d’interroger la problématique esthétique dans leurs romans. Comme
I’écrit Anne Henry, «La pénétration du regard, 1’approche compréhensive du monde
comptent davantage que le mouvement extérieur et le romanesque de I’action qui subit aussi
une dévaluation. L’univers tout entier s’offre au déchiffrage® ». C’est dans ce contexte
culturel que I’itinéraire du héros proustien montre le passage des croyances extérieures,
sociales, historiques, des illusions relatives a I’amour et a I’amitié, a une recherche intérieure
de la vérité, qui met en question ces croyances.

Dans la conception de son esthétique, Proust s'inspire du romantisme et de ses

idéologies, de la sociologie de Tarde, de la théorie du langage et des réves, de I'esthétique

L1bid., p. 15.

2Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine (1883), Paris, Gallimard, 1993, p. 14.

3 Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner et Nietzsche contre Wagner (1888), traduction par Paul Lebeer,
présentation de Clément Rosset, Paris, Jean-Jacques Pauvert éditeur, 1968, p. 66.

4 Alberto Beretta Anguissola, Les sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 318.
5Schopenhauer et la création littéraire en Europe, op. cit., pp. 63-64.
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allemande du XIXéme siéclel. Dans Le Temps retrouvé I'enthousiasme des trois
réminiscences qui précédent I'entrée dans le palais des Guermantes et les révélations sur l'art
et la littérature auxquelles le narrateur accede dans la bibliotheque, refléteraient la synthése
opérée par Proust entre la philosophie de Schelling et celle de Schopenhauer. Le monde
comme volonté et représentation, ainsi que la relecture psychologique que Séailles a faite de
L'ldéalisme transcendantal dans Le Génie dans I'art, avaient profondément influencé Proust.

Selon Schelling,

La production esthétique commence et s'achéve dans le sentiment d'une harmonie infinie. Ce
sentiment [...] est en méme temps une émotion ; ce qui prouve que l'artiste attribue la solution
compléte de la contradiction, non a lui-méme, mais a une faveur de la nature, qui, aprés avoir soulevé
si inexorablement en lui cette lutte intime, le délivre avec une égale générosité de la souffrance qu'elle
entretient?.

Dans I’art, écrivait Séailles :

nous échappons a ce qu'il y a de négatif dans I'existence présente, a la dispersion, aux déchirements
intérieurs. Mourant a cette vie pleine de morts partielles, nous ne sommes plus 1’étre des
contradictions et des douleurs [...] nous éprouvons la joie de posséder une puissance inconnue, de
vivre une vie triomphante. Le plaisir esthétique consiste en une mort suivie d'une résurrection mais
dans un monde tout spirituel ou rien ne viole les lois de la pensée, qui se reconnait dans les objets
qu'elle contemple et s'y meut sans obstacles® .
Proust reprend la conception de son professeur et dévalorise le caractére métaphysique
schellingien en faveur de I'inconscient, d'une manifestation individuelle de I'essence et non
universelle. C'est dans l'inconscient que tout reste, d'ou le sentiment du Narrateur que le livre
n'a qu'a étre traduit en mots.

Par ailleurs, lI'influence schopenhauerienne est perceptible dans le traitement proustien
du temps : cette minute affranchie de l'ordre du temps vécue par le narrateur apres les
révélations de la mémoire involontaire, peut se lire comme une transcription de Schopenhauer
pour lequel le sujet s’affranchit dans l'art de la douleur, de la volonté et du temps. La
référence a I’ceuvre schopenhauerienne est explicite dans Le Temps retrouvé, alors que Proust
fait don a Mme de Cambremer de la connaissance du philosophe a deux reprises. Le héros
considere la femme de M. de Cambremer « comme une personne malgré tout remarquable,

connaissant a fond Schopenhauer [...] » (TR 318). Lors de la « Matinée chez la princesse de

! Nous faisons référence a 1’étude écrite par Anne Henry sur I’influence philosophique du professeur Séailles sur
Proust. Séailles avait opéré, dans Le Génie dans I’art, une synthese entre Schelling et Schopenhauer. Anne
Henry, Marcel Proust, théories pour une esthétique, op. cit.
2 Cité dans Anne Henry, Ibid., p. 266.
31bid., p. 269.
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Guermantes » Mme Cambremer s’exclame: « “Relisez ce que Schopenhauer dit de la
musique”, elle nous fit remarquer cette phrase en disant avec violence : “Relisez est un chef-
d’ceuvre !” » (TR 569). Schopenhauer ne reste pas une simple référence dans Le Temps
retrouve. L’expérience de la contemplation pure dans « L’adoration perpétuelle » n’est pas
sans évoquer la philosophie du MVR. L’Adoration perpétuelle « incarne pour une part la
derniére étape de I’itinéraire schopenhauerien, qui est contemplation ou représentation
pure! ».

Proust reste un disciple de Schopenhauer tout en le dépassant: le nihilisme dont
I’écrivain nourrit son ceuvre en anéantissant toutes ses croyances de jadis, n’aboutit pas, a la
fin de ’ceuvre, a une réfutation du monde, comme c’est le cas chez Schopenhauer. Proust
démontre qu’il est possible de surpasser la philosophie négative en concevant une esthétique
permettant de réconcilier le sujet et le monde. La philosophie esthétique du Narrateur est
décadente, celle de Proust au contraire veut dépasser la philosophie dominante. En effet, dans
une premiére ébauche, Proust avait fait coexister la découverte du vrai sens de la littérature,
de la part du héros-narrateur, avec 1’exécution de 1I’Enchantement du Vendredi Saint de
Wagner, dans le salon de Mme Verdurin, devenue la nouvelle princesse de Guermantes. Par

la suite Proust supprime ce détail. Selon Alberto Berretta Anguissola,

En renoncant a Wagner, Proust obéit a la polémique contre les décadents et contre Schopenhauer du
dernier Nietzsche [...] Le Proust de 1920 se rendait compte probablement que la plupart des théses de
I’« Adoration perpétuelle » étaient tellement datées qu’elles ne pourraient pas rencontrer la faveur des
jeunes générations. Le grand roman, encore en partie inédit, risquait d’étre accueilli comme un chef-

d’ceuvre d’antan?.

Chez Woolf, la problématique esthétique répond a I’envie de I’écrivaine d’écrire une

ceuvre de la totalité régie par les contrastes formels. Comme 1’écrivait Woolf dans son journal,

What | have discovered in writing The Years is that you can only get comedy by using the surface
layer [...]. The question is can I get at quiet different layers by bringing in music and painting together
with certain groupings of human beings? This is what | want to try for in the raid scene: to keep going
and influencing each other: the picture; the music; and the other direction —the action— | mean
character telling a character— while the movement (that is the change of feeling as the raid goes on)
continues. Anyhow, in this book I have discovered that there must be contrast; one strata or layer can’t
be developed intensively, as | did | expect in The Waves, without harm to the other (Wednesday,
October 16" 1935, WD 257-258).

Ce que j’ai découvert en écrivant Années, c’est qu’o n’atteint a la comédie qu’en utilisant la couche
superficielle [...]. La question est celle-Ci: puis-je atteindre & des couches différentes en faisant
intervener la musique et la peinture en rapport avec certains groups de personnes? C’est cela que je

Y Luc Fraisse, L’ auvre cathédrale, op. cit., p. 44.
2 Alberto Beretta Anguissola, Le sens caché de la Recherche, op. cit., pp. 321-322.
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voudrais tenter dans la scéne du raid, les laisser aller et réagir les uns sur les autres; la peinture, la
musique, et ’autre tendance: ’action; je pense a la repercussion d’un caractére sur un autre, tandis
que le movement (je veux dire le changement d’émotions pendant que le raid se poursuit) continue.
En tout cas, j’ai découvert dans ce livre la nécessité des contrastes. Une Seule des stratifications ne
peut étre développée intensément comme je I’ai fait, je crois, dans Les Vagues, sans causer un
prejudice aux autres (JE 404).

Dans Les Années, le leitmotiv participe ainsi a la construction d’une ceuvre de la
totalité. En particulier, le leitmotiv inspiré par 1’ccuvre wagnérienne, propose dans le récit de
Woolf une caractérisation du personnage dans sa société, celle de Kitty enfermée dans le

monde clos de I’aristocratie!

. A 1I’Opéra, alors que Kitty est en train d’assister a la
représentation de Siegfried, les coups de marteaux que donne Siegfried permettent a Kitty de
revenir en arriere dans le passé, elle semble réentendre & nouveau les coups de marteau qu’un
jeune homme de la petite bourgeoisie qu’elle avait aimé, donnait dans le jardin : « ‘That’s the
sort of life I like,” she thought, taking up her opera glasses. ‘That’s the sort of person [ am...’
she finished her sentence? » (Y 175). Le coup de marteau fonctionne comme une épiphanie,
comme une révélation chez le personnage. Ce « stream of consciousness », tout en éloignant
le personnage de 1’action présente, lui permet de découvrir sa propre essence et de s’identifier
a une situation du passé. Le leitmotiv permet ainsi a Kitty de se projeter dans son vrai moi
emprisonné dans les chaines de sa position sociale. Cet éloignement dans le passé et dans les
sentiments que le personnage a di sacrifier ne sont pas sans évoquer la signification que
Schopenhauer donne a la musique, a savoir étre porte-parole de 1’étre, faire émerger ses
véritables profondeurs. Le théatre devient le refuge du personnage loin de sa vie réelle, de la
société aristocratique a laquelle elle appartient.

Le questionnement esthétique, la projection du moi sur le monde extérieur, les
monologues intérieurs ou le « stream of consciousness », le temps se nourrissant de lambeaux
du passé, des souvenirs se superposant au présent, le temps immobilisé, la quéte proustienne
du temps pur, semblent rendre la forme fragmentaire de I’ceuvre d’art. En reéalité, le caractére
fragmentaire répond a la volonté des écrivains de rendre la totalité de 1’expérience en vue de
I’unité finale de leur ceuvre. Cela n’est possible qu’a travers ’utilisation de formes, comme le

leitmotiv, nourrissant autant I’écriture du déclin et de la mort, la relation de celle-ci a la figure

1 John Louis DiGaetani, « Mythic Characterization: Richard Wagner and Virginia Woolf », Richard Wagner and
the Modern British Novel, London, Associated University Press, 1978, p. 128.

2« C’est cela, le genre de vie que j’aime”, se dit-elle en prenant ses jumelles de théatre. « C’est cela, le genre de
personne que je suis... ” se dit-elle, finissant sa phrase (A 872-873).
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de I’artiste, que la tentative des écrivains de dépasser le néant par la foi ou par I’'immortalité

dans ’ceuvre.

3.2 Le leitmotiv, I’artiste, la mort et la résurrection

En s’appropriant la figure du leitmotiv, Mann, Proust et Woolf essaient de
s’approprier des formes de la composition musicale, de donner a la musique une sorte de
« prolongement extra-musical, et méme extra-littéraire [...]. C’est peut-étre tout d’abord »

écrit Timothée Picard,

dans le roman dit « de I’intériorité » (de Dujardin a Joyce, de Schnitzler a Woolf), un prolongement
d’ordre psychologique : I’inconscient, structuré comme un langage, baigne dans une forme de sens en
devenir comparé a une musique. L’aura sonore des mots, les chocs et ellipses syntaxiques, en offrent
alors d’excellents équivalents littéraires. Ce peut étre ensuite un prolongement esthético-religieux,
lorsque le leitmotiv permet de rendre compte littérairement d’un mode d’étre au monde soumis aux
intermittences d’une Grace a déchiffrer (Proust)®.

Dans Les Buddenbrook I’appropriation de la figure wagnérienne du leitmotiv permet
de penser la composition musicale a la base de la création littéraire. D’ailleurs, ¢’est 1’écrivain
lui-méme qui, dans Wagner et notre temps, écrivait comment on pouvait deéceler dans son
roman ’esprit de L ‘anneau des Nibelungen. Dans ce dernier, le cortege des générations se
mélange aux leitmotive?. D’autre part, dans Les Buddenbrook les leitmotive ne sont pas sans

se nourrir du pessimisme que Mann retrouve « ein Dreigestirn ewig verbundener Geister? » :

Wenn ich von Schopenhauer den Moralismus — ein populéreres Wort fir dieselbe Sache lautet »
Pessimismus « — meiner seelischen Grundstimmung habe, jene Stimmung von » Kreuz, Tod und Gruft
«, die schon in meinen ersten Versuchen hervortrat : so findet sich diese » ethische Luft « um mit
Nietzsche zu reden, auch bei Wagner ; in ihr steht ganz und gar sein riesenhaftes Werk, und ebenso
gut auf seinen EinfluR kdnnte ich mich berufen. Wenn aber eben diese Grundstimmung mich zum
Verfallspsychologen machte, so war es Nietzche, auf den ich dabei als Meister blickte ; [...] als
vielmeher der unvergleichlich gréRte und erfahrenste Psychologe der Dekadenz®...

Si je dois & Schopenhauer le moralisme de mon état d’ame fondamental, un mot plus populaire le
désigne : le pessimisme, 1’atmosphére de “croix, de mort et de tombe” déja manifeste dans mes
premiers essais, cette atmosphére éthique, pour employer le vocabulaire nietzschéen, se retrouve aussi
chez Wagner. Elle baigne toute son ceuvre gigantesque, et je pourrai aussi bien invoquer son influence
a lui. Mais si cette disposition fondamentale a fait de moi le psychologue du déclin, j’ai considéré
dans ce domaine Nietzsche comme mon maitre ; [...] le psychologue incomparable, le plus grand et le
plus averti de la décadence®. ..

! Timothée Picard, L art Total : Grandeur et misére d’une utopie (autour de Wagner), op. cit., p. 66.

2 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 75.

% Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, op. cit., p. 86. « « chez trois esprits associés a jamais », T.
Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 75.

4 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, op. cit., p. 87.

5 Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 75.
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En effet, dans Les Buddenbrook c’est par les leitmotive que le déclin et la dégénérescence
sont représentés dans le texte. Que 1’on songe aux maisons des Buddenbrook, toujours baties
sur les ruines d’une ancienne famille, ou, comme nous I’avons déja analysé, aux traits
physiques et héréditaires et dont la dégénérescence deénonce un déclin intérieur,
psychologique. A ce propos Georges Fourrier a souligné comment I’un des procédés les plus

récurrents dont se sert Mann est

I’épithéte homérique reprise par quelques musiciens (Monteverdi, Wagner) et romanciers (Zola,
Tolstoi) et que nous appellerons avec D’auteur “le leitmotiv naturaliste”. Ce motif revient
automatiquement et en soulignant un trait de physionomie, révéle un aspect moral ou pathologique?.

La maison devient un symbole de mort et de déclin dés le début du roman. Symbole
qui n’est pas sans évoquer les récits de Tolstoi et de Woolf. Dans La mort d’Ivan Ilitch et Les
Années ’achat ou la vente de la maison déclenchent la mort: Ivan llitch et Thomas
Buddenbrook, une fois la maison achetée, entreprennent leur trajet vers la mort. C’est le
personnage lui-méme, agacé par son inquiétude, qui répéte a sa sceur un proverbe
turc : « Wenn das Haus fertig ist, so kommt der Tod? » (B 430). Il n’est pas sans intérét que le
choix des maisons Buddenbrook tombe toujours sur les ruines d’autres familles décues. Au
début du roman 1’évocation de I’histoire de la maison de commergants sur laquelle avait été
batie la maison des Buddenbrook devient un signe prémonitoire du déclin a venir. Lors de
I’inauguration de la maison dans la Mengstrasse, le consul raconte I’histoire de cette maison,
laquelle, ayant appartenu a la maison commerciale Ratenkamp et C°, « fing es damals an, aufs
Glanzendste bergauf zu gehen . . . Trauring, dieses Sinken der Firma in den letzten zwanzig
Jahren® ... » (B 21). Ainsi, Thomas Buddenbrook fait construire sa nouvelle demeure sur «
Ein altersgraues, schlecht unterhaltenes Haus stand dort zu Verkaufe, dessen Besitzerin, eine
steinalte Jungfer, die es als ein Uberbleibsel einer vergessenen Familie ganz allein bewohnt
hatte, kiirzlich gestorben war* » (B 420). Dans le roman de Mann, tout comme dans Les
Années, la vente de la maison décréte également la fin d’un monde, tout en se chargeant d’une
forte valeur symbolique. Alors que le consul Haengenstrom, futur propriétaire de la maison
Buddenbrook, visite la maison de famille dans la Mengstrasse, Tony est habillée en tenue de

! Georges Fourrier, Thomas Mann, le message d’un artiste bourgeois (1896-1924), Annales littéraires de
I’université de Besangon vol. 30, Paris, Les Belles-Lettres, 1960, p. 91.

2 « Une fois la maison finie, la mort s’approche » (B 438).

3 «connut alors une fortune des plus brillantes. Triste, la décadence de cette firme depuis ces vingt derniéres
années » (B 21).

4 «une maison vétuste, grise et mal entretenue, dont la propriétaire, vieille fille chargée d’années, seule
survivante d’une famille oubliée, aprés 1’avoir habitée toute seule, venait justement de mourir » (B 427).
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deuil. Tout comme Crosby, la servante de la famille Pargiter dans le roman de Woolf, Tony se
fait gardienne de ce lieu sacré jusqu’a la fin.

L’ceuvre wagnérienne comprise en filigrane dans Les Buddenbrook permet de penser
tout aussi bien a la figure de I’artiste, et a son étroite relation a la maladie et a la mort. Dans
Souffrances et grandeur de Richard Wagner, Mann souligne la profonde communion qu’il y a
entre la maladie a laquelle était condamné Wagner et son art. La référence aux lettres du
compositeur permet 8 Mann de repenser a un trait fondamental de sa pensée, et que 1’on peut
retrouver dans ses romans et dans ses essais sur Nietzsche et Dostoievski, & savoir 1’idée que
le véritable art se paie par la vie, par la souffrance. La maladie chez Mann devient, comme
chez Proust, synonyme d’acte créateur. Wagner devient aux yeux de 1’écrivain 1’artiste qui a
vécu le “martyre” de sa vie, I’art. De méme, Hanno Buddenbrook est un artiste malade de la
vie. Si son génie lui vient de I’inspiration soudaine, s’il ne joue que des improvisations qui ne
font pas de lui un véritable artiste, il est néanmoins significatif que la musique soit le seul
monde ou Hanno puisse vivre. La musique fait émerger une puissance insoupconnée de son
caractére ainsi que ’attraction du personnage envers la mort. Comme nous le verrons, chez
Hanno le motif wagnérien de I’artiste et de ses rapports a la maladie, se lie au motif
schopenhauerien de la renonciation a la vie et de la musique comme expression de 1’étre. Les
écrits de Mann sur Wagner contenus dans Souffrances et grandeurs de Richard Wagner, nous
permettent de réfléchir également au rapport entre Wagner et Tolstoi a 1’influence que
Schopenhauer a exercée sur les deux artistes. Tolstoi, qui avait aimé et joué la musique
pendant une grande partie de sa vie, finira par répudier cet art, comme il I’exprime aussi a
travers son récit La Sonate a Kreutzer. Dans son écrit théorique Qu est-ce que I’art ? Tolstoi
dénonce la tentative wagnérienne de lier dans son art le drame, la musique et la poésie. Selon
I’écrivain, la soumission de la musique a I’art dramatique a pour conséquence la
dévalorisation de la composition musicale car 1’art est I’expression d’un sentiment unique et
intime de I’artiste. Ce sentiment ne peut trouver son expression que dans une forme artistique
précise, définie. Unir deux formes d’art reléve donc de 1’impossible pour Tolstoi?.

Si Tolstoi condamne Wagner dans Qu est-ce que [’art ?, il est néanmoins indéniable
que les deux artistes suivent le méme itinéraire spirituel et de foi dans les dernieres années de

leur vie. Les conditions existentielles de Wagner pendant 1’écriture de Parsifal, son ccuvre

! Thomas Mann, Noblesse de I’esprit : essais, traduits de ’allemand par Fernand Delmas, Paris, Editions Albin
Michel, 1960.

2 Léon Tolstoi, Qu’est-ce que I’art ?, (1897), traduit du russe par Théodore de Wyzewa, Paris, Perrin, 1918, pp.
162-163.
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chrétienne par excellence, ne sont pas sans évoquer la conversion spirituelle de Tolstoi dans la
deuxiéme partie de sa vie. Wagner et Tolstoi avaient rejeté 1’art et confié a la foi religieuse, a
travers les dogmes professés, 1’abstention de la sensualité et la croyance en 1’amour fraternel
et la paix, I’espérance en une humanité meilleure. Dans le quiétisme de Wagner et de Tolstol
peut-on déceler des traits de la philosophie schopenhauerienne, & savoir la renonciation au
vouloir, la contemplation comme moyen d’échapper aux instincts et aux passions humaines® ?
En 1878 Tolstoi écrivait dans ses carnets qu’apreés avoir rejeté les croyances et les
contradictions de la religion, telles les reliques, les miracles et les icones, il a réalisé que le
salut est donné par le principe de la renonciation a soi-méme et de 1’amour?. Cette prise de
conscience vient a Tolstoi au prix d’une enti¢re vie passée dans la quéte d’un sens a sa propre
vie, d’une existence hantée par la mort.

Tout comme chez Mann, les leitmotive dans le roman de Proust permettent de
réfléchir a la figure de ’artiste. Si Hanno regoit de 1’ceuvre wagnérienne la révélation de la
mort, le héros du Temps retrouvé peut, quant a lui, se demander, dans la cour des
Guermantes : « Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles a I’un et a
I’autre moment donné une joie pareille a une certitude et suffisante sans autres preuves a me
rendre la mort indifférente ? » (TR 446). En effet, chez Proust, la tentative d’écrire une ceuvre
totale sur le modéle wagnérien symbolise la lutte de 1’artiste contre le temps et la mort. C’est
dans La Prisonniére, avant méme qu’il n’apparaisse dans Le Temps retrouvé, que ce motif est
évoqué dans toute sa force, alors que la musique de Vinteuil permet au compositeur de
survivre a sa mort, le rend immortel tout en démontrant, par son art, «I’existence
irréductiblement individuelle de I’ame » (Pr 761). L’art, permet d’extérioriser 1’ame, de

traverser les profondeurs intimes de I’individu, d’un Elstir ou d’un Vinteuil, car

Le seul véritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages,

mais d’avoir d’autres yeux, de voir 'univers avec les yeux d’un autre, de cent autres, de voir les cent
univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est ; et cela nous le pouvons avec un Elstir, avec un
Vinteuil, avec leurs pareils, nous volons vraiment d’étoiles en étoiles (Pr 762).

! Rosamund Bartlett souligne a ce propos comment : « Under the influence of Schopenhauer both formulated a
religious vision based on a highly idiosyncratic theology of redemptive love which had little in common with
traditional Christianity. Redemption can be attained only by renouncing eros and practising compassion or
agape, the word for love used in the New Testament: such are the lessons of Wagner ’s last work Parsifal and all
of Toistoy’s late works from The Death of Ivan Ilyich onwards », Rosamund Bartlett, Tolstoy: A Russian Life,
London, Main, 2013, p. 373.

2 Léon Tolstoi, Journaux et carnets, Tome I, (1847-1889), préface de Michel Aucouturier, textes traduits,
présentés et annotés par Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1979, p. 659.
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L’art est synonyme a la fois de régénération et d’intemporalité, soit d’éternité. Le leitmotiv
donne alors a I’ceuvre proustienne la forme et la finalité méme de I’ceuvre ; la petite phrase du
Septuor de Vinteuil tire son modéle de 1’ceuvre de Wagner et participe, en méme temps, aux
révélations de « L’ Adoration perpétuelle ». Dans Du c6té de chez Swann la petite phrase est
comparée au Tristan de Wagner, car la phrase verbalise un sentiment humain tout aussi bien
que de la condition mortelle de 1’étre humain. En effet, la petite phrase et le Tristan sont en
étroit rapport avec la mort chez Proust. L’ceuvre d’art permet de rendre la mort moins indigne
pour ’artiste et, dans le cas de la petite phrase, elle est liée a une réalité de I’ame. Réalité qui
exprime 1’amour entre Swann et Odette. De telles associations permettent de s’assurer, par le
biais de I’art, une sorte de survie apres la mort : « Nous périrons, mais nous avons pour otages
ces captives divines qui suivront notre chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins

amer, de moins inglorieux, peut-étre de moins probable » (Sw 345).

Les passages cités annoncent la signification que 1’ccuvre de Wagner devait avoir a la
fin de La Recherche. L’ceuvre wagnérien survit a la mort du compositeur lui donnant accés a
I’immortalité. Cette idée de I’ceuvre comme garantie de I’immortalité sera élargie a I’ceuvre
littéraire dans Le Temps retrouvé. Comme nous 1I’avons mentionné plus haut, il n’est pas sans
intérét que dans les Esquisses du Temps retrouvé Proust ait pensé a faire exécuter le III¢ acte
de Parsifal, L’Enchantement du Vendredi Saint, durant le concert de la « Matinée chez la
princesse de Guermantes ». Par la suite, 1’écrivain aurait décidé de faire jouer le Septuor de
Vinteuil. Parsifal est le modele de I’art rédempteur dans une Europe en crise, I’itinéraire
spirituel du héros proustien refléte 1’itinéraire d’ombre et de lumiére de Parsifal dans sa
recherche du Graal'. Comme le suggére Luc Fraisse, nous pouvons penser a « L’Adoration
perpétuelle » et au Temps retrouvé comme a deux synonymes : « C’est le lieu du miracle, le
moment de la révélation : tout a coup le voile est levé, et le secret, longtemps promis, pour
retrouver le temps perdu, nous est enfin livré! ». « L’Adoration perpétuelle » renvoie
également chez Proust a une signification religieuse, c’est le moment de la fin et de la
résurrection. Fin qui correspond a I’achevement de I’ceuvre une fois les révélations regues.
Cependant, le choix de substituer 1’acte wagnérien par le Septuor de Vinteuil, semble

correspondre a la volonté de Proust de marquer un dépassement de Wagner :

! Fraisse, & ce propos, remarque justement comment tout comme L’Enchantement du Vendredi Saint se situe au
troisieme acte de Parsifal, « le concept d’Adoration perpétuelle est lié a 1’achévement du roman, définit sa
derniére scéne, et a pour symbole 1’opéra wagnérien et I’itinéraire spirituel qui en fait le sujet », Luc Fraisse,
L’Oeuvre cathédrale, op. cit., p. 43.
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Le Graal, foyer dramaturgique de I’ceuvre vers lequel tendent toutes les lignes de la trame, n’est pas a
proprement parler son foyer musical. Foyer de la révélation et ontologie de 1’ceuvre ne coincident pas.
Il n’en va pas de méme dans La Recherche, dont la dramaturgie est pourtant strictement la méme.
Chez Proust (et la différence est fondamentale), ccuvre et révélation coincident absolument, tout
simplement en raison du fait, truisme proustien s’il en est, que la révélation ¢’est I’ceuvre elle-méme?2,

Ainsi, en écrivant Le Temps retrouvé Proust aurait voulu se détacher du modele wagnérien.
Néanmoins, la musique de Wagner permet de penser 1’expérience de la mort dans La
Recherche : le “Chant du Printemps” que le héros entend lors de son départ de Venise dans

une Esquisse d’Albertine Disparue, lui fait revivre la douleur de la mort d’Albertine :

En attendant cette phrase de Wagner j’éprouvai une tristesse, une lassitude vague et profonde. En
réalité ce qui les avait provoquées et que j’ignorais, c¢’est qu’ayant joué cet air le jour ou je ne savais
pas si Albertine reviendrait du Trocadéro, les harmonies qui se succédaient cet aprés-midi-la sur mon
piano tenaient encore attachées a elles un peu de 1’angoisse que j’avais eue ce jour-1a, me demandant
si j’allais la revoir® .

La phrase wagnérienne traduit alors 1’angoisse et la jalousie éprouvée par le passeé envers sa
prisonniere et qu’elle recele toujours.

C’est dans le sillage de la philosophie de Schopenhauer, et de la poétique de
Baudelaire, que la mort devient synonyme d’ennui et de dégoit de la vie. Le spleen et le

pessimisme nourrissent la modernité littéraire et la maniere de penser la mort.

3.3 Préambule sur ’ennui et la mort

Chez Tolstoi, Proust et Lampedusa les themes du tedium vitae, cet ennui qui
entrainera les héros jusqu’a une sorte de mort dans la vie — la mort étant entendue ici comme
point de vue et comme déclencheur de la création littéraire — trouvent leurs modéles dans ces
maitres de la modernité qu’ont été Schopenhauer et Baudelaire. A propos du rapport entre la
philosophie de Schopenhauer et la modernité, Anne Henry souligne justement comment

cet individu déchiré que nous présente le MVR, en proie a 1’ennui, anxieux, agressif, irresponsable,
plus esclave de se savoir sous la dépendance de son corps, doutant de toutes les valeurs, se défiant de

son esprit comme de son langage, allant irrésistiblement de 1’avant parce qu’il est porté par la vie et
pourtant passif vis-a-vis de son propre pouvoir, n’est-il pas tout simplement I’homme moderne* ?

Lbid., p. 37.

2 Timothée Picard, Wagner, une question européenne, Contribution a une étude du wagnérisme (1860-2004),
Presses Universitaires de Rennes, 2006, pp. 461-462.

3 Esquisse XX, AD, pp. 738-739.

4 Anne Henry, Schopenhauer et la création littéraire en Europe, op. cit., p. 12.
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Schopenhauer dénonce 1’obstination de I’homme a vouloir vivre, malgré la douleur, le mal de
vivre et I’ennui qui jalonnent dans son existence. A ces thémes s’ajoutent, dans les romans
analysés, ceux de I’indifférence et de la malignit¢ de la nature qui trouvent échos dans la
pensée de Schopenhauer et de Giacomo Leopardit. La nature, pour les deux philosophes, ne

se soucierait pas de la vie de I’homme mais aurait a cceur la conservation de 1’espece :

Aussi elle n’hésite point a laisser disparaitre 1’individu ; ce ne sont pas seulement les milles périls de
la vie courante, les accidents les plus minimes, qui le menacent de mort : il y est voué dés I’origine, et

la nature I’y conduit elle-méme, dés qu’il a servi a la conservation de l’espécez.

L’ennui est une contrepartie de la douleur chez Schopenhauer, il correspond a ’autre face du
vouloir désireux d’un objet de satisfaction. En effet, selon Schopenhauer, le vouloir procéde
d’un manque, d’un besoin. Ce manque entraine la douleur chez le sujet qui en est privé.
L’ennui, quant a lui, est le pire des sentiments chez les hommes, car il reléve d’un manque
dans la volonté d’objet une fois la satisfaction atteinte par 1’obtention de 1’objet. L’homme est
alors en proie au vide. Selon Schopenhauer, la vie de I’lhomme « donc oscille, comme une
pendule, de droite a gauche, de la souffrance a 1’ennui ; ce sont la les deux éléments dont elle
est faite, en somme » (MVR 394).

L’ennui prend chez Baudelaire des tons plus tragiques. Il est étroitement lié a la mort.
Chez Baudelaire la mort est associée au concept de spleen : ¢’est I’angoisse méme du spleen
qui provoque 1’idée de la mort®. Pour I’auteur des Fleurs du mal, nulle transcendance n’est
possible. Le sentiment du spleen a ceci de particulier qu’il met en place une identification du

sujet avec les lieux et les choses de la mort. Dans Le mauvais Moine on lit :
Mon &me est un tombeau que, mauvais cénobite,
Depuis 1'éternité je parcours et j’habite* [...].
Le présent se nourrit de la mort du temps passé et ne se prolonge en aucun avenir. Dans

« Spleen LXXVI » le sujet est écrasé par ses souvenirs : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais

1 Si Leopardi n’a pas Iu I’ceuvre de Schopenhauer, ce dernier lit le poéte italien. Dans le « Supplément au livre
quatriéme » du MVR peut-on lire : « Personne cependant n’a été autant au fond du sujet et ne 1’a autant épuisé
que de nos jours 1’a fait Leopardi. Il en est tout rempli et tout pénétré : la dérision et la misére de notre existence,
voila le tableau qu’il trace a chaque page de ses ceuvres, mais pourtant avec une telle diversité de formes et de
tours, avec une telle richesse d’images, que, loin de provoquer jamais 1’ennui, il excite bien plut6t chaque fois
I’intérét et I’émotion » (MVR 1353).

2 bid., p. 352.

3 Marc Eigeldinger I’écrit si bien : « L’dme de Baudelaire, captive des limites contraignantes du temps et de
I’espace, se transforme en un désert intérieur, ravagé par 1’ennui, envahi par les ombres de la mort », Marc
Eigeldinger, « Baudelaire et la conscience de la mort », Etudes littéraires, Baudelaire, Vol. 1, numéro 1, avril
1968, p. 12. https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1968-v1-n1l-etudlitt2178/500003ar/

4 Charles Baudelaire, « Le Mauvais Moine », Les Fleurs du mal, (Euvres compleétes, |, texte établi, présenté et
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975, vv. 9-10, p. 16.
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mille ans® ». Son cerveau habite les lieux de la mort, on assiste a une analogie entre I’esprit et
un cimetiere :

C'est une pyramide, un immense caveau

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

— Je suis un cimetiére abhorré de la lune,

Ou comme des remords se trainent de longs vers

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers?.
De méme, 1I’ame dans « Spleen LXXVIII » se fait elle-méme le lieu ou « de longs corbillards,
sans tambour ni musique, / Défilent lentement® [...]». Comme I’écrit Jackson, chez
Baudelaire la nouveauté radicale réside dans «une assimilation, [...] une intériorisation,
méme, de la mort comme foyer de perception du réel. La conscience poétique des Fleurs du
mal trouve son unité en méme temps que son point focal dans le fait qu’elle est une
conscience de la mort? ».
Chez Baudelaire, la mort est vécue du dedans, nous assistons a la fois & une intériorisation de

la mort, et a I’élection des vers, de I’organique a objets poétiques.

Il s’agirait a présent d’analyser plus précisément par quels procédés les concepts du
MVR et les thémes baudelairiens ont été transposés dans les ceuvres romanesques de Tolstoi,

Mann, Proust, Woolf et Lampedusa.

3.4 Dans le sillage du MVR

Dans les romans du corpus 1’ascendance du MVR est fondamentale, d’autant plus que
I’ceuvre schopenhauerienne semble reproduire la condition existentielle de ’lhomme moderne.
Il n’est pas sans intérét que ce soit a Tolstoi d’avoir en quelque sorte assur¢ la diffusion de la
pensée de Schopenhauer en Europe. Tolstoi, qui avait été profondément touché en 1869 par la
lecture de Schopenhauer au point de vouloir le traduire en russe, rejettera par la suite
’enseignement schopenhauerien dans son texte autobiographique, Confession®. Néanmoins,
ses ceuvres se ressentiront de I’influence du MVR. L’indifférence des choses de la terre, du

cours de I’histoire humaine face a la contemplation de I’infini de I’univers, la sympathie, qui

! Charles Baudelaire, « Spleen LXXVI », Ibid., v. 1, p. 73.

21bid., vv. 6-10.

3 « Spleen LXXVIII », vv. 17-18, lbid.

4 John E. Jackson, La mort Baudelaire, Essai sur Les Fleurs du Mal, Langages, études baudelairiennes X,
nouvelle série-11, & la Baconniere, Neuchatel, 1982, p. 14.

5 Léon Tolstoi, Confession ; suivi de Quelle est ma foi ?; et de Pensées sur Dieu (1881), textes inconnus
présentés et trad. Par Luba Jurgenson, Paris, Pygmalion, 1998.
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se traduira dans la fameuse « pitié russe » seront des thémes constants dans 1’ceuvre

tolstoienne. Tolstol, écrit Anne Henry,

tire ses plus belles scenes de cette conception de la capitulation dans le grand Tout, acceptée apres
I’agonie, lutte forcenée du mourant qui se termine dans une sorte de contemplation. Il est curieux que
ce qui deviendra [...] le topos romanesque a succes de la mort compréhension ait été vécu a la lettre
par ce grand psychopathe tout rempli de I’analyse philosophique?.

Dans La Guerre et la Paix, alors que le prince André tombe agonisant, la
contemplation du ciel lui permet de prendre conscience de la vanité des idéaux et de son
amour pour Napoléon. Le prince André parvient ainsi a la prise de conscience qu’au-dela des
idéaux humains éphémeéres il y a quelque chose qu’il ne peut comprendre mais qui est
fondamental. Ce quelque chose sera la renonciation a son veéritable amour, Natacha, en vue de
I’amour universel, de cette « pitié russe » professée par Tolstoi. Le schopenhauerisme, se
méle chez I’écrivain a la pitié, a ce sentiment cosmique de I’amour et de la paix. Alors qu’il
est en train de mourir, André comprend que I’amour pour Natacha fait partie de la vie, mais
que le vrai amour est représenté par Dieu, source d’amour universel.

Les passions humaines, I’amour et la poésie relevant des pages de Guerre et Paix et
d’Anna Karenine, finiront par étre rejetées par 1’écrivain. En effet, a partir des années
soixante-dix Tolstoi vit une crise spirituelle qui 1’améne a reconsidérer le sens de son
existence. Tolstoi a peur de la mort. L'écrivain, comme nous pouvons le lire dans Confession,
ressent a un certain moment de sa vie, qu'il n'a jamais réfléchi au vrai sens de la vie et qu'a
présent chaque jour et chaque nuit qui passent I’amenent vers la mort et il pense ne voir que
cela parce gu'il s'agit de la seule vérité dont on soit certain. L'écrivain réalise que toute sa vie
a été un mensonge face a la seule vérité qu'il y ait, la mort. L’écriture de La mort d’Ivan Ilitch
refléte la crise spirituelle ressentie par 1’écrivain. La description des souffrances physiques
que ressent Ivan llitch aprés sa chute ne sont pas sans évoquer la souffrance spirituelle
ressentie par Tolstoi a cette époque de sa vie. Dans les pages de son autobiographie Tolstoi
écrit qu’il lui arriva, a un certain moment de sa vie, quelque chose de pareil a ce qui arrive
aux personnes ayant contracté une maladie mortelle. D’abord, écrit Tolstoi, le symptome qui
apparait ne donne pas de signaux d’alarme, on ne lui accorde pas d’importance. Par la suite,
les symptdmes se font de plus en plus fréquents et deviennent la cause d’une souffrance aigué,
continue. Ce n’est qu’a ce moment-la que le malade s’apergoit que, ce qu’il avait considéré

comme un simple accident, devient pour lui la chose la plus importante au monde, c’est sa
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propre mort. C’est cette méme chose qui arriva a Tolstoi?. L’écrivain se serait ainsi inspiré de
ses souffrances spirituelles pour décrire les souffrances physiques d’Ivan. Tout comme son
auteur, Ivan se rend compte qu'il n'a pas vécu la vie qu'il voulait, que le mensonge de sa
societé a entouré toute sa vie. Ivan llitch ne se repent pas simplement de ce qu'a été sa vie,
mais il cherche a savoir quelle est la vérité. Si, d'une part, il reconnait que sa vie a été guidée
par les apparences sociales, que ses choix ont été dictés par I'éthique bourgeoise, d'autre part,
il ne peut pas se contenter de cette réponse. Ivan llitch veut savoir quelle est alors la vérité,
quel est le bien et quel est le mal. Cette connaissance se fait a travers un travail intérieur, un
travail spirituel qui nous fait penser au travail intérieur de Tolstoi en quéte de la vraie foi.

En se tournant vers ce que les plus grands philosophes avaient dit a propos de la
question essentielle sur la vie et la mort, Tolstoi avait essayé de chercher une réponse a la
hantise de la mort qui le persécutait. De Socrate il avait appris que la vie du corps releve du
mal et du mensonge. C’est pourquoi il fallait désirer la destruction de ce corps. De
Schopenhauer Tolstoi apprit que la vie était un mal, que la seule issue possible était le néant.
De la sagesse de Salomon il pouvait se rendre compte de la vanité de tout et de la stupidité de
I’existence humaine, du fait que rien ne reste de ’homme une fois qu’il meurt. Bouddha,
quant a lui, avait appris a Tolstoi qu’on ne peut pas vivre en ayant toujours a l’esprit
I’imminence de la douleur, de la vieillesse et de la mort. La seule issue qui restait a I’homme
était de se libérer de la vie®. Cette vision pessimiste de la vie, cette vision profondément
déterministe de la destinée humaine et de la futilité de la vie, au vu de la seule certitude a
laquelle I'nomme est voué, la mort, n’avait fait qu’accroitre le malheur de Tolstoi. L’écrivain,
qui encore en 1874 écrivait que Schopenhauer avait écrit qu’il y a quelque chose qui empéche
I’homme de se suicider, soulignait dans ses Carnets que pour lui ce quelque chose qui fait
vivre I’homme est la religion®. Dans Confession Tolstoi finira par condamner tout a fait
Schopenhauer et la philosophie, convaincu que seulement la foi et « cet étrange attachement
physique que j’éprouve pour le peuple travailleur’ » lui ont permis de ne pas se suicider.

Tolstoi finit d'écrire Confession en 1879. Trois ans plus tard, il revient sur le sujet de sa
recherche spirituelle a travers I'écriture de Quelle est ma foi ? et Pensées a propos de Dieu.
C'est dans ces écrits que I'écrivain fait la somme des résultats auxquels il est parvenu apres

avoir lu les écritures et les évangiles. En effet, Tolstoi comprend que seule la foi peut le

L Anne Henry, Schopenhauer et la création littéraire, op. cit., p. 16.
2 Léon Tolstoi, Confession, op. cit., p. 29.

31bid., p. 58.

4 Léon Tolstoi, Journaux et carnets, op. cit., p. 637.
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sauver, que seule la foi rend sa vie heureuse. Convaincu que I'éthique a disparu dans la société
pseudo-chrétienne dans laquelle il vit, persuadé que les sciences humaines n'aident pas
I'hnomme a comprendre comment il pourrait vivre mieux, I'écrivain russe parvient a une
conclusion toute subjective et personnelle dans sa quéte spirituelle. Selon Tolstoi, la lumiere
dont parle le Christ est a retrouver en soi-méme, la lumiére est constituée par la raison. Si,
selon la réponse du Christ, la lumiére dans laquelle les hommes doivent marcher existe en
eux-mémes, alors, précise Tolstol, la lumiere est la raison et c'est dans cette derniére qu'il faut
chercher le bien. 1l faut que les hommes s’entraident dans la recherche du bien ; en effet c’est
une erreur que de considérer sa vie individuelle comme quelque chose de véritable qui nous
appartient. L'on devrait abandonner la vie individuelle et vivre pour le bien de tous. Il faudrait
faire en sorte que la mort ne détruise pas la vie, précise Tolstoi. L'homme est une partie de
Dieu, qui est infini. C'est intérieurement qu'on peut connaitre Dieu. De ce fait, Dieu n'est que
le commencement du soi spirituel, c'est dans le silence et dans la solitude qu'on l'apercoit et
qu'on l'attend. Par conséquent, Tolstoi croit que le Dieu créateur n'existe pas, le Dieu de
Tolstoi est un Dieu intérieur qu'il ne faut pas rechercher ailleurs, mais en soi-méme.

Tolstoi s’éloigne ainsi de la solution schopenhauerienne au malheur de la vie, a savoir
le néant. Néanmoins, nous trouvons des traces du MVR dans La mort d’Ivan Ilitch d’une part
dans la morale du paysan Guérassime, et d’autre part dans les étapes de la vie d’Ivan qui
refletent les erreurs de la volonté de vivre dénoncée par la philosophie de Schopenhauer.

Le sentiment chrétien de pitié que Guérassime éprouve pour son maitre, ce
renoncement a soi-méme en vue du bien-étre d’Ivan, ne sont pas sans évoquer les pages du
MVR sur la pitié comme seule forme d’amour pur?. Guérassime, et, aux yeux de Tolstoi les
moujiks, les travailleurs et les pauvres, possedent la vraie foi, ils acceptent la vie « a 1’état

pur® ». En termes schopenhaueriens,

pour celui qui fait de bonnes ceuvres, les ceuvres de douceur, le voile de Maya est déja transparent, et
I’illusion du principe d’individuation s’est dissipée. Il se reconnait, lui, son moi, sa volonté, en chaque
étre ; il se reconnait donc en quiconque souffre. Il n’est plus sujet a cette perversion par laquelle la
\olonté de vivre, se méconnaissant elle-méme, go(te ici, en tel individu, des jouissances passageres et
trompeuses [...] (MVR 469-470).

Une telle abdication de la volonté et un tel sentiment de compassion se nourrissent de

la foi chrétienne chez Tolstoi. Guérassime est le seul personnage capable de pitié dans La

1 Léon Tolstoi, Confession, op. cit., p. 69.

2 Arthur  Schopenhauer, MVR, Livre quatriéme, « Le monde comme volonté », paragraphe 67, op. cit., p. 472-
475.

3 Léon Tolstoi, Confession, op. cit., p. 84.
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mort d’Ivan Ilitch. Ce personnage est le seul a comprendre la situation dans laquelle se trouve
Ivan llitch souffrant. Il est le seul & le plaindre et & mettre son temps et son énergie a la
disposition d’Ivan. Il lui tient compagnie jour et nuit, il accomplit toutes les taches qui sont
censées procurer un soulagement a son maitre, et il ne consideére pas qu’il perd son temps
parce qu’il sait que lui aussi sera mourant un jour, et espére recevoir le méme traitement et les
mémes soins. A travers sa vision des choses, son attitude, Guérassime fait non seulement
preuve de compassion pour son maitre qui souffre, mais également d’acceptation de la mort
comme une chose normale. Le paysan russe n’a pas peur de la mort comme Ivan, elle lui est
familiere, il 1’accepte avec la vie et ses souffrances. Philippe Ariés, en parlant de cette
familiarité des paysans russes avec la mort, souligne justement comment : « De notre c6té du
temps, dans La mort d'lvan llitch, publié en 1887, Tolstoi exhume la vieille formule des
paysans russes, pour l'opposer aux conceptions plus modernes, adoptées désormais par les
classes supérieures? ».

Tolstoi, en exhortant a I’amour pur, en vivant en ascéte, n’ira pas jusqu’a souhaiter la
négation du vouloir-vivre proposée par Schopenhauer. Néanmoins, Tolstoi se sert des
considérations sur I’ennui et la Volonté schopenhaueriens, pour peindre 1’existence d’Ivan et
ceux qui I’entourent.

Toute la vie d’Ivan Ilitch, comme celle de Thomas Buddenbrook, a été assujettie par la
volonté ayant sans cesse besoin d’un objet, d’un but. Les deux héros vivent dans une quéte
constante de nouveaux désirs, de nouveaux buts pour leur carriere, leur image publique et leur
vie privée. Ainsi, Thomas, a toujours besoin de renouveler son image extérieure pour cacher
une souffrance et une insatisfaction intimes qui finiront par se révéler a lui. La maison neuve
est synonyme de nouvelle vie, de rupture avec le passé. Il peut éprouver, en démenageant,

« ein Gefiihl von Sauberkeit, Neuheit, Erfrischung, Unberiihrtheit, Starkung® . . .» (B 420).

Le héros de Mann croit pouvoir annihiler son malaise et son insatisfaction intérieure, se
construire une nouvelle image de soi par ’attitude extérieure qu’il a toujours adoptée face a la
vie. Cependant, 1’accomplissement des désirs ne satisfait jamais les deux héros, puisque,
comme 1’écrit Schopenhauer : « dés qu’ils sont atteints, ils ne sont plus les mémes ; on les
oublie, ils deviennent des vieilleries, et, qu’on les cache ou non, on finit toujours par les
mettre de coté, comme des illusions disparues » (MVR 394). Ce n’est qu’une fois la maison

finie, que le héros de Tolstoi n’a plus rien a désirer et que le héros de Mann ressent la mort au

LPhilippe Arigs, L homme devant la mort, Paris, Seuil, coll. « L’univers histoire », 1977, p. 29.
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degre le plus intime de soi-méme. « Mais que la volonté vienne a manquer d’objet, qu’une
prompte satisfaction vienne a lui enlever tout motif de désirer, et les voila tombés dans un
vide épouvantable, dans 1’ennui ; leur nature, leur existence leur pése d’un poids intolérable »
(Ibid.), écrivait Schopenhauer a propos de I’ennui qui survient aprés la réalisation de tout
désir. lvan et sa femme éprouvent ce méme sentiment alors qu’ils n’ont plus a s’occuper du
nouvel appartement. Une fois I’installation terminée, Ivan Ilitch et sa femme commencent a
¢éprouver de I’ennui, une sensation de manque. Thomas, quant a lui, sait que le désir enfin
réalisé de la nouvelle maison ne peut pas lui donner la satisfaction désirée : « Ich habe mich
sehr auf dies alles gefreut, aber diese Vorfreude war, wie ja immer, das Beste? » (B 430). Ces
mots traduisent les lignes schopenhaueriennes. Le héros est conscient enfin que sa vie n’a été
qu’une apparence, que le déclin est tout intérieur: « Ich weif3, daf oft die &uBeren,
sichtbarlichen und greifbaren Zeichen und Symbole des Glickes und Aufstieges erst
erscheinen, wenn in Wahrheit alles schon wieder abwarts geht. Diese aufleren Zeichen
brauchen Zeit® » (B 431).

Si Tolstoi avait rejeté la philosophie de Schopenhauer, Thomas Mann, quant a lui, tout
en s’¢loignant au cours de sa vie de la pensée négative, reconnaitra dans ses essais et pages
autobiographiques I’importance capitale qu’avait eue le philosophe allemand dans son roman
de jeunesse. Dans Esquisse de ma vie, en songeant a cette époque de sa vie, T. Mann évoque
comment il avait donné & son personnage, Thomas Buddenbrook, une connaissance de la
pensee négative par laquelle lui-méme avait été séduit, a savoir la réprobation de la vie et du
monde*. Dans sa lettre a Hans Pfitzner, écrite depuis Munich le 23 juin de 1925°, tout en
reconnaissant la valeur des themes romantiques, morbides de la musique de Wagner, Mann
réaffirme I’importance de ’engagement des écrivains dans un moment historique comme

celui que I’Europe vit, contre la fascination de la mort. L’écrivain, qui avait consacré une

1« une impression de propreté, de nouveauté, de rafraichissement, le sentiment de I’intact, du vivifiant... » (B

427).

2« Je m’en étais fait une grande joie, mais ce plaisir anticipé a dépassé comme toujours celui de la possession »
(B 437).

3 « Je sais que souvent, au moment ou éclatent les signes extérieurs, visibles et tangibles, les symptomes du
bonheur et de 1’essor, tout déja s’achemine en réalité vers son déclin. L’apparition de ces signes extérieurs
demande du temps [...] » (B 438).

4 Erika Mann, La Derniére année. Suivi de Esquisse de ma vie, Essai sur Kleist, Essai sur Tchékhov (1958), par
Thomas Mann, traduit de l'allemand par Louise Servicen, Paris, Gallimard, 1967, p. 109-110.

5 T. Mann, Lettres 1889-1936, tome |, choisies et présentées par Erika Mann, traduit de 1’allemand par Louis
Servicen, Paris, Gallimard, « Du Monde entier », Paris, 1966, p. 297.

152



importante étude au MVR?, se souvient qu’au moment de la lecture de cette ceuvre, il devait

écrire la mort de Thomas Buddenbrook :

In der Tat, den fund, den Thomas Buddenbrook vor seinem Ende in einem verstaubten Winkel seines
Biicherschrankes machte, — er machte ihn nur scheinbar zuféllig, nicht viele Jahre vorher hatte
Europa, das intellektuelle Europa, mit dem der Mittelstadt—-Honoratiore nervds sympathisierte,
denselben Fund gemacht, der Pessimismus Arthur Schopenhauers herrschte, et war groRe Mode im
intellektuellen Europa?[...].

Au demeurant, la découverte que Thomas Buddenbrook a faite avant sa fin, dans un coin poussiéreux
de sa bibliothéque, n’est due au hasard qu’en apparence. Peu d’année auparavant, I’Europe, L’Europe
intellectuelle avec laquelle ce notable d’une ville moyenne sympathisait par les nerfs, avait fait la
méme découverte, le pessimisme d’Arthur Schopenhauer régnait, et il était trés en vogue dans
I’Europe intellectuelle® [...].

T. Mann embrasse la pensée de toute une époque qui, a partir de la fin du XIXéme
siécle, reconnait, dans la pensée schopenhauerienne, une philosophie de 1’existentialisme
mesurant le drame de I’homme moderne, son malaise, le sentiment d’ennui et d’insatisfaction
que lui donnent la vie et la réalisation de ses désirs. Dans cette Europe intellectuelle a laquelle
fait référence 1’écrivain, le roman viennois de 1’entre-deux-siecles est hanté par le pessimisme
et la mort. A cette époque Schnitzler écrit Mourir, ce récit pathologique, comme le définit son
écrivain, qui met en scéne le drame d’un héros condamné a mort, d’'un homme connaissant
d’avance son hora mortis. Dans le récit, Schnitzler montre un rapport d’opposition a
Schopenhauer. N'arrivant pas a se résigner a I'idée qu'il va mourir, son héros cherche une

réponse dans ses lectures :

Er wandte sich den Philosophen zu und lieR sich von Marie Schopenhauer und Nietzsche zus dem
Bicherschrank geben. Aber nur fiir kurze Zeit strahlte diese Weisheit ihren Frieden tiber ihn aus. [...]
,, Das Leben verachten, wenn man gesund ist wie ein Gott, und dem Tod ruhig ins Auge schauen,
wenn man in Italien spazieren fahrt und das Dasein in den buntesten Farben ringsum bliht, — das
nenn’ ich ganz einfach Pose. Man sperre einmal so einen Herren in eine Kammer, verurteile ihn zu

Fieber und Atemnot, sage ihm, zwischen dem I. Januar und I. Februar nichsten Jahres werden Sie

begraben sein, und lasse sich dann etwas von ihm vorphilosophieren4“.

Il se tournait vers les philosophes, se faisait apporter de la bibliothéque par Marie des livres de
Schopenhauer et de Nietzsche. Mais les effluves apaisants qui émanaient de cette sagesse ne duraient
que peu de temps. [...] “Mépriser I’existence quand on jouit d’une santé du tonnerre, et regarder
clairement la mort en face quand on voyage pour son plaisir en Italie et qu’autour de vous la vie
resplendit de toutes ses couleurs, j’appelle cela tout simplement de la pose. Qu’on enferme ce
monsieur dans une chambre, qu’on le condamne a la fiévre, a la suffocation, et qu’on lui dise : Vous

! Thomas Mann, Les Pages immortelles de Schopenhauer choisies et expliquées par Thomas ‘Mann, texte de
Schopenhauer : trad. J. —A. Cantacuzene, texte de Thomas Mann : trad. Jean Angelloz, Paris, Editions Corréa,
1939.

2 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, op. cit., p. 80.

3Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 70.

4 Arthur Schintzler, Sterben, Gesammelte Werke von Arthur Schnitzler, Band I, Berlin, S. Ficher, Verlag, 1912,
pp. 71-72.
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serez enterré entre le 1°" janvier et le 1°" février de I’année prochaine, on verra alors quels discours
philosophiques il vous tiendra®”...

Aux yeux de Félix, tous les héros et les philosophes qui ont affronté la mort avec distance et
sérénité ne sont que des imposteurs, des comédiens. Félix éprouve une peur terrible de la mort
et est conscient du fait que personne ne peut le comprendre parce qu'il faut étre condamné, il
faut le savoir pour ressentir ce sentiment terrifiant; « Man muf} verurteilt sein wie ein
Verbrecher — oder wie ich, dann kann man dariiber reden? », dit Félix. Tout comme Tolstof,
Schnitzler compare la condamnation de son héros a celle du condamné a mort, du criminel.
Felix éprouve la méme peur qu'un criminel qui est condamné, Félix croit que tous ont, au
fond, « graRliche Angst vor dem Tode ; die ist so natiirlich wie das Sterben selbst® ! ». Selon
Schnitzler, la mort est redoutable, nous ne pouvons pas nous familiariser avec elle. C'est pour
cela que la volonté de vivre est plus forte que la résignation chez Félix et chez les autres
personnages de I'écrivain.

Dans La mort de Virgile de Broch, le monologue intérieur du héros se voyant mourir
parcourt tout le livre, en est la matiere méme. Les pensées de Virgile au début du roman ne
sont pas sans evoquer les pensées schopenhaueriennes sur la vie comme une mort in fieri :
« Aus unerschlieBbaren Tiefen sprifst das Leben empor, durch das Gestein sich zwangend,
sterbend schon auf diesem Wege, sterbend und verwesend und erkaltend schon in seinem
Aufsteigen? [...] ». Ce voyage intérieur de la mort a travers la décomposition n’est pas sans
évoquer le parcours existentiel des Buddenbrook, parcours évoqué a travers les descriptions
morbides et pathologiques des personnages d’une part, et, d’autre part, par ce sentiment
intime de la mort qui s’empare des héros. Dans le roman de Mann la philosophie de
Schopenhauer se refléte dans le rapport du personnage a la révélation de sa propre mort, seule
veérité et délivrance possible du malaise intérieur, dans la lutte obstinée de la volonté de vivre,
et enfin dans la négation du vouloir-vivre.

La révélation de la mort qui s’offre a Thomas Buddenbrook apres sa lecture du

supplément au livre quatrieme du MVR, De la mort et de ses rapports avec l’indestructibilité

L Arthur Schnitzler, Mourir, trad. de I’allemand par René Dumont, Paris, Stock, 1986, pp. 93-94.

2 Arthur Schintzler, Sterben, op. cit., p. 73. « Il faut étre condamné comme un criminel ou comme moi, pour
pouvoir en parler », Arthur Schintzler, Mourir, op. cit., p. 95.

3 Arthur Schintzler, Sterben, op. cit., p. 73. « une peur épouvantable de la mort, phénoméne aussi normal que
celui de mourir », Arthur Schintzler, Mourir, op. cit., p. 95.

4 Hermann Broch, Der Tod des Virgil, Zirich, Rhein-Verlag, 1945, p. 31. « Des profondeurs insondables, la vie
germe et jaillit, frayant son chemin a travers les sphéres pierreuses, mourant déja dans son voyage, mourant, se
décomposant et se refroidissant dans son ascension [...] », Hermann Broch, La mort de Virgile, trad. de
I’allemand (Autriche) par Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1955, p. 39.
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de notre étre en soi, se présente comme une conséquence logique du malaise intérieur ressenti
par le héros a partir de la deuxieme partie du livre. Thomas Buddenbrook est, aprés tout, un
romantique, un idé€aliste, il n’est pas fait pour la vie brutale, son activité est vouée a 1’échec.
Peut-on lire dans le texte : « Denn nochmals gefragt: War er ein praktischer Mensch oder ein
zartlicher Traumer!? » (B 469-470). Le héros est conscient que son malaise vient d’une
sensibilité qu’il a toujours réprimée et qui finit par devenir la vraie cause de son déclin. Cette
prise de conscience I’amene a une sorte de renoncement volontaire a la vie, renoncement se
traduisant dans la quéte d’une vérité qui devait étre quelque part, et qui ’amene a envisager
son rapport a la mort et la possibilité qu’il y ait un au-dela. Mann confie a son héros sa propre
connaissance de 1’ceuvre schopenhauerienne. La lecture du supplément permet a Thomas
Buddenbrook de s’approprier des lignes principales de la pensée du philosophe allemand.
Selon Schopenhauer, I’homme ne doit pas redouter la mort, puisqu’aprés sa mort il survit dans
la matiere. Sa propre mort ne décrete pas son anéantissement, puisque son étre vit dans tout
étre qui vit et qui est régi par la volonté, qui n’est autre chose que la volonté de vivre, se
manifestant dans chaque individu et dont I’essence intime est a retrouver dans I’espéce. Apres
la mort I’étre subsiste dans la nature, car le corps est destiné a périr, non la volonté de vivre.
Thomas comprend que sa crainte de la mort reléve d’une individualité qui n’est autre chose
qu’une prison. La mort apparait au héros de T. Mann a la fois comme une possibilité¢ de

survivre, de renaitre en tout ce qui vit et un refuge des entraves de sa propre existence :

Was war der Tod? Die Antwort darauf erschien ihm nicht in armen und wichtigtuerischen Worten: er
fuhlte sie, er besall sie zuinnerst. Der Tod war ein Glick, so tief, dal es nur in begnadeten
Augenblicken, wie dieser, ganz zu ermessen war. Er war die Rickkunft von einem unsédglich
peinlichen Irrgang, die Korrektur eines schweren Fehlers, die Befreiung von den widrigsten Banden
und Schranken — einen beklagenswerten Ungliicksfall machte er wieder gut (B 656-657).

Qu’est-ce que la mort ? La réponse ne lui apparaissait pas en mots misérables et prétentieux : il la
sentait, la possédait au tréfonds de lui. La mort était un si profond bonheur qu’on ne la mesurait que
dans des instants privilégiés comme celui-ci. Elle était le retour au foyer aprés une course sans but
semée de peines infinies, la correction d’une lourde faute, la libération des chaines et des entraves les
plus répugnantes, la réparation d’un lamentable accident (B 661).

Ainsi, Schopenhauer avait défini la mort comme la punition de I’existence chez
I’homme, puisque « Nous sommes au fond quelque chose qui ne devrait pas étre, c’est
pourquoi nous cessons d’étre » (MVR 1257). Si Thomas Buddenbrook renonce a la vérité qui
lui est révelée des le lendemain (car cette vérité ne correspond pas aux réflexions taillées dans

1’éthique bourgeoise), il retient cependant I’une de ces vérités. Le personnage renonce a la foi

! « Encore une fois, était-il un homme pratique ou un réveur sentimental ? » (B 476-477).
155



de survivre dans sa descendance en fermant la maison commerciale. Comme 1’écrit Georges

Fourrier, Thomas,

qui jusqu’alors, avait cru, comme ses ancétres, a la durée historique, a la pérennité d’un nom
patronymique assurée par une vigoureuse descendance, se réfugie, aprés avoir lu Schopenhauer, dans
I’individualisme métaphysique, négation de “ I’idée de famille et de la perpétuation de la race ”. Seule
Tony conserve intact le sens de la famille®.
En niant la race, la famille, en décrétant la fin de la firme, Thomas Buddenbrook nie I’éthique
bourgeoise. Il renie les piliers du monde des commergants en s’en éloignant définitivement. 11
privilégie I’attention portée a I’esprit, 1’exacerbation de 1’individualisme et 1’¢loignement du
monde extérieur, étiqueté, fait de régles et de codes, qui laisse trés peu de place a I’intériorité
de I’étre.

La lutte obstinée de la volonté de vivre contre la mort, telle qu’elle avait ét¢ décrite
dans le MVR se retrouve également dans les romans de Mann et Tolstoi. Ce combat résulte de
I’attachement au moi qui empéche les héros d’accepter la mort. Schopenhauer attribue la
terreur de I’homme face a sa propre mort au principium individuationis, qui, d’ailleurs, n’est
qu’une manifestation de la volonté. Ce qui est fondamental pour la volonté, pour la nature,
c’est la sauvegarde de I’espeéce; c’est pourquoi la mort et la vie sont deux processus
nécessaires et normaux pour que 1’espece se perpétue. Selon Schopenhauer,

ce qui dans la mort nous effraie c’est qu’en somme elle est la disparition de ’individu, car elle ne

nous trompe pas, elle se donne pour ce qu’elle est ; et c’est qu’aussi I’individu, étant la volonté méme
de vivre, manifestée en un cas particulier, tout ce qu’il est doit se raidir contre la mort (MVR 360).

Ivan llitch sait que I’homme est mortel, mais il ne peut pas se croire un homme
quelconque. L’individualisme du héros se confronte au syllogisme de Kieseweter selon lequel
si Caius est un homme et tous les hommes sont mortels, Caius est a son tour mortel.
Néanmoins, cette vérité n’est pas suffisante pour Ivan Ilitch. A travers le drame vécu par son
personnage, la prise de conscience de son caractere mortel, Tolstoi nous montre les
conséquences de I’individualisme qui empéche ’homme moderne de croire a sa propre mort.
Individualisme exacerbé par le sentiment d’unicité que le personnage attribue a sa propre
personne, a ses propres souvenirs d’enfance et de jeunesse. Le raisonnement d’Ivan Ilitch
universalise et dramatise le sentiment angoissant que I’homme €éprouve envers sa propre mort.
Le syllogisme qui a pour objet Caius répond en réalité aux interrogations que tous les

hommes se posent devant 1’idée de leur propre mort, puisque c’est toujours 1’autre qui meurt.

L Georges Fourrier, Thomas Mann..., op. cit., p. 95.
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Dans le roman de Mann 1’obstination du vouloir vivre se traduit dans la lutte acharnée
de Mme Elisabeth Buddenbrook contre sa propre mort et dans la description de la scéne du
marché vue par Thomas, peu avant qu’il ne meure. Tout comme Ivan Ilitch, Mme
Buddenbrook s’accroche aux médecins: « Die beiden Arzte dagegen empfing sie mit lebhafter
und interessierter Warme, um eingehend mit ihnen zu konferieren . . .* » (B 562), car « nicht
eigentlich bereit war, zu sterben? » (B 561). Elle ne se tient en vie que par « zahen Willen® »
(B 564).

Il est significatif que Mann ait anticipé la mort de Thomas Buddenbrook par la
description de la volonté obstinée des poissons au marché qui ne veulent pas mourir. Dans le
méme chapitre qui relate la mort de Thomas, cette scéne annonce autant la fin du héros que
son erreur ; celle de ne pas avoir accordé suffisamment d’importance aux révélations regues
par la lecture du supplément du MVR.

On peut lire :

Einige hatten es gut. Sie schwammen, in einiger Enge zwar, aber doch guten Mutes, in Wassereimern
umher und hatten nichts auszustehen. Andere aber lagen mit furchterlich glotzenden Augen und
arbeitenden Kiemen, z&hlebig und qualvoll auf ihrem Brett und schlugen hart und verzweifelt mit dem
Schwanze, bis man sie endlich packte und ein spitzes, blutiges Messer ihnen mit Knirschen die Kehle
zerschnitt. (B 673).

Quelques-uns avaient bien de la chance. Ils nageaient, un peu a 1’étroit mais avec entrain, dans des
seaux, et ne souffraient de rien. Mais d’autres gisaient sur la planche, les yeux exorbités, les branchies
palpitantes, s’obstinant & vivre et a souffrir, et langaient des coups de queue rudes et désespérés
jusqu’a ce qu’on les saisit enfin et qu’un couteau large et sanglant leur tranchat la gorge en sifflant. (B
676-677).

Cette description n’est pas sans évoquer le cours de I’existence humaine montrée dans le
MVR : d’une part il y aurait des hommes qui ne souffrent pas encore, tout en vivant une vie
limitée (I’on songera une fois de plus a Ivan Ilitch et a Thomas Buddenbrook vivant leur vie
étriquée), et d’autres part des hommes qui, arrivés a leurs derniers instants et ne voulant pas
céder a la mort, préféreraient continuer a vivre en optant pour les souffrances que leur a
données la vie plutét que de céder a la mort. Néanmoins, ils sont destinés a s’y finalement
soumettre. 1ls ne peuvent échapper a ce devoir.

Chez Mann, il est donné a deux personnages uniquement de connaitre et de vivre
inconsciemment la philosophie de Schopenhauer, a savoir Gerda et Hanno. La contemplation

esthétique a laquelle ils accedent par la musique leur permet de s’échapper du monde réel.

L« Au contraire, elle accueillait les deux médecins avec chaleur, avec animation et intérét pour conférer a perte
de vue avec eux... » (B 570).
2 « elle n’était pas tellement préparée a mourir » (B 569).
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Selon Schopenhauer, le sujet oublieux de son individualité dans la contemplation est affranchi
de la volonté, du temps et des autres relations puisque la contemplation n’a pas besoin de
connaissance mais d’intuition. La posture contemplative permet ainsi d’« égayer et
réconforter d’un seul coup celui que tourmentent les passions, les besoins et les soucis ;
I’orage des passions, la tyrannie du désir et de la crainte, en un mot toutes les miséres du
vouloir lui accordent une tréve immédiate et merveilleuse » (MVR 254). Ainsi, Gerda peut-
elle rester en-dehors de toute contrainte de la vie quotidienne pour s’adonner exclusivement a
la musique. Elle n’est pas impliquée dans la vie active de sa société. Sur ce personnage « le
temps n’a pas de prise. Elle conserve cette “virginité insolite” que Schopenhauer réserve a
ceux qui échappent, dans la contemplation esthétique, aux travaux du jour et a la tyrannie du
vouloir? ». Chez Hanno, les thémes wagnériens de I’artiste et de la maladie se lient au motif
schopenhauerien de la renonciation au vouloir vivre, de 1’incapacité de vouloir. La musique
luipermet de s’échapper, comme c’est le cas pour sa mere, des devoirs de la vie réelle. Son
enseignant de musique, Edmond Pfiihl, lui apparait comme un ange qui 1’¢loigne des miseres
du quotidien pour I’introduire « in das klingende Reich eines milden, siiRen und trostreichen
Ernstes zu entfilhren®. . . » (B 503). Les compositions improvisées par le personnage
traduisent son état intérieur et ne sont pas sans évoquer la signification profonde que
Schopenhauer donne a la musique. Selon le philosophe, la musique ne reproduit pas les
Idées*, comme le font les autres arts. Elle reproduit la volonté, elle « parle de 1’étre » (MVR
329). C’est dans la mélodie que les désirs et la vie humaine, soit la volonté, arrivent au plus

haut degré d’objectivation. La mélodie, écrit Schopenhauer,

représente-t-elle le jeu de la volonté raisonnable, dont les manifestations constituent, dans la vie
réelle, la série de nos actes, elle nous montre méme quelque chose de plus : elle nous dit son histoire
la plus secrete, elle peint chaque mouvement, chaque élan, chaque action de la volonté, tout ce qui est
enveloppé par la raison sous ce concept négatif si vaste qu’on nomme le sentiment, tout ce qui refuse
d’étre intégré sous les abstractions de la raison. De 1a vient qu’on a toujours appelé la musique la
langue du sentiment et de la passion, comme les mots sont la langue de la raison (MVR 331-332).

Ainsi, la musique plonge le personnage dans un état pareil lorsqu’en assistant a la
représentation du Lohengrin, «Es war uber ihn gekommen mit seinen Weihen und

Entziickungen, seinem heimlichen Erschauern und Erbeben, seinem pl6tzlichen innerlichen

L« une volonté opiniatre » (B 572).

2 Georges Fourrier, Thomas Mann..., op. cit., p. 104.

3 « dans le royaume harmonieux plein d’une gravité tendre, douce et infiniment consolante... » (B 510).

4 Schopenhauer fait référence a la conception platonicienne de I’Idée en tant objectivation de la volonté, voir
(MVR 329).
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Schluchzen, seinem ganzen iiberschwénglichen und unersattlichen Rausche! . . .» (B 702).
Cependant, Hanno sait que la beauté est source de désespoir, car elle détruit les forces de
coexistence. Le personnage est aussi conscient du fait que le bonheur ne dure pas, qu’il n’est
pas conforme a une existence normale, a la vie pratique a laquelle I’encourage son pére.
Toujours prét a pleurer a cause de la méchanceté du monde, mu par une sensibilité extréme
synonyme de noblesse d’esprit, de la figure de Hanno émerge la peur de la vie et I’espoir de la
fin, puisque, comme il I’avoue a Caius, il ne sait pas vouloir. De ses improvisations émergent
une joie et un désespoir extrémes qui laissent le personnage dans un état dans lequel vie et
mort se confondent. La description de la derniére sonate improvisée par Hanno se nourrit d’un
vocabulaire relevant de 1’angoisse, de la peur, des cris déchirés de 1’ame. La musique traduit
le drame intérieur qui se joue chez le personnage, drame qu’il n’arrive pas a s’exprimer par
des mots. En jouant ses improvisations, il est pris tout aussi bien d’euphorie que d’un malaise
que lui procure I’exécution d’un motif. Euphorie et désespoir qui ne sont pas sans évoquer
I’étude de Schopenhauer sur les différentes parties dont se compose une mélodie et les états
d’ame équivalents. L’adagio, écrivait Schopenhauer, fait émerger les souffrances « d’un ceeur
bien né et haut placé, dédaigneux de tout bonheur mesquin [...]. L’adagio arrive, par ce mode
mineur, a exprimer la douleur extréme ; il devient une plainte des plus émouvantes » (MVR
333). Ainsi, le « passage d’une tonalité a une tonalité différente, brisant tout lien avec la
tonalité précédente, ressemble a la mort en tant qu’elle détruit I’individu » (MVR 333-334).
Les différentes parties de la mélodie traduisent autant la souffrance que le personnage ressent
depuis sa naissance envers 1’existence, que 1’aspiration a la paix, a la joie promises dans le
renoncement a la vie, cette « ferveur ascétique » de la résolution enfin trouvée. Ce qui émerge
de cette expérience est 1’attraction du personnage envers la mort, « etwas Lasterhaftes in der
MaRlosigkeit und Unersattlichkeit, mit der sie genossen und ausgebeutet wurde, und etwas
zynisch Verzweifeltes, etwas wie Wille zu Wonne und Untergang in der Gier? » (B 750).
L’exercice de la musique provoque un épuisement physique du personnage, non seulement
moral : « Er war sehr blaB, in seinen Knien war gar keine Kraft, und seine Augen
brannten® » (Ibid.). Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si ce moment de la narration précéde la
description de la mort de Hanno, tout en réaffirmant d’une part le motif wagnérien de I’artiste

et de la maladie, et d’autre part, le motif de la musique et de ses rapports avec la mort.

L « Il avait fondu sur lui toutes ses extases sacrées, ses frissons, son tremblement, ses sanglots intérieurs, toute
son ivresse débordante et insatiable » (B 704).

2 « quelque chose de pervers dans 1’avidité sans bornes avec laquelle elle était savourée et exploitée, et on ne
savait quel désespoir cynique, une volonté de jouir et de mourir » (B 750).
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L’influence pessimiste de Schopenhauer sur Proust et V. Woolf n’a pas été avouée par
les deux écrivains, comme cela a été le cas pour T. Mann, ou Tolstoi, dans leur rapport
d’influence et d’opposition au philosophe du MVR. Néanmoins, La Recherche semble étre la
transposition de 1’enseignement philosophique schopenhauerien. A ce propos A. Henry

souligne justement comment,

A la Recherche du temps perdu ignore les tragédies sanglantes du théatre expressionniste, les
révélations abyssales d’un Conrad, 1’atmosphére funébre des Buddenbrook ou les pitreries des
clochards beckettiens. Ce livre a dit pourtant, dans un autre registre qu’eux, la séparation des étres, la
férocité du rituel social, la discontinuit¢ des sentiments, 1’angoisse de 1’identité, 1’incapacité du
langage?.
Ainsi, les représentations que le héros s’était faites de la haute société, de 1’amitié et de
I’amour s’écroulent face a la réalité. La duplicité¢ des étres, I’impossibilit¢é d’un bonheur
durable, la déception devant le réel vis-a-vis de I’image que I’imagination du héros avait
anticipée pour créer des étres et des choses, la séparation d’avec ces mémes étres, la mort
enfin, tout cela ne fait que confirmer le malheur, évoqué par Schopenhauer, dans lequel se
meut la condition humaine.

Si a la fin du Temps retrouvé Proust peut opérer ce qui était impossible dans le MVR, a
savoir une réconciliation du héros-narrateur avec le monde, par le projet d’immortaliser tous
les personnages d’une vie dans le livre a venir, néanmoins, des traces de la philosophie
schopenhauerienne demeurent dans le texte.

La philosophie du MVR est visible, sous une forme tragique, dans la conception du
corps comme manifestation du Vouloir. Déja dans Du c6té de chez Swann I’on pouvait lire les
réflexions du héros sur la maladie qui nous fait réaliser que notre étre est enchainé au corps. A
la conception du corps comme manifestation du Vouloir-vivre se lie, chez Schopenhauer, la
conception du corps comme prison de ’ame. Ainsi dans Le Temps retrouvé retrouvons-nous
un équivalent de ce théme dans les mots du narrateur qui, conscient qu’il pourrait mourir d’un
moment a 1’autre, se rend compte que : « Il fallait partir en effet de ceci que j’avais un corps,
c’est-a-dire que j’étais perpétuellement menacé d’un double danger, extérieur, intérieur. [...]
Et avoir un corps, c’est la grande menace de I’esprit » (TR 612-613).

Ces lignes évoquent également le drame de Proust qui écrit son livre, a son chevet, en luttant

contre la maladie qui s’approprie son esprit, et, enfin, en se battant contre sa propre mort.

L« 11 était bléme, ses genoux étaient sans force et ses yeux brdlants » (Ibid.).
2Anne Henry, « Proust du coté de Schopenhauer », Schopenhauer et la création littéraire, op. cit., p. 149.
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Chez Woolf la connaissance de Schopenhauer se nourrit de I’influence que le
philosophe avait eue sur I’esthétique formulée par le Bloomsbury Group. Leonard Woolf,
Roger Fry, Bell et E. M. Forster avaient lu Schopenhauer et formulé des théories esthétiques
sur le role de ’art, qui, comme dans le cas de Proust, permettait le salut de la souffrance du
monde de la volonté, et, en méme temps, pouvait ramener 1’ordre dans le chaos du monde
extérieur tout en donnant a artiste un moment de pure contemplation, de joie intérieure?.

Cette idée de I’art comme salut émerge dans Vers le phare?, le roman défini comme le
plus esthétique parmi les romans de Woolf. Lily Briscoe d’une part peut trouver un refuge
dans I’art, et, d’autre part, par le biais de la peinture, recoit une vision finale ou tous les
¢léments les plus disparates fusionnent entre eux dans I’unité et I’harmonie de sa toile. Cette
vision n’est pas sans évoquer le but de I’art pour Schopenhauer. Cependant, comme 1’écrit

Lefew B. Penelope,

if Bloomsbury aesthetics can be seen as a fair representation of much of Schopenhauer’s theories on
art, the meaning of Woolf’s aesthetic message, including all of its tones, colours, and movement,
requires another look. A Schopenhauerian perspective of Woolf’s word-picture will reveal much

darker and much more ominous hues than critics to date have noticed®.

En effet, dans Vers le phare et dans Les Années, I’influence schopenhauerienne se nourrit de
tons plus morbides et pessimistes. Au-dela de la conception esthétique de I’art, les motifs
schopenhaueriens de la violence de la nature®, de la prise de conscience de la souffrance
humaine et de la mort sont dominants. Ces deux derniers éléments sont centraux dans Les
Années et participent a la définition de ’esprit nihiliste du récit. Dans Les Années, Peggy
éprouve le méme sentiment de compassion a 1’égard de la misére et de la souffrance que
ressent Mrs Ramsay dans Vers le phare, d’ailleurs qualifiée de pessimiste par son mari. Dans

« Le Temps présent », en feuilletant un livre pour s’isoler des autres, Peggy y lit des phrases

! Pour une étude sur le contact et I’influence de la philosophie de Schopenhauer sur Virginia Woolf et sur le
Bloomsbury Group, consulter I’étude de David Dowling, Bloomsbury aesthetics and the novels of Forster and
Woolf, New York, St. Martin’s Press,1985, et le troisieme chapitre de 1’ouvrage de Penelope Lefew-Blake,
« Virginia Woolf, Bloomsbury Aesthetics and Schopenhauer », Schopenhauer, Women’s Literature and the
Legacy of Pessimism in the Novels of George Eliot, Olive Schreiner, Virginia Woolf and Doris Lessing, Edwin
Mellen Press, 2001, pp. 69-87.
2 Virginia Woolf, Vers le phare, (Euvres romanesques 11, traduit de 1’anglais par Frangoise Pellan, édition
publiée sous la direction de Jacques Aubert avec la collaboration de Catherine Bernard, Michel Cusin, Adolphe
Haberer, Josiane Paccaud-Huguet, Francoise Pellan, Michéle Rivoire et André Topia, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 2012.
3 Ibid., p. 74.
4 Maria Dibattista a souligné comment dans Promenade au phare la conception de la nature comme pure
volonté de destruction est reprise sur la conception de la nature selon Schopenhauer, Maria Dibattista, Virginia
Woolf’s Major Novels: The Fables of Anon, New Haven and London, Yale University Press, 1980, p. 98, cité
dans Penelope Lefew-Blake, « Virginia Woolf, Bloomsbury Aesthetics and Schopenhauer », p. 75.
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qui sonnent comme 1’écho de son état d’ame : « La médiocrité de ['univers m’étonne et me
révolte » [...] « ... la petitesse de toutes choses m’emplit de dégodt... » [...] « ... la pauvreté
des étres humains m’anéantit* » (Y 364). 11 s’agit de lignes tirées du récit de Maupassant, Sur
[’eau, et qui témoignent de 1’horreur du personnage face a la condition humaine. Ce sentiment
de compassion empéche Peggy de comprendre la joie qu’Eleanor ressent vis-a-vis du monde.
Peggy se demande comment peut-on étre heureux si « On every placard at every street corner
was Death; or worse—tyranny; brutality; torture; the fall of civilization; the end of freedom.
We here, she thought, are only sheltering under a leaf, which will be destroyed? » (Y 369).
Les références a la chute de la civilisation et & la tyrannie évoquent le contexte historique dans
lequel se situe le roman, soit la guerre en Europe. Le reste des pensées de Peggy reflete le
drame de I’homme moderne ne pouvant trouver de réponse ni a la souffrance du monde ni a
sa propre position envers ce monde. Maria Dibattista souligne justement comment chez Peggy
. « the negativity sounded is metaphysical and typically modern — the Conradian heart of
darkness, the reasonless source of life itself. This is the characteristically modern moment of
blindness that yields no insight® ». En somme, Le schopenhauerisme chez Woolf revét la
forme d’un existentialisme ou I’existence devient synonyme de malaise, de dégolit de vivre
chez des personnages conscients qu’il n’y a pas de remede au malheur. Cette condition est
toute aussi présente dans le roman de Lampedusa, ou le paysage extérieur semble se projeter

dans le paysage intérieur du personnage.

3.5 Paysages extérieurs et intimes de la mort

Dans Le Guépard des thémes tels que la brutalité de la nature, 1’assimilation du
paysage a une condition intérieure du personnage, témoignent autant de I’influence
schopenhauerienne et léopardienne, que de la trace baudelairienne. Baudelaire s’impose
comme un modele pour penser le rapport du héros a I’ennui, a la condition humaine et a la
mort dans le roman de Lampedusa.

La brutalité de la nature participe a la représentation du caractére irrémédiable du
paysage sicilien et de la condition humaine. Cette violence n’est pas sans évoquer les tons

amers de Leopardi sur la méchanceté et I’indifférence de la nature envers le sort humain.

1 En frangais dans le texte. (A 1044).

2 « Sur chaque pancarte, a chaque coin de la rue, il y avait la Mort ; ou pire — la tyrannie ; la brutalité ; la
torture ; la chute de la civilisation ; la fin de la liberté. Nous, ici, pensait-elle, nous nous abritons seulement sous
une feuille, qui sera détruite » (A 1046).

3 Maria Dibattista, Virginia Woolf’s Major Novels: The Fables of Anon, 0p. cit., p. 190.
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Dans la description de la nature dans la deuxiéme partie du Guépard 1’on peut lire des preuves

de la méchanceté de la nature :

“Gli alberi ! ci sono gli alberi !”

Il grido partito dalla prima delle carrozze percorse a ritroso la fila delle altre quattro pressoché
invisibili nella nuvola di polvere bianca, e ad ognuno degli sportelli volti sudati espressero una
soddisfazione stanca.

Gli alberi, a dir vero, erano soltanto tre ed erano degli “eucaliptus” i piu shilenchi figli di Madre
Natura; ma erano anche i primi che si avvistassero da quando alle sei del mattino, la famiglia Salina
aveva lasciato Bisacquino. [...] Si erano attraversati paesi dipinti in azzurro tenero, stralunati; su ponti
di bizzarra magnificenza si erano valicate fiumare integralmente asciutte; si erano costeggiati disperati
dirupi che saggine e ginestre non riuscivano a consolare. Mai un albero, mai una goccia d'acqua: sole
e polverone (G 69).

“Les arbres ! Voila les arbres !”

Ce cri, parti de la premiere voiture, parcourut & rebours la file des quatre autres presque invisibles
dans le nuage de poussiére blanche, et & chaque portiere des visages en sueur exprimeérent une
satisfaction lasse. Les arbres, a vrai dire, n’étaient que trois, des eucalyptus, les fils les plus bancals de
notre Mére Nature ; et ils étaient aussi les premiers qu’on apercevait depuis qu’a six heures du matin
la famille Salina avait quitté Bisacquino. [...] On avait traversé des villages peints d’un bleu tendre,
effarés ; au-dessus de ponts d’une étrange magnificence on avait franchi des torrents complétement a
sec ; on avait cotoyé des escarpements désespérés que les sagines et les genéts n’arrivaient pas a
réconforter. Jamais un arbre, jamais une goutte d’eau : soleil et nuages de poussiére (G 55).

Dans ce passage la nature exerce une violence méme sur ses propres créatures, comme le fait
entendre 1’adjectif qui qualifie ses fils de « bancals ». Ce paysage désolé est désespérant, il
semble impossible de pouvoir y envisager autre chose que poussicre et soleil. D’ailleurs, la

référence aux genéts n’est pas fortuite, puisqu’elle semble évoquer le paysage désolé décrit

par Leopardi dans son chant La Ginestra o il fiore del deserto:

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola?.

Lampedusa semble aller au-dela de Leopardi puisqu’il ne confie aucun pouvoir
consolateur aux genéts siciliens. Dans le passage cité les protagonistes subissent également la
violence de la nature: «All'interno delle vetture, chiuse appunto per quel sole e quel
polverone, la temperatura aveva certamente raggiunto i cinquanta gradi? » (G 69). 1l s’agit

d’une brutalité qui agit a deux niveaux : la chaleur infernale est un élément physiquement

! Giacomo Leopardi, La Ginestra o il fiore del deserto, Chants, Canti, texte original et version francaise,
Présentation et notes par Michel Orcel, Paris, Aubier, 1995, p. 242. Texte frangais p. 243 : « Ou tu habites, 0
noble fleur, et comme / Si tu pleurais les épreuves d’autrui, / Au ciel, trés doux, tu répands un parfum/ Qui le
désert console ».

2 « A Dintérieur des voitures, fermées justement en raison du soleil et de la poussiére, la température avait
certainement atteint les cinquante degrés » (G 55).
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agressif pour les protagonistes, mais cette chaleur agit aussi au niveau social. La nature enléve
aux Salina leur privilege de classe!, elle les place au méme niveau que les autres étres
humains. En outre, le passage cité fait émerger des caractéristiques propres a 1’écriture de
Lampedusa. On remarquera des figures de style récurrentes dans le roman, comme les figures
phoniques de la répétition (“Les arbres ! Voila les arbres ), de I’anaphore (« Jamais un arbre,
jamais une goutte d’eau ») ou des parallélismes anaphoriques (« On avait traversé des villages
peints ... ; on avait franchi ; on avait cotoyé »). Ainsi, il y aurait une préférence de 1’abstrait
au concret, et de la prolepse de 1’adjectif au substantif (« disperati dirupi »). L’écriture se fait
riche en oxymores et antithéses et dénonce le caractere fragmentaire, scindé, de la réalité et du
sujet?.

Les descriptions funébres et désolées du paysage concurrent également a la définition
de I’état d’ame du héros. De méme que chez Baudelaire dans les Tableaux Parisiens, nous
assistons dans Le Guépard a une projection intéricure du paysage extérieur. Comme 1’écrit
Jackson,

Si intérieur soit-il, le sentiment baudelairien de la mort a aussi un lieu d’élection extérieur. [...] La
scéne intérieure se superpose alors au théatre urbain : 1’Ame de Baudelaire se projette sur Paris. Paris,

dans Les Fleurs du Mal, est d’abord cet espace de représentation ou s’objective I’intuition intérieure,
ou s’établit la correspondance du sujet a la réalité qui ’entoure®,

Dans le roman de Lampedusa la vie de Don Fabrizio est comparée aux paysages traversés au
cours du voyage humiliant qu’il fait vers sa maison d’enfance. Durant le voyage, Don
Fabrizio semble perdre encore une fois son privilege social, il dort dans des lits « insidiati da
faune repellenti* » (G 75) et dans des chambres ou « un greve odore di feci esalava tanto
dalle strade che dalla “stanza dei cantari” attigua® » (Ibid.). Dés cette deuxiéme partie du
roman 1’on peut repérer des éléments qui réapparaitront comme des leitmotive tout au long du
roman, a savoir la qualification désespérée et répugnante de lieux tels les chambres et leurs
odeurs, qui semblent anticiper les descriptions sordides de la chambre ou mourra Don
Fabrizio, et les paysages toujours décrits selon une tonalité tragique. On assiste a
I’identification de la vie du héros avec le caractere putride et repoussant du voyage : « non

aveva potuto fare a meno di paragonare questo viaggio schifoso alla propria vita® » (G 75).

! Giuseppe Paolo Samona, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, op. cit., pp. 61-62.

2 Nunzio Zago, Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 55.

3 John E. Jackson, La mort Baudelaire, op. cit., p. 85.

4 « menacés par une faune repoussante » (G 62).

5 «une lourde odeur d’excréments s’exhalait aussi bien des rues que de la «salle des pots de chambre »
contigue » (Ibid.).

® « il n’avait pu s’empécher de comparer ce voyage répugnant a sa propre vie » (G 62).
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Et c’est ce type de pensées que « lasciavano in fondo all’anima un sedimento di lutto che,
accumulandosi ogni giorno avrebbe finito con [’essere la vera causa della morte' » (G T5).
Cette identification, ce sentiment tout intérieur de deuil et de mort, nous incitent a proposer un
rapprochement avec un autre theme baudelairien : I’intériorisation du sentiment de la mort
saisie dans le prisme du point de vue. Ces themes sont également présents dans le roman de
Proust.

3.6 De la mort intérieure, organique et du solidarisme

Dans Le Temps retrouvé et dans Le Guépard 1’optique baudelairienne de la mort
devient un théme central.

Le sentiment schopenhauerien de la compassion se méle, chez Tomasi di Lampedusa,
au sentiment du tedium vitae et a la perception a la fois intérieure et organique de la mort,
sous I’empreinte baudelairienne, pour aboutir au sentiment de pitié universelle qui émerge de
ce chant désespéré de Giacomo Leopardi qu’est La Ginestra. L’auteur des Fleurs du mal
devient un modéle pour penser également le rapport intime de Proust a la mort et a 1’écriture :
chez les deux écrivains le sentiment de la mort déclenche la création littéraire. Chez
Baudelaire il est question a la fois d’une mort vécue de ’intérieur, qui comme dans le cas de
Proust devient moteur de la création, et d’une mort qui se fait physique, violente. Baudelaire,
et dans son sillage Lampedusa, n’hésitent pas a faire de I’organique morbide un véritable
objet poétiqgue. Comme 1’écrit Jackson, chez Baudelaire la nouveauté radicale réside dans
« une assimilation, [...] une intériorisation, méme, de la mort comme foyer de perception du
réel. La conscience poétique des Fleurs du mal trouve son unité en méme temps que son point
focal dans le fait qu’elle est une conscience de la mort ». Cette « vision de la mort » serait,
selon Jackson, « a I’origine de la modernité? ».

La mort habite le héros-narrateur de La Recherche de méme que Don Fabrizio par les
morts des « moi » proustiens et le sentiment de deuil qui s’accumule au plus profond des deux
personnages. Dans Le Temps retrouvé, Proust établit une « filiation noble » (TR 499) avec
Baudelaire au début du « Bal de tétes », quand il songe encore a son ceuvre apres avoir regu

les révélations de la mémoire involontaire :

Chez Baudelaire enfin, ces réminiscences, plus nombreuses encore, sont évidemment moins fortuites
et par conséquent, a mon avis, décisives. C’est le poéte lui-méme qui, avec plus de choix et de

! « laissaient au fond de ’ame un sédiment de deuil qui, s’accumulant jour aprés jour, finirait par étre la véritable
cause de sa mort » (G 63).
21bid., p. 70.
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paresse, recherche volontairement, dans 1’odeur d’une femme par exemple, de sa chevelure et de son
sein, les analogies inspiratrices qui lui évoqueront “ I’azur du ciel immense et rond > et “un port

rempli de flammes et de méts” (TR 498).

L’analogie avec « La chevelure » permet a Proust d’établir une parenté avec Baudelaire en ce
qui concerne le pouvoir mémoriel des réminiscences. Néanmoins, 1’ascendance
baudelairienne quant a la vision de la mort chez Proust est sous-entendue dans Le Temps
retrouvé. Elle trouve sa justification et ses fondements dans les pages du Contre Sainte-
Beuve. Dans « A propos de Baudelaire » Proust semble saisir la signification intime qu’a la
mort chez Baudelaire. Elle habite le poéte et lui donne son souffle créateur :

Peut-étre hélas ! faut-il contenir la mort prochaine en soi, étre menacé d’aphasie comme Baudelaire,
pour avoir cette lucidité dans la souffrance véritable [...] peut-étre faut-il avoir ressenti les mortelles
fatigues, qui précedent la mort, pour pouvoir écrire sur elle les vers délicieux que jamais Victor Hugo
n’aurait trouvé?! .

La comparaison avec Hugo permet a Proust de revendiquer la modernité de Baudelaire,
modernité qui coincide avec un nouveau regard sur la mort. De surcroit, les mots de Proust ne
sont pas sans évoquer son état alors qu’il écrit son ceuvre. La mort habite ’écrivain, le
contraint & un combat acharné et en méme temps devient un catalyseur de la création. Comme

I’écrit Pietro Citati a propos de cette présence de la mort chez Proust :

Ainsi la mort — I’Etrangére, sa sceur a lui, ’étranger — vint envelopper la vie de Proust. Méme
Kafka, qui était plongé en elle de la fagon la plus irrémédiable, ne fut pas & ce point gagné par sa
contagion. Méme Tolstoi, qui écrivait chaque soir dans son journal : « Si demain je suis vivant » ne
I’eut pas aussi présente a 1’esprit. L’idée de la mort était, pour Proust, une imminence : le jour de
’avénement du Christ pour les premiers chrétiens? .

Ainsi, chez Baudelaire et Proust I’ceuvre devient un tombeau : 1’écriture cotoie la mort et se
nourrit d’elle, car les morts, la mort de 1’écrivain au monde et le risque imminent de sa propre
fin, alimentent les pages de la Recherche. La mort chez Baudelaire est tout aussi physique et
cruelle. Proust I’avait bien remarqué dans ses pages a propos de « Contre Sainte-Beuve et

Baudelaire » :

Je comprends que tu n’aimes qu’a demi Baudelaire. Tu as trouvé dans ses lettres, comme dans celles
de Stendhal, des choses cruelles sur sa famille. Et cruel, il I’est dans sa poésie, cruel avec infiniment
de sensibilité, d’autant plus étonnant dans sa dureté que les souffrances qu’il raille, qu’il présente avec
cette impassibilité, on sent qu’il les a ressenties jusqu’au fond de ses nerfs. Il est certain que dans un
poéme sublime comme Les Petites Vieilles, il n’y a pas une de leurs souffrances qui lui échappent. Ce
n’est pas seulement leurs immenses douleurs [...] il est dans leurs corps, il frémit avec leurs nerfs, il

1 Marcel Proust, « A propos de Baudelaire », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges ..., op. cit.,
pp. 621-622.
2 Pietro Citati, La Colombe poignardée, op. cit., p. 228.
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frissonne avec leur faiblesse [...]. Mais la beauté descriptive et caractéristique du tableau ne le fait

reculer devant aucun détail cruel® .
Cette cruauté est un trait récurrent, voir essentiel pour analyser une des facettes que la mort
dans le roman de Lampedusa. Le c6té putride, organique, la vision dégoltante de la nature
que nous avons analysés précédemment, permet de penser au lien qui existe entre 1’écriture de
Lampedusa et celle de Baudelaire. Il n’est pas difficile de déceler 1’influence de I’auteur des
Fleurs du mal sur les accents baroques du Guépard, notamment dans un passage bien précis
qui se situe dans la premiére partie du roman. Il s’agit de la scéne du soldat retrouvé mort

dans le parc du Prince.

La description d’un état de putréfaction avancée proprement révulsant de I’espace du
jardin et d’un cadavre retrouvé dans le parc du Prince Salina évoque de pres le langage avec
lequel Baudelaire avait écrit la putréfaction dans des poemes tels Une charogne et Un voyage
a Cythére. En fixant son choix poétique sur un objet comme une charogne, Baudelaire nie
I’idéalisme pétrarquisant qui émerge de 1’utilisation de préciosités et de formules chéres au
poéte italien. Selon Rilke, qui dans ses Cahiers de Malte Laurids avait fait explicitement
référence au poeme de Baudelaire alors que son héros croyait comprendre le poéte puisqu’ «
Es war seine Aufgabe, in diesem Schrecklichen, scheinbar nur Widerwartigen das Seiende zu
sehen, das unter allem Seinden gilt® », ce choix est fondamental pour y apercevoir une vision
poétique de la modernité dont Cézanne avait été 1’un des pionniers en art. Dans la lettre a sa
femme datée du 19 octobre 1907, Rilke exprime ses impressions sur la modernité de
Baudelaire aprés avoir assisté, au Salon d’ Automne, a I’exposition Cézanne :

Tu te souviens strement... du passage des Cahiers de Malte Laurids ou il est question de Baudelaire
et de son poeme La Charogne. J’en suis arrivé a penser que, sans ce poéme, 1’évolution vers le dire
objectif, que nous croyons reconnaitre maintenant en Cézanne, n’aurait jamais pu commencer ; il
fallait d’abord qu’il fit la, impitoyable. Il fallait que le regard de I’art et pris sur lui de voir dans le
terrible méme et ce qui ne parait que répugnant, la part d’étre, valable autant qu’une autre. Pas plus

qu’un choix ne lui est permis, il n’est loisible au créateur de se détourner d’aucune existence : un seul
refus, & quelgque moment que ce soit, le prive de 1’état de grice, le rend entiérement coupable?.

I Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges ..., op. cit., p. 250.
20n remarquera 1’utilisation de formules comme : « Etoile de mes yeux, soleil de ma nature, / Vous, mon ange et
ma passion ! ». Baudelaire semble lancer ainsi un défi a la tradition lyrique et idéaliste, Charles Baudelaire,
« Une Charogne », Les Fleurs du Mal, op. cit., vv. 39-40, p. 32.
3 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (1929), KéIn, Kénemann, 1999, p. 72. « Il
lui incombait de voir parmi ces choses terribles, parmi ces choses qui semblent n’étre que repoussantes, ce qui
est, ce qui seul compte parmi tout ce qui est », R. Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, traduit de
I’allemand par Maurice Betz, Paris, Seuil, 1966, p. 69.
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Rilke semble ainsi défendre une nouvelle vision de la mort inaugurée par Baudelaire et qui
serait fondatrice de la modernité.

Chez Baudelaire et Lampedusa émerge autant le goit du macabre qu’une des
composantes fondamentales de la poétique de la mort: le binbme éros-mort. L’éros chez les
deux écrivains ne peut pas se détacher du putride et de I’attraction vers le morbide. Dans Une

charogne la vue de cet “objet” inspire des comparaisons sexuelles :

Les jambes en I’air, comme une femme lubrique,
Brdlante et suant les poisons,

Ouvrait d’une fagon nonchalante et cynique

Son ventre plein d’exhalaisons?.

Chez Lampedusa ’odeur abjecte des roses Paul Neyron dégénérées, transformées par le
climat sicilienen une sorte de choux aux couleurs de la chair, obscene, est un motif
d’association érotique et olfactive avec la cuisse d’une danseuse de 1’Opéra. Dans Le
Guépard, la description de la vue du corps du soldat, qu’on avait trouvé « bocconi nel fitto
trifoglio, il viso affondato nel sangue e nel vomito, le unghie confitte nella terra, coperto di
formiconi; e di sotto le bandoliere gl’intestini violacei avevano formato pozzanghera® » (G
35), évoque ces vers d’Une charogne:

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

D’ou sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons?.

Les vers de Un voyage a Cythere peuvent aussi bien avoir inspiré Lampedusa. Dans ce
poeme, ou Baudelaire s’identifie a un pendu, on retrouve non seulement la description
révoltante d’un pendu dont « Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses® », mais on lit
aussi le théme de la sépulture niée au pendu, qui ouvre sur la vision religieuse de I’écrivain.
L’association faite par Russo du pantin & une charogne qui continue de puer méme apreés sa
mort, répond, il est vrai, a la vision politique du surintendant, mais ouvre également sur une

vision qui dépersonnalise I’existence en lui refusant le rituel de la sépulture. En effet, les mots

! Trad. Philippe Jaccottet, L’Ephémeére 18, 1971, p. 233. Cité en note dans John E. Jackson, La mort Baudelaire,
op. cit., p. 69.
2 Charles Baudelaire, « Une charogne », op. cit., vv. 5-8, p. 31.
3 « la face contre le sol dans le tréfle épais, le visage enfoncé dans le sang et les vomissures, les ongles plantés
dans la terre, couvert de grosses fourmis ; et, en dessous des bandouliéres, les intestins violacés avaient formé
une flague » (G 14).
4 Charles Baudelaire, « Une charogne », op. cit., vw.17-20, p. 31.
5 « Un voyage a Cythére », Ibid., v. 34, p. 118.

168



de Russo, tout en étant tout ce qui avait commémoré cette mort « derelittal » (G 36), tout
comme les péchés qui interdisent le tombeau au pendu de Baudelaire, évoquent le theme
ancien de la mort sans sépulture pour des raisons politiques et religieuses. Il s’agit d’une des
morts parmi les plus indignes dans I’imaginaire collectif, déja au Moyen Age, et que Philippe
Avrigs définit de « sépulture maudite? ».

Chez les deux écrivains se pose ainsi la question de la mystique, d’une vision
religieuse de ’existence et de 1’aprés mort. A propos de Baudelaire, Marc Eigeldinger a

justement souligné comment

S’il est un dogme chrétien auquel I’esprit de Baudelaire demeure farouchement étranger, c’est bien
celui de la résurrection des corps, destinés a revétir I’incorruptibilité. [...] Pour Baudelaire le corps est
VOUé & une existence souterraine et larvaire, a la souffrance et a la dissolution?.
Lampedusa défend, lui aussi, une vision laique de I’existence. La mort est un passage au
néant, ou bien a un état larvaire, elle désigne le retour a la matiere inorganique. L’absence
d’un sentiment religieux chez Lampedusa releve d’une vision matérialiste de 1’écrivain. Il
s’agit d’une vision qui se nourrit d’un sentiment de pitié universelle qui tire ses racines
immanentistes et matérialistes de la pensée de Giacomo Leopardi. Samona a intitulé son
chapitre sur la sixiéme partie du Guépard « Ginestra lampedusiana », faisant remarquer
comment chez Lampedusa la solidarité est loin d’étre un mysticisme chrétien ou laique-
philanthropique. Le critique attribue donc a Lampedusa une appartenance & un courant
solidaire nettement italien, malgré les préférences transalpines de 1’écrivain en matiére
littéraire. Quant a Don Fabrizio le critique souligne comment
ce sont justement sa condition désespérée et sa facon aussi désespérée de concevoir la condition
humaine en général, qui poussent Don Fabrizio vers la solution, ou, pour mieux dire, I’issue de la
solidarité : non pas politique, bien entendu, mais universelle et humanitaire aussi, comme dans La
Ginestra, justement, avec un ennemi commun a I’ arriére-plan : 1’éternité de I’étre®,
Dans Le Guépard, ce sentiment Iéopardien est la conséquence du passage, dans la perspective
du héros, d’une conscience individuelle a une conscience universelle de la misére de
I’existence. La solidarité universelle et humanitaire, avant de se manifester dans toute sa
complexité dans la sixieme partie du roman, « Le Bal », prend souvent la forme, tout au long

du roman, de la compassion ou bien fait émerger le theme des « affanni altrui ». 1l suffit pour

! « abandonnée » (G 15).

2Philippe Arigs, L homme devant la mort, op. cit., voir « La sépulture maudite », pp. 50-52.

3 Marc Eigeldinger, Baudelaire et la conscience de la mort, op. cit., p. 64.

4 Traduction en frangais citée dans Francesco Orlando, L Intimité et I’Histoire, op. cit., pp. 94-95.
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cela de se rapporter a ces quelques épisodes en particuliers : I’un relatant les réflexions de
Don Fabrizio relatives a la mort du lapin durant la chasse dans la troisiéme partie, 1’autre
indiquant le point de vue de 1’auteur sur les pauvres, dans la cinquiéme partie. Le theme de la
« Ginestra lampedusiana » intéresse la sixiéme partie du roman, tandis que durant I’agonie du
Prince, ce dernier, ou mieux I’auteur, semblent compatir a la souffrance autrui. Il n’y a pas de
limite & cette pitie universelle qui est mue par le sort de tous les étres vivants.

A ce propos, I’agonie de I’animal ouvre sur des réflexions liées a la mort dans Le
Guépard. Il s’agirait d’une description qui, si elle propose un paralléle avec I’illusion des
étres humains de pouvoir échapper a la mort, n’en montre pas moins la vanité nourrissant
cette espérance. Selon une philosophie commune a Schopenhauer et a Leopardi, il est
question d’une conscience aigué de la haine a 1’égard de 1’ordonnancement des choses et donc
de la nature, ennemie des deux philosophes. Il n’est pas si étrange que Lampedusa ait
consacré autant d’attention a 1’agonie d’un animal, si I’on songe qu’il était plus touché de la
mort d’un animal que d’un étre humain®. D’autre part 1’agonie du lapin s’insére dans le
discours principal du roman autour de la mort, et reléve du traitement que 1’écrivain confie a
deux types de morts, la mort animale et celle humaine. La mort animale, comme d’ailleurs la
mort du soldat, tient lieu de violence physique et de « supplice? ». Lampedusa n’épargne
aucune atrocité alors qu’il s’agit d’écrire la mort d’autrui, il s’acharne sur les détails
physiques. Ailleurs, la compassion envers I’animal devient implicite lorsqu’il s’agit, par
exemple, des « aragoste lessate vivel » (G 227).

S’il est question de compassion pour les étres humains, elle est rarement orientée vers
les pauvres, ce qui justifierait le ressentiment de Sciascia lors de la sortie du roman. Ce n’est
que dans le dialogue entre le Pére Pirrone et Pierrino que I’on peut déceler un sentiment
solidaire de la part de I’écrivain lorsqu’il qualifie Pierrino de « pauvre vieux ». La pitié pour

les douleurs d’autrui rejoint un sentiment de pitié¢ universelle lorsque la condition des pauvres

111 s’agit d’une vérité déclarée par Francesco Orlando dans Un Souvenir de Lampedusa : « Lampedusa réservait
ou transférait aux animaux une sympathie, certes moins absorbante que ne 1’aurait été celle plusieurs fois refusée
au genre humain. L’amour de don Fabrice pour les chiens est le méme qu’il partageait, au-dela de toute mesure,
avec ses cousins Piccolo et qui lui faisait prendre une voix tendre pour cajoler sa petite chienne Poppy.
Inoffensives, peut-étre parce que muettes, les bétes lui rendaient plus facile cette identification désintéressée
avec la victime qui constitue la pitié. Ce n’est pas par hasard que la mort d’un lapin est un des moments les plus
émouvants du Guépard, et la souffrance des langoustines bouillies vives ou celle des bécasses éventrées anime
comme un remords la description des “délices cruels et colorés” du festin chez les Ponteleone », Francesco
Orlando, Un souvenir de Lampedusa (1962), suivi de A distances multiples (1996), trad. de I’italien par Michel
Balzamo, Paris, L’Inventaire, 1996, pp. 65-66.

2 Sur la mort comme “supplice”, et donc animale ou d’autrui, et comme “usure” donc personnelle et lyrique, voir
Francesco Orlando, « La mort comme supplice ou comme usure, animale ou humaine, d’autrui ou propre a soi »,
L’Intimité et I’Histoire, op. cit., pp. 92-100.
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parait de plus en plus désespérée. On pense aussi aux descriptions maladives, morbides de
Donnafugata, peuplée de femmes en deuil et des trachomes sur les paupiéres des enfants.

La philosophie solidariste se manifeste dans toute sa force dans la sixieme partie du
roman. A cet apogée du solidarisme universel se lie un théme cher a Schopenhauer et
Baudelaire qui est le sentiment intime de I’ennui — sentiment que 1’on retrouvera tout aussi
bien dans la partie relatant la mort de Don Fabrizio. Il s’agirait d’impressions relevant autant
de la cognition de la douleur humaine, que d’une réflexion toute personnelle et existentielle.
Tout au long du bal chez les Ponteleone 1’on assiste a une gradation du sentiment de teedium
vitae et de I’ennui du personnage, qui passent du « cattivo umore », au « malumore », du
« disagio » a la qualification de Don Fabrizio de « nauseato », jusqu’a se transformer en
« umore nero? » (G 217 ;218 ;218 ;219 ;220). La mauvaise humeur est donnée par la vétusté
du décor du palais des Ponteleone, palais qui est associé aux catacombes. Cette association
n’est pas sans anticiper les effets mortiféres que la vieillesse a produits sur ces aristocrates.
Par le sentiment de dégott et d’ennui Don Fabrizio commence le bilan de sa propre vie. Sa
nausée a plusieurs causes : la prise de conscience d’avoir gaspillé les meilleures années de sa
vie pour des femmes maintenant laides. Au contact avec les membres de sa classe, qui
I’avaient toujours considéré comme un “extravagant” a cause de sa passion pour I’astronomie,
I’humeur de Don Fabrizio se transforme en taedium vitae, « la malincolia si era mutata in
umor nero autentico® » (G 220). L’ennui semble également nourrir la vie du héros. Ainsi,
lorsqu’il est en train de mourir, Don Fabrizio prend conscience que la plupart de sa vie a été
submergée par cette sensation : « “Ho settantatré anni, all’ingrosso ne avro vissuto, un totale
di due...tre al massimo.” E i dolori, la noia, quanti erano stati ? Inutile sforzarsi a contare:
tutto il resto: settant anni* » (G 245). L’ennui de Don Fabrizio tire ses racines de I’ennui chez
Baudelaire. En effet, dans sa jeunesse Lampedusa avait déja écrit sur Baudelaire et sur le
sentiment profond de 1’ennui, inséparable de la douleur qui émerge des pages de Shelley.
Dans 1’un des vingt-quatre elzeviri de Aromatisi Tomasi, attribués a Lampedusa®, et dans
lesquels ’on retrouve les éléments majeurs qui seront développés dans Le Guépard, soit

I’ironie a I’égard du mélodrame et du romantisme, la conception de I’amour et de la mort, la

! « langoustes bouillies vivantes » (G 245).
2 « mauvaise humeur » ; « malaise » ; « irrité »; « dégo(ité » ; « humeur noire » (G 233 ;233 ;234 ; 235 ; 236).
% « la mélancolie s était transformée en authentique humeur noire » (G 236).
4 « “J’ai soixante-treize ans, en gros j’en ai vécu, vraiment vécu, un total de deux...trois au maximum.” Et les
douleurs, ’ennui, combien y en avait-il eu ? Inutile de s’efforcer de compter : tout le reste : soixante-dix ans »
(G 267).
5 Giuseppe Aromatisi, Scritti ritrovati, Palermo, Flaccovio editore, « Saggi, n° 10 », 1993.
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conception économique de Sedara, la théorie des anges telle que nous la connaissons déja des
pages de Littérature anglaise sur Shelley mort jeune et associé a un ange, 1’on peut lire des
lignes significatives sur les sentiments de douleur et d’ennui chez Shelley et Baudelaire. Les
deux auraient fait de ces sentiments, vécus a la premiere personne, les themes dominants de

leurs ceuvres ou s’¢éléve un cri contre la souffrance de ce monde destiné a se perdre,

a dissolversi. Ed e dalla comune visione che nasce la letteratura di Shelley et di Baudelaire,
capolavori di umanita, spasimi di sofferenza partiti da due anime purissime che precipitarono dal
sommo della loro elevazione. Cosi, se ben guardiamo, il dolore di Shelley e la noia di Baudelaire non
sono se non due manifestazioni dello stesso processo® .
La douleur et I’ennui font partie des topoi de la narration lampédusienne et sont des
sentiments indissociables chez Don Fabrizio. L’ennui et le malaise ressentis par Don Fabrizio
témoignent d’une concrétude de la réflexion autour de la mort, car la mort, a partir de cette
sixiéme partie du roman, n’est pas seulement contemplée®. L’élément lyrique fait place au
teedium vitae lorsque le héros contemple la salle de bal dans son or pur et dont la valeur est
associée au statut social du personnage et des autres qui, comme lui, étaient en train de
sombrer : « Quella tonalita solare, quel variegare di brillii e di ombre fecero tuttavia dolere il
cuore di Don Fabrizio® » (G 220). Comme le souligne Maria Pagliara-Giacovazzo, la couleur
jaune « dans ses relations avec le métal ( avec 1’or), est en étroite corrélation avec 1’idée de la
désagrégation* ». « Le jaune de 1’or refléte aussi la caducité et la temporalité de 1’objet, mais
aussi de la personne a laquelle ce dernier appartient® », comme c’est le cas pour le pauvre
docteur qui va visiter Don Fabrizio mourant et dont la montre a perdu la dorure. A travers
I’infiltration de 1’élément lyrique, le sentiment de teedium vitae, I’humeur de Don Fabrizio
commence a laisser place a la commotion et a la pitié. Ce sont la conscience désespérée du
personnage sur sa propre condition aussi bien que sa mani¢re de concevoir 1’existence en
général, qui ’ameénent au solidarisme propre de la « Ginestra lampedusiana ». Il s’agirait de

considérations qui se déclenchent a la vue du couple Angelica-Tancredi, métaphore de la

1 Cité dans : Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1987), Palermo, Sellerio, 2008, p. 105.

2G. P. Samona souligne justement comment c’est a partir de la sixiéme partie que 1’Histoire se lie définitivement
a I’histoire personnelle et que la métaphysique se lie a la physique : «cioé la Weltanschauung esistenziale
cosmica alla sorte e alla morte dell’individuo », Giuseppe Paoclo Samona, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa,
op. cit., p. 150.

3 « Cette tonalité solaire, la jaspure de scintellements et d’ombres firent cependant souffrir le coeur de Don
Fabrizio [...] » (G 236).

4 « nelle sue relazioni con il metallo (oro), viene ad intrecciarsi sistematicamente con l'idea del disfacimento »,
Maria Pagliara-Giacovazzo, Il « Gattopardo » o la metafora decadente dell’esistenza, op. cit., p. 42. Nous
traduisons.

5 «il giallo dell’oro riflette la caducita e la temporalita dell oggetto, ma anche della persona che lo possiede »,
Ibid., p. 44. Nous traduisons.
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jeunesse et de la beauté, destinées elles aussi a périr. Tout en étant encore loin de la mort,
Tancredi et Angelica sont destinés a mourir, car, comme pour Romeo et Giulietta, « la cripta
e il veleno » étaient « di gia previsti nel copione! » (G 222). Sedara aussi « Era forse un
infelice come altri? » (G 238). La pitié embrasse tout et tout le monde, méme ceux qui lui
avaient fait éprouver du dégolt, méme ces femmes et ces vieux amis « benéts », méme
Sedara, et tous ceux qui avaient contribué a ses pensées noires et a son ennui durant la soirée.

Un autre moment du texte ou on peut répérer ce sentiment de pitié est celui ou le pauvre
docteur va visiter Don Fabrizio. Si ce dernier témoigne une certaine pitié envers les
représentants de sa classe ou envers ses ennemies, celle qu’il ressent pour le pauvre docteur
est sucitée par ’intellectualisme de ce dernier, qualifié d” « intellettuale famelico® » (G 239).

La pitié pour les douleurs d’autrui se nourrit toutefois de la sympathie que le héros éprouve
pour le personnage. Tout comme Don Fabrizio le médecin est un intellectuel. L’adjectif

« famélique » qualifiant le médecin, rend a la fois sa soif de connaissance et sa propre misére.

Il serait intéressant de se demander si I’on ne pourrait pas renvoyer les causes internes
et extérieures du déclin et de la mort, que nous avons analysées jusqu’a présent, a des pulsions

qui s’originent dans I’intimité méme des héros.

3.7 Des pulsions de mort

Chez les héros des romans analysés 1’aptitude au déclassement, au déclin moral et
héréditaire, tout comme le penchant au pessimisme et au romantisme pourraient se lire
comme des manifestations de ce que Freud appelle les pulsions de mort dans Au-dela du
principe de plaisir®. Freud met en relation la pulsion et la compulsion de répétition. La
pulsion chercherait a rétablir les conditions d’un état antérieur dont 1’étre s’est éloigné a cause
de forces perturbatrices venant de I’extérieur. La pulsion chez I’étre humain ne serait pas alors
ce qui le pousse au changement mais aurait une nature conservatrice qui le ménerait a rétablir
une condition antérieure. Le but de toute vie est son retour a 1’état anorganique, a la mort. A
celle-ci s’opposent les pulsions d’auto-préservation. Freud identifie dans 1’embryologie et
dans I’hérédité les deux éléments par excellence de la compulsion de répétition. Les cellules

germinales et les caracteres héréditaires sont en méme temps conservateurs et fondés sur la

L« la crypte et le poison » étaient « déja prévus dans I’ceuvre » (G 238).

2 « C’était peut-étre un malheureux comme les autres » (lbid.).

3 « intellectuel famélique » (G 260).

4Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, op. cit.
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compulsion de répétition, en ce qu’ils rétablissent la vraisemblance avec les structures

originaires :

C’est ainsi que ces cellules germinales travaillent en opposition au mouvement vers la mort de la

substance vivante et réussissent a obtenir pour elle ce qui doit nous apparaitre comme immortalité

potentielle méme si cela ne signifie peut-étre qu’un allongement du chemin qui conduit a la mort!.
En ce sens, les pulsions sexuelles sont des pulsions de vie car elles s’opposent aux pulsions
qui conduisent a la mort. Chez les étres vivants il y aurait alors des pulsions qui tendent vers
la fin de la vie, et d’autres qui vont en arriére dans le but de recommencer le parcours de la
vie, en en allongent ainsi la durée. Freud nomme « pulsions du moi » les pulsions de mort,
pulsions de vie les pulsions sexuelles. Mais, précise Freud, les pulsions sexuelles sont des
pulsions de vie seulement si elles reproduisent un étre vivant : « C’est seulement a cette
condition que la fonction sexuelle peut prolonger la vie et lui donner 1’apparence de
I’immortalité® », car tous les hommes sont destinés & mourir par des causes intérieures. Ainsi
dans I’acte sexuel et dans la transmission des caractéres héréditaires I’homme porterait en soi
une part d’éternité.

Or, I’originalité de Freud par rapport a ce que Schopenhauer avait dit déja avant lui, a
savoir que le but de chaque vie était la mort, réside dans la libido qu’il attribue aux pulsions
sexuelles. Le moi contient la libido qui doit par la suite se déplacer vers 1’objet. En ce sens,
« ce sont les pulsions de vie ou pulsions sexuelles actives dans chaque cellule qui prennent
pour objet les autres cellules dont elles neutralisent en partie les pulsions de mort — ou plutot
les processus provoqués par celles-ci —, les maintenant ainsi en vie®». Les cellules
germinales, quant a elles, se comportent de maniére narcissique, (narcissique c’est la partie de
libido a I’intérieur du moi), au sens ou elles ont besoin de leur propre libido, de la partie
active de leurs propres pulsions de vie. Il en découle un caractére libidinal des pulsions
d’autoconservation. Il n’y aurait plus par conséquent une opposition entre les pulsions du moi
et les pulsions sexuelles, car ces dernieres font partie des pulsions du moi. Les pulsions
d’autoconservation font finalement partie, avec les autres pulsions du moi, des pulsions
sexuelles ou Eros. L’on situera alors d’un c6té les pulsions du moi et d’objet et de ’autre coté
les pulsions de destruction, il s’en en suit une opposition entre pulsions de vie (Eros) et

pulsions de mort.

Y 1bid., pp. 84-85.
2 Ibid., p. 89.
31bid., p. 97.
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Un exemple de pulsion de mort qui tire ses origines d’une pulsion de vie se retrouve
dans le sadisme. Le sadisme est une pulsion de mort, en ceci que la domination amoureuse sur
I’objet coincide avec la destruction de celui-ci. Les pulsions de mort sont ainsi
indissociablement liées aux pulsions de vie. A la fin de son essai Freud avait postulé
I’existence des pulsions de destruction. Ce n’est que dans Le Moi et le Ca qu’il pourra
développer son discours sur la maniére dont les pulsions entrent en relation avec le moi et le

ca et sur I’existence de ce type de pulsions. Freud arrive au postulat selon lequel

La réunion des organismes élémentaires en étres vivants pluricellulaires aurait permis de neutraliser

la pulsion de mort de la cellule individuelle, et de dériver sur le monde extérieur les motions

destructrices par I’entremise d’un organe particulier. Cet organe serait la musculature, et la pulsion de

mort se manifesterait désormais — bien que ce ne soit vraisemblablement que d’une maniére partielle

— sous la forme de pulsion de destruction tournée contre le monde extérieur et d’autres étres vivants?,
L’Eros peut se servir de la pulsion de destruction comme d’une décharge. Si les pulsions de
vie tendent a I’union, le but des pulsions sexuelles de mort est la décharge pulsionnelle totale,
ce qui a pour conséquence I’anéantissement de 1’objet?. Tout en se basant sur une libido
commune, « une dissymétrie fondamentale persiste, la pulsion de vie tendant a I’union entre
elle-méme et le principe de désunion ; la pulsion de mort tendant a la désunion, et de son
union avec la pulsion de vie, et de la pulsion de vie elle-méme®». Pour Freud
I’autodestruction était I’expression fondamentale de la pulsion de mort.

Dans Les Buddenbrook, Le Temps retrouvé et dans Le Guépard les pulsions du moi,
soit les forces héréditaires, perdent leur fonction primaire celle de garante de la reproduction
et de cette sorte d’immortalité qui était possible grace a 1’auto-conservation et a leur nature
conservatrice. Les pulsions de mort semblent donc agir chez les héros par leur propre
renoncement volontaire aux pulsions de vie, aux pulsions sexuelles. Thomas Buddenbrook se
défait de I’idée d’une postérité, de I’idée que son fils lui succéde dans les affaires en décrétant
dans son testament la fermeture de sa maison commerciale. En ressentant la décadence au
plus profond de soi-méme, en renongant a la vie pratique et aux affaires, Thomas
Buddenbrook débute une descente vers la fin guidée par des pulsions de destruction dirigées

contre lui-méme. Hanno, quant a lui, abdique a sa vie dés sa naissance. Chez ce personnage

1 Sigmund Freud, « Le Moi et le Ca », Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 254-255.

2 Sur les pulsions sexuelles de vie et de mort voir : Jean Laplanche, « La pulsion de mort dans la théorie de la
pulsion sexuelle », La pulsion de mort, Premier symposium de la fédération européenne de psychanalyse,
(Marseille, 1984), PUF, 1986, pp. 11-26.

31bid., p. 24.
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les pulsions de mort, normalement silencieuses par rapport aux pulsions de 1’Eros,
prédominent et sont assumées de maniere consciente.

Dans Le Temps retrouvé le masochisme de Charlus se présente comme une force de
destruction. Cela est manifeste par le plaisir éprouvé par le personnage dans 1’anéantissement
de soi-méme comme objet. L’homosexualité, tout en étant présentée comme une force
héréditaire, représente-t-elle aussi une pulsion de mort car elle empéche les forces germinales
de produire de la vie, donc de continuer par la compulsion de répétition et ’aspiration a
I’autoconservation, la seule forme d’immortalité possible, la procréation.

Dans Le Guépard les pulsions de mort dominent le texte et la vie du personnage par
cette aspiration constante a la mort. Ainsi, 1’acceptation de sa propre décadence semble étre
guidée par une acceptation volontaire de la fin. Ceci est d’ailleurs un élément commun aux

trois romans analysés.

Chez Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, 1’écriture de la mort investit la
représentation événementielle et extérieure de la narration. Les morts défilent tout au long du
texte en symbolisant la corruption d’une classe sociale ou la fin d’un monde. La
représentation apocalyptique du contexte historique montre, d’une part, [’esthétisation
poétique ou morbide des événements, et d’autre part, fait émerger un nouveau rapport entre la
société et le corps mutilé, demembré, voire absent du soldat. Le paysage participe largement
de Dl'opération esthétisante, devenant un sujet actif de la narration, et ses descriptions
s’imprégnent d’une essence morbide. Le paysage dans les romans entre ainsi dans la
symbolique de la mort.

Paradoxalement, 1’hérédité dans les ceuvres de notre corpus participe de la poétique de
la mort. Elle permet aux héros de transmettre autant les traits d’une classe sociale — qu’on
songe a la bourgeoisie pétersbourgeoise qui hérite des codes d’une vie comme il faut — que
des traits biologiques. Cependant, 1’hérédité est également responsable de la dégénérescence
des caracteres, et elle est un indice d’épuisement physique et de déclin social et moral chez les
personnages de Mann. Pour les Buddenbrook de la nouvelle génération I’intérét pour la
culture et 1’é¢tude de soi sont des facteurs destructeurs qui concurrent a la fin de la
perpétuation de la race et de 1’activité commerciale. Chez Proust, Woolf et Lampedusa les
forces héréditaires et la présence des morts dominent les personnages. L hérédité est une force
négative car elle impose ses traits dans les romans de Proust et Woolf, ou opére une

dépersonnalisation dans le cas de Proust. La sexualité ou sa dégénérescence chez Proust fait

176



partie des tares héréditaires. L’affaiblissement de la sexualité chez Lampedusa est un indice
de répression des instincts et de la fin d’une classe sociale, qui doit accepter la mésalliance
avec la bourgeoisie. Les mésalliances, le travail de salon et l’intérét a la culture,
I’indépendance des legs de la tradition signent 1’ascension d’une nouvelle classe sociale qui a
néanmoins besoin des liens avec les symboles de 1’aristocratie pour s’affirmer et donner un
cachet de noblesse a son statut.

A la suite de Schopenhauer, Wagner et Baudelaire, entre la fin du XIXéme siécle et la
premiére moiti¢ du XXeéme siecle, la littérature pense la forme de ’ceuvre d’une part, et
I’ennui et la mort d’autre part, d’'une maniére toute moderne. Dans les romans de Proust et
Woolf la forme de I’ceuvre semble se nourrir du style de la décadence, ou la discontinuité
temporelle, les instants révélateurs et fugitifs, les “moments of being” ou les révélations
finales, font penser a 1’adoption d’un style fragmentaire. En réalité, ces procédés répondent a
la volonté des écrivains d’embrasser toute 1’expérience de leurs héros et du monde qui les
entoure, en vue d’une unité totale, finale. Proust et Woolf, tout comme Mann, s’approprient la
forme musicale du leitmotiv et de certains motifs wagnériens, pour installer un lien
indissociable qui se crée entre la figure de I’artiste, sa maladie et la mort. Ils instituent le
concept de résurrection dans 1’art. Le leitmotiv wagnérien permet également de penser la
décadence, tandis que la vie de Wagner devient un mod¢le exemplaire d’ascétisme, dont les
tons chrétiens ne sont pas sans évoquer la conversion tardive de Tolstoi, et, d’une maniére
plus profonde, le piétisme, la compassion schopenhauerienne. Le Monde comme volonté et
représentation, Les Fleurs du Mal permettent a Tolstoi, Mann, Woolf et Lampedusa, de
penser 1’ennui comme condition existentielle, et de donner corps a I’angoisse de 1’homme
face a la mort, au dégoit de I’existence et a I’attraction morbide envers les choses du
tombeau. La condition humaine décrite par Schopenhauer refléte le drame de I’homme
moderne tiraillé entre d’une part la satisfaction vaine de ses désirs, a laquelle succede 1’ennui,
son attachement désespéré a la vie, a ses souffrances et miseres, et d’autre part la paix que lui
donnerait la mort. La mort devient un point de vue chez Baudelaire, le poéte porte en lui-
méme la mort et donne d’elle une représentation intime et putride. Lampedusa semble s’en
inspirer pour I’écriture de passages qui montrent une pareille violence et organicité de la mort
sur les étres.

Baudelaire devient également un mode¢le pour réfléchir a la figure de D’artiste et a

I’acte créateur dans ses liens étroits avec la mort, comme c’est le cas chez Proust.
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Chez Woolf les thémes schopenhaueriens de la misére de I’existence humaine et de la
malignité de la nature, reflétent le pessimisme des personnages. lls jouent un réle fondamental
dans la représentation du paysage et de ses liens avec I’écriture de la mort. Le paysage
mortuaire, irrémediable, reflete a son tour chez Lampedusa, une condition existentielle. La
mort semble posséder chaque étre, car tous sont destinés a mourir. Seul refuge possible contre

I’éternité et la mort, un sentiment de solidarité, de piti¢ universelle, envers les étres vivants.
L’¢étude sur la mort nous méne a un questionnement sur ses valences sociales et

symboliques. La mort de 1’autre est associée au concept de deuil. Il serait intéressant alors de

nous pencher sur toutes les facettes de I’écriture du deuil dans les romans analysés.
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DEUXIEME PARTIE : LA MORT DE L’AUTRE, OU LE DEUIL DE
L’ECRITURE
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Chez Tolstoi, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa la finitude se traduit en deuil lorsque
la mort se présente comme mort de I’autre. Le deuil a alors autant une valeur sociale
qu’intime. En tant qu’événement social, la mort de 1’autre se traduit en rituels mis en place
pour pallier a I’absence définitive du mort, pour acquérir I’illusion que quelque chose reste de
ce dernier. La Grande guerre change la maniere de faire le deuil : elle impose une douleur
collective qui se substituera a la douleur privée en généralisant I’interdit du deuil en société.
Le prélude au tabou de la mort est la. En tant qu’expérience intime, le deuil devient une
“petite mort de soi” car il permet aux personnages de se rapporter a leur propre mort. Ces
aspects de la mort seront abordés dans le premier chapitre de cette nouvelle étape de notre
étude.

Le rapport négatif, d’opposition, qui s’établit entre les proches survivants et les objets
du défunt, de méme qu’avec les lieux du souvenir, fera I’objet du deuxiéme chapitre. Il sera
également question d’analyser ’attachement a ces mémes objets et lieux du souvenir de la
part des héros mourants qui doivent s’en séparer. De 14, notre étude portera, dans le dernier
chapitre de la présente partie, sur les raisons profondes, intimes, qui peuvent présider a
I’écriture elle-méme, car 1’écriture peut tout aussi bien relever d’une absence. Le deuil a ceci
de tragique qu’il peut devenir deuil de sa propre vie pour les écrivains. Les héros regrettant
les moments révolus ou habités par la nostalgie du passé peuvent étre dans la situation de
devoir faire également le deuil de leur propre vie. Quoi qu’il en soit, I’écriture qui se construit
sur un deuil permettrait aux écrivains de pallier 1’absence de 1’étre perdu et de faire

efficacement un travail du deuil.
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CHAPITRE 1: Le deuil, entre rituel et oubli
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Défini par Freud comme la réaction normale a la perte de I’objet aimé?!, le travail du
deuil est une étape fondamentale dans le rapport de I’homme a la mort et a ses propres morts.
Si, dans un premier temps, 1’endeuillé n’abandonne pas sa position libidinale a 1’égard de la
personne disparue, s’il considére la vie autour de lui vide et privée de sens car le psychisme a
gardé 1’objet perdu, les souvenirs et les désirs qui s’y rattachent, il n’en est pas moins vrai
qu’il s’agit 1a d’une étape précédant normalement le détachement de la libido liée a 1’objet
perdu. Ainsi, au terme du travail de deuil, le moi est a nouveau libre et la réalité prend le
dessus. Le deuil montrerait a la fois I’inadéquation de I’homme a la mort, et, en méme temps,
il permet a I’endeuillé de se réintégrer dans la société aprés avoir terminé son deuil. Afin que
I’endeuillé puisse €laborer mentalement la perte et terminer son travail de deuil, trois étapes
sont fondamentales : la représentation, la symbolisation et la mentalisation?. La représentation
correspond a la vue du défunt, a la prise de conscience physique, réelle, de sa mort. Les rites
funéraires et 1’acceptation de leurs pratiques relévent de la symbolisation tandis que la
mentalisation permettrait a I’endeuillé de parler du mort, d’évoquer son histoire et ses
rapports avec le cher disparu, sans étre dépassé par ses émotions.

A c6té du deuil normal, il y a un état similaire mais inconscient, la mélancolie. Elle
présente les mémes caractéristiques du deuil mais elle est inconsciente, tandis que dans le
deuil la douleur a la suite de la perte de 1’objet est consciente. Le mélancolique vit dans
I’impossibilité¢ d’abandonner la position libidinale envers I’objet perdu et diminue tout en le
dépréciant son propre moi. Le deuil normal peut se transformer en deuil pathologique dans le
cas ou la mélancolie s’y juxtapose. Se met alors en place un sentiment d’auto-culpabilité chez
I’endeuillé, qui «s’en veut de la perte de 1’objet d’amour, c’est-a-dire de 1’avoir désiré® ».
L’on peut parler tout aussi bien d’incorporation de 1’objet perdu, ce qui amene au déni de
I’objet perdu, de I’expression du deuil. A ce propos, Maria Torok et Nicolas Abraham
soulignent comment 1’incorporation « implique la destruction, fantasmatique, de [’acte méme
par lequel la métaphore est possible : [’acte de mettre en mots le vide oral originel, I’acte

d’introjecter” ».

! Sigmund Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, traduit de 1’allemand par Jean Laplanche et J.-B.
Pontalis, Paris, Gallimard, 1968, pp. 145-171.

2 Marie-Frédérique Bacqué, Michel Hanus, « Analyse psychologique du travail du deuil », Le deuil, PUF, « Que
sais-je ? », 2016, pp. 36-41.

3 1bid., p. 60.

4 Nicolas Abraham, L’Ecorce et le noyau, collaboration et autres essais de Maria Torok, Paris, Flammarion,
1978, p. 268.
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La premicére phase de deuil passe par I’identification de I’endeuill¢ au défunt et par le
sentiment de culpabilité vis-a-vis du mort. Il s’agit d’un processus lent mais qui a pour
conséquence le détachement progressif de ’endeuillé a 1’égard du mort et la sortie de la phase
de deuil.

Si I’on considere le deuil d’un point de vue psychique, il correspond a la période de
décomposition du cadavre et témoigne de I’horreur de I’homme face a la putréfaction et a la
perte de sa propre individualité. La décomposition du cadavre entraine la peur de la
contamination, ¢’est pourquoi 1’on s’en sépare. Cette peur est ainsi la peur provoquée par la
pensée que le defunt soit encore vivant, car son cadavre est encore 14, dans un état proche de
celui d’un corps vivant. De 1a les signes distinctifs des proches témoignant du deuil, les
proches frappés par I’'impureté du cadavre doivent se cacher pendant leur deuil. C’est une
conception présente depuis I’antiquité et bien montrée par Freud dans son étude sur les tabous
des morts chez les peuples primitifs ou les endeuillés étaient littéralement considérés comme
touchés par I’impureté du défunt et mis a I’écart de la sociétél. Ils étaient porteurs de
contagion, de maladie, et I’on ne pouvait s’approcher d’eux durant la période du deuil. Ainsi,
il était interdit de prononcer le nom du défunt. Ce n’est qu’'une fois devenu squelette
dépersonnalisé que la pensée du mort ne fait plus peur : « il semble que le devenir du mort ne
soit symboliquement réglé qu’une fois dépassée la phase traumatisante de la putréfaction du
corps? ».

Le tabou des morts chez les primitifs, dont parle Freud, ne nous choque pourtant pas.
Il n’est pas sans intérét que cette conception ait été réélaborée dans la modernité, a partir de la
Grande Guerre, et dans la contemporanéité a travers une pratique similaire, I’interdit du deuil
en public, I’isolement des endeuillés “mis en quarantaine”. Par conséquent,

I’accomplissement du deuil chez 1’endeuillé passe par ses propres rituels.

1.1 Ritualiser la finitude

! Sigmund Freud, Totem et tabou. Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celles des
névrosés, Traduit de ’allemand par Marieléne Weber, Préface de Francois Gantheret, Paris, Gallimard, 1993.
2 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1985, p. 121.
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L’¢tude de la mort améne a s’interroger sur les relations qui s’établissent entre
survivants et défunts. Chez Tolstoi, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, la ritualisation de la
mort par le biais des rites et des célébrations funéraires est importante, car elle s’inscrit dans
une nouvelle conception du deuil et anticipe ’attitude de I’homme contemporain face au
défunt.

Les rites de la mort ont leur propre langage, les comportements tout comme les
vétements et les signes du deuil entrent dans une « dimension symbolique qui procéde par
substitution métaphorique (symbole) ou métonymique (déplacement)®». A un niveau
« syntagmatique » chaque société et population possede ses propres symboles de la mort, ses
croyances et rites. L’on peut définir le langage de la mort comme « le total des signes culturo-
cliniques qui expriment sa présence (le déces) ; c’est encore I’inévitabilité des conduites
funéraires®[...] ». Les rites, tout comme la sépulture et le deuil, sont alors les pratiques
fondamentales de toute société et civilisation. La sépulture et le deuil sont parmi les données
premiéres, fondamentales et universelles de la mort humaine®, elles montrent le souci de
I’homme de prolonger la survie du défunt. La sépulture permet la croyance en la survie, en
I’humanisation de la mort, car la croyance en I’immortalité est tout aussi bien une donnée
universelle de I’attitude de I’homme envers le défunt.

Dans son acception collective, le deuil est scandé en trois temps dans le rituel
funéraire : les rites de séparation du défunt, les rites de marge qui correspondent au temps qui
comprend la période de transformation du cadavre en squelette, et pendant lequel I’endeuillé
s’est séparé de sa vie sociale, et les rites de réintégration qui voient le retour de 1’endeuillé
dans sa société. Les funérailles permettent alors en méme temps de retenir et de se séparer du
mort. En effet, les rituels d’oblation viennent a retenir le défunt, alors que les rituels de
passage marquent la séparation d’avec le mort et 1’intégration social de I’endeuillé. Pour qu’il
y ait retenue et que le travail de deuil s’accomplisse, la présence du cadavre est indispensable.
A la fois absent et présent, le corps est le centre du rituel. Par sa présence, le cadavre semble
présider a ses propres funérailles. Et c’est cette présence qui permet la théatralisation du rituel
de la part des survivants. La toilette du mort et les hommages qu’on rend a sa mémoire entrent

dans cette phase. L’on pense braver la mort et la pourriture, les défier a travers I’image du

! Louis-Vincent Thomas, Anthropologie de la mort, Paris, Payot, 1975, p. 399.

2 bid.

3 Edgar Morin, « Aux frontiéres du no man’s land », L homme et la mort, Paris, Editions du Seuil, 1970, pp. 31-
47.
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mort propre, beau®, qu’on cache dans le cercueil. Les rituels de passage, la séparation et
I’intégration, permettent la séparation d’avec le mort et la réintégration de 1’endeuill¢ dans la
société. La séparation passe par la mise en biere, la fermeture du cercueil, I’inhumation ou la
crémation. Ces étapes correspondent a la séparation définitive d’avec le défunt et sont
accompagnées d’une progressive dramatisation. Le rite permet néanmoins d’adoucir 1’atrocité
psychique et sentimentale de la séparation, a donner une place au mort.

L’importance du rituel est fondamentale car celui-ci permet de remplir, par le biais de
ses étapes, le sentiment de vide que I’homme ressent envers la mort. L’accomplissement des
rites est rendu possible par la croyance et la nécessité d’accepter le rituel?. Si I’on ne croit pas
forcément aux gestes et aux mots qui accompagnent la célébration funéraire, il n’est pas
moins nécessaire pour 1’endeuillé de faire ces gestes et de dire ces mots, comme s’il y mettait
foi : « Il 'y a toujours un écart entre le rdle rituel et soi-méme. Et c’est précisément cet écart
que ménage la ritualité, non pas du tout une croyance de premier degré, une naiveté ou un
fanatisme® ». C’est justement parce qu’ils donnent du sens au non-sens, a la mort, que le rituel
et sa théatralisation sont nécessaires, car ils remplissent le vide de I’homme face au silence et
a I’incommunicabilité de la mort. Il faut donner une place aux morts, il faut que les survivants
se donnent a eux-mémes un réle pour affronter la mort de I’autre et éloigner la pensée de leur
propre mort. La culture rituelle nous protége ainsi du défunt, de son espace, de la pensée de la
décomposition qui nous rongera un jour, a travers la séparation d’avec le défunt réalisée par
sa mise en biére, la fermeture du cercueil et I’ensevelissement. Il est nécessaire d’écarter le
mort pour continuer a vivre, car le refus de la mort est chose universelle.

Ces considérations amenent a s’interroger sur la place que les rituels funéraires
prennent dans les romans analysés, a partir de la fin du XIXeéme siécle jusqu’a la premicre
moitié du XXeme siecle.

A partir du XIXéme siécle, ’on assiste a une nouvelle attitude de I’homme face au
rituel funéraire et au deuil. On constate une perte des traditions vis-a-vis des pratiques
rituelles. Si dans le Midi il y a encore la visite au défunt dans sa maison, le convoi funébre et
son arrivée a 1’église, il est néanmoins vrai que ces pratiques ont perdu beaucoup de leur
spontanéité. Le rituel subit une simplification jusqu’a devenir impersonnel. A partir de la fin

du XIXeme siecle et au XXeme siecle, la société «refuse de participer a 1’émotion de

1« Lavé et paré, le mort offre une image magnifiée de sa personne comme pour donner un démenti solennel au
pouvoir dissolvant de la mort », Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 149.

2 patrick Baudry, La Place des morts. Enjeux et rites (1999), Paris, L’Harmattan, 2006.

3 1bid., p. 32.
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’endeuillé! », ce qui signifie refuser la mort. Dans 1’Occident individualisé, manifester son
deuil est un signe de morbidité, de maladie. La conception actuelle du refus de la mort et du
deuil s’inscrit dans une démarche proche du romantisme, qui a transformé la fonction de deuil
dans la seconde moitié du XIXeéme siécle. Si, par le passé, I’individu n’était pas atterré par la
perte de I’autre, tout en faisant un deuil ritualisé auquel participait son entourage?, a partir de

1’¢ére romantique le deuil apparait comme

le moyen d’expression d’une peine immense, la possibilité pour I’entourage de partager cette peine et
de secourir le survivant. [...] On comprend alors ce qui se passe sous nos yeux. Nous avons tous €té,
de gré ou de force, transformés par la grande révolution romantique du sentiment. Elle a créé entre
nous des liens dont la rupture nous parait impensable et intolérable. C’est donc cette premiere
génération romantique qui a la premiére refusé la mort. Elle ’a exaltée ; hypostasiée, et, en méme

temps, elle a fait, non pas de n’importe qui, mais de 1’étre aimé, un immortel inséparableg.

Si, par le passé, la communauté assistait I’endeuillé, et sa mise a distance était une transition
nécessaire dans son travail de deuil, la société exclut a présent 1’endeuillé car I’expression en
public de la douleur devient chose indiscréte, entachée d’interdit. On assisterait ainsi a ce que
L.V. Thomas nomme une « désocialisation de la mort* ».

Il n’est pas sans intérét de se demander comment les écrivains ont écrit le rite et sa
théatralisation, voir son imposture. A cela s’ajoute une vision nouvelle du deuil qui anticipe

les traits fondamentaux qu’il a pris dans la contemporanéité.

1.2 Entre ironie et théatralisation du rite

Dans La Mort d’Ivan Ilitch, Les Buddenbrook et Les Années, si les rites funéraires sont
présents, ils subissent néanmoins une dévalorisation ironique sous la plume des romanciers.
Ces derniers dénoncent 1’hypocrisie collective qui préside au rite et a sa théatralisation. Les
pompes du rite, tout en montrant 1’appartenance sociale des personnages, subissent également
une sorte de dérision devant la réalité de la mort.

Chez Tolstol, on observe la présence du rite orthodoxe, respecté en Russie a la fin du
XIXéme siécle et qui a survécu jusqu’au début du XXéme®. Chaque groupe social se

démarquait des autres par des différences dans la ritualisation ; en général, chez les paysans,

L Philippe Ariés, L ’Homme devant la mort, 0p. Cit., p. 573.

2 « Le deuil exprimait I’angoisse de la communauté visitée par la mort, souillée par son passage, affaiblie par la
perte d’un de ses membres », 1bid., p. 576.

% Ibid.

4 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., p. 53.

5 Voir Kremleva I. A., « Les rites funéraires chez les Russes : un lien entre les vivants et les morts » traduit du
russe par Costa de Beauregard Gabrielle, Cahiers slaves, n°1, 1997, Aspect de la vie traditionnelle en Russie et
alentour, pp. 125-155.
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on assistait a des formes plus évoluées du rite. La structure du rituel comprenait des actes liés
a I’accompagnement du mourant durant son agonie, a I’exposition du cadavre pres des icones,
a la levée du corps apres sa mise en biere, a I’office et a I’enterrement. On est encore dans une
acception collective du rituel, alors que les proches et d’autres personnes pouvaient venir faire
leurs adieux au mort et assister a I’office, qui normalement se déroulait a 1’église. Par le biais
des objets qui participent aux descriptions des funérailles, Tolstoi montre I’appartenance
sociale de son héros. Dés le début de la narration, les objets et leurs descriptions dénoncent
donc surtout I’appartenance du héros a la haute bourgeoisie. Le couvercle du cercueil d’Ivan
Ilitch, présent dans le vestibule lors de 1’exposition du cadavre, est « Bru3zy, 6 nepeoueti y
BewanKy NPUCIoOHeHa Oblla K CmeHe 2la3emoeads Kpblika 2poba ¢ Kucmoukamu u
HAYUUWECHHBIM NOPOWKOM 2anyHoM. [lee Oamul 6 uepHom cHumanu wybxu® ». (CUHU 36) Ces
mémes pelisses réapparaissent a la fin de 1’office, comme a clore, aprés ’avoir inauguré, le
chapitre sur les funérailles d’Ivan llitch : « I'epacum, 6yghemnviii myosicux, evickouun us
KOMHAMbl NOKOUHUKA, NEePeuBbIpsl C8OUMU CUTbHLIMU DYKAMU 6ce ulyObl, 4modbl Haumu
wy6y Ilempa Heanosuua, u nooan ee® ». (CHUH 58). L’insistance marquée sur cet habit est
significative, Tolstoi semblant en effet dénoncer a travers lui la conformation de la bourgeoise
a cet objet de série. On remarquera d’ailleurs I’opposition entre la pelisse, objet mou,
chosification d’un animal mort, et la force vitale des bras de Guérassime. De méme, on
remarquera 1’ironie voilée de 1’écrivain lorsqu’il décrit la femme d’Ivan Ilitch jouant son role
de pleureuse, avec son mouchoir de batiste « vucmuiii® » (CHH, 46). C’est justement dans la
qualification du mouchoir d’« immaculé », dans le sens de «propre» et «pur», que
s’exprime 1’ironie de 1’écrivain envers la femme de cet homme qui ne cherche qu’a tirer un
profit matériel de la mort de son mari.

Les objets et les moments du rite funéraire orthodoxe sont également présents dans le
récit de Tolstoi. L’on y retrouve les icones dans la chambre ou est exposé le défunt dans son
cercueil, tout comme les « Ilemp Hsanosuu cmosin Haxmypusuwucs, 2is0s Ha HO2U nepeo
coboii* » (CHH 56) ; lors de I’office que célébre le prétre & la maison du mort. A travers

I’accumulation des moments et des objets qui constituent le rite, Tolstoi semble banaliser ces

doi : 10.3406/casla.1997.858. http://www.persee.fr/doc/casla_1283-3878 1997 num_1 1 858.

! « En bas, dans le vestibule, a c6té du portemanteau, contre le mur, était dressé le couvercle du cercueil tout
garni de brocart, de glands et d’un galon fourbi a la poudre. Deux dames en noir étaient en train de quitter leurs
pelisses ». (M1l 37)

2 « Le domestique Guérassime bondit hors de la piece ou était le défunt et retourna toutes les pelisses les unes
apres les autres de ses bras vigoureux avant de trouver celle de Piotr Ivanovitch et de la lui présenter ». (MI1 59).
3 « immaculé ». (M1 47).

4 « cierges, gémissements, encens, larmes, sanglots » (M1l 57).
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mémes objets en les faisant entrer, par le biais de sa propre ironie, dans la fausseté du rituel.
Ce qui devrait relever des sentiments parmi les plus sincéres et désespérés a la suite de la
perte d’un étre cher devient pure mise en sceéne. La fausseté hypocrite du rituel, sa
théatralisation émergent d’ailleurs dés le début du récit; il est ainsi question d’un
retournement négatif du moment sacré. L’embarras de devoir jouer un rdle lors de la mort de
I’autre est mis au premier plan dans le récit. A la nouvelle de la mort d’Ivan llitch, tous ses
collegues songent aux obligations ennuyeuses qu’ils doivent respecter, comme le fait de se
rendre chez lvan Ilitch pour les obséques et les condoléances a la femme du mort. Ces
éléments collectifs du rituel sont considérés comme un accident par les autres et pas comme
des étapes fondamentales dans 1’accomplissement du rituel. Tolstoi montre ainsi
I’inadéquation de ces personnages bourgeois au deuil comme pratique sociale. Les
personnages doivent jouer un role qu’ils ne savent pas assumer, comme [’ont démontré les
théses de Philippe Ariés selon lesquelles a partir de la fin du XIXéme siecle disparaissent les
codes dont I’homme s’était servi jusque-la pour réconforter un endeuillé, des codes qui
réglent son comportement lors d’événements collectifs comme peuvent I’étre des funérailles.
Ainsi, une fois dans la chambre du mort, un collégue de d’Ivan Ilitch se demande quoi faire, il
sait juste qu’il faut se signer. Un autre collégue, lorsqu’il s’agit de réconforter la femme
d’Ivan Ilitch, doit s’efforcer de montrer une certaine émotion. Il doit feindre des sentiments
qui lui sont suggérés par les circonstances. Par leur propre inadéquation et hésitation, les
personnages mettent en péril I’existence méme du rituel, son déroulement, car, pour subsister,
le rituel a besoin de la présence contraignante des proches du défunt.

Piotr Ivanovitch et la femme d’Ivan Ilitch, quant a eux, savent qu’ils doivent jouer un
role dans I’échange symbolique et hypocrite des sentiments qu’il faut exprimer lors de
situations pareilles. Si la théatralisation est un élément constitutif du rituel, car il est
nécessaire de jouer un rdle pour que ce moment se déroule dans les meilleures conditions,
Tolstoi en dénonce néanmoins I’hypocrisie, tout en anticipant la géne et I’ennui que ressent
I’homme contemporain alors qu’il doit participer au rituel funéraire et faire comme s’il était
affecté par la mort de 1’autre. Mais chez Tolstoi, la dénonciation de 1’hypocrisie de ce monde
bourgeois ne s’arréte pas la. Dans cette fable écrite pour le peuple, I’écrivain ne peut que
continuer a sévir contre la fausseté de ces personnages. Alors que Piotr Ivanovitch demande a
la femme d’Ivan Ilitch si son mari était conscient avant son trépas, elle répond a tort que ouli,
que son mari lui avait fait des adieux jusqu’a la fin. Philippe Ariés lit dans ce passage la

récupération de la mort romantique alors que les mourants faisaient leurs adieux et
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pardonnaient a leurs proches®. Dans son article sur le rituel orthodoxe, Kremleva évoque
comment le pardon que I’agonisant accordait a ses proches avant qu’il ne meure avait une
importance capitale pour les survivants et faisait partie du rituel orthodoxe?.

La critique de la comédie jouée dans le rituel par les proches d’lvan llitch est proche
de celle dénoncée par Woolf a travers le point de vue de son personnage, Delia. Il s’agit du
seul personnage dont les monologues intérieurs montrent la géne dissimulée par les autres a
I’égard de la comédie qu’il faut jouer lors du rituel et des convenances sociales et
vestimentaires que le deuil impose, comme quand, en regardant les couleurs des vitrines, elle
pense: « But they would have to wear nothing but black all the summer, Delia thought,
looking at Edward’s black trousers® » (Y 81). Ce deuil imposé ressenti par le personnage n’est
pas sans évoquer le deuil que le pére de 1’écrivaine lui imposa lors de la mort de sa mére. A ce
propos Quentin Bell, le biographe de Virginia Woolf, souligne comment « La véritable
horreur de la mort de Julia vint du deuil imposé ensuite. [...] On exigeait d’elles [de Vanessa
et de Virginia] de ressentir non pas simplement leur chagrin naturel, mais une émotion
mélodramatique, impassiblement cabotine, qu’elles ne pouvaient embrasser* ». Cette méme
fausseté de sentiments est montrée lors des funérailles par les fréres et sceurs de Delia, qui
croit que leurs pleurs sont feints: « Nobody can feel like that, she thought: we’re all
pretending® » (Y 84).

Des pages décrivant les funérailles de Mme Pargiter, émerge également un élément
fondamental du rituel, la pudeur du deuil, ¢’est-a-dire ’interdiction implicite de montrer ses
sentiments en public lors de la mort de quelqu’un. C’est uniquement aux femmes qu’il était
permis de pleurer : « Some of the women were crying ; but not the men ; the men had one
pose ; the women had another, she observed® » (Y 83-84). Ces scénes correspondent a une
réalité qui se fait jour en Angleterre entre la fin du X1Xéme siécle et le début du XXéme, alors
que dans les public schools anglaises nait un nouveau modele d’éducation basé sur des
principes promouvant le courage viril, le sentiment de discrétion qui interdit 1’épanchement

en public des sentiments les plus profonds. Ces derniers ne sont exprimés que dans I’intimité

LPhilippe Arigs, L ’Homme devant la mort, op. cit., p. 568.

ZKremleva I. A., « Les rites funéraires chez les Russes : un lien entre les vivants et les morts », op. cit., p. 129.

3 «Mais ils ne devraient porter rien d’autre que du noir tout I’été, pensait Delia, en regardant le pantalon
d’Edward, noir comme du charbon » (A 788).

4 Quentin Bell, Virginia Woolf, Biographie, I (1972), trad. de ’anglais par Francis Ledoux, Paris, Stock, 1973,
pp. 77-78.

5 « Personne d’entre nous ne ressent rien du tout, pensa-t-elle : nous faisons tous semblant. (A 791).

6 « Certaines des femmes pleuraient; mais pas les hommes; les hommes avaient adopté une pose, les femmes une
autre, observa-t-elle » (A 790).

194



du contexte familial®. La pudeur du deuil, comme nous le verrons, sera tout aussi présente
dans le roman de Proust, et anticipera le tabou de la mort qu’on retrouve dans les sociétés
actuelles.

Chez Woolf, le rituel devient aussi I’occasion de mettre en avant 1’aspect commercial
des funérailles. Elles ont organisées par une firme trés connue : Whiteley. Les chevaux
viennent de la Belgique et sont connus pour étre « very vicious? » (Y 83). Tous les détails de
I’organisation des funérailles sont donc mentionnés et vus selon le point de vue de Delia. Plus
ouvertement que Tolstoi, Woolf dénonce la mainmise des pompes funebres sur la mort, dont
elles assument tout le rituel, s’occupant de ses aspects bureaucratique, technique et pratique,
et permettant ainsi a la cérémonie de réussir. Woolf decrit une réalit¢ qui se fait
progressivement jour dans les sociétés modernes et finira, a partir des années 60, par se
généraliser. Ainsi, les chevaux participent a cette mise en scéne, contribuant a un phénomeéne

qui suit le modeéle de la mort marchande :

Sans qu’il soit 4 propos de désigner un coupable, ¢’est des Etats-Unis, puis, plus largement, du monde
anglo-saxon, qu’est venu le modéle de la mort marchande, telle que I’on décrite, pour la dénoncer , les
sociologues des années soixante : 1’undertaker hérité du XIXe siécle, devenu funéral director d’un
funeral parlour dans lequel il a monopolisé toutes les opérations de 1’aprés-mort : manipulations
thanatopraxiques destinées a conserver au cadavre ’apparence de la vie, exposition du corps,
réception et organisation du convoi ; I’ancien marchand de cercueils est devenu le maitre d’ceuvre
d’un nouveau cérémonial, auquel se plie un public, réticent parfois, mais résigné a cette consigne du

silence autour d’une mort aseptisée”.

Comme chez Tolstoi et comme nous le verrons chez Mann, le statut social du defunt
est suggéré autant par le nombre de couronnes et cartes, — d’hommages — qui arrivent chez
les Pargiter, que par la présence a ’enterrement d’une pauvre femme curieuse de la
cérémonie. On peut lire une certaine ironie de Woolf envers 1’aspect commercial des
funérailles, lorsqu’elle décrit minutieusement les fleurs de deuil envoyées pour rendre
hommage, disposées « in circles, in ovals, in crosses so that they scarcely looked like
flowers* » (Y 80). Méme ironie qu’on lit chez Mann, alors que la ruée des couronnes qui sont
livrées lors de la nouvelle de la mort de Thomas Buddenbrook devient I’occasion de dénoncer

la fausseté morale bourgeoise qui préside a I’envoi de ces hommages ainsi que I’aspect

1 Philippe Aries, L’Homme devant la mort, op. cit., p. 573.

2 « Elle nota que les chevaux noirs de I’enterrement piaffaient ; avec leurs sabots, ils creusaient légérement le
gravier jaune. Elle se souvint avoir entendu dire que les chevaux d’enterrement venaient de Belgique et étaient
tres ombrageux » (A 790).

3 Michel Vovelle, L Heure du grand passage. Chronique de la mort, Paris, Gallimard, « Découverte », 1993, p.
109.

4 «en cercles, en ovales, en croix de sorte qu’elles ressemblaient a peine a des fleurs » (A 787).
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lucratif des funérailles. Sont envoyées «dall man Kréanze schickte, grofle Kréanze, teure
Kranze, Kranze, mit denen man Ehre einlegen konnte, die in den Zeitungsartikeln erwéhnt
werder wirden und denen man ansah, daR sie von loyalen und zahlungsfahigen Leuten
kamen® ». On assiste & un traitement hyperbolique des hommages rendus au sénateur Thomas
Buddenbrook. Traitement accentué par 1’épiphore du nom « couronnes » et 1’attention
exagérée portée a leur grandeur et valeur matérielle. Il est aussi question de 1’ironie du
narrateur a 1’égard de la loyauté des amis qui envoient ces fleurs. La richesse de ces
hommages, «Kranze aus Lorbeer, aus starkriechenden Blumen, aus Silber, mit
schwarzgedruckten Widmungen und solchen in goldenen Buchstaben. Und Palmenwedel,
ungeheure Palmenwedel . . . Alle Blumenhandlungen machten Geschafte groRen Stiles? [...] »
(B 689), crée un effet antithétique par rapport a 1’histoire d’un homme qui, dans les derniéres
années de sa vie, vivait une crise économique irréversible. Comme Woolf, Mann met 1’accent
sur le profit éeconomique des funérailles.

Si ces descriptions font émerger 1’appartenance sociale du héros et la critique envers
I’hypocrisie de la classe bourgeoise, les pages consacrées au rituel en montrent les étapes
traditionnelles et la théatralisation des funérailles.

La toilette mortuaire est faite, comme c’était 1'usage par le passé€, par une femme
pauvre ; dans le texte, elle est décrite comme « einem unsympathischen alter Geschopf mit
kauendem, zahnlosem Munde, die angekommen war, um zusammen mit Schwester Leandra
die Leiche zu waschen und umzukleiden® » (B 687). L’exagération quant & la laideur de la
femme qui vient laver le mort releve d’un usage courant, celui de s’adresser a des femmes
serviables payées pour la toilette du défunt. Il n’est pas sans intérét de remarquer que cette
tache a toujours été confiée aux femmes, car elle aurait une signification maternelle,
protectrice. D’autre part, il y aurait ce besoin de protéger le défunt du néant que la mort
représente, celle-ci étant assimilée a la naissance par le biais d’un processus inversé*,

La description de la piéce ou est exposé le cadavre montre encore une fois

I’appartenance sociale du défunt par le biais des objets qui s’y trouvent; si, d’une part, I’on

! « des couronnes, des grandes couronnes, des couronnes co(teuses, des couronnes qui vous fissent honneur, qui
seraient mentionnées dans les journaux, et telles que seuls des amis loyaux et solvables en pouvaient offrir » (B
691).
2 « des couronnes de fleurs odorantes, des couronnes d’argent, ornées de nceuds noirs et aux couleurs de la ville,
avec des dedicaces imprimées en noir ou en lettres d’or. Et des palmes, des palmes immenses... Tous les
magasins de fleuristes firent des affaires considérables » (B 691).
3 «une vieille personne antipathique, a la machoire édentée et branlante, qui venait laver et parer le cadavre,
avec I’aide de sceur Léandra ». (B 689-690).
4 Louis-Vincent Thomas, Rites de mort, op. cit., voir pp. 148-153.
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retrouve les objets du rituel, d’autre part ces mémes objets sont entourés de la richesse des
décorations. Le Christ bénissant de Thorvaldsen est entouré de torchéres d’argent et est posé
sur un socle voilé de crépe. Les fleurs sont partout et entourent le cadavre. Outre la
description de ces décorations parant le corps mort, on lit les effets de la toilette mortuaire qui
rend pour la derniére fois 1’image superbe qu’on connait du personnage, sa propreté et ses
traits physiques. Néanmoins, cette méme image se présente dans un rapport antithétique avec
le travail de la mort, avec le début de la décomposition du cadavre, alors que le visage est
écorce et que le nez présente des ecchymoses.

Si chez Tolstoi et Woolf la comédie que les survivants jouent devient 1’objet d’une
critique amere quant a la fausseté des sentiments exprimés, chez Mann ’on assiste a des effets
comiques de cette méme théatralisation. En effet, c’est le personnage de Tony, femme a la
fois naive et fiere de sa conscience de classe, qui joue inconsciemment la comédie en
s’appliquant avec z¢ele a recevoir les hommages des personnes venant rendre visite a son frére
mort. Elle lit sans cesse les articles de journal qui relatent les mérites et la perte inestimable
du sénateur et invente des scénes émouvantes, ou les pompes grandioses s’accompagnent des
pleurs qu’elle est la seule a avoir pu remarquer. Le traitement hyperbolique des hommages
rendus au défunt et la voix du narrateur relatant les scenes pathétiques auxquelles le
personnage aurait assisté, rendent, par des effets d’exagération, la théatralité de la scéne. Tony
défend méme a I’occasion de la mort de son frére son orgueil de classe. Le cortege funebre de
Thomas Buddenbrook devient tout aussi bien 1’occasion de montrer le respect du rituel et la
nature solennelle de cet événement. Le rite est dés lors décrit en toutes ses étapes : des rituels
d’oblation, toilette mortuaire, exposition du corps, hommages, aux rituels de passage, donc de
séparation par la mise en bicre et le cortege funébre, I’inhumation et les condoléances apres
I’enterrement. L’enterrement du sénateur met encore une fois en avant la richesse passée des
Buddenbrook, lorsque le personnage est enterré avec ses aieuls, « die Herren von Verdienst
und Vermdgen! » (B 693). L’insistance sur la richesse de la famille et des pompes qui sont
consacrées au personnage — richesse étalée lors de ses funérailles — crée un contraste encore
plus fort et tragique par rapport au sort réservé a la famille du sénateur. Sa femme et son fils
vivront le déclin total lorsqu’ils iront s’installer, aprés la mort de Thomas Buddenbrook, dans

la périphérie de Lubeck.

! « hommes riches de mérite et d’argent » (B 695).
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Dans Le Temps retrouvé et, plus encore, dans La Recherche en général, tout comme
dans Le Guépard, le deuil et, dans le cas de Proust, un état similaire au deuil pathologique et
au tabou des morts dont parle Freud, nourrissent a la fois la narration et 1’écriture elle-méme.
Proust nous montre le deuil privé de son héros-narrateur tout aussi bien que le deuil de la

société parisienne durant la guerre.

1.3 Les intermittences du deuil

« Certains romans sont comme de grands deuils momentanés [...] » (AD 141) avait
écrit Proust dans Albertine disparue. La Recherche est parsemée de ces deuils privés que le
narrateur appelle “chagrin”. La présence des morts, de la grand-mere et d’ Albertine habite les
pages du dernier tome ; a cela s’ajoute un sentiment de culpabilité qui accompagne le héros-
narrateur depuis la mort de ces personnages. Ce sentiment est rendu plus tragique du fait de la
prise de conscience de 1’oubli auquel sont voués ces morts et témoigne d’un deuil inachevé, le
narrateur revenant sans cesse sur des sentiments d’auto-accusation. Avant que le deuil ne
prenne une connotation sociale, avant qu’il ne soit complétement transformé par la guerre, ce
sont les grands deuils du héros que Proust peint dans ses pages, le deuil retardé de la grand-
mere et le long deuil d’Albertine. Ces deuils anticiperont les sentiments que le héros
éprouvera face a la mort de son ami Saint-Loup dans Le Temps retrouve, et ils témoigneront
d’une loi cruelle, et cependant commune a tous les deuils, la loi de 1’oubli.

Dans « Les Intermittences du cceur », on lit 'un des immenses chagrins du héros, le
deuil différé de la grand-mére, dont la mort est racontée dans le chapitre qui ouvre le C6té de
Guermantes I1.

Alors que le héros s’appréte a retourner a Balbec parce qu’il a su que Mme Putbus y
arriverait avec sa femme de chambre, il ne sait pas encore que ce lieu aura fini par devenir,
quelques pages plus tard, le lieu du deuil de la grand-mére par le biais d’une révélation de la
mémoire involontaire. En effet, pris d’une crise cardiaque due a la fatigue, le héros essaie de
se déchausser et tombe en pleurs. Proust fera ainsi rentrer la mort dans ’une des révélations
de la mémoire involontaire, car le geste du héros fait apparaitre la présence de la grand-meére

disparue et qu’il n’avait pas encore regrettée, un an apreés sa mort :

Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma fatigue, le visage tendre, préoccupé et dégu
de ma grand-mére, telle qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée ; le visage de ma grand-mere, non
pas de celle que je m’étais étonné et reproché de si peu regretter et qui n’avait d’elle que le nom, mais
de ma grand-meére véritable dont, pour la premiére fois depuis les Champs-Elysées ou elle avait eu son
attaque, je retrouvais dans un souvenir involontaire et complet la réalité vivante (SG 153).
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La déception et la tristesse de la grand-meére sont les réactions a ’oubli total du héros, et
nourrissent le sentiment de culpabilité de ce dernier vis-a-vis de sa chére disparue. C’est qu’il
a perdu, et retrouvé par le biais de la révélation de sa mémoire le moi de jadis, quand sa
grand-mére 1’avait déchaussé a leur premiére arrivée a 1’hotel a Balbec.

« Les intermittences du cceur » seraient liées aux troubles de la mémoire, a I’existence
en nous de nos joies et douleurs passées. Proust est proche en cela de la notion
d’« intermittence » donnée par Maeterlinck dans son essai « L’Immortalité », recueilli dans
L’Intelligence des fleurs, ou il écrivait « On dirait que les fonctions de cet organe par quoi
nous godtons la vie et la rapportons a nous-mémes, sont intermittentes, et que la présence de
notre moi, excepté dans la douleur, n’est qu’une suite perpétuelle de départs et de retours! ».
Le héros se rend compte que c’est dans son propre corps qu’il peut retrouver ses morts
oubliés. Il fallait qu’il recoive la révélation de la mort de la grand-mere, qu’il la ressente
comme une présence a I’intérieur de soi-méme, pour qu’il réalise que sa grand-meére était
morte et qu’il ’avait perdue pour toujours.

L’originalité de Proust est d’avoir fait de sa grand-mére morte une présence intérieure,
corporelle, qui habite le héros. Proust fait ainsi du corps I’espace du réve et de la mort, des
sentiments et du deuil jusque-la inexprimés, recelés dans les profondeurs de son moi spirituel
et de sa chair. Le corps du héros finit par devenir une métaphore méme de 1’oubli par la
comparaison que Proust propose avec le Léthé alors qu’il décrit 1’endormissement du
narrateur et son entrée dans le monde du sommeil. Le monde du sommeil reflete, par I’entrée
dans I’intérieur organique du corps, « la douloureuse synthése de la survivance et du néant »
(SG 157). Proust fait du monde du sommeil et du corps les réceptacles d’impressions plus
vraies et cruelles, car elles sont multipliées a I’intérieur de nous-mémes, « parce qu’une méme
dose d’effroi, de tristesse, de remords, agit avec une puissance centuplée si elle est ainsi
injectée dans nos veines » (Ibid.). Le sang devient un équivalent du Léthé, le fleuve infernal
de I’oubli. A son pére qui ne veut pas le conduire chez la grand-mére, le héros demande si elle
existe encore car « ce n’est pas vrai que les morts ne vivent plus » (SG 158). Et son pere de lui
répondre, « Oh ! bien peu, tu sais, bien peu » (Ibid.). Le narrateur comprend qu’il a tué le
souvenir de sa grand-meére, et diminué sa vie dans le monde des morts par son propre oubli.
En quittant le monde du sommeil pour revenir dans le monde des vivants, le héros repéte la
phrase que lui a dite son pére en le quittant : « Francis Jammes, cerfs, cerfs » (SG 159). I

s’agit la d’une référence a Saint Julien [’hospitalier de Flaubert. Dans ce conte, le cerf prédit a
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Julien qu’il sera responsable de la mort de son pére et de sa mere. Proust voulait citer cette
référence dans I’article « Sentiments filiaux d’un parricide », écrit aprés le meurtre de la mére
commis par Henri Van Blarenberghe. En citant cette phrase, le narrateur assume la culpabilité
d’avoir tué sa grand-mere. Culpabilité qui ne le quittera plus jusqu’a la fin de la Recherche,
mais qui sera toutefois habitée par la conscience de I’oubli.

Toutefois, si le narrateur est conscient que son chagrin durera peu, il n’en va pas de
méme pour sa mére qui vit une sorte de deuil pathologique. Elle a idéalisé et introjecté sa
meére, jusqu’a s’identifier extéricurement avec elle et a lui ressembler : « Mais surtout, dés que
je la vis entrer dans son manteau de crépe, je m’apergus [...] que ce n’était plus ma mere que
j’avais sous les yeux, mais ma grand-mere » (SG 166). Ainsi, a la fin de Sodome et Gomorrhe
I’identification est compléte : « il me sembla voir ma grand-meére devant moi, comme en une
de ces apparitions que j’avais déja eues, mais seulement en dormant. Tout cela n’était-il donc
qu’un réve ? Hélas ! J’étais bien éveillé. “ Tu trouves que je ressemble a ta pauvre grand-
mere”, me dit maman [...] ». (SG 513).

Le souvenir de la mort de la grand-mére sera lié a celui de la mort d’Albertine dans le
long roman de deuil qu’est Albertine disparue. Les deux morts seront évoqués souvent
ensemble a partir de la mort d’ Albertine jusqu’a la fin du Temps retrouvé.

Dans Albertine disparue le deuil du héros-narrateur occupe tout 1’espace du roman.
Entre un état de deuil proche du deuil pathologique et la conscience que 1’objet d’amour sera
bientdt délaissé, nous suivons les étapes qui conduisent le héros a 1’oubli et, en méme temps,
a I’introjection de la morte a I’intérieur de soi. Le drame intérieur qui se joue chez le narrateur
dés le début du roman reléve de la connaissance lucide des sentiments et des mécanismes
qu’il est en train de vivre. A cette conscience s’accompagne néanmoins la manifestation
subjective de son amour et de ses souffrances. L’anticipation de 1’oubli d’Albertine et le désir
du héros de I’oublier sont manifestes a plusieurs reprises. En imaginant Venise et les femmes

inconnues qu’il y trouverait il semble avoir oublié la morte :

Ce dont je venais d’en avoir I’avant-gofit et d’apprendre le présage, ¢’était, pour un instant seulement,

ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie ou je ne pourrais plus souffrir pour
Albertine, ou je ne 1’aimerais plus. Et mon amour qui venait de rencontrer le seul ennemi par lequel il
pdt étre vaincu, I’oubli, se mit a frémir, comme un lion qui dans la cage ou on I’a enfermé a apergu
tout d’un coup le serpent python qui le dévorera (AD 31)

1 Voir : Notes et variantes, SG, n°2, p. 1432.
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Cette image de ’oubli, cette comparaison avec le serpent qui finira par dévorer sa proie, rend
le cOté tragique de I’inéluctabilité de 1’oubli. Proust écrit la premicre partie d’Albertine
disparue en un moment de douleur atroce, tout de suite aprés la mort d’Agostinelli en 1914.
Antoine Compagnon dans sa préface a Albertine disparue souligne justement comment
« [t]out se passe comme si Proust s’était servi de ses propres souffrances pour alimenter un
livre entiérement consacré a la disparition de I’héroine, son départ et sa mort. Le chagrin et
1’oubli sont ainsi analysés sur le Vif' ». Le héros sait néanmoins que pour oublier Albertine de
manicre définitive, c’est en lui-méme qu’il doit la tuer. Tout en désirant cet oubli, le narrateur
a une conscience aigiie de la cruauté de son désir. Il sait qu’un jour il oubliera définitivement
Albertine, comme il a oublié déja Gilberte, Mme de Guermantes, sa grand-meére. Le héros est
conscient que I’oubli et I’état d’indifférence qui suivent la perte de 1’étre aimé, sont des lois
naturelles, car « c’est notre plus juste et cruel chatiment de 1’oubli si total, paisible comme
ceux des cimetiéres, par quoi nous nous sommes détachés de ceux qui nous n’aimons plus,
que nous entrevoyons ce méme oubli comme inévitable a 1’égard de ceux que nous aimons
encore » (AD 64). La souffrance du narrateur se partage donc entre la conscience que seul
I’oubli d’Albertine pourra le sortir de cet état et la douleur qu’accompagne ce constat, car il
est conscient que devenir indifférent est le plus cruel des chatiments.

Ces préludes de 1’oubli sont suivis des soliloques du chagrin. Il s’agit de pensées qui
révelent I’'impossibilité de supprimer la douleur et 1’échec de la raison, raison qui avait guidé
ses espoirs d’oublier la morte en prenant le pas sur ses sentiments. En songeant aux mots de
Swann qui lui avait dit qu’un accident mortel de I’aimée lui aurait restitué sa liberté, le héros
réalise I’irréalité de cette hypotheése. La mort de 1’€tre aimé ne supprime ni la souffrance ni la
douleur (AD 58). La mort de I’autre ne délivre le héros de rien, méme pas des souvenirs qui
encombrent sa chambre, la prison dans laquelle il s’enferme, avec les rideaux fermés pour ne
pas faire entrer le soleil : « Et si Frangoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des
grands rideaux, j’étouffais un cri a la déchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil
ancien » (AD 61). Le soleil devient une métonymie des souvenirs de sa vie avec Albertine ;
jusqu’a la prise de conscience que seule « une véritable mort de moi-méme serait capable [...]
de me consoler de la sienne » (AD 66).

Si I’évocation des souvenirs d’Albertine et la douleur ressentie correspondent & une

phase normale du deuil, 1’étape suivante est 1’auto-accusation — moment, d’ailleurs, qui n’est

1 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, VI, Albertine disparue, édition présentée, établie et annotée par
Anne Chevalier, Nouvelle édition revue, Paris, Gallimard, p. XXI.
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pas sans évoquer la culpabilité que le héros avait ressentie lors du ressouvenir de la mort de sa
grand-mere.
Le héros vit son deuil comme culpabilité et « idéalisation rétrospective! ». Comme le

souligne P. Chardin, :

Ainsi la plus grande partie d’Albertine disparue consiste-t-elle en 1’évocation d’un type de deuil que
les métaphores de la culpabilité prophétisaient déja dans La Prisonniére : “C’est terrible d’avoir la vie
d’une autre personne attachée a la sienne comme une bombe qu’on tiendrait sans qu’on puisse la
lacher sans crime (Pr 237)2.
L’on évoquera aussi cette autre métaphore qui rend a la fois I’idée de la mort de la vraie
Albertine et I’envie du héros de s’en libérer : « Parce que le vent de la mer ne gonflait plus ses
vétements, parce que, surtout, je lui avais coupé les ailes, elle avait cessé d’étre une Victoire,
elle était une pesante esclave dont j’aurais voulu me débarrasser » (Pr 873).

Dans Albertine disparue ces métaphores se concrétisent ainsi en un sentiment de
culpabilité et de honte d’avoir survécu a I’autre : « Et j’avais alors, avec une grande pitié
d’elle, la honte de lui survivre » (AD 78). En effet, il est aussi question d’une auto-accusation
qui transcende le sentiment normal que peut avoir un endeuillé quant a ses responsabilités vis-
a-vis de la mort de son cher disparu. Le deuil chez Proust a ceci de tragique qu’il est
inéluctablement accompagné de 1’accusation de meurtre. Ainsi se fait jour chez le héros la
certitude d’avoir été I’exécuteur de la mort de ’autre : « Dans ces moments-1a, rapprochant la
mort de ma grand-mére et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un
double assassinat que seule la lacheté du monde pouvait me pardonner » (AD 78) ; « Et ainsi
il me semblait que par ma tendresse uniquement égoiste j’avais laissé mourir Albertine
comme auparavant j’avais assassiné ma grand-meére » (AD 83). Et pourtant, méme les
souffrances les plus atroces sont condamnées a I’oubli dans La Recherche. L’oubli a une
nature polysémique chez Proust. Il entre en relation avec la multitude de 1’espace et du temps
des moi du héros : « Mon moi actuel n’aimait plus Albertine, mon moi qui I’avait aimée était
mort » (AD 113); «J’étais incapable de ressusciter Albertine parce que je 1’étais de me
ressusciter moi-méme, de ressusciter mon moi d’alors » (AD 222).

Proust fait aussi de 1’oubli I'une des formes temporelles et psychologiques de la

Recherche. En effet, I’oubli permet de s’adapter a la réalité « parce qu’il détruit peu a peu en

! Philippe Chardin, « Rupture indéterminable et travail de deuil dans la littérature européenne du début du
siecle : Proust, Kafka, Svevo », La rupture amoureuse et son traitement littéraire, textes réunis par Régis
Antoine et Wolfgang Geiger, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 177.

21bid., p. 178.

202



nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. Et j’aurais vraiment bien
pu deviner plus tot qu’un jour je n’aimerais plus Albertine » (AD 138). En ce sens ’oubli est
proche de I’habitude en ce qu’il permet au héros d’accepter la réalité¢, donc I’absence et la
mort d’Albertine, car « La mort n’agit que comme I’absence. Le monstre a 1’apparition duquel
mon amour avait frissonné, avait bien, comme je 1’avais cru, fini par le dévorer » (AD 223).
Par un effet de boucle, 1’oubli, le piton d’une des premiéres images de souffrance d’Albertine
disparue, scelle la fin de I’amour du héros et engloutit ainsi sa proie : « Et mon amour qui
venait de rencontrer le seul ennemi par lequel il plt étre vaincu, 1’oubli, se mit a frémir,
comme un lion qui dans la cage ou on I’a enfermé a apercu tout d’un coup le serpent python
qui le dévorera » (AD 31). Le deuil du héros se manifeste ainsi en trois étapes. Il y aurait tout
d’abord le désir de I’oubli, qu’accompagnent le chagrin et le sentiment de culpabilité de celui
qui croit avoir tué I’autre, et enfin I’oubli définitif. Néanmoins, le chagrin a ceci de particulier
chez Proust qu’il revient par intermittences. Le sentiment de culpabilit¢ ainsi que la
conscience d’avoir oubli¢ ses propres morts ne sont jamais complétement délaissés chez le
héros jusqu’a la fin du Temps retrouvé. D’ailleurs, cela s’explique par la prise de conscience
du héros que les morts sont enfermés en lui-méme : « les morts n’existent plus qu’en nous »
(SG 156), c’est ce que réalise le héros aprés avoir regu la révélation de la mort de sa grand-
meére. Ainsi, malgré le travail de ’oubli qui a permis d’effacer le souvenir d’Albertine, elle
« était pourtant enfermée au fond de moi comme aux “plombs” d’une Venise intérieure, dans
une prison dont parfois un incident faisait glisser les parois durcies jusqu’a me donner une
ouverture sur ce passé » (AD 219).

Dans Le Temps retrouvé, les présences de la grand-mére et d’Albertine apparaissent
tout au long du texte. L’oubli d’Albertine est néanmoins définitif ; le héros s’est désormais
réconcilié avec son absence. Sa vie avec elle n’est plus que part des « reliques de souvenirs
d’Albertine [...] Car je ne pensais plus jamais a elle. C’était une voie de souvenirs, une ligne
que je n’empruntais plus jamais » (TR 309). Elle, qui avait été la « grande déesse du Temps »,
elle qui jadis « se développait sur tant de plans et contenait tant de jours écoulés » (Pr 888)
« n’existait plus qu’a 1’état de souvenir [...] comme une mouette » (TR 426). Proust met ainsi
en scene comment 1’amour et le chagrin le plus atroce finissent par étre effacés par 1’oubli et
I’habitude, que lui-méme avait définie comme une « divinité aussi cruelle que la mort » (AD
4). Néanmoins, comme nous le verrons ultérieurement, le chagrin relevant de 1’auto-
accusation du narrateur ne le quittera jamais et, dans le dernier tome de la Recherche, il a ceci

de particulier qu’il est intimement li¢ a la création littéraire.
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Mais il est un autre deuil qui hantera les pages du Temps retrouvé, celui qui fait suite a

la mort en guerre.

1.4 Proust ou le deuil en guerre

La guerre et la mort entrent brusquement dans le roman de Proust, mais elles
bouleversent avant tout la vie et le monde de 1’écrivain.

Les pages du Temps retrouve seront habitées par les considérations de 1’auteur sur la
guerre mais, par-dessus tout, le dernier volume de La Recherche s’enrichira des deuils vécus
par Proust. Si la société dans le roman porte le deuil comme il faut, car elle suit les régles
¢tablies par la communauté, celui de I’écrivain reléve du désespoir de celui qui ne peut rien
contre la mort des autres et ne peut leur batir un tombeau que par le biais de 1’écriture. Dans le
chagrin du héros-narrateur face a la mort d’Albertine, de Saint-Loup et de tous les morts de la
Grande Guerre, se refléterait celui de 1’écrivain.

La Correspondance de Proust est a cet égard précieuse puisqu’elle permet de suivre
les étapes qui conduisent a I’écriture et aux ajouts d’un livre déja en partie rédigé®. Les
souffrances de 1’écrivain pendant la guerre semblent désormais étre destinées a se superposer
au roman, la vie réelle y prenant alors une place importante.

Des lettres de ces années®, émergent autant la préoccupation de Proust face a la
violence imminente de la guerre que I’inquiétude a la suite de I’engagement de son frére
comme médecin et de ses amis partis au front. Le 2 aolt 1914, Proust espérait encore qu’un
arrét des opérations de guerre était possible, conscient « que des millions d’hommes vont étre
massacrés dans une Guerre des Mondes comparable a celle de Wells » (Corr., t. X111, 283). A

Lionel Hauser il écrivait :

J’espére encore, moi qui ne suis pas croyant, un supréme miracle qui arrétera a la derniére seconde le
déclenchement de la machine omni-meurtriére. Mais je me demande comment un croyant, un
catholique pratiquant comme 1I’Empereur Frangois-Joseph, persuadé qu’aprés sa mort prochaine il
comparaitra devant Dieu, peut assumer d’avoir a lui rendre compte des millions de vies humaines
qu’il dépendait de lui de ne pas sacrifier (Corr., t. X111, 284).

Il n’est pas sans intérét que Proust espere qu’une foi existe qui puisse non seulement
empécher le conflit mondial, mais permettre de rencontrer les morts, comme on peut le lire
dans les lettres alors qu’il espére par exemple que M. Neuburger reverra un jour son fils mort,

car Proust, s’il n’a pas la foi, est hanté par la « préoccupation religieuse » (Corr., t. X1V, 218),

1 Nous ferons référence a une partie des lettres des tomes XI11-XV1I de la Correspondance.
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comme il I’écrit & Lionel Hauser début septembre 1915. L’idée qu’il pourra revoir un jour ses
morts n’abandonnera jamais ni Proust ni son héros narrateur.

Dans une lettre écrite aprés le 28 octobre 1914, Proust s’inquiéte pour son ami
Reynaldo Hahn, qui décide de partir au front malgré 1’état de sa santé. L’écrivain ira jusqu’a
juger qu’« il serait criminel de votre part que le Commandant ignorat 1° les syncopes 2° la
fragilité bronchiale prenant les terribles proportions qu’elles ont prises [...] » (Corr., t. XIII,
319). La culpabilit¢ de ne pouvoir s’engager parmi les gens de D’arriére a cause de ses
problémes de santé alimentera le drame de 1’écrivain. A plusieurs reprises, dans ses lettres, il

s’auto-accuse. En novembre de 1914 il écrit, dans une lettre a Gabriel Astruc :

Puis la guerre est venue, mon frére opére des blessés sur la ligne de feu, on a bombardé son hépital,
les obus tombaient sur la table d’opération. En ce moment, il est & Verdun plus en sécurité, j’espére,
mais je reste bien inquiet pour lui et pour bien des amis dont je tremble chaque jour de trouver les
noms dans les listes de tués. Je suis bien humilié, quand tout le monde sert, d’étre moi-méme si
inutile, ce qui ne veut pas dire que je ne serai pas “pris” (Corr., t. XI1I, 326).

Dans une lettre datée de 1915 a Mme Scheikévitch Proust « bénit sa maladie de le
faire souffrir, car, si cette souffrance ne sert a personne, du moins elle m’évite celle plus
grande que me donnerait le bien-étre, la vie facile, pendant que souffrent et meurent tous ceux
que ma pensée ne quitte pas » (Corr., t. XIV, 47). De méme, vers la moitié du mois de mai
1915, a Charles d’Alton, il écrit: « Nuit et jour on pense a la guerre, peut-étre plus
douloureusement encore quand, comme moi, on ne la fait pas. Méme si 1’on pense a autre
chose, méme si I’on dort, cette souffrance ne cesse pas comme ces névralgies qu’on percoit
dans le sommeil » (Corr., t. XIV, 130). A cette souffrance succédent des sentiments de
compassion jusqu’au deuil vécu apres la mort de ses proches et de tous les inconnus qui ont
perdu leur vie en guerre. Proust a completement intégré ces années meurtrieres qui ne le
quitteront plus : la guerre s’est emparée de ’intériorité de 1’écrivain. Le 9 avril 1918 il écrit a

Madame Soutzo :

Princesse je ne vous parle pas de la guerre. Je I’ai hélas assimilée si complétement que je ne peux pas
I’isoler, je ne peux pas plus parler des espérances et des craintes qu’elle m’inspire qu’on ne peut parler
des sentiments qu’on éprouve si profondément qu’on ne les distingue pas de soi-méme. Elle est moins
pour moi un objet (au sens philosophique du mot) qu’une substance interposée entre moi-méme et les
objets. Comme on aimait en Dieu, je vis dans la guerre (Corr., t. XVIII, 175-176).

L’écrivain pleure donc tous les disparus, pauvres et riches. « J’espere que vous n’avez pas

trop d’amis parmi les “Morts au champ d’honneur”, mais on aime méme ceux qu’on ne

connait pas, on pleure méme les inconnus » (Corr., t. XIlI, 335), écrit-il a Lucien Daudet le
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16 novembre 1914. Cette lettre est significative car elle réapparaitra transposée dans Le
Temps retrouvé. Dans la suite de ces lignes, Proust écrit ne pouvoir accepter qu’on établisse
une différence de valeur et de compassion entre la mort des aristocrates et celle de jeunes du

peuple. Notamment, il dénonce les mots de M. :

“Ce que je ne peux pas supporter, c’est quand j’apprends la mort de quelqu’un de bien (c’est-a-dire
de chic). Ah ! oui, apprendre qu’un [...] a été tué, pour moi c’est un coup terrible ”. Est-ce vraiment
possible ! Je n’aurais pas cru M. [...] ou tel autre bouffon capable, je ne dis pas de parler, mais de
penser ainsi, mais un écrivain, un philosophe ! JI’espére que tout cela est faux. Je ne renie rien [...] et
je crois que les « gens bien » sont quelquefois trés bien. Mais leur mort ne peut pas me faire plus de
peine que celle des autres (Ibid., 335-336).

A T’inverse, I’on se souviendra des mots de tendresse du soldat dans I’hétel de Jupien, ayant
peine pour les riches qui meurent en guerre, car, dit-il, « on peut charrier tant qu’on veut, mais
guand on voit des types comme ¢a mourir, ¢a fait vraiment quelque chose. Le bon Dieu ne
devrait pas permettre que des riches comme ¢a, ¢ca meure [...] » (TR 400).

La correspondance de 1915 est presque entiérement consacrée aux deuils. « Je vais de
deuil en deuil » (Corr., t. XIV, 69), écrit Proust a Louis d’Albufera en mars 1915. Face a la
mort d’amis ou des proches de ses relations, Proust écrit des lettres de condoléances, rend des
visites jusqu’a aller au cimetiere malgré 1’état critique de sa santé, et, si empéché de s’y
rendre, fait ses excuses®. Parmi les lettres de condoléances celles écrites & Mme Scheikévitch,
a Mme Fortuny, Mme Caillavet, e¢ Mme Nathan sont sans doute les plus dramatiques et
montrent la constance des sentiments de Proust & 1’égard de la mort d’autrui. En effet, la
douleur indicible et partagée avec les endeuillés s’unit au sentiment de culpabilit¢ d’avoir
survécu a ces morts. La tristesse et la douleur ressenties pour les morts en guerre ne quittent
jamais Proust, qui écrit aux survivants de ces pertes des mots déchirants. A Mme
Scheikévitch, le 9 janvier 1915 il écrit :

Et maintenant je sais, je sais que vous, I’étre entre tous que je voudrais épanoui dans la plus noble
joie, que cet étre-1a a le ceeur brisé, ma pensée ne se détache pas de cette idée, en souffre, voudrait
s’en détacher et y revient encore comme on fait, quand on souffre, cent fois le mouvement qui fait le
plus mal (Corr., t. XIV, 26).

La nostalgie d’avoir perdu un étre du passé, de son propre monde, se lit dans des lignes écrites

a Mme Hugo Finaly le 12 janvier 1915 :

LVoir Philip Kolb, Avant-propos, Corr., t. XIV, p. 11.
206



Javais ajourné, comme j’ajourne toute ma vie, au temps d’une meilleure santé de le revoir. Et
maintenant que c’est fini cet espoir-la aprés tant d’autres, je me rends mieux compte a quelle
profondeur il était lié pour moi aux plus chers souvenirs de I’irréparable, du doux et du déchirant
passé. Aprés tous les chagrins que m’a causés cette année, méme avant la guerre, et qui ont fait de moi
une pitoyable créature, ce chagrin-1a m’est bien cruel. Et plus que tout la pensée de ce que vous
souffrez (Corr., t. XIV, 27).
De ces lignes émerge tout aussi bien le mot que Proust associe dans La Recherche au deuil
privé, profond, de son héros, le chagrin. Mais une autre douleur autobiographique apparaitra
dans les pages du Temps retrouvé, elle affleure dans les lettres de condoléances de Proust : la
peine de n’étre pas mort, lui, malade et souffrant, a la place de ses chers disparus. Des lettres
adressees le 14 janvier 1915 & Mme Gaston de Caillavet et le 24 mars 1915 & Mme Nathan

émerge de toute sa force ce drame :

Quelle absurdité que ce soit moi le malade, I’inutile, le bon a rien qui reste, et lui rempli de force et
déja célebre, a la veille d’entrer a 1’ Académie qui était du reste bien peu de chose aupres de I’immense
retentissement de son ceuvre, qui s’en aille. Jamais je ne me consolerai.

Et pour que mon ceeur déja brisé depuis un an par les coups les plus affreux soit achevé voila qu’on
m’apprend qu’on est sans nouvelles de Fénelon, qu’on craint qu’il ne soit prisonnier ou je n’ose pas

dire. Ah Madame si nous pouvions pleurer ensemble (Corr., t. X1V, 29).

Qui aurait pu croire que ce serait moi le survivant et comme le contraire eut mieux valu puisque je ne
laisserais de regrets a personne et que ton cher coeur est brisé par la mort de celui que ce n’est pas
assez d’appeler ton mari puisque il était aussi ton enfant choyé, ton pére écouté, ton trésor, ton guide,
ton ceuvre (Corr., t. X1V, 92).

Au sentiment de vide et d’inutilité de sa propre vie face a la vie des autres, a qui il aurait
préféré sacrifier la sienne, s’accompagne, dans la premicre lettre, le présage de la perte qui
bouleversera la vie de Proust et celle du héros-narrateur du Temps retrouve, a savoir la mort
de Bertrand de Fénelon ou bien, dans le roman, de Robert de Saint-Loup. Comme 1’écrit
Georges Painter, Proust « avait écrit son roman en suivant le plan de sa vie, mais, maintenant,
avec la mort d’Agostinelli et de Fénelon, c’était la vie qui commengait a écrire son roman® ».
Des lettres de février 1915 émerge toute I’inquiétude de 1’écrivain pour son ami Fénelon, qui
est « mortellement blessé » comme vient de 1’apprendre la marquise de Montebello, qui écrit
a Proust, le 17 février 1915, continuer les « démarches la mort dans 1’ame » (Corr., t. XIV,
52). La réaction de Proust a cette nouvelle et, par la suite, a la confirmation de la mort de son
ami, est desespéreée ; tantot il pleure cette disparition, tantdt il n’abandonne pas 1’espoir que
Fénelon soit vivant. A la lettre de la Marquise de Montebello, le 17 ou le 18 février, il
répond : « Hélas j’essaie de me rattacher au moindre espoir d’une joie aprés laquelle je

pourrai mourir » (Ibid., 53). Le manque de preuves certaines sur cette disparition, voire le
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manque du corps, nourrit I’illusion de Proust. La nouvelle que le fils de Mme Berge, cru mort,
en réalité avait été fait prisonnier, nouvelle qui sera démentie par la suite, a pour conséquence
de convaincre 1’écrivain que Fénelon est vivant. Vers le 13 mars Proust se confie ainsi a

Georges de Lauris :

La joie que j’en ressentis pour elle se mélait d’un peu d’égoisme. Je me disais si des gens aussi “bien
placés pour savoir” sont restés sans nouvelles depuis le mois d’aoft, 1’absence de nouvelles de
Bertrand ne signifie rien. Malheureusement cette nouvelle (officiellement donnée) était fausse. Par
suite d’une erreur stupide, trois cents familles sont ainsi passées du deuil & la joie et de la joie au deuil
cette semaine-la.

Mais malgré cela je crois Bertrand vivant. Aucune des raisons qui feraient penser qu’il n’est plus et
qu’il faut examiner en face, quelque affreuse que soit une pareille idée, ne me semblait sans réplique.
Sa sceur m’a écrit une lettre ou il y avait bien peu d’espoir. Mais enfin elle donnait ses raisons, je peux
donc en juger, je les trouve faibles (Corr., t. X1V, 83).

Mais le 13 mars, I’espoir de Proust s’effondre a la lecture de la note du Figaro. Il écrit a
Georges de Lauris : « Je ne comprends pas la note du Figaro mais je comprends que nous ne
verrons plus jamais Bertrand ici-bas, sans cela je ne pense qu’on eiit imprimé cela? » (Corr., t.
X1V, 88).

La douleur de cette perte ne quittera jamais Proust qui, dans ses lettres, exalte
I’héroisme et la valeur de son ami. La correspondance de 1916 s’ouvre sur ce deuil ; le 1

janvier Proust écrit a Antoine Bibesco :

Je fais bien des veeux pour toi, en ces jours pourtant si tristes qui nous rappellent que les années
reviennent chargées des mémes beautés naturelles, mais sans ramener avec elles les étres. Hélas en
1916 il y aura des violettes, des fleurs de pommier, avant cela des fleurs de givre, mais il n’y aura plus
Bertrand (Corr., t. XV, 23).

Les circonstances de la mort de Bertrand de Fénelon, la découverte du corps
longtemps apres sa disparition, ouvrent sur des aspects fondamentaux de la mort en guerre : le

deuil impossible a faire sans un corps, sa quéte et le deuil public.

a. Le deuil face a I’absence

La culpabilité ressentie par Proust ouvre la réflexion sur la dimension encore plus
tragique du deuil en temps de guerre comparé au deuil privé. Les sentiments ressentis par
I’écrivain du Temps retrouvé ne sont pas sans evoquer une des caractéristiques propres au

deuil de guerre, a savoir les sentiments d’auto-culpabilité ressentis par les parents ou les amis

! Georges D. Painter, Marcel Proust 1871-1922, Paris, Mercure de France, 1992, p. 685.
2 Voir note n° 2, p. 90, de Philip Kolb sur I’annonce faite par le Figaro de la mort certaine de Fénelon.
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face a la mort de leur proche. Incapables d’accepter que leur fils meure a 1’age de la jeunesse,
les parents se sentent également coupables de lui avoir survécu. Ce sentiment est largement
répandu chez les gens restés a I’arriere du front. I1 reléve de 1’impossibilité de mettre le deuil
de guerre au niveau du deuil normal, privé. Un autre élément qui distingue le deuil de guerre
est le fait de ne pas avoir assisté les combattants agonisants ni de les avoir accompagnés
pendant leur agonie. Cela augmente la souffrance d’imaginer dans quelles terribles conditions
et dans quelle solitude sont morts ces proches. Par conséquent, le deuil devient presque
impossible, le corps absent, les procédures funéraires normales disparaissent, ainsi que les
rites du deuil qui permettent 1’adieu et la séparation d’avec le défunt.

Dans Le Temps retrouvé, Proust ne représente pas la violence de la mort en guerre que
I’on retrouve dans la littérature de témoins®. Ces derniers montrent les aspects les plus crus de
la mort en guerre, faisant émerger tout son anti-héroisme. Il s’agit de réalités normalement
cacheées par la propagande officielle et qui donnent a voir le véritable visage de la mort durant
et apres la Grande Guerre. La littérature et les témoignages des survivants de guerre souillent
ainsi I’image classique des héros, censés étre morts glorieusement pour la patrie et la liberté.
Ces témoignages et récits autobiographiques montrent 1’indécence des cadavres, 1’odeur
permanente de la mort dont s’imprégnent les survivants, le morcellement des corps qui se
voient nier toute identité, le destin ignoble de ces victimes en proie aux animaux et aux
“mercantis de la mort”. Toute ’horreur de la décomposition, normalement cachée et sigillée
dans un cercueil ou sous une pelletée de terre, est révélée au grand jour.

Or, La négation d’une sépulture est impensable dans le rapport de I’homme a la mort.
Synonyme de mort maudite, la mort sans sépulture empéche le défunt de trouver sa place,
parmi les vivants de méme que parmi les morts. Dans Le Ballet des morts Beatrice Pau
souligne comment si par le passé les cadavres étaient amassés et enterrés dans les fosses
communes, la mort de masse de la Premiére guerre mondiale, cette nouvelle mort d’une
violence et d’une inhumanité sans égales, conséquence des nouveaux moyens de destructions
industriels, ne saurait étre ensevelie dans le linceul de I’anonymat. « Ce geste symbolique du
refus symbolique du refus de la mort anonyme, incarnation de la dignité du combattant,

témoigne du besoin de se souvenir du sacrifice », précise ’historienne?. Refusant la mort

1 parmi les nombreux témoignages littéraires francais de la Grande Guerre, nous pouvons penser aux romans de :
Dorgelés, Les Croix de bois, Le Réveil des morts, Le Fou de Moreau, Cloches de Béle d’Aragon, La Comédie de
Charleroi de Drieu La Rochelle, Le Feu de Barbusse, Ceux de 14 de Genevoix, 4 [’Ouest, rien de nouveau de
Remarque, Chant funébre pour les morts de Verdun de Montherlant.

2 Béatrice Pau, Le Ballet des morts. Etat, armée, familles : s occuper des corps de la Grande Guerre, préface de
Pierre Lemaitre, postface de Jean-Charles Jauffret, Paris, la Librairie Vuibert, 2016, p. 21.
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anonyme de leurs compagnons jetés a la fosse commune, les soldats leur offrent des
sépultures de fortune en prenant soin d’y laisser un signe distinctif permettant d’identifier le
cadavre. Ce besoin impérieux d’ensevelir les cadavres n’est pas sans rappeler la figure
d’ Antigone et sa volonté farouche d’enterrer son frere — hantise qui semble préfigurer le sort
qu’elle encourra elle-méme, celui d’étre ensevelie vivante. Elle, a qui la sépulture sera niée,
devient I’embléme, dans I’ouverture du Chant funébre pour les morts de Verdun?!, de la
sépulture niée durant la Grande Guerre.

Savoir leurs proches morts ne suffit pas aux familles. Aprées la guerre, elles partent a la
recherche des corps ensevelis dans les champs de bataille ou dans les cimetiéres militaires. Il
s’agit 1a d’une quéte nécessaire, puisqu’en ’absence du corps, non seulement I’on ne peut
terminer le travail de deuil, mais I’on ne peut pas se convaincre réellement de la mort de
I’autre. Cependant, des corps ensevelis dans les champs ne restent que des cadavres en
décomposition outragés par les animaux®. D’autre part, la quéte des corps a des conséquences
désastreuses sur 1’état des sépultures : non seulement les animaux ont profané ces corps, mais
les familles, hantées par la recherche de leurs proches, endommagent ou intervertissent les
marques de reconnaissances d’autres soldats. A cela il faut ajouter le travail des mercantis de
la mort, qui, payés par les familles désireuses de trouver et transférer les corps dans les
cimetieres de familles, procédaient, de maniére clandestine, aux exhumations et aux
enlévements des cadavres. Sans scrupules, ils s’enrichissaient grace a ces morts et au deuil
des familles en quéte des corps.

La quéte des corps est donc nécessaire, puisque 1’absence du corps rend impossible le
travail de deuil chez les familles touchées par la mort au front des étres chers. Le deuil en
temps de guerre se trouve étre ainsi différent du deuil normal, privé. En temps de guerre, le
fait de ne pas avoir assisté les combattants agonisants, ni de les avoir accompagnés pendant
leur agonie, augmente la souffrance qu’il y a a imaginer les terribles conditions et la solitude
de leur mort. Par conséquent, le deuil devient presque impossible ; le corps absent, 1’on
supprime les procédures normales, les rites du deuil qui permettent 1’adieu et la séparation
d’avec le défunt. Le deuil de guerre a ses propres spécificités qui le distinguent du deuil dit
«normal ». En effet, en temps de guerre, le deuil ne saurait s’accomplir selon les rites
funéraires habituels, car il n’y a rien d’habituel dans cette mort : le soldat meurt loin de ses

proches, et les conditions dans lesquelles il trépasse sont atroces. Les temps de deuil que ’on

!« Au seuil d’un livre ou il est demandé qu’on ne laisse pas de corps sans sépulture, on ne fera pas grise mine a
Antigone », cité dans Carine Trevisan Les Fables du deuil, Paris, Presses Universitaires de France, 2001, p. 46.
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respecte au début du XXeme siécle, oblation, séparation, intégration et commémoration, ne
peuvent étre ni respectés, ni achevés. En effet 1’oblation, la toilette mortuaire, n’est pas
possible, tout comme la veillée funebre (qui permet aux proches de prendre conscience de la
mort, de pleurer le défunt, en marquant la séparation), qui ne peut étre préparée. Le deuil ne
saurait étre complet sans un tombeau contenant le cadavre qu’il représente : « La métonymie
[...] (du cadavre au tombeau), est indispensable pour le deuil : elle permet aux vivants de
fixer leur chagrin sur un support se substituant progressivement au corps du disparu® ». Les
cérémonies funébres de méme que la commémoration par le biais d’hommages et de
cérémonies d’anniversaires, si elles peuvent s’accomplir, subissent néanmoins des
changements et entrent dans la sphére publique, nationale.

Les cimetiéres militaires, les ossuaires et les cénotaphes sont mis en place pour rendre
les corps aux familles, ou pour combler leur absence. Mais les cimetieres militaires ne
suffisent pas. Le service de I’état civil, des successions et des sépultures militaires créé en
1920 par un blessé de guerre, André Maginot, s’occupe de la « démobilisation des morts, a
savoir les opérations d’exhumation, d’identification, de mise en biere, de transport et de ré-
inhumation des morts pour la France sur tout le territoire national® ». Les rites funéraires
deviennent alors une affaire d’Etat. Ainsi, dans les cérémonies et les cortéges officiels, c’est
encore la sphere publique qui s approprie les morts, par le biais de manifestations solennelles,
triomphales, et auxquelles tous peuvent participer. Les familles ne peuvent qu’attendre que
leurs proches soient enterrés dans les cimetieres pour les pleurer en prive.

Proust vit dans la méme impossibilité de commencer son deuil, car il croit son ami
vivant malgré sa disparition. Jusqu’au jour ou il apprend dans le Figaro que le corps a été
retrouvé et réalise que Bertrand de Fénelon est mort.

Dans Le Temps retrouvé, la perte de Fénelon « revit » a travers la nouvelle de la mort
de Robert de Saint-Loup. Les sentiments que Proust exprimait dans sa correspondance se
retrouvent transposés dans le roman. Proust peint un tableau héroique de la mort de Saint-
Loup, tombé au front en défendant ses hommes lors d’une manceuvre de retraite. L’écriture
permet a Proust d’imaginer et de concrétiser la mort de son ami disparu et dont le corps n’a
été retrouvé que longtemps apres. L’écrivain fait ainsi de Fénelon un héros de guerre. Comme
dans ses lettres, 1’écrivain exalte les vertus de ce personnage dont 1’éloge funebre semble tracé

par I’écriture :

! Marie-Frédérique Bacqué, Le Deuil a vivre, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 108.
2 Béatrice Pau, Le Ballet des morts, op. cit., pp. 16-17.
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Jamais homme n’avait eu moins que lui la haine d’un peuple, [...]. Pas de haine du germanisme non
plus [...]. Habitué par une bonne éducation supréme a émonder sa conduite de toute apologie, de toute
invective, de toute phrase, il avait évité devant I’ennemi, comme au moment de la mobilisation, ce qui
aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi devant les autres que symbolisaient toutes ses
manieres, jusqu’a sa maniére de fermer la portiere de mon fiacre quand il me reconduisait, téte nue,
chaque fois que je sortais de chez lui (TR 425).

L’idéalisation de 1’ami est néanmoins suivie d’un sentiment d’inutilité de sa propre vie par le
narrateur. Le héros-narrateur, tout comme Proust lui-méme, se sent coupable vis-a-vis de cette

mort et n’accepte pas que lui, malade, puisse avoir survécu a Saint-Loup et a Albertine :

Mais je ne me pouvais consoler que la sienne comme celle de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle
et lui me disaient souvent, en prenant soin de moi : “Vous qui étes malade”. Et c¢’étaient eux qui
étaient morts, eux dont je pouvais, séparées par un intervalle en somme si bref, mettre en regard
I’image ultime, devant la tranchée, dans la riviére, de I’image premiére qui, méme pour Albertine, ne
valait plus pour moi que par association avec le soleil couchant sur la mer (TR 427).
Le héros-narrateur en s’auto-accusant semble entrer dans une phase de deuil pathologique. Le
deuil normal peut se transformer en deuil pathologique deés lors que la mélancolie s’y
juxtapose. Se met alors en place un sentiment d’auto-culpabilité chez 1’endeuillé car, comme
le mélancolique, il vit dans I’impossibilit¢ d’abandonner la position libidinale envers I’objet
perdu et diminue, tout en le dépréciant, son propre moi. Ce sentiment est proche des réactions
qu’il avait éprouvées pour Albertine dans les pages d’Albertine disparue. Dans le cas de la
mort d’Albertine le héros avait traversé les « reproches compulsionnels! » du deuil, faisant
suite a son désir inconscient d’avoir souhaité la mort d’ Albertine.

La mort de I‘autre ne suscite pas seulement un sentiment d’auto-accusation? ; elle fait
revenir les images premieres et ultimes de ces morts, celles qu’a le héros de ce que les
agonisants savent et celle qui représente le moment précédant leur mort. C’est comme si le
héros était en train de regarder ce film qui défile devant les yeux des mourants avant leur
dernier soupir.

Mais qu’en est-il des survivants de guerre ? Proust trace I’aura de mort que les entoure tout
comme ’abime qui les sépare des gens de I’arriére. Alors que Saint-Loup revient du front, il

apparait au héros comme arrivant des « rivages de la mort » (TR 336). Saint-Loup est objet de

! Sigmund Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 164.

2 Déja lors de la mort d’Agostinelli Proust avait éprouvé un sentiment pareil. A Lucien Daudet, aprés le 14
novembre 1914, il écrivait : « Enfin, moi qui avais si bien supporté d’étre malade, qui ne me trouvais nullement
a plaindre, j’ai su ce que c’était, chaque fois que je montais en taxi, d’espérer de tout mon cceur que 1’autobus qui
venait allait m’écraser », (Corr., t. XIII, 354).
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respect pour le héros, car comme tout soldat, il a ceci de particulier qu’il cotoie constamment

la mort. Comme le souligne M. Rieuneau, :

C’est que le soldat, par sa fréquentation de la mort, s’auréole de mystére et de sacré. Il participe a
I’univers surnaturel de la mort, et I’émotion qu’il suscite chez ceux qui n’y ont point pris part, comme
le narrateur, est une émotion métaphysique, comme celle que pourrait provoquer un revenant?.
Et c'est a des revenants d'un autre monde que ressemblaient les soldats venus du front.
L'écrivain rend un sentiment largement partagé parmi les gens de l'arriere et les personnes
ayant perdu des étres chers a la guerre. De retour du front, ces soldats étaient entourés de
I’aura de la mort, pour avoir été en contact direct avec celle-ci, en contact avec les cadavres et
avec toute I’horreur de ces corps que personne encore n’avait pris le soin d’ensevelir. La
société d’alors nourrissait envers eux un sentiment d'incompréhension et de distance, car ils
portaient en eux I’impureté de la mort, sa trace indélébile. Les soldats sont isolés de la société
car ils sont imprégnés de I’odeur et du contact avec la mort, ¢’est comme si « le survivant
présentait a son tour un risque de contagion funébre et se trouvait sépare, sinon exclu, de la
communauté des vivants? ».
Le deuil de guerre a autant une connotation collective que privée, il possede ses

propres régles et ses propres structures sociales.

b. Deuil en guerre et société

La douleur qui fait suite aux pertes de la guerre de 14-18 a ceci de particulier qu’elle a
été longtemps refoulée, voire interdite dans certaines familles endeuillées®. L’invisibilité
croissante de la mort et du deuil dans la société occidentale de la seconde moitié du XXéme
siecle est loin d’étre un phénomene récent. Ce processus s’imposait déja des la fin du XIXeme
siecle, menant a une interdiction presque totale du deuil au cours du premier conflit mondial.
La guerre a en effet eu un réle décisif dans I’attitude de ’homme a 1’égard de la mort de
masse. Le deuil en temps de guerre finit ainsi par étre banni de la société et par s’exprimer
uniquement dans les cérémonies publiques et les célébrations sociales officielles, ou par se

cacher dans la solitude et la souffrance muettes des endeuillés.

! Maurice Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman francais de 1919 a 1939, op. cit., p. 128.

2 Carine Trevisan, Les Fables du deuil, op. cit., p. 132.

3 Pour une étude historique sur le deuil de 14-18, voir Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, « Le Deuil »,
14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000, pp. 233-300.
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Les « communautés de deuil » en France naissent pour représenter le deuil de toute
une société qui pleure ses morts. Chaque échelle sociale a ses « cercles de deuil » et ses
conventions.

Proust, dans les pages du Temps retrouve, met en scéne tout aussi bien I’interdit du
deuil que I’expression intime et sociale de la perte. Dans La Recherche, il y a deux types de
deuil, le deuil privé du héros que Proust désigne sous le nom de chagrin, et le deuil social qui
montre les conventions et les modalités sociales pour pleurer les morts, car la mort devient
partie intégrante du quotidien dans le Paris de la guerre. Pendant et aprés la guerre, la mort
des combattants est justifiée par le sens patriotique, ces morts-1a n’ont pas été inutiles car elles
rentrent dans un processus de mythification de la guerre. Les pleurs doivent étre remplacés
par I’¢loquence, les célébrations et 1’¢loge : « La douleur peut s’exprimer mais elle ne doit pas
étre explosion incontrolable de larmes. Admirable lorsqu’elle est stoique et résignée, elle
devient génante et impudique, parfois scandaleuse quand elle refuse de se contenir! ». Le
deuil doit donc étre intériorisé, sinon il devient inopportun. Cet impératif devient dans le
roman de Proust synonyme d’interdit de deuil. L histoire du petit Vaugoubert racontée par

Saint-Loup dans sa lettre au héros met en scéne ce deuil inopportun en public :

La meére, [...] pouvait avoir beaucoup de chagrin, on ne distinguait rien. Mais le pauvre pére était
dans un tel état que je t’assure que moi, qui ai fini par devenir tout a fait insensible, [...] je ne pouvais
pas me contenir en voyant I’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était plus qu’une espéce de
loque. Le général avait beau lui dire que c’était pour la France, que son fils s’¢était conduit en héros,
cela ne faisait que redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne pouvait pas se détacher du corps de
son fils (TR 333).

L’on assiste a ce que Norbert Elias nomme « I’exagération du tabou de civilisation? » qui
interdit aux hommes d’exprimer en public des sentiments violents a 1’égard de la mort.
D’autre part, I’expression de deuil, les larmes qui normalement, dans les sociétés modernes,
sont permises aux femmes, sont a leur tour niées par le contexte de guerre. Nous assistons a
un retournement de la norme, puisque c’est le pere qui exprime violemment son chagrin,

mettant en cause 1’éloquence du général et 1’idéal patriotique qu’il défend?, devant le cadavre

! Carine Trevisan, Les Fables du deuil, op. cit., p. 11.

2 Norbert Elias, La Solitude des mourants : quelques problemes sociologiques, traduit de 1’allemand par Sybille
Muller, « Détroits », C. Bourgois éditeur, 1998, p. 43.

3 Maurice Rieuneau souligne justement comment « Le récit de la mort du « petit Vaugoubert » et de son
enterrement, tout frémissant d’émotion patriotique, tombe dans les excés de la grandiloquence et de la littérature
édifiante », M. Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman frangais de 1919 a 1939, op. cit., p. 126.
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de son filst. Ainsi, le pére semble refuser cet idéal de virilité assumé par un officier et un
diplomate dans une autre histoire de mort, celle du petit mourant. Le diplomate, pour peu
qu’il « soit écrivain et raconte cette mort, il ne dira pas qu’il a eu du chagrin ; non ; d’abord
par “pudeur virile”, ensuite par habilité artistique qui fait naitre I’émotion en la dissimulant »
(TR 323). Ainsi, écrit Proust, « le lecteur sent bien que ce n’est pas a cause de la chaleur du
soleil, mais par émotion devant la majesté de la mort que les deux hommes virils, qui jamais
n’ont le mot tendresse ou chagrin a la bouche, se sont découverts » (TR 324). Proust semble
ainsi critiquer la dissimulation imposee par la société des sentiments humains face a la mort.
Sans ces passages nous assisterions, commente Brigitte Mahuzier, a une « plaidoirie en faveur
d’une littérature tendre et virile a la fois, ou les sentiments des hommes entre eux seraient
exprimés sans artifices, revendication du droit de pleurer un étre disparu? ».

Le manque de spontanéité vis-a-vis du langage de la mort en guerre se lit également
dans les lignes patriotiques de la lettre de Robert de Saint-Loup exaltant 1’héroisme du peuple

en guerre :

Mais si tu voyais tout ce monde, surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits commercants qui

ne se doutaient pas de qu’ils recélaient en eux d’héroisme et seraient morts dans leur lit sans I’avoir
soupconné, courir sous les balles pour secourir un camarade, pour emporter un chef blessé, et frappés
eux-mémes, sourire au moment ou ils vont mourir parce que le médecin-chef leur apprend que la
tranchée a été reprise aux Allemands, je t’assure, mon cher petit, que cela donne une belle idée des
Francais et que ca fait comprendre les époques historiques qui nous paraissaient un peu
extraordinaires dans nos classes (TR 332).

Le langage de Saint-Loup n’est pas sans évoquer les nécrologies de la presse officielle
exaltant le patriotisme du peuple mort pour une cause juste. Cet exemple permet a Proust de
critiquer la presse de son temps, comme L illustration ou L’Echo de Paris, d’autant plus que
tout de suite apres ces mots, Saint-Loup déclare 1I’impossibilité de décrire ce qui se vit en
guerre. Les mots choient dans ce que Proust définit comme « la banale esthétique » (TR 333):
« L’épopée est tellement belle que tu trouverais comme moi que les mots ne font plus rien »
(TR 332), écrit Saint-Loup. Les régles de deuil en guerre ne concernent pas seulement les
réactions en public, elles régissent également la vie privée des survivants, et s’établissent en

raison des structures sociales. Le deuil est ainsi hiérarchisé.

1 Selon Trevisan, « Le pere refuse 1’échange symbolique proposé — donner son fils « pour » la France. Ce que
disent ses larmes, c’est que ce mort est irremplagable, que rien ne peut se substituer a lui », Carine Trevisan, Les
Fables du deuil, op. cit., p. 15.

2 Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 110.
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La lettre que nous avons cité de Saint-Loup entre également dans le discours
concernant les « cercles de deuil ». Les soldats exprimaient leur douleur pour la perte de leurs
compagnons dans des journaux de tranchées ou dans des lettres. Ces témoignages font partie
du deuil vécu par ce cercle de I’avant. Des constantes de 1’attitude des soldats envers la mort
émergent de ces écrits. En effet, la vue incessante de la violence et de I’horreur finit par entrer
dans I’habitude et provoquer un sentiment d’indifférence face aux corps outragés. A cela
s’ajoute néanmoins la culpabilité des soldats envers leur insensibilité croissante a 1’égard de la
mort et de leurs compagnons. Ce sentiment diffus émerge bien des lignes de Saint-Loup :
« Moi, qui ai fini par devenir tout a fait insensible, a force de prendre ’habitude de voir la téte
du camarade qui est en train de me parler subitement labourée par une torpille ou méme
détachée du tronc » (TR 333).

Proust montre tout aussi bien les cercles de deuil de ceux de I’arriére. L’on songera a
la communauté de deuil qui se crée a la suite de la mort de Saint-Loup. Il est important de
souligner la distinction sociale des cercles de deuil. En songeant que les réactions de
Francoise relévent des clichés des offices, Proust met en discussion le deuil et ses conventions
sociales. Si 1’on pense aux cercles de deuil qui se constituaient selon I’appartenance de classe,
I’on comprend I’ironie de 1’écrivain a 1’égard de ces différenciations inutiles et classistes a
I’égard de la mort et de la valeur de toute vie humaine. Les réactions exagérées de Francoise
qui se plaint lors de la nouvelle de la mort de Saint-Loup (« “Toutes ses richesses ne 1’ont pas
empéché de mourir comme un autre, et elles ne lui servent plus a rien” » (TR 428)), relevent
des clichés qu’elle a entendus dans les offices. En assumant son role de pleureuse, Frangoise
montre qu’elle appartient a un cercle de deuil inférieur, car les pleureuses étaient des femmes
de niveau social inférieur et payées pour leur role dans les cérémonies. Quant a la durée
exagerée du deuil de la duchesse de Guermantes, qui pleura plus d’une semaine la mort de
son neveu, 1’on peut lire 1a I’ironie de Proust, car selon 1’« Ordre chronologique des deuils de
la cour », la mort du neveu ferait partie du « petit deuil », qui ne durait que cinqg jours®. La
mort devenant chose ordinaire ne peut plus supporter les « grands deuil », et on assiste alors a
une diminution des rituels de deuil. L’on parle de « deuil ordinaire », qui implique également
une réglementation des convenances vestimentaires. Les dames portent « a peine » le deuil

dans le Paris de la guerre. Proust montre ainsi les nouvelles modes du deuil en guerre. En

L Anna Magdalena, Elsner, « La sociologie du deuil dans 1’épisode de la guerre : entre éthique et esthétique »,
Proust écrivain de la Premiére Guerre mondiale, op. cit., p. 48.
p. 48.
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parodiant des extraits du Figaro et d’autres journaux de mode féminine de 1’époquel,
I’écrivain cite les lignes d’un chroniqueur relatant 1’idéologie patriotique qui soutient la

nouvelle mode de deuil dans la haute société parisienne :

C’est encore parce qu’elles y pensaient sans cesse, disaient-elles, qu’elles en portaient, quand 1’un des
leurs tombait, a peine le deuil, sous le prétexte qu’il était “mélé de fierté”, ce qui permettait un bonnet
de crépe anglais blanc (du plus gracieux effet et “autorisant tous les espoirs”, dans I’invincible
certitude du triomphe définitif), de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin et la mousseline de
soie, et méme de garder ses perles, “tout en observant le tact et la correction qu’il est inutile de
rappeler a des Frangaises” (TR 302) .

Cette attitude face au deuil et a la mort est commune aux pays occidentaux en guerre
et témoigne de la volonté de bannir le rituel et le travail méme du deuil. Dans son
Introduction autobiographique a Ni pleurs ni couronnes, Geoffrey Gorer a justement souligné
comment en 1917-1918 les vétements de deuil en Angleterre allaient presque disparaitre des
magasins et des rues, alors qu’ils avaient vu, en quelque sorte, une incrémentation en 1915 :

Je ne me souviens pas moi-méme a quel moment les vétements de deuil, si fréquents dans la rue, s’y
firent rares. Mais, a 1’évidence, ce devait étre aux environs de la fin de la guerre, en 1917 et 1918. [...]
L’holocauste des hommes jeunes fit naitre une armée de veuves. Socialement, il n’était plus réaliste
pour elles de se comporter comme si leur vie sentimentale et sexuelle était définitivement terminée, ce
qui était le message sous-entendu dans le rituel du deuil. En méme temps que le message sous-jacent,

le rituel lui aussi fut mis au rebut. Il y eut aussi, [...] une question de morale publique ; on ne devait
pas manifester son affliction devant les hommes en permission, de retour des tranchées? .

Si dans Le Temps retrouvé Proust représente la nouvelle attitude de I’homme face au rite, il
est important de souligner comment cette attitude a eu son origine au début du XXéeme siecle.
Déja, dans les autres tomes de la Recherche, 1’écrivain avait mis en scéne la géne éprouvée
par les personnages aristocratiques et bourgeois envers 1’obligation du rituel. Que 1’on songe a
la géne du duc de Guermantes qui ne veut pas rater son bal en masque alors qu’on lui annonce
gue son cousin Méme est en train de mourir.

Dans Le Temps retrouvé, la cérémonie funéraire entre tout aussi bien dans un rapport
étroit avec I’écriture, cette derniere se laissant en effet habiter par les images du rituel
funéraire. 1l est question de véritables comparaisons funebres qui entrent dans la narration
dans les moments les plus inattendus. Dans Albertine disparue, alors que le héros se répete les

mots de Frangois qui lui a annoncé le départ d’Albertine, I’un des « moi » relevant des

! Les commentateurs font également référence aux extraits de journaux comme Le Style Parisien, Les Elégances
parisiennes, Fémina, Voir TR, Notes et variantes, n°2, p. 1200.
2 Geoffrey Gorer, Ni pleurs ni couronne. Précédé de Pornographie de la mort (1965), Paris, Epel, 1995, pp. 36-
37.
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habitudes du héros et qui en composent I’intériorité, refait surface et devient la cause de ses
pleurs. Il s’agit du « moi » qu’il était quand il se faisait couper les cheveux : « J’avais oublié
ce moi-la, son arrivee fit éclater mes sanglots, comme, a un enterrement, celle d’un vieux
serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir » (AD 14). Le contraste entre le chagrin
et le moi de I’acte quotidien et la réaction du héros qui pleure en songeant & ce moi est a
premiere vue étrange. La lecture initiale de ce passage peine a déboucher sur une
interprétation claire. L’analogie avec le serviteur lors d’un enterrement contribue en réalité a
rendre plus cruelle la douleur qui, plus que le résultat de I’arrivée du moi oublié, semble étre
la réaction au départ d’ Albertine.

Dans Le Temps retrouvé il est question d’une autre analogie qui apparemment n’a
aucun lien avec la situation décrite mais qui, en réalité, rend bien 1’aspect forcé et obligatoire

de la présence au rite funéraire :

Et en effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans I’art est vraiment nourricier, ils ont tout le temps
besoin de joies artistiques, en proie a une boulimie qui ne les rassasie jamais. lls vont donc applaudir
longtemps de suite la méme ceuvre, croyant de plus que leur présence réalise un devoir, un acte,
comme d’autres personnes la leur [...] & un enterrement (TR 471).

Proust critique la stérilité des amateurs de musique et, par la comparaison avec 1’enterrement,
met sur un méme niveau les deux situations, tout en en soulignant le réle contraignant qu’il
faut assumer. Alors qu’il sera question plus loin de I’écriture de la mort, nous verrons
comment les métaphores et les comparaisons liées a la mort abondent dans le texte.

Chez Lampedusa 1’écriture subira un traitement similaire, le deuil sera tout aussi

présent, autant comme usage que comme objet stylistique.

1.5 Le deuil dans la Sicile du Guépard

Dans la Sicile du Guépard de mai 1910, les vétements du deuil survivent encore tout
en anticipant ce changement d’attitude envers le deuil. Angelica, dans la derniere partie du
roman, porte le deuil de son mari mort, Tancredi. Cependant, s’agit-il d’un deuil porté par
minauderie, car elle garde des « soffici nastri neri della capote che essa, vedova da tre anni,
portava con una civetteria che poteva sembrare nostalgica® » (G 259). En cela Iattitude

d’Angelica n’est pas loin de la coquetterie des dames parisiennes de Proust. A contrario, le

L« les souples rubans noirs de la capote que, veuve depuis trois ans, elle portait avec une coquetterie qui pouvait
sembler nostalgique » (G 283).
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seul personnage a vivre un deuil véridique semble étre Concetta, car elle porte le deuil de sa
propre vie dans ses « rigidi abiti di moire nera! » (G 251) .

Mais, chez Lampedusa, ’écriture confére aussi a la Sicile et aux changements
politiques leur propre deuil, par le biais de métaphores et métonymies. Alors que Don
Fabrizio va voter pour Victor-Emmanuel & Donnafugata, dans le bureau de Don Calogero,
Lampedusa laisse entrevoir 1’échec de ce choix politique en Sicile par I’image métaphorique
des biscuits endeuillés par les défécations des mouches. En réalité, dans Le Gueépard, c’est
toute la Sicile et son paysage qui portent le deuil, comme 1’on peut le lire dans « grande lutto
dell estate siciliana® » (G 87), alors que le climat aride est rendu par I’allusion métaphorique

du deuil. Le deuil se substitue a la désolation de 1’été sicilien.

Notre étude des rituels du deuil ne saurait étre compléte sans un examen du rapport
qui, apres la mort d’un étre cher, se crée entre les survivants et les choses ayant appartenu au

défunt.

! « ses vétements raides de moire noire » (G 273).
2 « grand deuil de ’été sicilien » (G 76).
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CHAPITRE 2 : Les objets, les morts, les lieux et le deuil
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Les romans de Tolstol, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, établissent un lien étroit
entre les objets, les choses et les lieux et la fin d’un monde qui s’éteint dans la mort.

Les héros chargent les objets de valeurs affectives et symboliques. Ces derniers
finissent ainsi par devenir des choses. Remo Bodei souligne comment les objets deviennent
des choses au moment ou les individus, la societé et 1’histoire les investissent de sentiments,
de concepts ou de symboles. En ce sens, les choses se distinguent des marchandises, ces
derniéres étant des valeurs d’échange ou 1’expression d’un «status symbol*». Par le biais de
’écriture, les objets deviennent des antimarchandises?, la littérature leur enlevant leur
apparence d’objet marchand pour faire émerger toutes les valeurs qu’ils symbolisent.

Dans I’analyse de la fonction symbolique des lieux et des objets, nous tenons compte
de la classification établie par Francesco Orlando quant a leur appartenance aux catégories du
« memoriel-affectif », du « magique-superstitieux » ou du « prestigieux-ornemental », que
nous intégrerons au discours sur la mort. En effet, les objets ou les choses regoivent leur force
de suggestion autant de 1’étroite relation qu’ils entretiennent avec la fin d’un monde que de la
présence en eux de I’image symbolique du cadavre.

Catégorie qui tire ses origines de I’individualisme préromantique, le mémoriel-affectif
se situerait entre I’immatérialité et I’immanentisme qui cotoie le fétichisme. Le mémoriel-
affectif investit autant les lieux que les objets ayant perdu leur fonctionnalité primaire, soit
leur fonctionnalité¢ d’origine. Cette perte serait compensée par une fonctionnalité secondaire
possible a travers le souvenir, la réminiscence : la subjectivité et I’émotion 1I’emporteraient sur
I’objectivité des souvenirs.

Les origines du prestigieux-ornemental remontent a la fin du XIXéme siécle. Cette
catégorie releve de I’opération imitative de la bourgeoisie d’un style de décor. En imitant la
classe nobiliaire ou ecclésiastique, les bourgeois s’approprient ainsi des objets en les
décontextualisant de leurs origines.

Le magique-superstitieux, quant a lui, subit dans les romans analysés un processus de

démystification. Par conséquent, les reliques, qu’elles soient véritables ou qu’elles

1 Remo Bodei, La vita delle cose, Bari, Editori Laterza, 2009, p. 22.

2 Francesco Orlando, Les Objets désuets dans [’imaginaire littéraire. Ruines, reliques, raretés, rebuts, lieux
inhabités et trésors cachés, traduit de I’italien par Paul-André et Aurélie Claudel, Préface de Carlo Ginzburg,
Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 37.
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contiennent le souvenir et I’image du cadavre, se vident progressivement de leur aura sacrée
et sont proches de ce que Benjamin définit comme des “reliques laicisées”.

Les rapports aux reliques, ces restes du cadavre ou objets appartenant au mort et qui
n’ont plus de fonctionnalité, changent donc. Il n’est plus question de la vénération de ces
objets. Elle n’est plus a entendre comme matérialité de 1’absence?, objet sacré qui garde
quelque chose du mort et permet & ’homme de réaliser un compromis contre I’angoisse de
mort, car avec cet objet, c’est comme si quelque chose du mort subsistait encore. La relique
du mort permet aussi de ne pas songer a la putréfaction du cadavre, car elle en est le substitut.
En ce sens, on peut voir des analogies entre le fétiche, substitut du pénis maternel, et la
relique comme succédané de la pensée intolérable de la mort. Dans les deux cas il s’agirait
d’arriver « a des formations substitutives a valeur de compromis® ». Dans les romans du
corpus, les reliques finissent par subir un processus de désacralisation totale. Au niveau
narratif, il est important de souligner la fonction de sujets actifs des objets, comme si le
pouvoir de communication de leurs descriptions pouvait combler leur voix muette. Ces
mémes objets sont la a rendre justice aux morts, car ces derniers sont tenus en vie par la
fonction remémorative des objets.

De Tolstoi a Proust, de Woolf a Lampedusa, les objets ont ce pouvoir évocateur et ne
sont pas sans rappeler 1’identification de I’étre, du “je” aux choses, que nous lisons chez
Baudelaire ou chez Hofmannsthal dans la Lettre de Lord Chandos*. Néanmoins, sauf pour
Tolstoi, dans les romans analysés, on est loin de la perte d’individualité, du sens d’exil
ressenti par le héros d’Hofmannsthal, du fait de son identification a I’objet. Comme I’écrit
Claudio Magris,

Lord Chandos se trouve plongé dans un univers magique et animiste, ou chaque objet (et chaque
vibration de cet objet) est une présence totale que I’on ne peut faire entrer, englober dans une
catégorie. Les objets se tiennent immobiles et en méme temps réactifs, prét a bondir ; les choses les
plus simples et les plus concrétes — comme par exemple une herse ou un arrosoir — deviennent les

canaux ou les réceptacles d’une révélation si intense qu’elle balaie la raison individuelle et son
langage®.

La fusion totale entre le moi et le monde matériel s’opére chez le héros de Hofmannsthal :

! Benjamin, écrit Francesco Orlando dans son étude, « dénonce dans 1’objet-souvenir la «relique laicisée »,
venue non pas du cadavre mais de I’expérience morte, support et inventaire du passé de I’homme aliéné », Ibid.,
p. 477.

2 Pierre Fédida, L Absence, Paris, Gallimard, « Connaissance de 1’Inconscient », 1978.

3 Ibid., p. 58.

4 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos (1974), préface de Claudio Magris, traduit de 1’allemand et
annoté par Pierre Deshusses, Paris, Rivages poche, « Petite Bibliothéque », 2000.

% lbid., pp. 15-16.
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Ces créatures muettes et parfois inanimées se dressent vers moi avec une telle intensité, une telle
présence d’amour que mon ceil ravi n’est méme pas capable de déceler a ’entour une tache morte.
Tout ce qu’il y a, tout ce dont je me souviens, tout ce que touchent mes pensées les plus embrouillées,
tout m’apparait comme quelque chose. Méme ma propre pesanteur, la lourdeur ordinaire de mon
cerveau m’apparait comme quelque chose ; je sens un affrontement ravissant, tout simplement infini
en moi et autour de moi, et parmi les matiéres impliquées dans cette joute, il n’en est pas une ou je ne
puisse me fondre. Alors j’ai I’impression que mon corps est uniquement composé de chiffres qui
m’ouvrent tout?.

Dans les romans du corpus, c’est le mort ou son souvenir qui sont réduits a 1’état
d’objet. Lampedusa va jusqu’a faire des cadavres des objets? .

Une nature ultérieure que prend 1’objet dans les romans est celle qui consiste, par sa
propre description, a véhiculer ou a créer une image. Les objets deviennent ainsi images
visuelles et analogiques de souvenirs d’un passé ou d’une personne morte, « Comme Si
I’image mentale devait s’étayer toujours d’une image a voir, et réciproquement, pour former,
incarner et déclencher le motif littéraire du “souvenir”® ». Et les héros de contempler la mort
et d’imaginer leur propre fin a travers ces objets, que 1I’on pourrait définir comme des “objets-
images™®.

En ce qui concerne la relation de I’individu a I’objet, la charge affective que I’individu
projette sur les choses peut étre lue, en termes freudiens®, comme un investissement libidinal.
L’objet devient un fétiche dont on fait le deuil, qui permet le retour du refoulé, ou qu’on finit
par oublier. En effet, dans la relation de la personne aux choses, I’investissement libidinal
peut surestimer ou bien démystifier la valeur des choses. Dans le premier cas, il peut y avoir
un fétichisme qui reléve d’une majeure énergie libidinale conférée aux choses. L’objet peut
ainsi fonctionner comme une sorte de synecdoque®, alors qu’il se charge d’une forte valeur de

sens, comme s’il se substituait au mort. En ce sens,

Ybid., pp. 85 ;87.

2 Chantal Lapeyre souligne, a propos de L ’Homme aux cercles bleus de Fred Vargas, comment les cadavres se
« chosifient, ils deviennent réalité matérielle, non vivante », « L’objet du deuil, I’objet comme deuil », Deuil et
littérature, textes réunis et présentés par Pierre Glaudes et Dominique Rabaté, Presses Universitaires de
Bordeaux, Modernité, n°21, 2005, p. 357.

3 Nous nous inspirons d’une catégorie empruntée a Philippe Hamon, Littérature et image au XIXe siécle, Paris,
José corti, 2001, pp. 107-108.

4 1bid. Du travail de Philippe Hamon s’est inspirée également Marina Fratnik, Images et objets-images dans les
textes de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Université Paris 8, 2008.

5 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie, op. cit.

®Remo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 28.
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le fétiche serait quelque chose que I’on adore mais que I’on ne devrait pas adorer, le substitut
symbolique d’une plénitude originaire perdue pour toujours, le résidu de croyances archaiques
dépassées ; de la méme maniére le fétichisme serait une attirance excessive pour la matiére inanimée®.

La relation a 1’objet peut tout aussi bien se consommer puisqu’

On voit que ce qui est consommé, ne sont jamais les objets, mais la relation elle-méme — signifiée et
absente, incluse et exclue a la fois, — c’est ['idée de la relation qui se consomme dans la série
d’objets qui la donne a voir. La relation n’est plus vécue : elle s’abstrait et s’abolit dans un objet-signe
ou elle se consomme?.

Dans les romans analysés, la relation aux objets est double : ils sont tout autant des
fétiches pour le mourant que des objets desuets, des anti-fétiches pour les survivants. Fétiches
au sens ou les mourants ont investi ces objets d’une valeur symbolique, émotionnelle,
affective, anti-fétiches pour les survivants qui se posent en un rapport d’opposition a ces

mémes référents symboliques. Il en découle une critique de la fonction remémorative et

sociale des objets-souvenirs.

2.1 Les objets et la mort

Chez Tolstol, Proust, Woolf et Lampedusa, les objets s’imposent comme des sujets
majeurs dans la narration. lls ont une double fonction : par leur présence, ils rappellent aux
survivants la présence du mort ; ils sont aussi le motif a partir duquel la finitude humaine peut
étre pensée et contemplée autant par les survivants que par les héros.

Dans La Mort d’Ivan Ilitch, les objets participent activement a la mort du héros ;
Tolstoi ira jusqu’a leur conférer une vraie autonomie. D¢éja au premier chapitre, qui raconte
les funérailles d’Ivan Ilitch, ils deviennent des éléments de géne, indépendants du vouloir des
personnages. C’est comme si les objets voulaient entrer dans 1’espace narratif en tant que
personnages, vu leur implication dans la mort de cet homme. Lors des funérailles d’Ivan
Ilitch, les objets que le mort avait achetés rappellent le défunt aux survivants, a I’instar du
pouf sur lequel Piotr Ivanovitch souhaite s’asseoir et pour 1’acquisition duquel il avait été
consulté par Ivan Ilitch. Or, au moment de s’y poser les rondeurs du pouf I’empéchent de s’y
installer. L’objet devient en quelque sorte un sujet actif qui s’oppose a la volonté¢ du

personnage.

! Massimo Fusillo, L objet-fétiche Littérature, cinéma, visualité (2011), trad. de I’italien par Veronic Algeri et
Angelo Pavia, Paris, Honoré Champion, 2014, p. 8.
2 Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968, p. 277.
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Mais ce ne sont pas seulement les objets qui basculent vers un statut de sujets, ce sont
les hommes qui deviennent des objets par un rapport d’assimilation a ces derniers. Nabokov a
justement souligné comment [’automatisme fait des individus des objets inanimés dans la

société d’Ivan Ilitch :

L’égoisme, I’hypocrisie, le mensonge et surtout I’automatisme sont ce qui pése le plus lourd dans la
vie. Cet automatisme rameéne l’individu au niveau de 1’objet inanimé — c’est pourquoi les objets
inanimés participent a 1’action et deviennent des personnages du récit. Non pas en tant qu’attributs de
tel ou tel personnage, comme dans ’ccuvre de Gogol, mais en tant qu’agents actifs, sur un pied

d’égalité avec les personnages humains?.

Tolstoi opére tout aussi bien une critique de la société bourgeoise par le biais de
I’impersonnalité des golts de son héros quant au choix des meubles pour son nouvel
appartement. Impersonnalité qui consacre 1’homologation de ce personnage a sa société. En
effet, Ivan llitch achéte des objets qui sont achetés par les bourgeois voulant ressembler aux
riches, des draperies aux bois d’ébénes, des fleurs aux tapis et aux bronzes. A travers
I’insistance sur 1’homologation de son héros a sa société, aux gotits comme il faut en décor et
ameublement, I’écrivain fait émerger par la suite I’incompatibilité de cette société avec la
maladie qui s’empare de son héros. De ce fait, I’on peut attribuer aux objets tolstoiens la
catégorie de prestigieux-ornemental refusé, en raison des « dimensions incompatibles de la
mondanité et de la maladie? ». Cette incompatibilité fait émerger la fausseté de la vie d’Ivan
Ilitch. Les objets, tout comme 1’aspiration a une vie mondaine, constituent des catégories
négatives dans le texte, puisqu’ils montrent d’une part I’adhésion de toute une classe sociale a
un systéme conventionnel, et d’autre part ces mémes catégories ameneraient a la mort du
héros. C’est lors de I’ameublement de son appartement qu’Ivan subit 1’accident qui sera a la
base de sa maladie mortelle. Tolstoi semble dénoncer ainsi la contemporanéité, 1’objet de
série®, vidé de sa caractérisation en tant que représentant d’une classe sociale.

De plus, les objets par leur présence insistante rappellent aux survivants la causa
mortis, ou mieux 1’hora mortis.

Le concept d’objet comme référent symbolique du cadavre est tout aussi présent chez

Proust et Woolf. Les objets dans La Recherche et Les Années contiennent le mort.

1 Vladimir Nabokov, Tolstoi, Tchekhov, Gorki, op. cit., p. 189.

2 Francesco Orlando, Les Objets désuets..., op. cit., p. 593.

3 11 n’est pas sans intérét de rappeler ici une réflexion de Tolstoi sur les marchandises et la surproduction. Selon
lui, la cause de la misére économique est la surproduction dans la fabrication d’objets dont personne n’a besoin,
Léon Tolstol, Pensées de Tolstoi d’aprés les textes russes, traduit du russe par Ossip-Lourié, Paris, F. Alcan,
1898, p. 98. En ligne sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5526487x/f9.image.
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L’on se souviendra des pages d’Albertine disparue, alors que les objets de la chambre
du héros ne lui sont plus indifférents aprés qu’Albertine, par sa mort, leur a confié¢ la douceur
du souvenir: « Maintenant les rideaux, les siéges, les livres avaient cessé¢ de m’étre
indifférents. L’art n’est pas le seul a mettre du charme et du mystére dans les choses les plus
insignifiantes ; ce méme pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi a
la douleur » (AD 75). Et les choses et la chambre d’Albertine, le « sanctuaire [...] de cet ange
musicien » (Pr 885), de contenir la présence de la morte et d’obliger le héros a se souvenir de

celle qui n’est plus :

Méme quand peu a peu elle cessa d’étre présente & ma pensée et toute-puissante sur mon cceur, je
souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au temps ou elle était 1a, entrer dans sa chambre,
chercher de la lumiére, m’assoir prés du pianola. Divisée en petits dieux familiers, elle habita
longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres domaines
plus immatériels [...] (AD 103-104).

Les objets entretiennent une étroite relation avec la mort dans La Recherche, du
moment ou ils sont 1a a symboliser des présages de mort. La mort d’Albertine est suggérée
par avance dans I’ceuvre a travers la fonction prémonitoire évoquée par les objets qui lui
appartiennent. Les malles d’Albertine, au départ de Balbec avec le héros, étaient « étroites et
noires [...] elles m’avaient paru avoir la forme de cercueils et [...] j’ignorais si elles allaient
apporter a la maison la vie ou la mort » (Pr 523). Cette méme image revient alors que le héros
songe aux mots de Frangoise lui annongant le départ d’ Albertine : « “Albertine a demandé ses
malles” — ces malles en forme de cercueil que j’avais vu charger a Balbec a coté de celles de
ma mere —, “Albertine est partie” » (AD 14). D’ailleurs, le personnage proustien semble
incarner lui-méme la mort. Que 1’on se souvienne de la phrase d’Albertine au héros alors

qu’elle lui demande d’aller la trouver dans sa chambre :

“Mais je m’endormirai vite aprés, car je suis comme une morte. Ce fut une morte en effet que je vis
quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitdt couchée ; ses draps, roulés
comme un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre. On e(t
dit, comme dans certains Jugements derniers du Moyen Age, que la téte seule surgissait hors de la
tombe, attendant dans son sommeil la trompette de 1’ Archange (Pr 862).

Comme les malles, le suaire anticipe de maniere explicite la mort du personnage. Ce passage
ouvre, entre autres, sur un theme fondamental de La Recherche, celui de la résurrection des
personnages apres la mort. La rigidité de pierre du corps endormi d’Albertine n’est pas sans
anticiper 1’un des traits que 1’avant-mort prend dans le roman, celui de la rigidité sculpturale.

C’est une rigidité qui s’emparera des corps vieillis du « Bal de tétes » dans Le Temps
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retrouvé. Ces corps, par leur rigidité, sembleront sculptés dans la pierre et attendront que le
narrateur les fasse ressusciter par 1’écriture pour connaitre 1’immortalité. Pour 1’heure, la
présence de la morte — d’Albertine — est consubstantielle a ses objets mémes. Nous ’avons
vu, ces objets s’imprégnent de son image méme aprés sa mort ; comme Si cette présence
suffisait a leur donner une identité. Ainsi, la robe de Fortuny, dont le motif des oiseaux buvant
aux urnes symbolise la mort et la résurrection®, semble synthétiser la signification profonde
qu’ont les choses et la nature mortuaire d’ Albertine elle-méme.

Dans Les Années, les objets appartenant au mort évoquent sa présence. Tout en
subissant une dévalorisation de leur fonction principale, celle d’étre des référents symboliques
du cadavre, ces mémes objets permettent aux survivants de réfléchir a la mort. En effet, dés le
début du roman, nous assistons a une sorte de personnification sinistre du tableau de la mere.
Alors que Mme Pargiter est en train de mourir, le personnage du tableau, son équivalent
artistique, semble sortir de I’inanité et avoir une fonction de spectateur de sa propre mort :
« The girl in white seemed to be presiding over the protracted affair of her own deathbed with
a smiling indifference that outraged her daughter? » (Y 44). Ce méme objet deviendra par le
biais de 1’oubli une «ceuvre d’art», n’ayant plus une fonction remémorative, mais
ornementale. Dés sa premiére apparition, le tableau de la mére reste dans 1’anonymat : « Over
the fireplace the portrait of a red-haired young woman in white muslin holding a basket of
flowers on her lap smiled down on them® » (Y 10). Alors que Sarah se souvient d’Abercorn
Terrace, ce tableau est évoqué par le personnage dans les mémes termes : « ‘There was a long
room ; and a tree at the end; and a picture over the fireplace, of a girl with red hair*?’» (Y
158). La toile est soumise au passage du temps et a I’oubli, et a sa transformation méme ; elle
cesse d’étre un référent symbolique du cadavre : « He stood in front of the fire and looked at
his mother’s picture. In the course of the past few years it had ceased to be his mother; it had
become a work of art. But it was dirty* » (Y 143). Cette relique désacralisée reste pourtant un

objet de soin, comme s’il gardait encore quelque chose du respect du mort malgré 1’oubli.

! Le motif byzantin des oiseaux de Saint-Marc est présent dans le texte déja avant qu’il ne figure sur I’une des
robes d’Albertine. Ce motif s’accompagne de la rage du héros ne pouvant aller @ Venise a cause de sa captive.
Ainsi, lorsqu’Albertine portera la robe représentant ce motif, le héros ressentira le méme regret de ne pouvoir
partir. Il faudra qu’Albertine soit morte pour que le héros puisse finalement aller & Venise (Pr. 871 ;895-896).

2 « La jeune fille en blanc semblait présider a la cérémonie prolongée de sa propre veillée funéraire avec une
indifférence souriante qui scandalisait sa fille » (A 756).

3 « Au-dessus de la cheminée, le portrait d’une jeune femme rousse en robe de mousseline blanche, tenant un
panier de fleurs sur ses genoux, leur souriait » (A 727).

4« Il'y avait une longue piéce ; et un arbre au bout ; et un portrait au-dessus de la cheminée, d’une jeune fille aux
cheveux roux ? » (A 858).
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Dans la derniére partie du roman il devient a la fois un objet souvenir et un objet d’art, car
I’attention du personnage, aprés qu’il I’a fait nettoyer, est dirigée vers les détails ornementaux
du tableau plus que vers le souvenir de la mere. L’attention est portée vers les fleurs qui
décorent la scéne. Tout comme le tableau, le morse ayant appartenu a la mere revient tout au
long de la narration en tant que reférent négatif, subissant I’indifférence des autres
personnages. Néanmoins, ces deux objets permettent & ces derniers de s’interroger sur la
finitude humaine face aux choses. Ainsi, en regardant le morse, Eleanor pense qu’il n’était
pas improbable que « The solid object might survive them all. If she threw it away it would
still exist somewhere or other. But she never had thrown it away because it was part of other
things — her mother for example? » (Y 88). Comme dans Les Années, Le Guépard attribue
une fonction précise aux objets, celle de nourrir une réflexion abstraite ou concrete sur la mort
de la part du héros, avant de devenir sujets d’un mémoriel affectif de la part du héros
mourant.

La poussiere a une portée symbolique dans le roman de Lampedusa, car c’est une
métaphore de la mort et de sa présence qui se répand tout au long du récit romanesque.
Néanmoins, a sa valeur métaphorique s’ajoute une valeur matérielle.

En effet, la poussiére métaphorise la relation amoureuse de Tancredi et d’ Angelica, au
sens ou elle devient symbole de la vacuité de cet amour qui aurait été vécu seulement dans les
jours passés dans la poussiére, comme si la poussiere, dans la quatriéme partie du roman ou
est raconté le cyclone amoureux des deux fiancés, était une prolepse probatoire de la
conception que Don Fabrizio lui-méme avait de I’amour : « L ’amore. Certo, [’amore. Fuoco e
fiamme per un anno, cenere per trenta® » (G 86). La poussiére retient toutes les pulsions
reprimées qui se cachent dans les pieces abandonnées de Donnafugata ou les choses étaient «
sommerse dalla polvere* [...] » (G 162); la poussiére freine le désir sensuel des amours
charnelles et libertines du dix-huitieme siécle : « i diavoletti incipriati erano stati posti in
fuga; esistevano ancora, certamente, ma allo stato larvale ed ibernavano sotto cumuli di
polvere in chissa quale soffitta dello smisurato edificio® » (G 158). La visite de ces piéces
marque un retour de la sensualité latente a Donnafugata que Tancredi a héritée de son oncle et

L« Il se mit devant le feu et regarda le portrait de sa mére. Au cours des derniéres années, le tableau avait cessé
d’étre sa mére ; ¢’était devenu une ceuvre d’art. Mais il était sale » (A 844).

Z « cet objet solide leur survivrait a tous. Si elle le jetait, il existerait encore dans un lieu ou dans un autre. Mais
elle ne ’avait jamais jeté parce qu’il était associé a d’autres choses — sa mére par exemple... » (A 794).

3 « L’amour. Certes, ’amour. Feu et flammes pendant un an, cendres pendant trente » (G 76).

4 « ensevelies dans la poussiére [...] » (G 166).

5 « les diablotins poudrés avaient été mis en fuite ; ils existaient encore, certainement, mais a 1’état larvaire et
hivernaient sous des amas de poussiére dans on ne sait quel grenier de 1’édifice démesuré » (G 161-162).
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qu’il doit pourtant réprimer. Cette rétention sera 1’objet du seul regret éprouvé des années plus
tard par les deux personnages, parce que leur amour ne pouvait étre qu’une accumulation de
renonciations.

A coté de cette charge symbolique la poussiére en contient une toute matérielle : le

theme de la sédimentation se lie intrinsequement a celui de la chosification des cadavres.

2.2 La sédimentation et la chosification des morts

Dans le Guépard, la poussiere ne se pose pas seulement sur les choses abandonnées,
emblématiques des amours et des vies de jadis, d’autres temps, la poussiére n’envahit pas
seulement les chambres inhabitées du palais de Donnafugata. Sa présence se répand dans
toute la narration et participe de la symbolique de la mort. Que I’on songe au paysage désolé
de la Sicile que la poussiere semble ensevelir: « Un raggio di sole carico di pulviscolo
illumino le bertucce maligne! » (G 65) ; « Mai un albero, mai una goccia d’acqua : sole e
polverone? » (G 69); « Le strade, le famose strade siciliane [...] erano delle vaghe tracce irte
di buche e zeppe di polvere® » (G 75); la poussiére finit par s’emparer des étres humains ou
par les chosifier : « Tutti erano bianchi di polvere fin sulle ciglia, le labbra o le code » (G
70); « Don Fabrizio [...] sentiva il suo corpo pieno di polvere fin nelle pit remote pieghe » (G
81-82); « ripenso [...] al povero padre Pirrone che era polvere anche lui* » (G 240). Les
télescopes qui avaient permis au héros de fuir le temps présent et de contempler la mort dans
les étoiles, « destinati ormai a decenni di polvere® » (G 240), comme on peut le lire dans le
monologue intérieur de Don Fabrizio agonisant. Ainsi, c’est toujours a partir de la poussiére
que Don Fabrizio fait émerger les souvenirs des rares moments de vraie vie qu’il a vécus :
« Faceva il bilancio consuntivo della sua vita, voleva raggranellare fuori dall immenso
mucchio di cenere delle passivita le pagliuzze d’oro dei momenti felici® [...] » (G 243). L’on
remarquera que le verbe italien « raggranellare » dérive du nom «granello », ¢’est-a-dire

grain ou poussiere, auquel a été ajouté le préfixe « ra ». Il n’est pas anodin que Lampedusa ait

L« Un rayon de soleil chargé de fine poussiére éclaira les singes malins » (G 55-56).

2 « Jamais un arbre, jamais une goutte d’eau : soleil et nuages de poussiére » (G 62).

3 « Les routes, les fameuses routes siciliennes [...] n’étaient que des vagues traces toutes trouées et pleines de
poussiere » (G 70).

4 « Don Fabrizio [...] sentait son corps plein de poussiére jusque dans ses replis les plus secrets » ; « il repensa
[...] au pauvre Pere Pirrone qui était poussiére lui-aussi » (G 262).

5 « destinés désormais a des décennies de poussiére » (G 262).

6 « 11 faisait le bilan général de sa vie, il voulait ramasser petit & petit hors de ’immense tas de cendres du passif
les paillettes d’or des moments heureux [...] » (G 265).
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choisi un verbe qui dérive d’une chose. La traduction frangaise, « ramasser », ne rend pas la
dérivation matérielle du verbe dans la langue originale.

A coté de la sédimentation, la chosification du cadavre s’avére un théme majeur du
Guépard. Chez Lampedusa, le theme de la sédimentation se lie de maniére indissociable au
théme de la momification, voire de la chosification des cadavres. Celle de Padre Pirrone
devenu poussiere est suivie de la chosification d’autres personnes chéres a Don Fabrizio. Leur
évocation, dans la mémoire du héros mourant, est rendue par I’utilisation des métonymies®.
Les morts sont pensés a partir des choses : « ripenso [...] al povero padre Pirrone che era
polvere anche lui; [...] al grande letto di rame nel quale era morta la sua Stelluccia? » (G
240). C’est aussi a une métonymie, celle du « pantin », qu’est réduit le soldat mort retrouvé
dans le jardin dans la premiére partie du roman : « (e, si, lo avevano trascinato per le spalle
sino alla carretta cosicché la stoppa del pupazzo era venuta fuori di nuovo®) » (G 36). Mais
Lampedusa pour plus loin la chosification des cadavres totalement figés par le theme de la
momification.

Déja dans Souvenirs d’enfance, 1’on retrouve les animaux momifiés qui reparaitront
dans Le Guépard. Dans la description du cabinet du grand-pere de Lampedusa, homme
qualifié de «gran cacciatore al cospetto di Dio », I’on peut lire : « | trofei racchiusi in
bacheche di cristallo erano nostrani: pernici dalle zampe rosse, beccacce dall’aria
sconsolata, folaghe del Belice* [...] » (Rl 461). Or, dans le cabinet de Don Fabrizio a
Donnafugata ces souvenirs refont surface : « Alle quattro del pomeriggio il Principe fece dire
a Chevalley che lo aspettava nello studio. Era questo una piccola stanza con ai muri sotto
vetro alcune pernici imbalsamate, di quelle grigie a zampette rosse stimate rare, trofei di
caccie passate® [...] » (G 74). Si la momification des animaux, d’un point de vue technique,
permet de transformer en momie, donc en chose, un cadavre humain ou animal, a travers des
processus qui en empéchent la putréfaction, d’un point de vue affectif et littéraire, elle permet

d’éterniser le souvenir que ’auteur a de son enfance. En réalité, le désir d’éternité, possible a

! Martine Jacquin, « Sort des objets et quéte d’éternité dans 1’ceuvre de Giuseppe Tomasi di Lampedusa »,
Chroniques italiennes 29, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1992, p. 30.

2 «il repensa [...] au pauvre Pére Pirrone qui était poussiére lui aussi [...] au grand lit de cuivre dans lequel était
morte sa petite Stella » (G 262).

3 « (et, oui, ils I’avaient trainé par les épaules jusqu’a la charrette si bien qu’étoupe du pantin était ressortie de
nouveau) » (G 15).

4 « grand chasseur devant I’Eternel. Les trophées enfermés dans des vitrines de cristal étaient de chez nous :
perdrix [aux pattes rouges], bécasses a 1’air désolé, foulques du Belice [...] » (SE 64).

5 « A quatre heures de ’aprés-midi le Prince fit dire & Chevalley qu’il I’attendait dans son bureau. C’était une
petite piéce avec, aux murs, des trophées de chasses passées, des perdrix grises, a pattes rouges, estimées rares,
empaillées et sous verre [...] » (G 181).
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travers la momification, ne concerne pas seulement les souvenirs, comme le montre la
confrontation des Souvenirs d’enfance avec le roman. C’est le héros lui-méme qui aimerait
étre momifié dans les catacombes des Cappuccini, comme s’il ne voulait pas que le monde

I’oubliat, lui, le dernier des Salina :

Peccato che non fosse piu permesso appendere la i cadaveri per il collo nella cripta e vederli poi
mummificarsi lentamente: lui ci avrebbe fatto una magnifica figura su quel muro, grande e lungo
com’era, a spaventare le ragazze con I’immoto sorriso del volto incartapecorito, con i lunghissimi
calzoni di piqué bianco. Ma no, lo avrebbero vestito di gala, forse in questo stesso frack che aveva
addosso. (G 224).

Dommage qu’il ne fit plus permis d’accrocher la les cadavres par le cou dans la crypte et de les voir
ensuite se momifier lentement : il aurait fait, lui, un effet magnifique sur ce mur, grand et long comme
il était, épouvantant les jeunes filles avec le sourire immobile du visage parcheming, avec son tres
grand pantalon de piqué blanc. Mais non, on le revétirait de son costume de gala, sans doute le méme
frac qu’il avait sur lui. (G 240-241).

Il ne s’agit pas seulement d’immortaliser sa présence physique et son ¢légance. L’on pourrait
lire, dans cette envie de Don Fabrizio de devenir une momie, autant un désir macabre de
survivre au temps qu’une volonté d’éterniser sa personne aristocratique par sa propre
momification. Dans I’antiquité, 1’opération de la momification du cadavre était pour les
survivants une maniére de suivre « le corps sans retour, et garder un contact physique avec
luit ». Ariés évoque comment, si la plupart de ces cimetiéres de ce type gardait les corps de
personnalités importantes ou d’hommes d’église, celui de Palerme faisait exception, car il
gardait les corps « de laics en costume de ville, que leurs familiers venaient visiter? ».

A coté de la matérialité des objets rappelant ou incorporant le mort, les objets, dans les

romans étudiés, ont le pouvoir de se transformer en supports visuels et de projeter des images.

2.3 Les objets-images

Chez Proust et Lampedusa, les objets permettent aux héros de revivre des moments du
passé, d’anticiper la contemplation de leur propre mort ou de regarder, comme dans un film,
une image destinée a disparaitre instantanément.

Ainsi, dans Le Temps retrouve, le contact du héros avec les choses fait émerger les
images d’un passé oublié, lointain. Il est donc possible de parler d’“objets-images” chez
Proust, alors que le héros vit les révélations de la mémoire involontaire. Le bruit de la cuillére

et ’inégalité des dalles font revenir, dans le présent, les images du pass€ jusqu’a permettre au

LPhilippe Arigs, L homme devant la mort, op. cit., p. 374.
21bid., p. 377.
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héros de « jouir de I’essence des choses, c’est-a-dire en dehors du temps ». (TR 449). Tout en
révélant les images et les mémes sensations d’un passé chéri, tout en lui faisant revivre « un
peu de temps a I’état pur » (TR 451), les choses participent d’un nouveau rapport du héros a la
mort, cette derniére lui devenant indifférente.

Ce rapport de 1’objet-image a la mort est tout aussi présent dans le roman de
Lampedusa a travers, par exemple, le tableau que Don Fabrizio regarde dans la bibliothéque
des Ponteleone car celui-ci se fait miroir du tableau qui se dessine a ses yeux, celui de sa
propre mort. Dans le tableau “La mort du Juste”, Don Fabrizio regarde une scéne d’agonie
classique. Le mourant est entouré de ses proches dans sa chambre. La douleur des proches est
représentée dans la scéne par les mains levées vers le haut. L’attention de Don Fabrizio est
portée sur le linge blanc et 1’indécence des habits des filles. Il est intéressant de noter que
Lampedusa a changé le nom du tableau de Greuze, “Le fils puni” par “La Mort du Juste”.
L’écrivain semble créer sa propre copie du tableau a partir de 1’original présent au Louvre.
L’on pourrait parler de trois images dans ce passage : I’image originale, celle rebaptisée par
I’auteur, et enfin le tableau-image qui se crée a partir de la contemplation par Don Fabrizio de
la mort du personnage.

Le héros se projette dans I’image et se figure donc sa propre mort. Nous sommes
devant une anticipation de la mort du personnage, qui n’est pas sans se nourrir de contrastes
par rapport au tableau. A la « biancheria pulitissima® » (G 223) s’opposera celle de 1’hétel
sordide ou mourra Don Fabrizio. Le superlatif «issima » en italien a 1’effet d’accentuer le
contraste avec le linge sale que Don Fabrizio imagine déja porter au moment ou il accueillera
sa propre mort. De plus, une autre anticipation de cette scene par rapport a la scéne relatant la
mort de Don Fabrizio dans la partie suivante du roman peut se lire dans la description des
filles habillées de maniere provocante dans le tableau de Greuze : avant de s’évanouir a la
gare et d’étre conduit, agonisant, dans un hotel, Don Fabrizio préte attention aux seins mirs
d’Angelica : « Angelica con la seta del corpetto ben tesa dai seni maturi? » (G 238). Probable
lien avec la scéne que Don Fabrizio regarde dans le tableau ou 1’une des filles est habillée de
maniere provocante en exhibant un décolleté exagéré ? Il est possible de le penser. Reste a
savoir pourquoi Lampedusa nomme cette scéne “La mort du Juste” d’autant plus que sa mort
ne sera pas celle d’un homme juste. Le vrai titre du tableau, “Le fils puni” n’est pas sans avoir

une résonance profonde avec la mort de Don Fabrizio et ses conséquences, car il est question

!« linge [...] trés propre » (G 240).
2« Angelica dans la soie de son corsage bien tendue par des seins mdrs » (G 258).
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du fils puni dans Le Guépard, méme si ce fils est une fille, & savoir Concetta. C’est donc en
termes antithétiques par rapport a cette scéne que 1’écrivain pense a la mort de son héros. De
réel, par rapport a I’image du tableau, il n’y aura dans la mort de Don Fabrizio que 1’image
séduisante d’Angelica qui montre ses seins serrés dans le corsage et la punition que Don
Fabrizio a infligée a sa fille.

Une autre image créée a partir d’un objet est celle que 1’on voit a la fin du livre a partir

de la dépouille de Bendico durant le vol qui précede sa néantisation :

Pochi minuti dopo quel che rimaneva di Bendicd venne buttato in un angolo del cortile che
I’immondezzaio visitava ogni giorno: durante il volo giu dalla finistra la sua forma si ricompose un
istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e I’anteriore destro
alzato sembrava imprecare. Poi tutto trovo pace in un mucchio di polvere livida.

FINE (G 268)

Quelques minutes plus tard ce qui restait de Bendico fut jeté dans un coin de la cour que I’enleveur de
la voirie visitait chaque jour : au cours de son vol par la fenétre sa forme se recomposa un instant : on
aurait pu voir danser dans ’air un quadrupéde aux longues moustaches et la patte droite antérieure
semblait lancer une imprécation. Puis tout s’apaisa dans un petit tas de poussiére livide.

FIN (G 294).

Au danois allemand empaillé se substitue 1’image recomposée du guépard, ou bien de Don
Fabrizio qui semble revivre une dernicre fois avant que le geste de Concetta ne I’anéantisse
pour toujours, en le faisant retourner, par sa défénestration, a la poussiere.

Si les objets permettent au héros de Proust de vivre un nouveau rapport envers la mort,
ou au héros de Lampedusa de se projeter dans sa propre mort, on peut a présent nous
interroger sur le rapport qu’entretiennent les personnages avec les objets alors qu’ils doivent

les quitter pour toujours.

2.4 Le mémoriel-affectif de la mort

Dans les textes de Tolstoi et Lampedusa, les objets véhiculent un retour du refoulé
dans la mémoire des héros mourants. Ce n’est que par la maladie et la mort que ce retour est
possible.

Si I’on peut parler de catégorie positive des objets dans La Mort d’Ivan llitch, ce n’est
donc que dans le cas des objets du souvenir. Alors qu’Ivan souffrant se retourne vers un passé
lointain, le refoulé fait surface et reviennent 1’odeur de la balle en cuir que Vania, soit Ivan
Ilitch, aimait tant ou 1I’odeur du cuir du portefeuille de son pére. Le mémoriel-affectif fait ainsi

ressurgir les objets aimés et les moments d’autrefois, de ’enfance, seule époque vers laquelle
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se tournaient les pensées du héros dans sa solitude, comme si seulement ces objets du passe,
des choses qui n’existaient plus que dans la mémoire du héros, pouvaient avoir une vraie
valeur en opposition a la valeur négative, ornementale, que les objets avaient acquise dans sa
vie d’adulte.

Si Ivan llitch s’était plongé dans le ressouvenir des choses de 1’enfance durant les
derniers temps de sa maladie, le Prince Salina, quant a lui, songe aux objets et aux lieux aimés
au cours de son agonie. Il songe a sa maison lointaine, aux télescopes abandonnés a la
poussiere, aux tableaux représentant ses fiefs, qui survivent encore grace aux images des
toiles, a toutes les choses « che fra poco sarebbero piombate, incolpevoli, in un limbo fatto
d’abbandono et di oblio; il cuore gli si strinse, dimentico la propria agonia pensando
all’imminente fine di queste povere cose care' ». (G 241). A ce propos Orlando souligne

comment

C’est la mort, ce moment ou chacun est seul, qui offre I’occasion de personnaliser les souvenirs en
mémoriel-affectif. Celle de Don Fabrizio est déclassee — comme pour le punir par ou il a péché — dans

EEIN13

I’hétel anonyme et malodorant depuis le balcon duquel il regarde sa maison “inaccessible”, “trés

lointaine?”.

L’attachement aux choses témoigne autant d’un déplacement de «la pitié de soi aux
choses® », que d’une récupération du théme de la mort a ’ancienne, alors que le mourant ne
voulait pas se séparer de ses « povere cose care* » (G 241). C’est une mort d’autrefois que
celle de Don Fabrizio, par la valeur précieuse qu’il donne aux objets qu’il posseéde. Au Moyen
Age, les choses assument une nature symbolique aux yeux des hommes. Un rapport intime
s’établit entre les hommes et les choses, rapport qui n'est pas celui que I'nomme peut éprouver
a 1’époque contemporaine. L’homme devient une sorte de collectionneur, tandis
qu’aujourd’hui il n'y aurait plus la contemplation de 1'objet désiré et finalement obtenu : « Nos
civilisations industrielles ne reconnaissent plus aux choses une ame [...]. L'homme du Moyen
Age croyait a la fois a la matiére et a Dieu, & la vie et & la mort, & la jouissance des choses et &
leur renoncement® ». Chez Lampedusa, on ne peut pas a proprement parler d’attachement 4 la
vie ni d’amour envers un Dieu. Cependant, Don Fabrizio apparait a nos yeux comme ce

collectionneur de choses chéres destinées a la destruction par 1’éthique bourgeoise, comme le

! « qui tomberaient, innocents, dans quelque temps dans les limbes faits d’abandon et d’oubli ; son cceur se serra,
il oublia son agonie en pensant a la fin imminente de ces pauvres chéres choses ». (G 262)
2 Francesco Orlando, Les Objets désuets, op. cit., p. 639.
%1bid., p. 639.
4 « petites choses aimées » (G 262).
5 Philippe Ariés, L homme devant la mort, op. cit.,p. 138.
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héros le constate en regardant son neveu et en imaginant les souvenirs banals qu’il aurait eus,
le souvenir des choses que 1’on considére plus pour leur prix que par leur qualité. Cette méme
dépréciation de la valeur des choses aurait enleve de la valeur au nom des Salina, en aurait fait
une «vuota pompal » (G 241). La valeur affective et morale, méme noble des choses, est
ainsi destinée a étre remplacée par la valeur d’échange, de consommation. A ce propos Zago
souligne comment il est question,
d’une part, de la propriété aristocratique fondée sur la “valeur d’usage” ; de I’autre, de la propriété
bourgeoise réglée par la “valeur d’échange”, selon laquelle on ne prétera plus attention a la valeur
mais au prix des choses. Et Encore : I’immense richesse humaine des “souvenirs vitaux”, s’oppose a
la médiocrité et & la banalité dans lesquelles 1'univers des enfants et des petits-enfants est destiné a

sombrer, celui de la réification et, en outre, celui de la dissolution du “sacré”, du “numineux”, sur
laquelle s’interrogea Rudolf Otto au début du XXc siécle (et qui trouve une merveilleuse mise en

scene dans I’épisode final des reliques)z.

Si le mémoriel-affectif est une catégorie fondamentale pour les mourants, le rapport du
survivant a 1’objet du mort ou a un objet du passé est destiné a se transformer en catégorie

négative.

2.5 La relation a I’objet-relique

Une constante importante qui émerge des romans de Proust, Woolf et Lampedusa est
la fonction négative qu’assument, aux yeux des survivants, les objets dans leur acception de
mémoriel-affectif, ou en tant que référents symboliques des cadavres. Loin d’étre des reliques
vénérées, ces objets deviennent pour les survivants un motif d’indifférence, de répulsion, de
haine méme.

Au XXeme siecle, nous assistons a une critique du meémoriel-affectif qui garde
seulement dans certains cas sa fonction positive, soit dans le rapport entre le mourant et ses

objets, ou dans le cas ou I’objet devient emblématique de la nostalgie du mort.

Dans Le Temps retrouvé, ’essence particuliére des choses, se nourrissant d’un
moment précis du passé, est un théme qui revient dans le roman alors qu’il est question de la
critique de 1’objet-relique dans son sens sacré, voir remémoratif. Chez Proust, la critique du

prestigieux-ornemental est explicite, et celle 1’objet-relique se charge, déja de toute sa portée

! « pompe vaine » (G 263).
2 Nunzio Zago, « Comment relire Le Guépard », trad. De I’italien par Marie Sandra Farruggio, Maria Maruggi et
Mathieu Jung, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Europe, op. cit., pp. 76-77.
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dramatique, puisque la photo de la grand-meére est a la fois trace matérielle et preuve

d’absence de la personne aimée? :

Le grand fait, ce n’est pas que nos photographies, nos invocations, nos commémorations, semblent
nous faire croire : qu’elle est toujours la ; le grand fait qu’il faut essayer de penser, ¢’est le contraire,
c’est qu’elle n’y est plus, elle qui était la ; c’est qu’elle ne nous connait plus, elle que nous nous
efforcons de croire qui nous regarde sur la photographie ; c’est que nous ne la connaissons plus?.

L’objet-souvenir finira par subir une démystification compléte dans Le Temps retrouvé. En
retrouvant un exemplaire de Francois le Champi dans la bibliothéque des Guermantes, le
narrateur comprend qu’il ne voudrait jamais é&tre un bibliophile ni un collectionneur
d’exemplaires avec des reliures d’époque. La critique dont font I’objet les bibliothéques et les
bibliophiles essaime toute la Recherche et témoigne de 1’aversion de Proust pour 1’idolatrie
des bibliophiles a 1’égard des livres. Proust n’aimait pas les bibliothéques. Il assimile ces lieux
«a I’oubli, une sorte de décharge ou cimeticre pour les livres désaffectés qui sans elle ne
survivraient pas “de méme qu’on dépose a la Bibliothéque nationale un exemplaire d’un livre
qui sans cela risquerait de devenir introuvable® ” (JF 643) ». A 1’idolatrie de la lecture et aux
bibliotheques, le héros préfere le livre intérieur que chacun doit traduire par le biais de
1I’écriture. En tant que chose, le livre est objectivé dés le début de la Recherche, il devient un
objet de conversation, un objet mondain de décoration ou bien un gage d’affection par
Charlus qui préte au héros le livre de Bergotte*. Si dans Du coté de chez Swann le héros préte
attention a la matérialité du livre (titre, couverture, reliure, page) que lui lit sa mere, Francois
le Champi, ce n’est que dans Le Temps retrouvé qu’il sort de I’erreur en n’attribuant plus
aucune importance a la matérialité du livre comme chose en soi. Le narrateur comprend

I’importance subjective et mémorielle qu’ont les choses :

Et si j’avais encore le Francois le Champi que maman sortit un soir du paquet des livres que ma
grand-mére devait me donner pour ma féte, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop peur d’y insérer
peu a peu mes impressions d’aujourd’hui jusqu’a en recouvrir complétement celles d’autrefois,

L Sur le rapport du héros a la photographie de la grand-mére voir les travaux de : Ariane Eissen, « La
Photographie de la grand-mére : Présence imaginaire du mort et Travail du deuil », BPI, Paris, n° 18-1987, pp.
61-66 ; Marco Piazza, « La camera oscura della memoria. L’archivio prustiano », Proust et gli oggetti, a cura di
Giuseppe Girimonti Greco, Sabrina Martina e Marco Piazza, Firenze, Le Cériti Editore, « Logos » n° 25, 2012,
pp. 161-172.

2 Cité dans : Ariane Eissen, « La Photographie de la grand-mere : Présence imaginaire du mort et Travail du
deuil », op. cit., p. 63. 1l s’agit d’un passage présent dans le Reliquat du manuscrit, B. N. 16 729, folio 127r°.
3Antoine Compagnon, La Troisiéme République des lettres, de Flaubert a Proust, Paris, édition du Seuil, 1983,
p. 224.

4 Sur les différentes significations que le livre en tant qu’objet prend dans la Recherche voir : Bernard Brun, « Le
livre objet et I’objet livre », Proust et gli oggetti, op. cit., pp. 177-182.
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j’aurais trop peur de le voir devenir a ce point une chose du présent que, quand je lui demanderais de
susciter une fois encore I’enfant qui déchiffra son titre dans la petite chambre de Combray, I’enfant,
ne reconnaissant pas son accent, ne répondit plus a son appel et restat pour toujours enterré dans
I’oubli (TR 466).

Dans les esquisses du Temps retrouve, Proust avait défini pourtant les choses comme
s’appropriant une individualité au moment ou elles entrent en contact avec nous et nous

rappellent un moment de notre vie :

une chose conserve le regard que nous lui avons donné et, si nous nous retrouvons en face d’elle, ce
regard elle nous le rendra avec toutes les images qui le remplissaient. C’est que les choses — et
comme les autres sous sa couverture saumon et dans son volume Frangois le Champi — sit6t qu’elles
sont percues sont converties en nous en quelque chose d’individuel, d’homogéne a toutes nos
préoccupations et sensations d’alors, mélé a elles, a jamais inséparables d’elles. Son titre avait tissé
pour toujours entre ses syllabes le clair de lune soyeux qui brillait en cette nuit-la. Nous ne pouvons
plus séparer de sa trame tout ce qui I’imprégna®.

La vue du livre de Bergotte dans la bibliotheque du prince, si elle ne ressuscite pas les phrases
du héros amoureux de Gilberte, est néanmoins évocatrice de ces jours lointains : « Mais du
volume lui-méme la neige qui couvrait les Champs-Elysées le jour ou je le lus n’a pas été
enleveée, je la vois toujours » (TR 465).

A un niveau plus profond, le livre, dans Le Temps retrouvé, cotoie la mort ou la
contient. Rappelons que 1’émotion ressentie par le héros en regardant le livre de George Sand
dans la bibliotheque des Guermantes est rendue par une analogie mortuaire. En ouvrant
Francois le Champi, la douleur saisit le héros comme la douleur qui s’empare d’un homme
lors de I’enterrement de son pere. Lorsqu’il entend une fanfare il croit que les autres lui

adressent une moquerie en insultant son chagrin,

Mais lui, qui est resté maitre de soi jusque-1a, ne peut plus retenir ses larmes; car il vient de
comprendre que ce qu’il entend c’est la musique d’un régiment qui s’associe a son deuil et rend
honneur & la dépouille de son pére. Tel, je venais de reconnaitre combien s’accordait avec mes
pensées actuelles la douloureuse impression que j’avais éprouvée en lisant le titre d’un livre dans la
bibliothéque du prince de Guermantes [...] (TR 462).

Les commentateurs font remarquer comment Proust avait évoqué les sentiments ressentis lors
de D’enterrement de son pérel. D’autre part, cette comparaison semble anticiper la
signification mortuaire que le livre prend par la suite, alors que le héros-narrateur se rend
compte qu’ « un livre est un grand cimetiere ou sur la plupart des tombes on ne peut plus lire

les noms effacés » (TR 482). Cimetiére de personnes cheres disparues et oubliées, de la grand-

LEsquisse XXIV, TR, p. 813.
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mere et d’Albertine, le livre dans Le Temps retrouvé devient également un cimetiére de
I’Histoire, des morts en guerre. Comme le fait remarquer Mahuzier,
C’est autour de deux péripéties inexistantes dans la premier Guermantes que Proust, a partir de 1914,
restructure et réoriente son roman. Ces deux éléments narratifs, 1’épisode de la mort de la grand-meére
et les rapports du narrateur avec une jeune fille nommée Albertine, lui servent a reconstruire le roman

de l’intérieur, autour de ce qu’il nomme les “ intermittences du cceur ”, et font de sa “ cathédrale ” une
sorte de reliquaire non seulement de ses morts mais de ceux de la Grande Guerre?.

Plus radicalement, Virginia Woolf démystifie complétement le rapport aux objets du
mort et du passé familial. La servante Crosby s’¢érige a elle seule en fid¢le gardienne du
monde d’Abercorn Terrace et de I’époque victorienne. Les reliques de ce systéme patriarcal et
familial ne survivront que grace au sanctuaire qu’elle a édifi¢ dans sa nouvelle chambre,
chambre qui, d’ailleurs, n’est pas sans évoquer la chambre de Concetta dans Le Guépard.
Parmi les objets d’Abercorn Terrace qu’elle a entassés au cours des années et qui résument sa
vie, il y a « the walrus that she had found in the waste-paper basket one morning, when the
guns were firing for the old Queen’s funeral*[...] » (Y 208). 1l s’agit d’un objet ayant
appartenu a la mere et qui sert de souvenir de cette derniere dans une grande partie du roman.
Le fait qu’il ait été jeté le jour des funérailles de la vieille reine, n’est pas sans intérét dans
I’économie du texte. En effet, il s’agit des funérailles de la reine Victoria, qui avaient eu lieu
le 2 février 1901. Cette date signait la fin de I’époque victorienne et le début de celle
edwardienne. En se débarrassant du morse le jour des funérailles de la reine Victoria, les
Pargiter jettent a la poubelle leur mére. La mort de la reine et son enterrement, font écho a la
mort et a I’enterrement définitif de la mere ayant appartenu au systéme patriarcal victorien.
Ce geste n’est pas sans évoquer celui de Concetta dans Le Guépard qui jette aux ordures son
pére, symbolisé par la dépouille du chien Bendico, lors du cinquantenaire de 1’Union d’Italie
et donc de I’anniversaire de la fin des Salina.

Le mémoriel-affectif dans le roman de Woolf est une catégorie possible et positive
seulement dans le cas ou 1’image de la mére n’est pas objet de répulsion ou qu’elle n’est pas
emblématique d’un systéme familial opprimant. Le miroir et le fauteuil chéris par Sarah et
Maggie dans leur appartement sordide s’érigent en ruines et symboles d’un monde qui n’est
plus, les deux personnages étant déchus socialement. Les personnages ne s’opposent pas a la

fonction remémorative et nostalgique de ces objets ; I’image de la mere morte restant vivante,

1Voir aussi : Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Biographie, tome I, Paris, Gallimard, 1996, p.725.
2 Brigitte Mahuzier, Proust et la guerre, op. cit., p. 65.
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les objets sont des traces permettant aux souvenirs de survivre. II s’agit d’objets qui
participent du motif du leitmotiv et dont les autres personnages se souviennent dans toute
I’étendue du roman, comme c’est le cas pour le tableau de Mme Pargiter. Néanmoins,
contrairement au tableau, ces objets possédent une fonction positive de remémoration et font
revivre le monde d’antan on opposition a la pauvreté de Sara et Maggie. En leur rendant
visite, Rose regarde la chambre ou elles vivaient : « The room was rather poverty-stricken
[...]But there was a crimson-and-gilt chair ; she recognized it with relief? » (Y 157-158). Ces
mémes objets semblent entrainer les personnages dans le passé tout en participant de la
structure circulaire du roman. Revient la scéne de la valse dansée par la mere dans la chambre
de Sara, dans la partie de 1907 (Y 274 ; A 857). Chez Maggie, Eleanor reconnait le fauteuil et
I’associe au souvenir de la meére de Maggie et Rose. Chez Woolf, les objets évoquant le mort
participent ainsi a la fonction de leitmotive. lls reviennent dans les pensées et dans les
dialogues des personnages tout au long du roman faisant revivre les moments du passé.

Le roman de Lampedusa donne a lire les reliques collectionnées par les sceurs Salina

depuis la mort de leur pére selon le double sens du mot relique :

magique-superstitieux blanc et mémoriel-affectif. Les unes et les autres, n’ayant pas résisté a une
vérification, officielle ou inattendue, sont abandonnées aux immondices. L’ imposture et la sélection
catastrophique des reliques sacrées mettent en scene la décheéance culturelle de deux vieilles filles sur
trois®.
Les reliques sacrées se révéleront fausses et auront une importance symbolique dans le roman,
car a partir de ce moment émerge la contradiction entre évasion méta-temporelle et
conscience historique : la défaite de Don Fabrizio n’est marquée qu’a ce moment, des années
apres sa propre mort. En réalité, c’est une classe tout entiére qui ne résiste pas a 1’épreuve du
temps et de I’histoire. Les « belli arredi » auxquels conviennent les cadres des fausses
reliques, tout en faisant délibérément référence a I’Enfer?, anticipent I’aura infernale qui suit.
Concetta dans sa chambre possede son propre reliquaire, celui-ci n’a pas besoin de

vérifications. Cette chambre est « un inferno di memorie mummificate® » (G 256) , « Era una

! «le morse qu’elle avait trouvé dans la corbeille a papiers un matin ou I’on tirait des coups de canon pour les
funérailles de la vieille reine [...] » (A 902).

2« La piéce était plutdt misérable [...] Mais il y avait un fauteuil cramoisi et doré ; elle le reconnut avec
soulagement » (A 961).

3 Francesco Orlando, Les Objets désuets, op. cit., p. 639.

11 s’agit de vers tirés du chant XXIV de I’Enfer dantesque, dans la septiéme bolge ou sont punis les voleurs. Le
vers cité est de Vanni Fucci, « ladro alla sagrestia d’i belli arredi ». \oir Salvatore Silvano Nigro, « Ultimo
viene il cane », Il Principe Fulvo, op. cit., p. 109.

5 « un enfer de souvenirs momifiés » (G 279).
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di quelle stanze /...] che hanno due volti® » (Ibid.), qui contient les reliques privées de
Concetta mais aussi les symboles du déclin des Salina. On y trouve les caisses qui contiennent
le trousseau de la vieille fille, caisses dont les « chiavistelli non si aprivano mai per timore
che saltassero fuori demoni incongrui e sotto ['ubiquitaria umidita palermitana la roba
ingialliva, si disfaceva, inutile per sempre e per chiunque? » (G 257); les portraits « dei morti
non piu amati, le fotografie quelle di amici che in vita avevano inferito ferite e che per cio
soltanto non erano dimenticati in morte ; gli acquarelli mostravano case e luoghi in maggior
parte venduti, anzi malamente barattati, da nipoti sciuponi® [...] » (Ibid.). D’ailleurs, la
chambre de Concetta n’est pas sans évoquer la chambre ot meurt Don Fabrizio, soit une
prison. Si celle de Don Fabrizio est une prison déterminée par des éléments extérieurs, la
chambre de Concetta est une prison déterminée par des éléments intérieurs, tel que I’histoire
de ces mémes objets*. Ainsi, dans la présentation de la chambre il n’est pas impossible de
remarquer un langage freudien dont les technicismes verbaux ont été intentionnellement
vulgarisés par ’auteur : « c¢’était une de ces picces [...] qui ont deux visages [...] »; «enfer
de souvenirs momifiés » ; « démons incongrus® [...] ». Nous remarquerons ainsi 1’insistance
sur les images de décomposition a travers la description des vers et araignées qui habitent la
dépouille du chien — seul, jusque-la, a avoir été un objet-souvenir inoffensif aux yeux de
Concetta. Apres les révélations de Tassoni a Concetta sur ’amour que Tancredi aurait éprouvé
pour sa cousine, les choses finiront par se dépouiller de leur nature douloureuse et
remémorative et entrer dans I’anonymat et 1’indifférence totale, comme s’ils étaient de
simples objets d’art sans grande valeur : « Il ritratto del padre non era che alcuni centimetri
di tela, le casse verdi alcuni metri cubi di legno® » (G 268). On est loin de la symbolique que
revét avec le temps le portrait de Madame Pargiter : dans Le Guépard, les objets qui
rappellent le cadavre ou un monde dévolu finissent par étre réduits au néant émotionnel et
symbolique. En démolissant et en profanant la carcasse du chien empaillé, Concetta, avec une

insensibilité sans égal, démolit le symbole héraldique de sa famille : Bendico redevient le

! « C’était une de ces piéces [...] qui ont deux visages [...] » (G 279).

2 «serrures n’étaient jamais ouvertes de crainte de voir jaillir des démons incongrus et dans 1’humidité
palermitaine omniprésente le linge jaunissait, se délitait, inutile pour toujours et pour quiconque » (Ibid., 280).

3 «de morts qu’elle n’aimait plus, les photographies celles d’amis qui durant leur vie avaient infligé des
blessures et qui pour cette seule raison n’étaient pas oubliés dans leur mort ; les aquarelles montraient des
maisons et des lieux pour la plupart vendus, parfois méme trés mal troqués, par des descendants
gaspilleurs [...]» (Ibid.).

4 Ibid.

5 Giuseppe Paolo Samona, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, op. cit., p. 202.

6 « Le portrait de son pére ne représentait plus que quelques centimétres de toile, les caisses vertes quelques
métres cubes de bois » (G 294).

242



Guépard pour un instant avant de se réduire & «un petit tas de poussiére livide ». C’est
finalement le méme sort que réserve Concetta a son propre monde en faisant de sa personne
I’allégorie de toute une classe sociale et en exemplifiant par son geste définitif et lapidaire la
place désormais dévolue a la tradition patriarcale aristocratique, « Concetta e invece
I’esemplificatione compiuta della fusione [...] fra sconfitta sociale e sconfitta individuale® ».
Si a un premier niveau, le vol du chien et I’image qui en découle évoquent le perroquet
empaillé d’Un ceeur simple, a un niveau plus profond, I’on peut voir dans la chambre de
Concetta une analogie intérieure avec la chambre ou meurt Don Fabrizio, toutes deux des
prisons — comme nous 1’avions dit plus haut, I’'une symbolisant le principe de la fin, I’autre
la fin de tout?. Et c’est justement un symbole de la fin d’un monde et du pouvoir patriarcal
que le chien représente dans les romans de Woolf et Lampedusa.

Chez ces deux romanciers, le chien assume un statut particulier du fait de sa nature de
personnage humanisé et de ruine a I’intérieur de la narration®. Il peut alors étre considéré
comme un sujet, du fait de son humanisation, ou comme simple ruine en tant qu’objet-
symbole d’un monde disparu.

Chez Lampedusa le chien symbolise la fin de tout, d’une tradition et d’une histoire
privée, celle de Concetta. C’est chose connue, Lampedusa avait déclaré dans son testament a
Enrico Merlo : « Fai attenzione : il cane Bendico & un personaggio importantissimo ed &
quasi la chiave del romanzo® ». Nous notons que dans le roman de Woolf le chien a la méme
importance autant comme embléme de la fin d’un monde que comme personnage humanisé.

Cependant, dans Les Années, Rover est un personnage secondaire par rapport a Bendico. En

! Giuseppe Paolo Samona, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, op. cit., p. 202. De son c6té Orlando souligne
comment & travers la transformation de Bendico en Guépard, on assiste & la transformation « d’histoire privée en
histoire publique a travers 1’allégorie d’un instant », Francesco Orlando, L intimité et [’histoire, op. Cit., p. 204.

2 « Sembrerebbe chiaro che nello scrivere questa pagina si sia insinuato nella memoria di Lampedusa il ricordo
del pappagallo impagliato di Un ceeur simple con l’ingigantita immagine del quale si chiude il racconto
flaubertiano.

Ma nel concludere il romanzo dev’esserci stata anche la ricerca di una pin importante, interna, analogia - sia il
principe protagonista sia la narrazione nel suo complesso si concludono in una stanza carcere. Quella frana
sociale che si era presentata a Villa Salina « col cappello in mano » o quasi — dopo un incalzare prima in punta
di piedi e poi a passi sempre piu pesanti e decisi — sfocia in due stanze, ['una in fila all’altra nel tempo : quella
del principio della fine (0o meglio : dell’ultima fine) e quella della fine di tutto. Il romanzo stesso [...] ha due
conclusioni : la seconda ed ultima ¢ la ricognizione — conclusa con [’'ingiuria a un cadavere mummificato (che
fu uno dei personaggi autonomi della narrazione) — sul cimitero sociologico costituito da Villa Salina nel
giubileo della sua decadenza ; cioé (se il lettore ha perdonato il neologismo, e senza l'uso di virgolette) nel
nuovo tempo della decadutezza », Giuseppe Paolo Samona, Il Gattopardo, i Racconti, Lampedusa, op. cit., pp.
207-208.

3 Samona (dans la citation précédente) et Orlando, dans L Intimité et L histoire, 0p. Cit., p. 111, ont justement
insisté sur le statut de personnage autonome de Bendico dans le roman de Lampedusa.
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effet, il ne fait son apparition qu’au premier chapitre et dans la partie datée de 1913. 1l est
d’ailleurs significatif que sa présence soit étroitement liée a la mort : dans le premier chapitre,
alors que Mme Pargiter est en train de mourir, « The dog, Delia noticed, tried to come
upstairs whit them ; but Morris cuffed him back? » (Y 44). Sa deuxiéme apparition dans le
roman est située dans la partic que 1’on pourrait nommer, comme pour le roman de
Lampedusa, la fin de tout. Partie centrale et emblématique du roman puisqu’elle est
emblématique de la fin pour Crosby et Rover, deux personnages intimement liés au systéeme
familial. Rover ne survit pas a la vente d’Abercorn Terrace. Symbole vivant de cette époque,
il ne semble étre accepté que par Crosby, qui I’emmeéne avec les autres reliques de famille
dans sa nouvelle demeure. Si Rover, dans Les Années, n’existe que parce que vu par les
autres, Bendico, dans Le Guépard, assume pleinement son statut de personnage. Alter-ego
animal de Don Fabrizio, Bendico se présenterait aussi comme son double. Si les deux ont en
commun la grandeur de la taille et les origines nordiques, ce couple s’oppose sur le plan du
caractére. Don Fabrizio est rationnel, Bendico, quant a lui, est irrationnel, I'un est un é&tre
solitaire, 1’autre sociable et expansif®. L’un semble avoir accepté le début de la fin, 1’autre
semble s’y opposer. L’on se souviendra, a ce propos, de la réaction de Bendico devant
Angelica : « Bendico soltanto, in contrasto con la consueta sua socievolezza, ringhiava nel
fondo della propria gola, finché venne energicamente messo a posto da un Francesco Paolo
indignato cui le labbra fremevano ancora*» (G 147). Le chien est le seul personnage
masculin du roman a ne pas étre séduit par Angelica. Bendico subit ainsi une sorte
d’humanisation dans le texte : il est qualifié de « rattristato », « bestia [...] ansiosa® » (G 31 ;

37). Les verbes qui le décrivent dans ses actions relévent tout aussi bien d’une caractérisation

1 A Enrico Merlo, le 30 mai 1957, dans Premessa di Gioacchino Lanza Tomasi, (G 10). Dans Postface de
Gioacchino Lanza Tomasi : «Fais attention : le chien Bendico est un personnage trés important et il est presque
la clé du roman » (G 323).
2 « Delia nota que le chien essayait aussi de monter avec eux ; mais Morris le fit reculer d’une tape sur le
museau » (A 756).
$F. Orlando a analysé ces qualités qui opposent le personnage principal et le chien. 1l est en outre intéressant de
lire la partie citée qui était présente dans la premiere version du roman, alors qu’était clair ce rapport
d’opposition entre les deux personnages : « Le chien espérait apprendre a I’homme le gotit de I’activité gratuite,
lui inculquer un peu de son dynamisme ; I’homme efit aimé que la béte arrivat a apprécier, a travers 1’affection,
sinon vraiment la spéculation abstraite, au moins le plaisir de ’oisiveté élégante et aristocratique », Francesco
Orlando, L Intimité et [’Histoire, op. cit., pp. 111, 112.
Le critique fait en outre référence, dans Un souvenir de Lampedusa et dans son étude du Guépard, a I’origine du
nom du chien, qui serait inspiré du livret de Rigoletto « Ah ! ah ! Rido ben di core... », « ce qui montre que le
mélodrame italien, si détesté, et sa critique sont bien plus présents dans le Guépard qu’il n’y parait », Francesco
Orlando, Un souvenir de Lampedusa, op. cit., p. 76.
4 « Seul Bendico, ce qui était en opposition avec sa sociabilité habituelle, grondait du fond de sa gueule, jusqu’a
ce qu’il fiit énergiquement remis a sa place par Francesco Paolo indigné, dont les lévres frémissaient encore » (G
148).
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humaine : « insolentiva », « inveiva?» (G 59 ; 70). Il s’agit néanmoins d’une humanisation
qui est posée en termes antithétiques par rapport a 1’animalisation des étres humains dans le
roman. En ce sens, a la nature vitaliste et pacifique de Bendico, I’on pourrait opposer la
négativité du caractére humain. Cependant, le chien dans les deux romans n’assume pas
seulement le statut symbolique de ruine dans un monde révolu. Il est intimement lié & la mort.

En effet, chez Woolf et Lampedusa, la mort du chien malade ou de 1’objet empaillé
fait songer a la mort d’un agonisant. Crosby ne veut pas que Rover meure artificiellement,
elle ne le prive pas de ses derniers jours et le soigne jusqu’a la fin comme 1’on s’occupe d’un
malade. A cet égard, il nous semble important de souligner comment celle de Rover est la
seule agonie décrite dans le roman de Woolf, malgré 1’omniprésence de la mort et des morts
dans cette oeuvre®. Bendico, quant a lui, par « gli occhi di vetro la fissarono con ['umile
rimprovero delle cose che si scartano, che si vogliono annullare* » (G 268), et par son
imprécation durant son vol, semble transmettre la méme révolte et la méme peur qu’ont les

mourants avant d’expirer.

Le traitement des objets tel qu’on vient de ’analyser dans les romans de Tolstoi,
Proust, Woolf et Lampedusa, montre que 1’objet est loin d’étre uniquement une relique
sacrée : les objets du mort subissent une démystification totale. S’ils rappellent 1’étre cher, ils
entrent néanmoins dans un rapport conflictuel avec les survivants. Les lieux et les objets du
souvenir ne peuvent correspondre a une catégorie positive, celle du mémoriel-affectif, que
dans leur strict rapport au mourant. Cela n’empéche pas les lieux d’occuper une place

importante dans la symbolique du deuil.

! « attristé », « béte [...] anxieuse » (G 9 ; 16).
2 « injuriait », « s’emportait » (G 44 ; 57)
3 « He had wagged his tail; his eyes were open. He was alive. There was a gleam of what she had long
considered a smile on his face. He depended on her, she felt. She was not going to hand him over to strangers.
She sat by his side for three days and nights; she fed him with a teaspoon on Brand’s Essence; but at last he
refused to open his lips; his body grew stiffer and stiffer; a fly walked across his nose without its twitching. This
was in the early morning with the sparrows twittering on the trees outsider » (Y 209).
« Il avait remué la queue ; ses yeux étaient ouverts. Il était vivant. Il avait sur son visage la lueur de ce qu’elle
avait longtemps considéré comme un sourire. Il lui faisait confiance, sentait-elle. Elle n’allait pas le livrer a des
étrangers. Elle veilla sur lui trois jours et trois nuits ; elle le nourrissait de cuillerées de Brand’s Essence ; mais
finalement il refusa d’ouvrir la bouche ; son corps devint de plus en plus raide ; une mouche marcha sur son nez
sans qu’il frémisse. C’était un matin tot et les moineaux pépiaient dans les arbres ». (A 902).
4« les yeux de verre qui la fixérent avec I’humble reproche des choses que 1’on écarte, qu’on veut annihiler » (G
294).
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2.6 Les lieux du deuil

Les romans de Mann, Proust et Lampedusa, érigent les lieux en ruines de la décadence
d’une famille et d’une classe sociale, ou bien deviennent les espaces du deuil, d’une époque
révolue de la vie ou d’une personne aimée. Les lieux deviennent représentatifs d’un privileége
perdu et permettent d’entreprendre un vrai “pelerinage sentimental . Pélerinage possible dans
I’espace a travers le retour concret, physique dans ces lieux, ou bien par le biais de la
mémoire.

D’une maniére plus nuancée, chez Proust et Woolf, nous assistons a une critique du
lieu comme catégorie affective. Chez 1’un, les lieux font partie de 1’age des croyances et ne
peuvent rendre les sensations que 1’on a éprouvées jadis, chez I’autre les lieux sont autant
synonyme d’aversion au systéme familial victorien qu’équivalent de la fin de ce méme
monde. Néanmoins, chez Proust, des lieux comme Venise restent dans 1’esprit du héros les
lieux d’une joie rapportée au personnage de la mere, joie et mere toutes deux perdues a
jamais. Par contre, chez Mann et Lampedusa 1’on assiste a une récupération symbolique des
lieux perdus. Dans le cas de Lampedusa, ce travail de réparation se fait consciemment,
d’apres le conseil de sa femme d’écrire sur les lieux d’antan, suite aux écroulements des
maisons d’enfance de I’écrivain. La maison dans Le Buddenbrook représente un lieu de deuil,
et il convient a ce propos d’évoquer Tony habillée en tenue de deuil lors de la vente de la
maison familiale. La maison dans la Mengstrasse, la maison des Mann, devient dans les
romans de Thomas Mann, tout comme il adviendra chez Lampedusa, un lieu du souvenir, de
deuil et de la nostalgie de la jeunesse. Il en sera de méme pour la mer de Travemiinde ou le
jardin avec le noyer. Il n’est pas insignifiant que les lieux de I’enfance et de la jeunesse de
Mann, présents dans son roman autobiographique, réapparaissent de maniére plus nostalgique
dans Tonio Kroger!. Le pélerinage a la ville natale reconduit le protagoniste & la maison
d’enfance, dont ne reste que la devise picuse, la devise « Dominus providebit » évoquée dans
Les Buddenbrook et qu’on pourrait faire entrer dans le champ des ruines, comme signe visible
d’un lieu qui n’existe plus. Et avec la transformation de la maison en bibliothéque se
recomposent, dans I’esprit de Tonio, les chambres d’antan et reviennent les souvenirs de ses
propres morts. Morts qui ne sont pas sans évoquer les Buddenbrook, soit les Mann, lorsque le
personnage repére la piéce ou jadis se trouvait la chambre de ses parents. Le souvenir de la

mort de sa grand-mere revient, de cette femme qui aimait les jouissances mondaines et de la

! Thomas Mann, Tonio Krdger (1923), introduction et notes d’Armand Nivelle, traduit de 1’allemand par Félix
Bertaux, Charles Sigwalt et Geneviéve Maury, Paris, Stock, 1995.
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vie et qui ne voulait pas mourirl. La grand-mére du personnage évoque Mme Elisabeth
Buddenbrook, qui ne veut pas quitter les joies de ce monde dans le roman de Mann. De la
chambre de Tonio il ne reste que la vue du jardin avec le vieux noyer. Et aprés la chambre, le
pélerinage se poursuit dans la mer Baltique, lieu ou les douleurs et les souffrances, autant que
les souvenirs tristes, se transforment pour Tonio Kréger en des sentiments heureux?. La mer
Baltique évoque la mer de Travemiinde dans Les Buddenbrook, lieu de bonheur mais aussi
endroit adapté a ceux qui, comme Thomas Buddenbrook, souffrent d’une maladie intérieure et
n’ont plus le courage de vivre. La mer devient le lieu de la consolation et de 1’apaisement
pour Thomas Buddenbrook. La mer et la montagne expriment la caractérisation psychique du
personnage. Si la montagne est synonyme de santé, de courage et de confiance dans I’avenir
et dans la vie, la mer est dans Les Buddenbrook synonyme de maladie, 1’endroit ot vont les
hommes qui ont renoncé a la vie pour s’adonner a I’étude de soi-méme, de leurs inquiétudes.
En préférant la mer a la montagne Thomas Buddenbrook fait le deuil de sa personnalité du
passé. Lui, qui jadis pouvait faire face a sa vie d’apparences factices ne peut plus maintenant
empécher que son malaise abyssal ne I’entraine dans le gouffre de soi-méme.

Ces sont les lieux du souvenir, de la nostalgie de la jeunesse, que Thomas Mann revisite
dans I’écriture de Tonio Kroger et des Buddenbrook. De méme, les Souvenirs d’enfance, cet
unicum dans le genre des mémoires en Europe Occidentale, « c’est-a-dire sans tenir compte
de Tolstoi® », revivent transfigurés dans Le Guépard.

Ecrits juste aprés le début de la rédaction du Guépard, les Souvenirs d’enfance constituent
la tentative d’un homme au crépuscule de sa vie d’immortaliser des lieux de mémoire, dont il
ne reste que quelques décombres, et qui avaient nourri ce Paradis perdu qu’avait été 1’enfance
de Tomasi di Lampedusa. C’est I’envie de rassembler, a la maniére d’'un Rousseau, d’un

Stendhal ou d’un Proust,

il piu possibile delle sensazioni che hanno attraversato questo nostro organismo. A pochi riuscira di
fare cosi un capolavoro (Rousseau, Stendhal, Proust), ma a tutti dovrebbe essere possibile di preservare
in tal modo qualcosa che senza questo lieve sforzo andrebbe perduto per sempre (RI 429).

1 bid., p. 144.

21bid., p. 122.

% Orlando fait remarquer comment les Souvenirs d’enfance se distinguent des Mémoires d’Outre-Tombe dans la
mesure ou celles-ci ont été écrites par Chateaubriand avec une distance a la fois chronologique et symbolique :
« Mais Chateaubriand écrivait aprés la Révolution Frangaise, en se remémorant 1’Ancien Régime depuis une
distance pas seulement chronologique. 1l est symbolique que la routine de son adolescence soit hantée, a la fois
rétrospectivement et par anticipation, par la décadence de classe. Symbolique parce qu’obéissant a la régle selon
laquelle la décadence de classe est un theme bourgeois par excellence au XIXe siécle », Francesco Orlando,
L’Intimité et [’Histoire, 0p. Cit., p. 36-37.
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le plus possible des sensations qui ont traversé notre organisme. Certains, peu nombreux, parviendront
a produire ainsi un chef-d’ceuvre (Rousseau, Stendhal, Proust), mais il devrait étre possible pour tous de
préserver de cette matiére quelque chose qui, sans ce léger effort, serait perdu a jamais (SE 26).

Dans le roman, les descriptions de la « Scomparsa amata® » (RI 438), du palais Lampedusa, et
de Santa Margherita Belice, sa « preferita? » (Rl 447), telles qu’elles sont nommées dans les
Souvenirs d’enfance, et ou ’écrivain révait y pouvoir mourir (« Ed in quella casa, in quella
stessa stanza forse, ero lieto di essere sicuro di morire® » (Rl 438), seront vidées de tout
sentimentalisme. Dans le texte plus directement autobiographique, on retrouve des sensations
qui subiront pourtant un processus d’universalisation dans le roman, comme c’est le cas
lorsqu’il s’agit de la caractérisation du paysage sicilien. De méme, la description du jardin
qui, comme tous les jardins siciliens, « sembrano fatti piu per il godimento del naso che
dell’occhio® » (Rl 459), ou la description de la fontaine avec les statues des tritons et des
néréides, sont transfigurées dans Le Guépard a travers un processus d’érotisation et de
mythisation, d’ou émergent d’une part le bindme éros-amour dans son acception putride, et,
d’autre part, ces descriptions qui font arréter le temps narratif et pénétrer dans le temps éternel
et sensuel du mythe. De plus, I’enfance entre a son tour dans ce processus de mythisation du
temps. Loin d’étre un symbole de déclin, Donnafugata ou Santa Margherita di Belice, avec
leurs immenses pieces, témoignent de 1’opulence d’un ancien régime lointain, que I’écrivain a
lui-méme cotoyée dans sa jeunesse®.

Ces pelerinages réels ou imaginaires dans le monde de 1’enfance et de la premicre
jeunesse ne sont pas sans évoquer les pélerinages de Malte Brigge. Tout comme ceux de
Mann et Lampedusa, le héros rilkien est un personnage déchu. Le paria du présent se
confronte aux souvenirs de 1’enfant privilégié et aristocrate de jadis. La maison, les choses de

jadis n’y sont plus :

Und man hat niemand und nichts und fahrt in der Welt herum mit einem Koffer und mit einer
Bucherkiste und eigentlich ohne Neugierde. Was fir ein Leben ist das eigentlich : ohne Haus, ohne

1« Aimée Disparue » (SE 35).

2 « préférée » (SE 46).

3 « Et j’étais heureux d’étre siir de mourir dans cette maison, dans cette chambre peut-étre » (Ibid.).

4 « semble étre fait plus pour la jouissance du nez que des yeux » (SE 61). Cette description fait écho a la
description du jardin dans Le Guépard ou on lit : « Era un giardino per ciechi : la vista constantemente era offesa
ma 1’odorato poteva trarre da esso un piacere forte benché non delicato » (G 35). « C’était un jardin pour
aveugle : la vue était constamment offensée mais ’odorat pouvait en tirer un fort plaisir quoique sans
délicatesse » (G 14).

5 A ce propos Orlando écrit justement : « Ce qui caractérise ces piéces, n’est donc pas tant I’abandon poussiéreux
que leur existence surabondante elle-méme : loin de connoter la décadence de la demeure d’une grande lignée,
elle en confirme la richesse », Francesco Orlando, Les Objets désuets dans ['imaginaire littéraire, op. Cit., p.
648.
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ererbte Dinge, ohne Hunde. Hatte man doch wenigstens seine Erinnerungen. Aber wer hat die ? Ware
die Kindheit da, sie ist wie Vergraben. Vielleicht mufl man alt sein, um an da salles heranreichen zu
konnen?,

Et I’on n’a rien ni personne, et I’on voyage a travers le monde avec sa malle et une caisse de livres, et

en somme sans curiosité. Quelle vie est-ce donc ? Sans maison, sans objets hérités, sans chiens. Si du
moins 1’on avait des souvenirs ! Mais qui en a ? Si I’enfance était 1a : elle est comme ensevelie. Peut-
étre faut-il &tre vieux pour pouvoir tout atteindre?.

Et ’enfance de devenir ainsi un lieu du deuil, un lieu qui n’existe plus. D’ailleurs, le choix
méme par Lampedusa du nom : Donnafugata, pour la maison d’enfance dans le roman n’est
pas sans intérét. Ce choix a fait I’objet de plusieurs interprétations quant a sa signification.
Parmi les diverses légendes que connaissait Lampedusa, il y a celle d’une femme qui fut «
affucata », « étranglée » prés du chateau a Raguse. Selon d’autres 1égendes, la reine Bianca di
Navarra réussit a s’enfuir aprés avoir été enfermée par le comte Bernando Cabrera dans le
chateau. Néanmoins, dans le choix du nom de la part de I’écrivain, il serait plus intéressant de
considérer 1’attitude de Lampedusa a la

personificazione femminile: si pensi alla sirena Lighea, alla « Scomparsa amata » dei Luoghi (cioé

alla casa natale), oppure alla giovane signora pronta ad essere posseduta dall’astronomo. Son tutte
femminilizzazioni che hanno funzioni e dignificati diversi, ma un legame comune: il possesso®.

Il y a cependant une autre origine a ce nom qui évoque le monde disparu, déclasse de
Lampedusa. En effet Donnafugata pourrait faire songer & Donnaventura, 1’un des derniers
fiefs de Palma ayant appartenu aux Lampedusa. Ce domaine aurait lui aussi disparu, comme

les femmes qui se sont enfuies.

Dans Le Guépard, tout comme dans Les Buddenbrook et dans Les Années, la maison
s’érige également en symbole du pouvoir patriarcal de la continuité¢ avec la tradition. Cet
aspect émerge de la derniére partie du roman dans toute sa négativité, alors que Concetta se
révéle étre la véritable victime de ce pouvoir qui I’a sacrifiée.

La nuisance du pouvoir patriarcal émerge avec force du roman de Woolf : la vente
d’Abercorn Terrace est alors pour les personnages symbole d’indépendance et de libération de
I’emprise familiale. La maison, dans Les Années, ne garde rien de la signification sacrée,

profonde qu’elle avait pour Don Fabrizio. Cet espace symbolise ici oppression et rancune.

! Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, op. cit., p. 19.
2 Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., pp. 22-23.
3 Andrea Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, op. cit., p. 423.
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Chez Proust les salons se nourrissent de la méme nostalgie évocatrice d’une époque
révolue. Loin d’étre des lieux dont on peut en transvaser le charme, comme il est écrit dans Le
Temps retrouvé a propos du nouvel hotel des Guermantes?, les vieux salons entrent dans le
monde des croyances ou deviennent synonyme d’authenticité, et peuvent revivre a travers les
souvenirs du narrateur ou d’un personnage. Ainsi, ces lieux qui n’existent plus ont le pouvoir
de devenir des lieux “moraux” pour qui, comme Brichot, se souvient de leur ancien état (et du
coup a une connaissance de leur nature d’autrefois). Les lieux, les objets subissent un
processus d’individualisation : ils assument une valeur spirituelle, puisque, ayant été
transformés, seule leur survivance dans 1’esprit du personnage est possible. Ainsi, le salon de
la Raspeliere dans La Prisonniére fait revivre les « fragments d’un monde détruit » du vieux
salon des Verdurin dans la rue Montalivet. Brichot semble étre le seul gardien de cette beauté
que lui rappellent les objets de cette époque : « Canapé surgi du réve entre les fauteuils
nouveaux et bien réels, petites chaises revétues de soie rose, tapis broché de table a jeu élevé a
la dignité de personne depuis que, comme une personne, il avait un passé¢, une mémoire [...] »
(Pr 789). Et les morts de revenir en méme temps que cette évocation d’objets chéris :
« bouquet de violettes et de pensées au pastel, présent d’un grand artiste ami, mort depuis,
seul fragment survivant d’une vie disparue sans laisser de traces [...] » (Ibid.). Les objets et
les lieux dans ces pages, deviennent par conséquent partie intrinséque d’un mémoriel-affectif,
ou deviennent le référent symbolique d’un mort.

La Recherche abonde en lieux de deuil. Avant d’ériger Paris en ville des deuils en
guerre, ce sont les lieux fréquentés par le héros qui sont habités par le deuil. Venise
devient le symbole intermittent du deuil d’Albertine, car, alors qu’il croit 1’avoir
définitivement oubliée, le souvenir d’Albertine et de la soirée ensemble a Versailles lui
saute a 1’ame, a la vue du manteau peint par le Carpaccio?, identique a celui qui portait la

jeune femme :

Parfois au crépuscule en rentrant a 1’hotel je sentais que 1’Albertine d’autrefois, invisible a moi-
méme, était pourtant enfermée au fond de moi comme aux « plombs » d’une Venise intérieure, dans
une prison dont parfois un incident faisait glisser les parois durcies jusqu’a me donner une ouverture
sur ce passé (AD 218).

1 «Mais un charme ne se transvase pas, les souvenirs ne peuvent se diviser, et du prince de Guermantes,
maintenant qu’il avait percé a jour les illusions de ma croyance en étant allé habiter avenue du Bois, il ne restait
plus grand-chose » (TR 436).

2 Le manteau que le héros découvre dans le Patriarche di Grado de Carpaccio, lui permet de se réapproprier le
souvenir oublié d’Albertine : « J’avais tout reconnu, et un instant le manteau oublié m’ayant rendu pour le
regarder les yeux et le coeur de celui qui allait ce soir-l1a partir & Versailles avec Albertine, je fus envahi pendant
quelques instants par un sentiment trouble et bient6t dissipé de désir et de mélancolie » (AD 226).
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Les commentateurs ont fait remarquer que Proust confond les plombs avec les Pozzi, les puits
présents dans les Piombi, des cellules de plomb réservées aux prisonniers politiques dans le
palais ducal®. Il n’est pourtant pas insignifiant de remarquer que le plomb est une image de
mort dans La Recherche, en particulier dans le passage qu’on vient de citer, puisque ces
plombs intériorisent a jamais Albertine désormais morte, dans Sodome et Gomorrhe, quand,
alors qu’il regarde la photo que Saint-Loup avait prise de sa grand-mére, le héros s’apercoit
gue «Ses joues » avaient « a son insu une expression a elles, quelque chose de plombé, de
hagard, comme le regard d’une béte qui se sentirait déja choisie et désignée, un air d’une
condamnée a mort » (SG 176). Ainsi retrouverons-nous 1’image du plomb comme symbolique
de vieillesse dans la section le « Bal de Tétes » du Temps retrouvé.

Venise et ses plombs deviennent les lieux intériorisés du deuil. Ainsi assistons-nous a
la fixation extérieure et physique de ce deuil, comme des sentiments du narrateur et de
I’€écrivain aussi, dans les pierres et les monuments de la ville italienne. Il s’agit d’un transfert
émotionnel dans lequel les images de lieux et d’objets pérennisent le souvenir de la mére.
Ainsi, dans les sept cahiers autobiographiques concernant la conversation avec la mére et le
souvenir d’elle qui étaient destinés au Contre Sainte-Beuve, retrouverons-nous les mémes
souvenirs, ce qui nous amene a croire que ces moments et réflexions se produisirent dans la
vie réelle de Proust. La mére est transfigurée en pierre : le sourire de 1’ogive de la fenétre de
I’hotel d’ou le saluait sa mére se confond avec le sourire de cette derniére et, écrit-il dans
« Conversation avec Maman » et dans Albertine disparue « si depuis chaque fois que je vois
le moulage de cette fenétre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : ““Je me rappelle tres
bien votre mére?” » (AD 205). La seconde identification de la mére a une pierre se fait a Saint-
Marc alors que la mere en deuil est comparée a un personnage dans la Sainte Ursule de

Carpaccio et par la suite elle est assimilée & une mosaique®. Jean-Yves Tadié fait remarquer

! « La phrase évoque le cercueil plombé, mais I’image de profondeur laisse penser que Proust a confondu les
plombs avec les Pozzi, cachots du méme palais », écrivent les commentateurs, Notes et variantes, AD, n° 1, p.
1118-1119.

2 Les sept cahiers autobiographiques ont été publiés dans I’édition : Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris,
Gallimard, « folio essais », 1954. Dans I’Esquisse XV.3, p. 695 et dans le cahier : « Conversation avec Maman »,
I’on peut lire : « Et si j’ai pleuré le jour ou je I’ai revue, ¢’est simplement parce qu’elle m’a dit : « Je me rappelle
bien votre mére » Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, p. 113.

3 « Une heure est venue pour moi ol quand je me rappelle ce baptistére, devant les flots du Jourdain ou saint
Jean immerge le Christ tandis que la gondole nous attendait devant la Piazzetta il ne m’est pas indifférent que
dans cette fraiche pénombre, a coté de moi il y eut une femme drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse
et enthousiaste de la femme agée qu’on voit & Venise dans la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme
aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de
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comment I’image des pavés inégaux de Saint-Marc évoquée aussi dans Le Temps retrouvé
était associée a la mere et disparaitra de la version définitivel. Dans les deux passages cités, le
regard rétrospectif de ces souvenirs semble accroitre I’idée de deuil d’une personne disparue
et donne a la figure maternelle sa place dominante par rapport aux autres amours du narrateur.
D’ailleurs c’est 1’écrivain lui-méme qui, aprés la mort de la mére, écrit a de Mme de Catusse,
a propos de I’idée de revoir Venise : « Venise c’est trop pour moi un cimetiére de bonheur
pour que je me sente encore la force d’y retourner? ». Une lecture jungienne fait émerger

I’importance primaire que le matriciel a pour Proust :

On sait depuis Jung que c’est par le sacrifice que toute nouvelle création devient possible, que le
divorce d’avec 1’ordre ancien ne réussit qu’a condition d’avoir le courage d’affronter les monstres qui
gardent ’accés a une nouvelle naissance. L’exploration vertigineuse de Venise établit donc a la fois la
puissance du maternel et la tentative échouée de s’en débarrasser [...] Les déchirements cruels
occasionnés par la fuite et la mort d’Albertine ont mis a découvert le “mal” du narrateur : son
impuissance a transférer I’anima de la mére a un nouvel objet (Mme de Guermantes, Gilberte ou
Albertine, peu importe)®.

Et Venise de rester le lieu du souvenir et de I’image intrinséque, consubstantielle
d’une mere, alors méme que la ville se dépouille de toute sa magie aprés que cette derniére ait
rejoint la gare et que le héros reste immobile a écouter cette chansonnette qu’est Sole mio. La
dispute et le départ de la mére sont également évoqués dans « Conversation avec Maman* ».
Dans le roman, ces moments sont rendus par les sentiments du narrateur. Les légéres paroles
de la chanson deviennent 1’équivalent spirituel et émotionnel du désespoir du héros de rester

seul dans cette ville d’ou I’ame, « s’était échappée » avec le départ de la mere (AD 234).

ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc ot je suis sir de la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et
immuable comme une mosaique, ce soit ma mere », Albertine disparue, p. 226.
! Dans le Cahier 48, 2 62 1° 1’on peut lire : « Nous allions vers Saint-Marc ol je copiais les mosaiques du
baptistére, ma meére m’ayant jeté un chéle contre la fraicheur, foulant tous deux la mosaique de marbre et de
verre, les dalles inégales du pavement », Cité dans Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, Biographie, Tome I, op. cit.,
p. 627, note n° 3.
2 Cité dans Georges Painter, Marcel Proust, op. cit., p. 478.
3 Carlos Besa, « Proust du coté de Venise ou 1’dme en deuil », pp. 103-111, in Bulletin Marcel Proust, Hommage
a Philippe Kolb, Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, 1993, n° 43, p. 109 ; 111. Alberto
Beretta Anguissola a proposé également une lecture jungienne de 1’épisode de Venise dans « Les archétypes de
la Recherche », Les Sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, « Bibliotheque proustienne », n° 5,
2013, pp. 335-346.
4 Dans les pages autobiographiques du Contre Sainte-Beuve nous ne lisons pas I’assimilation définitive de
Venise a la mére relevant de la perte d’intérét des monuments aprés le départ de celle-ci : « La sérénade semblait
ne pas vouloir finir, ni le sol disparaitre, comme si mon angoisse, la lumiére du crépuscule et le métal de la voix
du chanteur, étaient fondus a jamais dans un alliage poignant, équivoque et impermutable. Pour échapper au
souvenir de cette minute de bronze, je n’aurais plus comme a ce moment Maman aupres de moi », Marcel
Proust, Contre Sainte-Beuve, « Conversation avec Maman », op. cit., p. 114.
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Dans Le Temps retrouvé, le Paris de la guerre symbolise le lieu par excellence, comme
nous I’analyserons, du deuil en société. Mais la guerre détruit aussi le village d’enfance du
héros. En déplagant la géographie de Combray a I’est de Paris, en donnant a Méséglise des
éléments qui rappellent la bataille de Verdun, Proust «a dd lui aussi considérer le métier
d’écrire sur un mode comparable a celui d’une tactique de guerre! ». En effet, « ce n’est pas
Paris mais le petit village de 1’enfance provinciale (déplacé en Champagne pour le besoin de
la démonstration) qui est détruit de fond en comble, et notamment “I’obscur Roussainville”,
ce Roussainville aux “ souterrains > annongant ceux du métro parisien? ».

La conscience de la perte se cristallise chez Proust autour des lieux qui ne sont
pourtant pas systématiquement auréolés par 1’affect : chez Proust, la désillusion par rapport
aux lieux et au mémoriel-affectif est également a I’ceuvre. En effet, nous assistons tout au
long de la Recherche a une démystification des lieux et des objets qui a pour conséquence de
leur enlever la patine de mythe et de croyance. Du Bois de Boulogne ayant perdu son aspect
d’autrefois, a I’apostrophe aux poctes sur le danger des pelerinages, a la déception de la vue
de la Vivonne qu’autrefois le héros avait cru étre un espace extra-terrestre, quelque chose
comme 1’entrée des Enfers, jusqu’au constat, d’aprés la phrase de Gilberte, que les deux cotés
du c6té de Guermantes et de Méseglise qu’il avait cru opposes en réalité étaient rapprochés, il
est question d’une désacralisation totale des lieux®. Dans son parcours de désenchantement le
héros prend conscience de 1’impossibilité d’attribuer ou de faire revivre dans un lieu les
sentiments de jadis, car en réalité c’est en nous méme que nous pouvons retrouver les lieux

anciens.

La nostalgie pour les lieux et les souvenirs d’autrefois nous ameéne a nous demander

quelle place les pertes réelles subies par les écrivains occupent dans 1’écriture de chacun.

1 Joseph Brami « La Guerre de 14-18 dans Le Temps retrouvé de Marcel Proust », op. cit., p. 71.

2 Nathalie Mauriac Dyer, « Entre apocalypse et farce : la guerre épilogue du cycle de Sodome et Gomorrhe »,
Proust écrivain de la Premiére Guerre mondiale, op. cit., p. 174. Ainsi, la cote 307 n’est autre chose que le coté
de chez Swann, voir N. M. Dyer, « A la recherche du temps perdu, roman de la guerre », en ligne : http:/
www.item.ens.fr/index.php?id=577265.

3 Nous appuyons les théses de Francesco Orlando sur la critique proustienne du mémoriel-affectif que constituent
les lieux pour le héros, dans son parcours vers la vérité, Les Objets désuets, op. cit., pp. 475-476.
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CHAPITRE 3: Ecrire ou faire un travail de deuil
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Dans les romans ou il est question de la mort du héros, le travail de deuil prend une
signification supplémentaire. En effet, ce travail peut étre considéré comme le point de départ
de I’écriture méme.

Gardons ici a I’esprit qu’il nous faut éviter I'écueil qui consiste a interpréter 1’ceuvre
littéraire sous le seul prisme biographique. Il n’en demeure pas moins que les textes analysés
relévent en quelque sorte du genre autobiographique. Cela est aujourd’hui indéniable. Il
s’agirait de moments de la vie ou de sentiments transposés, “déportés” dirait Barthes, dans la
littérature.

L’écriture cotoie la mort, elle fait émerger une absence, un vide. Vivre le deuil signifie
alors essayer d’accepter I’absence de 1’autre tout en prolongeant sa trace, a travers la mise en
mots, a travers la survivance en soi du disparu. Il y a ainsi un étroit lien entre le langage et le
deuil,

selon une articulation que le Romantisme commence a nouer, mais dont le XX¢ siécle ne cessera
d’aggraver tout le pouvoir de négativité. [...] Le « meurtre du sensible » fonde I’impossibilité de
maintenir le maintenant de la présence autrement que par le détour ou la « releve » du signe qui le
décorporalise. De Mallarmé méditant sur la rose « absente de tout bouquet » & Blanchot plagant la
littérature sous la figure tutélaire et endeuillée d’Orphée, qui perd deux fois Eurydice, le XX¢ siécle
creuse ce rapport énigmatique et fécond entre perte et langage, se demande avec inquiétude ce qui se
garde, ce qui peut étre sauvé de la corruption inéluctable du sensible et du temps. Ou encore, le XX¢

siécle se pose, plus frontalement qu’avant aucun autre siécle, la question générale du langage ou de
I’écriture comme chance de surviel.

Ecrire aurait aussi pour conséquence de fixer & jamais sur la page le temps perdu. On pourrait
alors penser que les écrivains font le deuil de leur propre vie a travers 1’écriture. En effet, qu’il
s’agisse d’une récupération symbolique, comme c’est le cas chez Mann, Proust et Lampedusa,
ou d’une tentative de faire revivre avec un regard critique des situations douloureuses, que
I’on songe aux récits de Tolstoi et de Woolf, il n’est pas moins vrai qu’il a fallu traverser un
deuil pour que I’écriture surgisse. Deuil d’une vie, d’un objet aimé et perdu a jamais, ou bien
deuil d’une existence condamnée, désolante parce que vécu personnellement, et dont les
affres ont di étre traversées a nouveau pour les transposer sur la page. L’écriture
communiquerait alors avec 1’absent, car « le travail de I’écriture présuppose une plaie et une
perte, une blessure et un deuil, dont I’ccuvre sera la transformation visant a les recouvrir par la

2

positivité fictive de I’ceuvre” ». Deuil du texte, dans lequel se cache un «inconscient

textuel [...] présent dans les articulations thématiques, les césures du texte, les silences

! Dominique Rabaté, Introduction a : Deuil et littérature, op. cit., p. 11.
2André Green, « Le double et I’absent » (1973), La déliaison. Psychanalyse, anthropologie et littérature, Paris,
Les belles lettres, 1992, p. 57.
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brutaux, les ruptures de ton et surtout les taches, les scories, les détails négligést... ». On
songe aux silences de Proust, aux notes de ses carnets et a certaines pages de sa
correspondance, aux commentaires de Woolf dans son journal, quant a la souffrance éprouvee
lors de I’écriture de certaines scénes des Années, ou bien a I’implicite chez Lampedusa, a cette
nostalgie effleurée qui émerge des passages du Guépard. Le chagrin du deuil est ainsi
préférable a 1’oubli total de 1’objet disparu. L’écriture par conséquent pallie le manque.

La mort de 1’autre est tout aussi bien a 1’origine de I’écriture. Ecrire permettrait ainsi
de prolonger le rite funéraire et le travail de deuil : I’écriture met en place autant la
symbolisation de la mort que, pour la personne en deuil, I’accomplissement du « passage des
objets perdus a un espace créé? ». « Le texte devient lui-méme le substitut d’un tombeau
invisible. [...] Ne reste du mort que les mots-linceuls qui le nomment? ».

Utiliser des moments de sa propre vie comme matériel transposé dans I’écriture
permet aux auteurs autant de faire le deuil de ces instants que d’immortaliser sur la page ce
qui n’est plus. Dans le cas de Mann, la vie familiale et sa propre jeunesse se teintent de
nostalgie. Proust et Lampedusa immortalisent 1’enfance, la jeunesse et un monde écroulés
devant leurs yeux. L aristocratie bien-sir revit une derniére fois avant d’étre balayée par la
guerre et le Risorgimento, mais 1’écriture fait ressurgir tout aussi bien le temps perdu de
I’enfance. Cela se fait de maniére explicite dans la Recherche, de maniére implicite dans Le
Guépard.

A P’inverse, le travail de deuil a une valeur négative chez Tolstoi et Woolf. Les choix
que Tolstoi avait faits par le passé€, I’hypocrisie qui avait guidé sa vie, tout comme son entrée
dans la meilleure aristocratie, sont remis en question, tout comme le passé familial chez
Woolf. Chez cette derniére, la critique du systeme familial victorien est omniprésente et ne
peut pas céder la place a la nostalgie de cette période de sa vie.

Par conséquent, il ne serait pas sans intérét de se demander quelle place occupent
respectivement la figure paternelle et celle maternelle dans 1’écriture. Etant donné que chez
les écrivains de notre corpus le deuil de I’enfance est constitutif de I’écriture méme et que
cette période de la vie est strictement liée a la figure maternelle et empreinte de nostalgie, le
deuil de cette période de la vie s’impose alors comme deuil en relation avec la figure
maternelle. La figure du pére, elle, aurait deux faces : I'une paisible, dont il faut faire le deuil,
I'autre négative, objet de critiques et source de souffrance.

!Ibid., p. 58.
2Carine Trevisan, Les fables du deuil, op. cit., p. 177.
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3.1 Les Buddenbrook ou un deuil refoulé

Dans Esquisse de ma vie?, Mann revient sur les raisons autobiographiques qui
I’avaient poussé, pendant sa jeunesse, a 1’écriture des Buddenbrook. On sait que ce roman a
été inspiré de sa vie, de celle de sa famille et de ses ancétres. En 1930, en revenant sur cette
période de sa vie, Mann avoue que I’écriture de ce roman était une maniere de pallier au
désespoir, a I’attrait pour le suicide qui était devenue une idée omniprésente en cette période
de sa jeunesse®. L’écriture du roman devait étre une distraction, une compensation a la
souffrance ressentie par 1’écrivain qui, aprés la mort de son pére, avait refoulé la douleur de
cette perte. C’est toujours dans ses pages autobiographiques que Mann revient sur le
refoulement de cette douleur ; le suicide de sa sceur Carla en 1910 aurait fait revenir a la
surface cette douleur depuis lors refoulée. La perte de sa sceur le touche au plus profond et lui
rappelle une douleur qu’il n’avait éprouvé depuis la mort de son pére?. Cette auto-analyse se
fait donc dans la maturité de I’écrivain. A ce propos, Odile Marcel souligne comment le
roman de jeunesse de Mann occulte des aspects de la vie privée des Mann, tout en montrant
des passages énigmatiques qui ne peuvent étre ¢€lucidés qu’en reconstituant I’histoire de la
famille Mann, « quelque hypothétique que puisse étre pareille restitution du destin psychique
du couple parental et de leurs différents enfants® ». A cet égard, 1’étude de Marianne Kriill®,
permet de clarifier certains aspects liés a la mort du pére et a la vie des Mann.

Dans le roman les personnages rappellent de prés les membres de la famille Mann,
tout en s’en distanciant. Le grand-pére de Mann, qui revit dans la figure de Johann
Buddenbrook, ne possédait rien de la jovialité que lui attribue 1’écrivain dans le roman. Il
vivait dans le deuil pour la perte de sa premiére femme qu’il avait aimée. Le pére de Mann,
Johann Heinrich Mann, entra dés ses 15 ans dans les affaires commerciales de la famille, ce
qui I’obligea a assumer deés un jeune age certaines responsabilités. Cette figure possede
certaines caractéristiques que Mann attribue dans le roman au consul Jean et a Thomas
Buddenbrook, a savoir une fragilité de caractére, un sentiment de résignation et de
découragement auxquels se lient 1’élégance et un certain goiit intellectuel, tout comme

I’ambition et le gotit de la vie. Comme dans le roman, au cours de son existence, le pere de

bid., p. 178.

2 Thomas Mann, « Esquisse de ma vie », E. Mann, La derniére année, op. cit.

% 1bid., p. 110.

4 1bid., p. 120.

5 Odile Marcel, La maladie européenne, op. cit., p. 100.

6 Marianne Krill, Les Magiciens. Une autre histoire de la famille Mann (1991), trad. de l’allemand par
Marieléne Weber, Paris, Seuil, 1995.
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Mann doit faire face aux soucis que leur donnent son frére gaspilleurs et hypocondriaque, qui
revit dans la figure de Christian Buddenbrook, et aux mariages ratés de sa sceur Elisabeth, soit
Tony dans le roman. Tout comme Tony, en dépit de ses souffrances privées, Elisabeth gardera
toujours son insouciance et son godt de la vie mondaine. En 1877 le pere de Mann devient
sénateur, et, comme dans le roman, il se fait batir une grande maison. Les problémes de
famille, les dilapidations par son frére, les mariages rates et la banqueroute des maris de sa
sceur Elisabeth, le souci que lui donnent ses fils, Thomas et Heinrich, qui ne prendraient pas la
succession du pére dans la maison commerciale, les responsabilités grandissantes du sénateur
Mann, auraient contribué a assombrir les derniéres années de sa vie. Sans doute, il aurait
devancé sa mort en s’empoissonnant aprés avoir €t€ opéré d’un cancer. L’hypothése du
suicide est renforcée par les quatre testaments que Heinrich Mann aurait laissés avant sa mort,
par les tons amers de ces documents qui laissent entrevoir la déception de cet homme pour
I’aptitude de ses proches. Parmi les reproches qu’il leur adresse, on lit la déception causée par
son fils Heinrich qui n’avait pas assisté au jubilé de la firme familiale en 1890, la triste prise
de conscience que Thomas ne lui succédera pas a I’entreprise commerciale, le scandale que
faisait sa sceur avec ses mariages ratés, le mari de sa niéce qui se trouvait en prison, tous ces
déboires contribuent au déshonneur du nom de leur famille. N’espérant plus rien de ses
proches, Johann Heinrich liquidait la firme familiale et mettait en vente la maison, en chassant
sa femme et ses fils. Le désespoir et la déception qui ressortent des testaments, ne seront pas
présents dans le roman. L’écriture des Buddenbrook seraient, dans les intentions du jeune
écrivain, autant un palliatif au suicide auquel il songeait, qu’une maniere de se déculpabiliser

du sentiment d’avoir contribué au suicide de son pere :

Batis qu’ils sont sur la volonté de comprendre comme sur I’impossibilité de dire, sur ’intention de
faire revivre la figure du pére tout en exposant I’impuissance qu’il vous a donnée a pouvoir le suivre,
Les Buddenbrook relatent sans le dire I’amertume d’une vie, la frustration affective et le drame rentré
d’une existence qui s’enfonga dans la démission, le refus de vivre et la fascination de la mort comme

I’aboutissement d’un manque fomenté par tout son entouragel.

Le drame familial est masqué par le comique et le burlesque de la narration. Lors de
I’agonie de Thomas Buddenbrook, le sérieux du moment est détruit par les pensées de Hanno
qui a I’impression que le pasteur a bu son café au lait et mangé ses pains au beurre, ou par le
rire hystériqgue de Hanno qui déconcerte tout le monde. De méme, le drame vécu par le

sénateur Mann les deux dernieres années de sa vie est estompé par Mann du fait que 1’histoire

1 Odile Marcel, La maladie européenne, op. cit., p. 108.
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de la famille est étalée sur une longue durée. Cette distance temporelle permet ainsi de
ménager la distance entre 1’écrivain et son pére, de déréaliser et de dédramatiser la figure
paternelle, tout en se reconnaissant dans cette figure. En effet, Mann trace du pére une image
contrastée, a la fois proche de la sienne et tout aussi bien éloignée. Dans Les Buddenbrook
Thomas incarne donc en partie la figure du pére de ’écrivain et la sienne propre. Evoquant
son livre de jeunesse, dans les Considérations d’un apolitique 1’auteur écrivait comment la
figure de Thomas Buddenbrook s’apparentait a lui : en tant que pere, le rejeton de ce dernier
et son double. Thomas Mann permet a son personnage de faire une découverte précieuse, a
savoir la découverte de la philosophie schopenhauerienne et celle de la mort?,

A la narration de la jeunesse de Mann dans Les Buddenbrook, s’entremélent les morts,
parmi lesquelles celle du pére qui semble donc marquer a jamais la vie de ’auteur. On devine
I’importance de cet événement qui occupe également les pages des textes suivants, ou la
figure paternelle est voilée de nostalgie, malgré I’opposition de I’auteur aux plans du pére de
faire de lui un commergant. Il n’est donc pas étonnant que dans Les Buddenbrook, Thomas
Buddenbrook incarne en partie la figure du pére de 1’écrivain et qu’en visitant la maison de
famille, Tonio Kroger visite la chambre ou son pére était mort, un monsieur élégant, mais
aussi pensif et mélancolique? .

Au fil de I’écriture, Thomas Mann peut esquisser la figure de ce pére si important et si
distant de lui dans sa vie. Il restera néanmoins une présence capitale et constante dans ses

récits.

3.2 Le deuil de ’enfance chez Tolstoi

Dans La mort d’Ivan Ilitch le héros fait le bilan de son existence : il réalise qu'il a
gaché sa vie, et prend conscience de I’impossibilité d’y remédier. Chez le héros de Tolstoi, le
travail de deuil n’est possible que par la récupération symbolique de la “vraie vie”, soit
I’enfance et I’adolescence. Ivan Ilitch fait le deuil de ces moments alors que, condamné a
mort, il ne peut plus revenir en arriére et changer le cours de son existence.

L’enfance se présente a ses yeux comme la seule époque heureuse qu’il ait vécue et
regrettée. Les souvenirs de I’enfance ont un caractére unique pour Ivan Ilitch. Il se souvenait
qu’il était Vania et qu’a cette époque, les souvenirs heureux étaient ceux des moments

partagés avec ses parents, Mitia et Volodia, avec Katenka et la nounou. C’était lui qui avait

! Thomas Mann, Considérations d’un apolitique, op. cit., p. 70.
2Thomas Mann, Tonio Krdger, op. cit., p. 144.
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vécu les joies et les chagrins de I’enfance et de la jeunesse. Le souvenir de cette époque
revient dans les derniers jours de la vie du personnage alors qu’a cette période de pureté
s’oppose I’hypocrisie de la vie d’adulte, son entrée dans la meilleure société bourgeoise de
Saint-Pétersbourg. Le héros reconnait qu’en réalité les seuls moments heureux de sa vie se
réduisaient a ceux qu’il avait vécus pendant son enfance. Cette époque devient lointaine et
perdue a jamais. Les joies véritables lui appartenaient, et non les joies qu’il avait cru éprouver
dans 1’age adulte. La maladie correspond a la vie adulte chez Ivan, la maladie devient
I’expression des erreurs qu’il a commis, tandis que seule 1’enfance devient synonyme de vie.

L’enfance dans le souvenir du personnage est donc liée autant aux moments passés en
famille, avec la mére et le pére, qu’a une époque remplie de bien, étrangere au mal, a la
maladie qui ronge le héros. Les figures de la nounou, de Volodia et de Katenka évoquent de
pres les noms qui ont peuplé 1’enfance de Tolstoi. Volodia est le prénom du frére de 1’écrivain,
tandis que Katenka désigne Dounietchka Témiachev, une fillette qui avait vécu avec eux
depuis I’age de cinq ans, et qui ont ét¢é immortalisés dans I'un de ses premiers textes :
Enfance.

L’enfance, chez Tolstoi est placée sous le signe du drame capital de la mort de sa mere.
Cette mort constitue un événement capital dans la vie de Tolstoi jusqu’a devenir un motif
fondamental de 1’intérét tout particulier et obsessionnel de I’écrivain pour la mort, de son
étude, non seulement psychique, mais physique.

Ce n’est que par I’écriture que Tolstoi peut recréer les souvenirs de sa mére et de son
enfance. Grace a I'écriture, le ressenti indicible de I'enfant de dix-huit mois qu'il était & la mort
de sa mere peut étre traduit en mots, quand ce jeune homme de vingt ans décide de relater la
premiere partie de sa vie dans les récits : Enfance, Adolescence et Jeunesse. L’écrivain n’a pas
pu faire le travail normal de deuil, d’introjection et d’identification de 1’objet perdu, ce dernier
sera conservé et la douleur ravivée constamment dans la vie de I’écrivain®.

Lorsqu'il écrit Enfance en 1851 TolstoT est au Caucase, il est tombé malade durant les
opérations militaires et se retrouve dans un état d'ame torturé. Convalescent, il se tourne vers
sa propre enfance, « il était dans une disposition d'esprit sentimentale, ou le passé se déroulait
devant ses yeux attendris® ». Par la suite, Tolstoi sera trés sévére envers ce livre sentimental,

qu'avec Adolescence et Jeunesse, il taxera de faux, mensonger. A Birukov, qui écrivait de son

L Pour une étude psychanalytique du deuil chez Tolstoi voir : Annie Argyros, Tolstoi : la déchirure, Paris,
Delachaux et Niestlé, coll. « Champs psychanalytiques », 1999.
2 Romain Rolland, Vie de Tolstoi (1921), Paris, Albin Michel, 1978, p. 29.

262



vivant la biographie de Tolstoi, il dira s'étre inspiré de Dickens, Sterne et Toepfferl. Dans les
lettres qu'il écrit & son biographe, Tolstoi projette de tracer une histoire plus objective et
véridique de son existence, a partir de son enfance. Néanmoins, méme si Tolstol reste tres
sévere envers le récit Enfance, les sentiments de son personnage Nicolas sont tres proches de
ceux de son créateur. Si au début I'écrivain s'était proposé d'écrire I'enfance de ses amis, il
reconnaitra par la suite avoir mélangé leur enfance et la sienne?. On ne peut considérer
Enfance comme un récit autobiographique, il est cependant vrai que, comme I'écrit le méme

biographe de Tolstor,

Dans le chapitre que nous avons consacré aux parents de Tolstoi, nous avons déja mentionné que
I'Enfance, I'Adolescence et la Jeunesse ne peuvent étre regardés comme autobiographiques. Toutefois
cette observation se rapporte plutdt aux faits extérieurs et aux images composées par l'auteur pour orner
le tableau qu'il dépeint. Mais en ce qui concerne la description des états d'ame du héros de la nouvelle,
nous pouvons affirmer que, sous telle ou telle autre forme, ces états d'ame furent ceux de l'auteur lui-

méme> [...].

Rolland souligne :« Jamais ceuvre ne fut plus intimement mélée a la vie ; elle a presque
constamment un caractére autobiographique® [...] ».

Le premier souvenir réel de la mort qui inspira la crainte de cette derniére, et marqua a
jamais la vie de Tolstoi, est celui de la mort de son pere, alors qu’il avait neuf ans. L’écrivain
transposera 1’angoisse ressentie lors de la mort du pere dans le récit de la mort de la mere et
de son enterrement dans Enfance. Malgré 1’aveu, dans les derniéres mémoires de Tolstoi, de
ne pas avoir de souvenirs d’enfance avant 1’dge de quatre ou cinq ans, 1’écrivain était
conscient dans les dernieres années de sa vie, comme a 1’age de vingt-quatre ans alors qu’il
écrivait Enfance, que la vie heureuse de famille avait pris fin avec la mort de sa mere : « Je
n’ai déja plus trouvé ce temps quand je commengai a prendre conscience : la mort de ma mére
avait déja mis son cachet sur notre vie de famille® ». L’écrivain, n’ayant pas de souvenirs de
sa mére, s’était créé une « représentation spirituelle! » de celle-ci, elle était un étre supérieur a
ses yeux, a qui I’écrivain aurait demandé¢ tout au long de sa vie de ’aider dans les moments
les plus difficiles de son existence. Comme dans La Mort d’Ivan lIlitch, dans Enfance on

assiste a un processus d’idéalisation de cette époque de la vie, car I’enfance est considérée

1 pavel 1. Birukov, Léon Tolstoi : Vie et Euvre, Mémoires, Souvenirs, Lettres, Extraits du Journal intime, NoteS
et Documents biographiques réunis, coordonnés et annotés par P. Birukov, révisés par Léon Tolstoi, traduits sur

le manuscrit par J.W. Bienstock, — 4 vol, Paris, éd. du Mercure de France, 1906.
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k372115¢c/f103.image.textelmage

2Ibid., p. 21.

3Ibid., p. 85.

4Romain Rolland, Vie de Tolstor, op. cit., p. 14.
SPavel Birukov, Léon Tolstoi, op. cit., p. 55.
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comme I’époque la plus heureuse de la vie de Tolstoi. Pour I’écrivain, les souvenirs de
I’enfance sont parmi les plus purs et les plus importants qu’il a gardés?. Ainsi, ne reste-t-il
dans 1’age mir que le regret d’avoir perdu a jamais cette époque et la conscience de ne
pouvoir en garder que le souvenir®. Ces mots ont ceci de particulier qu’ils expriment le drame
de celui qui n’a pas de vrais souvenirs d’enfance avec sa mére, et qui doit récréer cette image
par I'écriture, en élevant la figure maternelle au rang de symbole du bonheur parfait, et
cependant absent car, écrit Tolstoi, s’il avait pu garder le souvenir du sourire de sa mére dans
les moments les plus difficiles de sa vie, il n’aurait pas connu le chagrin®. Dans les écrits
tardifs de Tolstoi publiés dans sa biographie 1’on lit la méme idéalisation de cette période de la
vie de I’écrivain :
Pourquoi m’est-il joyeux de me représenter ce temps, tandis qu’il m’est terrible de songer au moment
ou je rentrerai de nouveau dans cet état de mort duquel ne restera pas de souvenirs exprimables par
des paroles ? N’ai-je pas vécu alors, quand j’apprenais a regarder, écouter, comprendre, parler, quand
je dormais, tétais, riais et égayais ma mere ? J’ai vécu et vécu béatement ! N’est-ce pas alors que j’ai

acquis tout ce dont je vis maintenant, et tant et si rapidement que, durant tout le reste de ma vie, je n’ai
pas acquis un centiéme de tout cela®?

Ces lignes ne sont pas sans évoquer le drame d’Ivan Ilitch qui ne peut retrouver de souvenirs
heureux que dans le passé, dans son enfance.

Dans Enfance, Tolstoi trace un portrait doux de la mere, de son amour inconditionnel
pour ses enfants. Dans ce récit 1’écriture permet de créer un lien d’intimité et de complicité
entre I’enfant et la mere, jusqu’au drame de leur séparation alors qu’il part a Moscou avec son
pere. L’enfant voit pour la derniére fois la mére, en ne sachant pas qu’il la quittait peut-étre
pour toujours®, lit-on dans les pages qui précédent de peu le récit de la maladie de la mére,
six mois aprées le départ pour Moscou. En réalité Tolstoi ne se souvenait pas de I’amour de sa
mére pour lui, mais, aux dires de sa tante, elle I’aima beaucoup’. Au deuil de I’enfance
heureuse en famille s’ajoute par la suite le souvenir de la mort de la mére et son deuil. Tolstor
s’imagine la rencontre avec la mére en fin de vie, et en trace des descriptions minutieuses. Au

chagrin se mélent le souvenir de la chambre ou on étouffait et ou se trouvait sa mére malade,

!Ibid., p. 54.

2L éon Tolstoi, « Enfance », Souvenirs et récits, préface de Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1960, p. 61.

3Ibid., p. 63.

4bid., p. 22.

SPavel Birukov, Léon Tolstoi, op. cit., p. 74.

®Ibid., p. 60.

T« et je désirais beaucoup que ce f(t vrai » lit-on, par la main de Tolstot, dans la biographie de Birukov, Ibid., p.
53.
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alitée, enveloppée du souvenir de 1’odeur de ’eau de Cologne et des gouttes d’Hoffmann®. De
méme, le souvenir du regard terrible de sa meére, de ses yeux qui exprimaient toute sa
souffrance, serait resté a jamais imprimé dans la mémoire du personnage. Aux détails de la
chambre ou mourut sa mére, a son regard, succedent les détails de la morte dans le cercueil
que I’enfant contemple le lendemain. L’on y remarque ’insistance pour les détails physiques
du cadavre et I’obsession de I’enfant qui, comme dans un réve, oublieux de ce qui I’entoure,
se plonge dans I’analyse du corps de sa mere. En effet, en montant sur une chaise 1’enfant
veut contempler le visage de sa mére qu’il ne reconnait plus a cause du rigor mortis et du
commencement de la décomposition du corps. Malgré 1’horreur provoquée par la vue de ces
signes physiques, I’enfant ne peut pas s’empécher de regarder ce visage vers lequel il en est
attiré? (E 108-109).

L’on remarquera la chosification qui est faite de la figure de la mére, cette derniere
devenant un « objet transparent, pale et jaunatre » (E 108). Cependant, a I’horreur des signes
de la décomposition du cadavre s'ajoute une attraction particuliére envers la morte qui
anticipe déja I’attirance fondamentale pour ce sujet morbide qu'on retrouvera dans les autres
textes de Tolstoi. A la contemplation de sa mére fait suite une sorte d’hypocrisie du deuil :
I’enfant croyait bien tenir son réle avec sang-froid lors des funérailles et pensait ne rien
ressentir. Ce n’est qu'en sentant la forte odeur du cadavre lors du dernier adieu durant la
cérémonie funéraire, et apres avoir poussé un cri de terreur et avoir quitté la piéce, que
I’enfant réalisera « pour la premiére fois I’amére vérité [qui] remplit [son] &me de désespoir »
(E 112). A partir de 13, le souvenir de la mort de la mére et sa présence ne quitteront jamais
’écrivain et seront transposés dans ses autres romans. Dans Guerre et Paix par exemple,
Tolstoi imagine les conditions réelles dans lesquelles était morte sa mere lorsqu’il décrit la
mort de la princesse Lise, la femme du prince André, décédée aprés 1’accouchement de son
enfant.

Dans les dernic¢res années de sa vie Tolstoi ne cessait de s’adresser a cette présence et

lui demander du réconfort :

Tout le jour une impression stupide et triste. Vers le soir, cet état d’ame s’est transformé en un désir
de caresses, de tendresse. J’aurais voulu, comme dans mon enfance, me serrer comme un étre aimant
et compatissant, pleurer de douceur et étre consolé... devenir tout petit et me rapprocher de ma meére,
telle que je I’imagine. Oui, oui, de ma maman, que je n’ai jamais plus appeler ainsi ne sachant pas
encore parler quand elle est morte. Elle est ma plus haute représentation du pur amour — non du froid
amour divin, mais du chaud amour terrestre, maternel... Toi, maman, prends-moi, cajole-moi !... Tout

! Léon Tolstoi, Enfance, Ibid., pp. 106-107.
2 |bid., pp. 108-109.
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cela est fou, mais tout cela est vrail.

Encore une fois nous ne pouvons pas nous empécher de songer a Ivan llitch qui, dans les
derniers moments de sa vie avait envie d’étre caliné, embrassé et soutenu par la compassion
des autres comme un petit enfant.

L’écriture permet a Tolstoi de faire ressusciter les présences de son enfance et de creer
un lien impossible sans les mots. Ecrire signifie alors pour Tolstoi faire un deuil, créer son
propre deuil envers une mére dont seuls les mots peuvent rappeler 1’agonie, la mort et I’apres-
mort, quand I’enfant, penché sur elle, désormais cadavre, la scrute minutieusement. Toute
I’ceuvre de ’écrivain est parcourue par cet intérét clinique de I’écrivain envers la mort. Quant
a I’enfance, elle sera toujours peinte comme 1’age de I’amour ; le drame de la mort de la mére
ne pourra se lire qu’entre les lignes.

Que ce soit chez Tolstoi, chez Proust, Woolf ou de Lampedusa, la figure maternelle a

une importance fondamentale dans le travail de deuil d’un passé perdu a jamais.

3.3 Proust ou le deuil d’une mére

On sait que Proust dans le Contre Sainte-Beuve avait mis en garde contre le danger de
lire I’ceuvre littéraire comme la transposition de la vie d’un écrivain. Nous nous garderons
alors de tomber dans ce piége d’une lecture biographique, lecture pourtant privilégiée par
Lampedusa dans ses lecons de littérature. Néanmoins, ce qui nous intéresse ici, c'est I’origine
de la vocation et de 1’écriture de la Recherche.

Dans son Monsieur Proust Céleste Albaret cite les mots que lui aurait dits Proust a
propos de 1’usage de fleurir les tombes durant la Toussaint : « Fleurir les tombes, c’est un
usage et je ’observe ; mais croyez-moi, chére Céleste, je n’ai pas la dévotion des cimetiéres.
Ce n’est pas 1a que je trouve mes chers disparus. Ma dévotion est dans le souvenir? ». Nous
pourrions penser que I’écriture a été la maniere pour Proust de fleurir les tombes de ses morts,
de les faire revivre par les souvenirs transposes dans son livre, car, « L’espoir de ressusciter
par la mémoire les disparus constitue, si I’on peut dire, la maquette affective du temps perdu
et retrouvé dans la Recherche® ». Le deuil d’une mére aurait marqué a jamais la vie de

I’écrivain et entrainé le commencement de son grand ceuvre. Barthes 1’écrit d’ailleurs si bien &

ICe sont des lignes que Tolstor avait écrites le 10 mars 1906 sur un papier et qui sont citées dans : Henri Troyat,
Tolstoi, Paris, Fayard, 1965, pp. 22-23.

2Céleste Albaret, Monsieur Proust, Souvenirs recueillis par Georges Belmont, Robert Laffont, Paris, 1973, p.
178.

3Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, op. cit., p. 394.
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propos de “I’ceuvre-vie” de Proust : « Pour Proust le “chemin de la vie” fut certainement la
mort de sa mere (1905), méme si la mutation d’existence, 1’inauguration de 1’ceuvre nouvelle
n’eut lieu que quelques années plus tard. Un deuil cruel, un deuil unique et comme
irréductible! [...] ». Si ’ceuvre nait en 1908, trois ans aprés la mort de la mére, il n’est pas
moins significatif que ces années d’écart ont été marquées autant par le deuil que par la
naissance d’une vocation, car « le deuil s’est transformé en création?® ».

Mais quelles sont les étapes de deuil qui amenent a la création ? La lecture de la
correspondance est fondamentale pour entrer dans les profondeurs du chagrin de 1’écrivain et
voir comment ce méme chagrin se répand dans I’ceuvre. Car le héros-narrateur, dans ses
deuils, semble vivre les mémes émotions et sentiments que son créateur. Nous verrons
comment la douleur inconsolable et la culpabilité nourrissent les lettres de Proust avant-méme
de se répandre dans les pages de la Recherche, et dans quelle mesure cette méme douleur

donne son souffle créateur a I’écriture.

Dans les premiers jours de juin 1906, Proust écrivait a Lucien Daudet qu'il avait
enlevé le nom de sa mére de la préface de Sésame et les lys pour le remplacer par celui d’une
tante, « pour qu’il ne soit pas question d’elle dans ce que j’écris jusqu’a ce que soit achevé
quelque chose que j’ai commencé et qui n’est rien que sur elle. [...] Il me serait si doux avant
de mourir de faire quelque chose qui aurait plu @ Maman » (Corr., t. VI, 100). Aucun écrit n’a
été retrouvé de cette époque qui puisse nous confirmer que Proust avait commencé a songer a
La Recherche. Peut-étre, suggere Tadié, que le texte évoqué par Proust fait partie des cahiers
que Proust avait fait brdler par Céleste Albaret, ou « bien Marcel, paralysé, ne peut-il écrire
sur sa mére que lorsqu’il la métamorphosera en grand-mére, donc en personnage de
roman® ? ». Néanmoins ces lignes semblent évoquer la prise de conscience de 1’écrivain que
seulement une ceuvre somme pourra le réconcilier de son vivant avec le souvenir de sa mére,
et, en méme temps, que seule une mise au tombeau de sa propre vie pourra lui apporter la paix
avant qu’il ne rejoigne sa mere dans la mort.

11 s’agit d’une période : celle de 1905 a 1908, période de chagrin pour I’écrivain qui a
été inconsciemment habitée par la naissance de 1’ceuvre. Il fallait que Proust meure au monde

a travers I’introjection de son deuil et un €tat proche du deuil pathologique, de la mélancolie,

! Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », Le Bruissement de la langue : Essais
critiques, 4, Paris, Seuil, 1984., p. 342.

2 Luc Fraisse, Proust au miroir de sa correspondance, op. cit., p. 393.

3Jean-Yves Tadié, Marcel Proust I, op. cit., p. 789.
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pour gque I’ceuvre-tombeau voie le jour. Le Carnet de 1908 est a ce propos fondamental car
non seulement il contient les esquisses qui seront développées dans Le Temps retrouvé mais il
montre également bien comment 1’écriture et le deuil de 1’écrivain sont intimement liés. En
effet, les réves a propos de la mere et du pére rapportés aux feuillets let 3 semblent évoquer,
de maniere symbolique, que I’écriture de La Recherche se fait sur un deuil : « Réve de
Maman, sa respiration, | se retourne, gémit « Toi qui | m’aimes ne me laisse pas réopérer, | car
je crois que je vais mourir, et | ce n’est pas la peine de me prolonger. » (C. 1908, f. 2, 47).

Ainsi, I’écrivain relate également un réve du pére :

Réve. Papa prés de nous. | Robert lui parle, le fait | sourire, lui fait répondre | exactement a chaque
chose. | lllusion absolue de la vie. | Donc tu vois que mort | on est presque en vie. Peut-étre | se
tromperait-il dans les | réponses mais enfin | simulacre de la vie. Peut | étre n’est-il pas mort (C. 1908,

f. 3v°, 50).
Ces lignes ne sont pas sans évoquer 1’épisode des « Intermittences du cceur », le réve que fait
le héros de sa grand-mere alors qu’il demande a son pére si les morts sont morts a jamais ou
s’il reste quelque chose d’eux, s’ils vivent un peu. De plus, dans Le Contre Sainte-Beuve écrit
a la méme époque, ces « fantdbmes d’un passé cher » sont comparés aux « ombres qu’Enée
rencontre aux Enfers ». Ces morts semblaient dire a I’écrivain : « Ressuscite-nous® ». En ce
sens La Recherche est un tombeau car elle se propose de ressusciter les morts d’une vie et
cela n’est possible qu’a travers la culpabilité¢ envers la mort de I’autre et la tentative de faire
renaitre 1’autre par le biais de 1’écriture. Le héros-narrateur, tout comme Proust, veut faire
quelque chose pour sauver ses morts de 1’oubli et leur assurer une sorte d’éternité. Ecrire le
livre & venir signifierait alors continuer de porter en soi, tel un coupable, son deuil, ne pas
délaisser de maniére irrévocable le souvenir des morts. Le narrateur le comprend si bien alors
qu’il se demande si une ceuvre d’art ne pouvait pas bien étre un accomplissement « pour le

destin de ses pauvres mortes », Albertine et la grand-meére :

Ma grand-mére que j’avais, avec tant d’indifférence, vue agoniser et mourir prés de moi ! O puissé-je,

en expiation, quand mon ceuvre serait terminée, blessé sans reméde, souffrir de longues heures,
abandonné de tous, avant de mourir! [...] tous ces étres qui m’avaient révélé des vérités et qui
n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant vécu une vie qui n’avait profité qu’a moi, et comme
s’ils étaient morts pour moi » (TR 481).

Le mot « expiation » traduit ce sentiment de culpabilité que ressent le narrateur face a son

indifférence envers la mort de sa grand-mére, il n’est pas sans évoquer, comme le soulignent

!Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges ..., op. cit., p. 215.
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les commentateurs, « les sentiments de Proust pour ses parents! ». La mort du narrateur se
révélera ainsi étre le seul chatiment juste en réparation de sa faute, de son crime.

La mort de Mme Proust en 1905 signe le début d’une longue période de deuil et de
réclusion pour I’écrivain de la Recherche. A ce propos, nous pourrions définir la
correspondance de 1905 et de 1906 comme une correspondance de deuil car, outre que ces
lettres sont écrites sur papier de grand deuil, elles mettent en scéne un deuil qui voit I’objet
d’amour perdu, la meére, incorporé a jamais a I’intérieur de Proust. Les étapes du deuil chez
Proust se révélent ainsi étre des plus cruelles. Nous pouvons repérer quatre manifestations
principales du deuil dans ces lettres : il y aurait la souffrance nommée chagrin, un sentiment
incessant de culpabilité, I’opiniatreté de la réclusion, de 1’isolement, de la volonté de ne vivre
que dans le souvenir et dans la douleur, la résolution de batir, par le biais de I’écriture, un
tombeau pour ses propres morts. Ce ne sont pas des moments isolés que 1’expression de ces
sentiments. Nous pouvons montrer aisément comment ils sont parsemés dans Le Temps
retrouvé. Au lendemain de la mort de sa mére, Proust s’enferme dans son deuil, il refuse de
sortir ou de voir des amis ; il leur écrit des lettres pour s’excuser de ne pas avoir la force de
répondre car le chagrin lui 6te la vie : « trop malheureux, trop malade pour écrire, te remercie
tendrement d’avoir compris ma vie brisée et de m’avoir plaint » (Corr, t. V, 358), confie-t-il a
Pierre Lavallée. En novembre Proust fait ses excuses a Henri Bordeaux de n’avoir répondu
aussitot a sa lettre : « Pardonnez-moi, si vaincu par le chagrin, par la maladie, je manque
aujourd’hui de forces pour vous remercier comme je le voudrais d’avoir eu pitié de ma
détresse » (Corr., t. V, 363). La maison elle-méme, ou I’écrivain s’est enfermé, devient un lieu

de deuil. Les premiers jours d’octobre de 1905 il écrit a Louisa de Mornand :

Vous pouvez deviner dans quelle détresse je me trouve vous qui m’avez vu toujours les oreilles et le
coeur aux écoutes vers la chambre de Maman ou sous tous les prétextes je retournais sans cesse
I’embrasser, ou maintenant je 1’ai vue morte, heureux encore d’avoir pu ainsi I’embrasser encore. Et
maintenant la chambre est vide et mon cceur et ma vie (Corr., t. V, 350).

Ainsi, a Georges de Porto-Riche vers la fin octobre-novembre de 1905, Proust écrit : « cet
appartement ou il n’y a pas une chambre qui n’ait entouré Maman » (Corr., t. V, 350). Proust
ne peut vraiment pas sortir de ce lieu car cela le mettrait dans 1’obligation rituelle de répéter a

son retour ses mots habituels. Comme il 1’écrit 8 Madame Strauss le 8 ou le 9 novembre 1905,

Sortir, méme si malade, ce ne serait rien, mais rentrer, quand mon premier mot était : “Madame est
14 ?” Et avant qu’on me répondit j’apercevais Maman qui n’osait pas entrer prés de moi de peur de me

L TR, Notes et variantes, n°1, p. 1270.
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faire parler si j’étais trop oppressé, et qui attendait anxieusement pour voir si je rentrais sans trop de
crise. Hélas c’est ce souci qui ajoutait a ses tristesses, qui me ronge maintenant de remords et
m’empéche de trouver une seconde de douceur dans le souvenir de mes heures de tendresse que je ne
peux méme pas dire qui est incessant, car c’est en lui que je respire, que je pense, il est seul autour de
moi (Corr., t. V, 359).

Parmi les images les plus angoissantes du chagrin dans les lettres de Proust, il y en a
une qui dépasse toutes les autres, il s’agit de I’image des « Danaides de la douleur » qui se
creuse en lui-méme. Dans la premiére quinzaine de novembre 1905, en répondant a Robert de
Montesquiou que ce n’est pas par ingratitude qu’il ne lui écrit pas, il s’ouvre complétement a

sa douleur :

Mais je suis vaincu par la douleur, par la maladie, chaque jour je crois m’étre rendu maitre, non par la
volonté hélas, mais par I’intelligence, de ma peine, quand je crois la connaitre, en avoir fait le tour et
que je crois que ce chagrin que je veux pour compagnon de toute ma vie n’a plus de secrets pour moi,
alors & ce moment, au hasard d’une impression, une nouvelle douleur surgit, la méme mais qui a
tellement une autre force que je retombe sous un nouvel inconnu. Et ainsi a chaque heure
s’approfondit pour moi le tombeau des Danaides de la douleur. Et maintenant voici qui je ne peux ni
me lever, ni méme a la lettre respirer (Corr., t. V, 367).

La douleur nouvelle a laquelle 1’écrivain dit succomber finit par devenir une constante dans
ses lettres. Elle semble tirer son origine d’un sentiment aigu de culpabilité ressenti par Proust
Vis-a-vis de 1’oubli qui commence a obscurcir le souvenir de sa mére morte. Proust, qui a
voulu incorporer sa mére, s’accuse a plusieurs reprises de ne pouvoir la retenir indéfiniment.

Ainsi, a Madame Alphonse Daudet, probablement le jeudi 26 octobre 1905, il avoue :

quand je reste seul, je veux chaque jour prolonger d’un jour encore cette premieére méditation comme
si, quand je commencerai, fut-ce pour écrire a des amis, essayer de I’exprimer, j’aurai par cela méme
marqué qu’une premicre période de plus silencieux recueillement est close, et il me semble qu’a ce
moment-la Maman sera déja un peu plus loin de moi. C’est ce qui me semble le plus cruel dans le
temps qui passe, c¢’est qu’il semble m’éloigner d’elle [...] (Corr., t. V, 355).

A Madame Straus le 8 ou le 9 novembre 1905, Proust écrit :

Mais depuis quelques jours je redors un peu. Alors dans le sommeil I’intelligence n’est plus 1a pour
écarter un souvenir trop angoissant pour un instant, pour doser la douleur, la méler de douceur : alors
je suis sans défense aux impressions les plus atroces. D’ailleurs par moment il me semble que je suis
habitué a ce malheur, que je vais reprendre go(t a la vie, je me le reproche, et a la méme minute une
nouvelle douleur s’abat sur moi. Car on n’a pas un chagrin, le regret prend a tout instant une autre
forme, a chaque instant, suggéré par telle impression identique a une impression d’autrefois, c’est un
nouveau malheur, un mal inconnu, atroce comme la premiére fois (Corr., t. V, 359-360).

Chez I’écrivain I’oubli a pour conséquence la naissance d’une nouvelle douleur. Proust ne
veut pas oublier, mais il est conscient de la force de cet ennemi qui habite tant de pages de la
Recherche. C’est comme si I’intériorisation du souvenir et 1’idéalisation de la personne aimée

ne pouvaient que déboucher sur I'oubli.
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Proust avait compris si bien le c6té tragique, l'illusion du travail de deuil. Jacques

Derrida 1’écrit si bien :

Selon Freud le deuil consiste a porter I’autre en soi. Il n’y a plus de monde, c’est la fin du monde
pour I’autre a sa mort, et j’accueille en moi cette fin du monde, je dois porter 1’autre et son monde, le
monde en moi : introjection, intériorisation du souvenir (Errinnerung, idéalisation. La mélancolie
accueillerait I’échec et la pathologie de ce deuil. Mais si je dois (c’est 1’éthique méme) porter I’autre
en moi pour lui étre fidéle, pour en respecter 1’altérité singuliére, une certaine mélancolie doit
protester encore contre le deuil normal. Elle ne doit jamais se résigner a ’introjection idéalisante. Elle
doit s’emporter contre ce que Freud en dit avec une tranquille assurance, comme pour confirmer la
norme de la normalité. La « norme » n’est autre que la bonne conscience d’une amnésie. Elle nous
permet d’oublier que garder I’autre au-dedans de soi, comme soi, c’est déja 1’oublier. L’oubli

commence la. 11 faut donc la mélancolie?.
Cette triste prise de conscience habite bien des pages de la Recherche. Nous I’avons vu avec
I’oubli d’Albertine, de la grand-mere et le sentiment de culpabilité qui accompagne le
souvenir de ces mortes.

C’est tout aussi bien la culpabilité d’avoir « empoisonné » (Corr., t. V, 350) la vie de
sa mére qui s’ajoute a la tristesse de cet oubli chez Proust. Le sentiment d’avoir gaché
I’existence de la meére se reflete, nous 1’avons analysé, dans la culpabilité que ressent le héros
vis-a-vis de sa grand-meére, dans les « Intermittences du cceur ». Dans la correspondance, ce
sentiment a ceci de particulier qu’il s’enrichit de la conviction que la mére n’avait pas pu
survivre a son mari, qu’elle aimait le plus au monde. A André Chaumeix, en Novembre 1905,
Proust écrit : « Hélas quelque volonté qu’elle elt de vivre pour moi, qu’elle savait si malade,
si désarmé dans la vie, elle n’a pu survivre a mon pere. L’accablement est le plus grand
malheur qui pouvait m’atteindre » (Corr., t. V, 363). Toute ’année de 1906 est marquée par
ces sentiments de culpabilité et par des remords. A Maurice Barrés, vers le 19 janvier 1906,

Proust avoue :

J’ai été surtout touché de cette intention délicieuse que vous avez eue quand vous m’avez dit qu’on
voyait tout de suite que j’étais ce que Maman préférait. Ce n’est pas exact. C’était mon pére, bien
qu’elle m’aimat tout de méme infiniment. Mais quand mon pere a été mort, elle a voulu — et n’a pas
pu ! — lui survivre pour ne pas me laisser seul, pour ne pas me laisser dans ’état d’angoisse ou elle
savait que j’étais quand j’étais sans elle, surtout pour ne pas me laisser sans conseil [,] sans guide,
désarmé dans la vie pour laquelle elle me croyait encore plus impropre que je ne suis en réalité. [...]
j’ai maintenant la double torture de penser qu’elle a pu savoir, avec quelle anxiété, qu’elle me quittait,
et surtout de penser que toute la fin de sa vie a été affligée [,] si constamment préoccupée pour ma
santé. Cela, ce sera mon remords de tous les instants qui me gatera toujours non seulement toute joie
si je puis jamais en retrouver [,] mais jusqu’a la douceur de me souvenir d’elle et de la vie délicieuse
gue nous menions [...] toute notre vie n’avait ét¢ qu’un entrainement, elle a m’apprendre & me passer
d’elle pour le jour ou elle me quitterait, et cela depuis mon enfance, quand elle refusait de revenir dix
fois me dire bonsoir avant d’aller en soirée, quand je voyais le train I’emporter quand elle me laissait a

tJacques Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poéme, Paris, Galilée, 2003, pp. 73-
74.
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la campagne, [...]. Et moi de mon c6té je lui persuadais que je pouvais trés bien vivre sans elle (Corr.,
t. VI, 28).

Proust se tient pour responsable de la douleur que par sa propre maladie il avait causée a ses
parents : «j’ai trop constamment I’atroce angoisse de sentir qu’avec ma mauvaise santé je
n’ai jamais fait que du chagrin a mes parents, que j’ai toujours attristé leur vie qui aurait été si
douce sans cela (A Ladislas Landowski [Peu aprés le 8 juin 1906], Corr., t. VI, 111-112).

La conviction d’avoir tué sa mére ne cesse de tourmenter 1’écrivain et lui gache la beauté des
souvenirs qu’il garde d’elle : « je n’ai jamais été pour Maman avec ma mauvaise santé qu’une
cause de souci et de préoccupations. Si cette pensée ne me déchirait sans cesse je trouverais
dans le souvenir, dans la survivance, de la communion parfaite ou nous vivions une douceur
que je ne connais pas » (A Henri Cazalis, 45 rue de Courcelles, [Vers février 1906], Corr,, t.
VI, 34).

Mais ces années de deuil ne sont pas placées uniguement sous le signe de la
culpabilité que 1’écrivain ressent vis-a-vis de ses chers morts. Proust décide de respecter les
derniéres volontés de sa mere et d’entrer en décembre 1905 dans la clinique du docteur
Sollier, dans laquelle il ne passera que trés peu de temps, soit jusqu’au 25 janvier 1906. 1l se
plaint alors dans ses lettres de ne pouvoir écrire ni recevoir beaucoup de visites car cela lui est
défendu. Dés le début de son entrée Proust pense que non seulement la cure ne lui est guére
utile, mais qu’elle empire son état. Déja en décembre il avoue a Robert de Billy : « Je ne
remonte pas la pente hélas, je la descends au galop, mais veux encore prolonger I’essai »
(Corr., t. V, 379). Alors qu’en janvier il quitte la maison de santé, il est convaincu d’étre plus
malade qu’auparavant. « Je suis revenu de ma cure plus malade encore, et il ne m’est guére
permis d’écrire » (Corr., t. VI, 33-34), écrit Proust a Henri Cazalis en février 1906. En juin, il
écrit encore sur les consequences de cette cure : « Mais je n’ai pu quitter mon lit et j’ai di
entrer dans une maison de santé ou j’ai passé plusieurs mois. (Je suis d’ailleurs rentré ici plus
malade que je n’étais parti) » (A Ladislas Landowski, Corr., t. VI, 110). S'ensuivent des mois
de réclusion volontaire et de souffrance ; « Seulement voila sept mois non seulement que je ne
suis sorti, mais méme que je n’ai pu m’habiller. Trés affaibli par cette claustration je vais faire
de toutes petites sorties [...] » (A Robert Dreyfus [Le 12 ou 13 juin 1906], Corr., t. VI, 115).
C’est comme si Proust décidait de figer sa vie et continuer de vivre dans la douleur de sa
perte. Lors de I’anniversaire de la mort de sa mére, en février 1906, il avoue a Madame de

Noailles :

Moi qui ne croyais pas aux anniversaires, le jour de ’an a eu sur moi une puissance d’évocation

272



terrible. Il m’a tout d’un coup rendu les mémoires de Maman que j’avais perdues, la mémoire de sa
voix. Pardonnez-moi j’étais trop malheureux pour pouvoir faire acte de quelqu’un qui décide de
continuer a vivre, qui écrit, car a vous je ne peux écrire sans que toute ma pensée, sans que tout mon
cceur se soulévent et ils sont si blessés. — Je suis rentré chez moi mais si souffrant ! — (Corr,, t. VI,

32-33).

Proust dit ne pouvoir sortir et étre persuadé de sa fin prochaine. A Lucien Daudet, en mars
1906 il explique étre trop souffrant pour écrire et sortir : « Mais je viens d’étre si follement
malade que je commencerai par des riens, et seul, pour ne pas ouvrir la bouche. Je crois que
ma maladie ne durera pas indéfiniment, mon cher petit, et que j’irai enfin rejoindre ma chére
petite Maman » (Corr., t. VI, 49). De méme, a Madame Catusse qui lui propose d’aller a
\enise, peu apres le 6 mai 1906, il répond :

« Venise est trop pour moi un cimetiere de bonheur pour que je me sente encore la force d’y
retourner. Je le désire beaucoup, mais quand j’y pense avec la nettet¢ d’un projet, trop
d’angoisses s’opposent a sa réalisation prochaine » (Corr., t. VI, 75). Nous 1’avons vu, Venise
est la ville de deuil de la mére non seulement dans La Recherche mais aussi dans les pages
autobiographiques du Contre Sainte-Beuve.

En 1907 Proust semble transposer ses propres sentiments de culpabilité vis-a-vis de la
mort de sa mére dans les lignes qu’il publie dans Sentiments filiaux d’un parricide. 1l s’ agit de
lignes écrites suite au matricide commis par Henri van Blarenberghe. Proust, en songeant a
cet homme avec qui il avait eu des échanges épistolaires des plus cordiaux, trace les lignes
d’une figure tragique proche des destins d’Ajax, (Edipe ou du Roi Lear, coupables de meurtre
sur les personnes aimées. Mais, en défendant Henri van Blarenberghe, il écrit : « J’ai voulu
montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphére de beauté morale eut lieu cette
explosion de folie et de sang qui 1’éclabousse sans parvenir a la souiller ». Les mots de la
mere tuée qu’on avait entendus sur le palier, « — Qu’as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de
moi ! », écrit Proust, pourraient étre les mots de n’importe quelle mére « vraiment aimante qui
[...] pourrait, a son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche a son fils ». Les
lignes qui suivent relatent ce reproche et ne sont pas sans évoquer la peine de Proust d’avoir
causé tant de souffrance a sa mere, d’en avoir provoqué la mort prématurée par le souci

qu’elle se faisait de lui, toujours malade :

Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par
I’inquiéte tendresse elle-méme que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme. Si nous savions
voir dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui
I’anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptablement noirs, ensuite vaincus
comme le reste et blanchissant, les artéres durcies, les reins bouchés, le cceur forcé, vaincu le courage
devant la vie, la marche alentie, alourdie, I’esprit qui sait qu’il n’a plus & espérer, alors qu’il
rebondissait si inlassablement en invincibles espérances, la gaieté méme, la gaieté innée et semblait-il
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immortelle, qui faisait si aimable compagnie avec la tristesse, a jamais tarie, peut-étre celui qui saurait
voir cela, dans ce moment tardif de lucidité que les vies les plus ensorcelées de chimere peuvent bien
avoir, puisque celle méme de don Quichotte eut le sien, peut-étre celui-la, comme Henri van
Blarenberghe quand il eut achevé sa mére a coups de poignard, reculerait devant I’horreur de sa vie et
se jetterait sur un fusil, pour mourir tout de suite. Chez la plupart des hommes, une vision si
douloureuse (a supposer qu’ils puissent se hausser jusqu’a elle) s’efface bien vite aux premiers rayons
de la joie de vivre. Mais quelle joie, quelle raison de vivre, quelle vie peuvent résister a cette vision® ?

Proust se fait publiquement défenseur de Henri van Blarenberghe & travers la publication de
ces lignes. En assumant la défense du meurtrier ¢’est comme s’il se reconnaissait lui-méme
dans cet acte homicide. L’écrivain expiera cette faute a travers I’enfermement et le
renoncement a sa santé. S’il exaucait le dernier veeu de sa mére, ce ne serait que pour se

renfermer dans son ceuvre.

Dans Le Temps retrouvé I’isolement dans la souffrance de la part de 1’écrivain est
transposé de maniére tacite, comme si Proust voulait laisser des trous, des "blancs" que
I’écriture semble ne pouvoir combler.

Dans son article intitulé « A propos du “style” de Flaubert », Proust écrit :

la chose la plus belle de I’Education sentimentale, ce n’est pas une phrase, mais un blanc. Flaubert
vient de décrire, de rapporter pendant de longues pages, les actions les plus menues de Frédéric
Moreau. Frédéric voit un agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe mort. “Et Frédéric,

béant, reconnut Sénécal !”. Ici “un blanc” et, sans I’ombre d’une transition, soudain la mesure du
temps devenant au lieu de quarts d’heure, des années, des décades?.

Le “blanc” correspond alors a une absence qui définit une nouvelle maniére d’écrire le temps.
Le grand “blanc” du Temps retrouvé est celui qu’on lit dans les premieres pages, dans
lesquelles Proust fait allusion a une période indéfinie passée par son héros dans une maison de
santé. La bréve période que Proust avait passé dans la clinique du docteur Sollier entre
décembre 1905 et janvier 1906 aura ainsi un intérét de nature littéraire. En effet, « [s]a
principale utilité, littéraire, sera d’étre amplifiée et dédoublée dans Le Temps retrouvé : il faut
un long délai pour que les événements de la vie soient introduits dans I’ceuvre® ». Le séjour
décrit dans 1’ceuvre occupe une période de quelques années et non seulement de six semaines,
il coincide avec le renoncement du héros-narrateur a une quelconque vocation d’écrivain.
Néanmoins, cette période est remplie d’un blanc, d’une indétermination temporelle dans les

pages, car le héros ne donne aucune information sur ce moment de sa vie :

1 Marcel Proust, « Sentiments filiaux d’un parricide », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges
..., Op. cit., pp. 158-159.
2 Marcel Proust, « A propos du “style” de Flaubert », Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges ...,
op. cit., p. 594.
3Jean-Yves Tadié, Marcel Proust, tome 1, op. cit., p. 783.
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j’avais tout a fait renoncé au projet d’écrire, et que je passai a me soigner, loin de Paris dans une
maison de santé, jusqu’a ce que celle-ci ne plt plus trouver de personnel médical, au commencement
de 1916. Je rentrai alors dans un Paris bien différent de celui ou j’étais déja revenu une premicre fois,
comme on le verra tout a ’heure, en aolt 1914, pour subir une visite médicale, aprés quoi j’avais
rejoint ma maison de santé. (TR 301).

Le romancier amplifie la durée du séjour du narrateur dans une maison de santé pour des
exigences techniques, la guerre entrant a I’improviste dans 1’écriture de cette partie du roman
déja rédigée. Ce séjour marque une nouvelle période de la vie du héros car il rentre dans un
Paris abimé par la guerre. La Grande guerre symbolise ainsi la fin d’un monde que le héros-
narrateur doit, une fois recues les révélations de la mémoire involontaire et sa vocation
d’écrivain, faire revivre dans le livre a venir. Cette réclusion aura une importance capitale
également dans la vie de Proust, car elle ne marquera pas seulement I’obéissance a la volonté
maternelle, mais mettra en lumiére I’impossibilité pour 1’écrivain de guérir de sa maladie.
Dans les lettres de I’écrivain relatives a cette période on comprend bien que ce s¢jour n’aura
aucun résultat positif sur sa santé. En effet, Proust sortira plus malade qu’auparavant de la
clinique, car :

c’était de sa part un acte de pitié filiale que de se maintenir en mauvaise santé : il resterait ainsi, a
jamais, dans I’¢tat ou I’avait connu sa mére, tandis que s’il était devenu un nouvel homme, il se serait

trouvé séparé d’elle pour I’éternité. Déja, en s’excluant temporairement du monde des vivants, il avait
partagé sa mort. Méme, la cellule de Billancourt, avait été symbole non seulement de mort, mais de

prochaine résurrection’.
Or, il est vrai que cette période marque dans la vie de 1’écrivain une ligne de partage, selon la
formule du biographe Painter, entre la vie avec sa meére, donc le passé, et I’avenir sans elle, ou
il sera peut-étre possible, pour la derniere fois, avant que Proust ne meure, de retrouver le
temps perdu et de I’immortaliser dans les pages de la Recherche. Cette nouvelle période,

comme nous le verrons, serait une vraie mise au tombeau pour Proust.

Le rapport a la mére ne s’impose pas de maniére si obvie dans toutes les ceuvres de
notre corpus : chez Woolf, nous lisons la présence maternelle a peine entre les lignes du

roman.

1Georges Painter, Marcel Proust 1871-1922, op. cit., pp. 475-476.
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3.4 Les Années ou une “esquisse” de deuil

Le 18 avril 1939, Virginia Woolf commence & écrire Une esquisse du passé?, texte
autobiographique dont la publication posthume est intégrée au recueil intitulé Instants de vie?.
Il s’agit de mémoires rédigées a des époques différentes de la vie de 1’écrivaine, de 1907
jusqu’a quelques mois avant sa mort, dans lesquelles Woolf parcourt les étapes fondamentales
de sa vie passée, de son enfance, de la vie de famille, en passant par le drame de la perte de sa
mere, de la figure de son peére, de ’emprise des conventions de la société victorienne,
auxquelles, elle et sa sceur Vanessa étaient obligées de se plier, jusqu’a sa vie adulte. Leonard
Woolf avait donné ces mémoires a Quentin Bell pour qu’il s’en serve dans la biographie de
Woolf qu’il entreprit d’écrire apreés sa mort. En réalité, le biographe s’en servira trés peu ; ces
textes, qui n'étaient pas destinés a la publication, ne verront la lumiere que des décennies plus
tard. Il s’agit néanmoins de pages fondamentales pour comprendre le rapport de I’écrivaine a
son pere, mais surtout a sa mére, et I’importance que la mort de cette dernic¢re a eue dans sa
vie d’écrivaine. Il est tout aussi bien question d’autres morts dans ces écrits, des morts qui
n’ont jamais quitté les pensées de I’écrivaine. Apres la mort de sa mére, il y a la mort de
Stella, qui vivait elle aussi a I’ombre de la mére, et puis la mort du frére de Virginia, Thoby,
dont le manque, comme celui de Julia Stephen, ne sera jamais comblé : « Absences, mangques.
Virginia semble avoir évolué dans une mémoire carcérale, avoir été incarcérée dans le monde
du vide ou les présences, les objets ne sont que les signes de ce qui n’est pas ou de qui est
ailleurs. Choses et étres® ».

Lorsqu’elle écrit Une esquisse du passé Woolf est proche de la soixantaine, elle a
publié Les Années et rédige la derniere partie du manuscrit en novembre 1940, seulement
guatre mois avant sa mort. Dans les pages de ces mémoires, le temps présent se méle au
temps passé, Woolf s’efforce de récupérer les détails des souvenirs d’une vie qui n'avaient été
que survolés dans le texte antécédent, Réminiscences. Dans ce texte, 1’écrivaine fait le deuil
de son enfance, période de sa vie a laquelle sera liée a jamais le souvenir de la mere, car
comme elle I’écrit, « these moments of being of mine [ ...] were the invisible and silent part of
my life as a child!» (MB 73). L’écriture chez Woolf, tout comme chez Proust, permet

d’accomplir le travail de deuil de la mére. Si la vocation de I’écriture de la Recherche nait

Virginia Woolf, « A Sketch of the Past », Moments of Being. Unpublished Autobiographical Writings (1976),
edited with an Introduction and Notes by Jeanne Schulkind, London, The Hogarth Press, 1978.

2Virginia Woolf, Instants de vie, traduit de 1’anglais par Colette-Marie Huet, préface de Viviane Forrester, Paris,
Stock, « Nouveau Cabinet Cosmopolite, 1986.

3 Nous citons I’introduction de Viviane Forrester, Ibid., p. 9.
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inconsciemment entre 1905 et 1908 a partir du deuil vécu par 1’écrivain qui veut faire des
choses qui auraient plu a sa mére, chez Woolf 1’écriture est guidée par la prise de conscience
ferme de vouloir entreprendre une sorte de thérapie par le biais de I’écriture, afin que cette
derniere puisse la réconcilier avec le souvenir de sa mere morte.

Dans Une esquisse du passe, Woolf indique que 1’écriture de Promenade au phare lui
avait permis de cesser d’étre obsédée par le souvenir de sa mere, de matérialiser ce souvenir
par des mots et en quelque sorte de guérir : « | suppose that I did for me what psycho-analysts
do for their patients. |1 expressed some very long felt and deeply felt emotion. And in
expressing it | explained it and then laid it to rest? » (MB 81). Ce n’est pas seulement dans
Vers le phare qu’on retrouve ce travail thérapeutique : dans les pages de ses mémoires, tout
comme dans Les Années, Woolf se rapporte aux conséquences psychiques et existentielles,
aux souffrances ressenties lors de la mort de sa mére. Les lignes d’Une esquisse du passé
éclairent beaucoup de passages du roman. En effet, dans ce dernier, si la référence a la mere
de I’écrivaine n’est pas explicite, émergent toutefois les sentiments violents et contrastés que
Woolf avait éprouvés lors de la mort de sa mére et du deuil imposé par le pere a toute la
famille. Dans le roman, le point de vue de Delia refléte ces sentiments contradictoires et
I’impossibilité, soulignée plusieurs fois dans Instants de vie, de pouvoir décrire les sentiments
éprouvés pour la meére. A plusieurs reprises revient dans les mémoires le souvenir des
dernicres images de sa mere mourante et ce sentiment qu’avec sa mort le monde heureux de
I’enfance et de la premiére jeunesse s’écrouleraient pour toujours, car,

For after that day there was nothing left of it. | leant out of the nursery window the morning she died.
[...] I saw the pigeons floating and settling. I got a feeling of calm, sadness, and finality. It was a

beautiful blue spring morning, and very still. That brings back the feeling that everything had come to
an end (MB 84).

Dés ce jour il n’en resta plus rien. Je me penchais a la fenétre le matin de sa mort. [...] Je vis les
pigeons planer et se poser. Je ressentis une impression de calme, de tristesse et d’irrévocable. C’était
un matin bleu de printemps, ravissant et tranquille. Voila qui ramene le sentiment que tout a touché a
sa fin (IV 97).

Le 28 mai 1939 Woolf décrit dans ses mémoires les sentiments éprouvés lors de la mort de la
mere et qui évoquent l’indifférence ressentie par Delia dans le roman en de telles
circonstances : « I remember very clearly how even as | was taken to the bedside I noticed

that one nurse was sobbing, and a desire to laugh came over me, and | said to myself as |

! « mes moments de I’étre [...] étaient la partie invisible et silencieuse de ma vie d’enfant » (IV 81).

2 « Je suppose que je fis pour moi ce que les psychanalystes font pour leurs malades. J’exprimais une émotion
ancienne et trés profondément ressentie. Et en I’exprimant je ’expliquais et ensuite I’ensevelissais » (IV 92).
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have often done at moments of crisis since, “I feel nothing whatever'” » (MB 92).

Si I’écriture permet a Woolf de faire un travail de deuil, elle rend tout aussi bien
possible la dénonciation de I’ambiance grave des funérailles, et du deuil impose par le pére au
lendemain de la mort de Julie Stephen. Dans Les Années, ces moments sont tout aussi présents
et vécus du point de vue de Delia. En réalité, il s'agit du seul roman ou I'écrivaine affronte le
théme des funérailles, de leur hypocrisie, et du deuil forcé. A cela s'ajoute la comédie jouée
par les personnages, comédie dont seule Delia semble étre consciente, et a laquelle elle essaie
de s'opposer. Dans les meémoires, Woolf décrit I'exaspération éprouvée en ces jours et
I’atmosphére des funérailles, « so melodramatic, histrionic and unreal that any hallucination
was possible? » (MB 92). L'écrivaine insiste sur la vie claustrée des jours qui suivirent la mort
de la mére, ou dominait le silence absolu, le noir et la lumiére artificielle, alors que les rideaux
fermés de la maison faisaient contraste avec la lumiere du soleil. Sur la famille se referma une
« dark cloud® » car, écrit Woolf, « With mother’s death the merry, various family life which
she had held in being shut for ever* » (MB 93). A cette vie se substituait la vie irréelle et
conventionnelle du deuil, alors que 1'écrivaine, ses sceurs et fréres devaient porter le noir, et
« in the front room sat crouched®» (MB 94), devaient jouer les endeuillés lors des visites de
condoléances qu'on leur faisait : « We were made to act parts that we did not feel ; to fumble
for words that we did not know. It obscured, it dulled. It made one hypocritical and immeshed
in the conventions of sorrow. Many foolish and sentimental ideas came into being® » (MB 95).
Dans le roman, la dénonciation de ces moments, comme nous I’avons analysé en partie
précédemment’, se fait du point de vue de Delia. Les détails de ces jours y sont traités de
maniere plus objective et impersonnelle, sauf dans les moments ou l'on lit les pensées du
personnage a travers les monologues intérieurs. Dans Une esquisse du passé, Woolf se

souvient du hall qui « reeked of flowers. They were piled on the hall table. The scent still

! «Je me rappelle trés clairement qu’alors méme qu’on me faisait approcher du lit, je remarquais qu’une
infirmiére sanglotait, et je fus prise d’une envie de rire, et je me dis, comme je I’ai fait souvent depuis a des
moments de crise : “Je ne ressens absolument rien” » (IV 107).

2 « si mélodramatique, théatrale et irréelle que n'importe quelle hallucination était possible » ( IV 108).

3« grisaille feutrée » (1 109).

4 «a la mort de notre mére, la vie de famille joyeuse et variée quelle avait créé nous fut interdite a jamais »
(Ibid.).

S« ensevelis sur la piéce du devant », (IV 111).

8« On nous faisait jouer des roles que nous ne sentions pas ; chercher des mots que nous ne connaissions pas.
C'était une cause de confusion, d'ennui. Cela vous rendait hypocrite et vous empétrait dans les conventions du
chagrin. Quantité d'idées sottes et sentimentales survenaient » (1V 112).

"Voir sous-partie Le deuil : entre rituel et oubli.
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brings back those days of astonishing intensity! » (MB 92). Dans le roman, Woolf fait une
description détaillée des fleurs qui remplissaient le hall, dont I'extravagance semblait

souligner le cété artificiel de ces hommages :

In the dimness—all the blinds were drawn—the flowers gleamed; and the hall smelt with the
amorous intensity of a hothouse. Wreath after wreath, they kept arriving. There were lilies with broad
bars of gold in them; others with spotted throats sticky with honey; with tulips, white lilac—flowers of
all kinds, some with petals as thick as velvet, others transparent, paper-thin; but all white, and clubbed
together, head to head, in circles, in ovals, in crosses so that they scarcely looked like flowers (Y 80).

Dans la pénombre — on avait tiré tous les stores — les fleurs luisaient ; et on sentait dans le vestibule
I’intensité amoureuse d’une odeur de serre. Couronne aprés couronne, elles ne cessaient d’arriver. Il y
avait des lys, zébrés de larges bandes dorées ; d’autres dont la gorge tachetée était pleine d’un miel
sirupeux ; des tulipes blanches, des lilas blancs — des fleurs de toutes sortes, certaines avec des
pétales aussi épais que du velours, d’autres transparents, minces comme du papier ; mais toutes étaient
blanches, et rassemblées, téte contre téte, en cercles, en ovales, en croix de sorte qu’elles
ressemblaient a peine a des fleurs (A 787).

C’est comme si dans le roman, par ces descriptions détaillées, 1’écrivaine essayait de rendre
de maniére concréte son souvenir. A la gaieté du dehors, car dans le roman aussi Mme
Pargiter meurt au printemps, s’oppose 1’attitude grave des Pargiter en deuil. Du point de vue
de Delia nous suivons les contrastes, lors de la mort de la mere, entre la vie au dehors, et
I’atmosphére sombre dans laquelle les personnages sont confinés : « The shops were already
gay with spring clothing; women paused and looked in at the windows. But they would have
to wear nothing but black all the summer, Delia thought, looking at Edwards coalblack
trouseurs? » (Y 81). Ces lignes ne sont pas sans évoquer 1’obligation de porter des habits noirs

de deuil imposée a Virginia et ses fréres et sceurs. Dans ses mémoires on peut lire :

I see us now, all dressed in unbroken black, George and Gerald in black trousers, Stella with real
crape deep on her dress, Nessa and myself with slightly modified crape, my father black from head to
foot [...]I see us emerging from Hyde Park Gate on a fine summer afternoon [...] (MB 93-94).

Je nous vois maintenant, tous strictement vétus de noir, George et Gerald en pantalon noir, Stella avec
un vrai voile de crépe plongeant bas sur sa robe. Nessa et moi en deuil 1égérement moins sévére, mon
pére en noir de la téte aux pieds [...] je nous vois émergeant de Hyde Park Gate par un bel aprés-midi
d’été [...] IV 109-110).

L'impression d’enfermement qu’avait ressentie 1’écrivaine est décrite dans le roman :

«Pent up as she had been all these days in the half-lit house® [...] » (A 82). D’autres

! « empestait les fleurs. Elles s’entassaient sur la table du hall. L'odeur me raméne encore ces journées avec une
étonnant intensité » (1V 108).

2« Les boutiques avaient déja pris un air gai, garnies de vétements de printemps ; des femmes s’arrétaient et
regardaient les vitrines. Mais ils ne devaient porter rien d’autre que le noir tout 1’été, pensait Delia, regardant le
pantalon d’Edward noir comme du charbon ». (A 788).

3« Cloitrée comme elle I’avait été toutes ces journées dans la maison a demi éclairée [...] ». (A 789).
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passages du roman font penser que I’écrivaine est en train de se rappeler ce deuil forcé vécu
lors de la mort de la mére. Il s’agit de lignes trés proches de celles qu’on lit dans Une esquisse
du passé. On y retrouve I’attitude forcée, grave et fausse des fréres et sceurs qui prennent part
a I’hypocrisie :
They scarcely spoke, or only in little formal sentences, as if they were already taking part in the
ceremony. Somehow their relations had changed. They were more considerate, and a little important

too, as if their mother’s death had laid new responsibilities on them. But the others knew how to
behave; it was only she who had to make an effort (Y 81-82).

Ils parlaient a peine, ou seulement par petites phrases guindées, comme s’ils participaient déja a la
cérémonie. Sans qu’ils sachent trop pourquoi, leurs relations avaient changé. Ils étaient plus
prévenants, et se sentaient aussi un peu plus importants, comme si la mort de leur mére les avait
chargés de nouvelles responsabilités. Mais les autres savaient comment se conduire ; elle seule avait a

faire un effort (A 788).
La sensation ressentie par Delia et répétée par Woolf de devoir jouer une comeédie est
d’ailleurs omniprésente, et ne se limite pas au passage cité : « What a lie ! she cried to herself.
What a damnable lie! [...] Nobody can feel like that, she thought: we're all pretending* » (Y
84). C’est donc toute une société qui est mise en question par le personnage. Il n’est pas
seulement question de I’hypocrisie familiale devant la mort de la meére, ce sont les
conventions victoriennes qui sont attaquées par Woolf. En cela, Une esquisse du passé et Les
Années sont deux textes tres proches. En effet, la période traversée par le roman n’est pas sans
évoquer les années vécues par Woolf, celles d’une vie de famille en vase clos, dans les régles
victoriennes imposées par le pére, et l'opposition de 1’écrivaine a cette ambiance. Comme
dans la vie réelle des Woolf, les personnages des Années doivent se confronter simultanément
a deux époques : ils vivent dans 1I’¢re édouardienne mais sont obligés par le pére a vivre dans

une société victorienne Ainsi, écrit Woolf,

While we could see the future, we were completely in the power of the past. That bred a violent
struggle. By nature, Vanessa and | were explorers, revolutionists, reformers. But our surroundings
were at least fifty years behind the times. Father himself was a typical Victorian: George and Gerald
were unspeakably conventional. So that while we fought against them as individuals we also fought
against them in their public capacity. We were living say in 1910: they were living in 1860 (MB 127).

tandis que nous regardions 1’avenir nous étions complétement a la merci du passé. Exploratrices et
révolutionnaires comme nous 1’étions de nature, nous vivions sous le joug d’une société qui avait
cinquante ans de trop pour nous. C’était cette curieuse particularité qui rendait notre lutte si cruelle et
si violente. Car la société dans laquelle nous vivions demeurait la société victorienne. Pére était un
victorien typique. George et Gerald acceptaient et approuvaient les victoriens. En sorte que nous
devions mener de front deux contestations, avions deux combats a livrer ; ’un contre eux en tant
qu’individus ; ’autre contre la société qu’ils représentaient (I\V 184).

Y« Quel mensonge ! cria-t-elle silencieusement. Quel détestable mensonge ! [...] Personne d’entre nous ne
ressent rien du tout, pensa-t-elle : nous faisons tous semblant ». (A 791).
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Rose et Delia, tout comme Virginia et sa sceur Vanessa, luttent pour se libérer des entraves de
cette société a laquelle elles resteront néanmoins liées par la figure du pere.

La mort de la mere et de Thoby, le frere de Virginia, avaient condamné la vie des
Woolf au malheur, a des existences « so tortured and fretted ? » (MB 117). C’est, écrit Woolf
dans ses meémoires, « by two unnecessary blunders — the lash of a random unheeding flail that
pointlessly and brutally killed the two people who should, normally and naturally, have made
those years, not perhaps happy but normal and natural® » (lbid.). L’enfance devient ainsi
I’époque de deuil, la période regrettée de la félicité perdue a jamais avec ses morts, mais elle
rappelle tout aussi bien le deuil forcé, hypocrite de la société victorienne.

Chez Lampedusa cette époque de la vie contient en son souvenir le mythe d’un age

d’or.

3.5 Lampedusa ou le mythe de I’enfance

Dans Le Guépard I’enfance représente une époque mythique, voire I’embléme d’une
époque révolue et jamais traitée de maniére directe ; sauf par les interventions du narrateur ou
par le monologue intérieur de Don Fabrizio mourant, qui se laissent aller a des considérations
profondes : « Donnafugata era vicina ormai con il suo palazzo, con le sue acque zampillanti,
con i ricordi dei suoi antenati santi, con [’impressione che essa dava di perennita
dell’infanzia® [...] » (G 75-76) ; « Vi erano le prime ore dei suoi ritorni a Donnafugata, il
senso di tradizione e di perennita® [...] » (G 244). Mais I’enfance se confond avec la Sicile, et
au cceur de I’ceuvre de Lampedusa on retrouve « une “Sicile comme enfance” située dans la
sphére atemporelle du mythe. Le succes de Il Gattopardo, et la polémique passionnelle que ce
roman a suscitée ne s’expliqueraient pas sans la charge mythique qui en émane! ». En effet, le
retour de Don Fabrizio a Donnafugata, dans la deuxiéme partie du roman, signe une sorte de
retour aux origines, a une Sicile idyllique, loin des vicissitudes de 1’Histoire. Le voyage de

Don Fabrizio a Donnafugata scelle le retour a la maison de 1’enfance, a ce sentiment de

! « torturées, rongées, étouffées par le non-étre » (IV 170).
2 «la conséquence de ces deux erreurs inutiles de ce va-et-vient d’un fléau indifférent, inconscient, qui sans
raison, brutalement, a tué au hasard les deux personnes qui auraient rendu ces années normales et naturelles,
sinon heureuses » (Ibid.).
3 « Donnafugata était désormais proche, avec son palais, ses eaux jaillissantes, les souvenirs des saints ancétres,
et ’impression qu’elle donnait de pérennité de I’enfance [...] » (G 63).
4«1l y avait les premiéres heures de ses retours a Donnafugata, il y avait le sentiment de tradition et de pérennité
[...]» (G 266).
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tradition et de pérennité et en quelque sorte le retour & la mere. Pour cela, la lecture du
Guépard ne peut pas étre séparée de celle des Souvenirs d’enfance.

En effet, la tentative de récupérer les souvenirs d’enfance d’avec la mére est explicite
dans Les Souvenirs d’enfance, texte fondamental pour 1’écrivain qui, comme Proust au déclin
de sa vie, entreprend une course contre la mort et récupere, par le biais de la mémoire et de
I’écriture, autant les lieux que les temps perdus a jamais. Comme chez l'écrivain de la
Recherche, les souvenirs de Lampedusa s'inscrivent dans I'espace. Pietro Citati, dans son
texte, Torna la grazia del « Gattopardo », paru dans « Il giorno » le 11 Juillet 1961, exprime

bien cette opération chez Lampedusa :

Andava immagazzinando le cose nella propria memoria, dovee si sovrapponevano a strati, maturando
lentamente, come in una vegetale distillazione. In uno scrittore questo processo di macerazione
avviene, quasi sempre, anche sulla carta, attraverso prove successive. Lui, invece, doveva soltanto
trincerarsi nella sua pigrizia, non muoversi, non intervenire, non disturbare la lenta maturazione che
stava avvenendo nel suo grande corpo di principe siciliano. Finalmente pochissimi anni prima di
morire, incomincid a scrivere. Allora trovd uno stile gia formato in se stesso, un occhio
inconfondibile ; e non gli restava che prendere la penna in mano, “dettare” a velocita colloquiale, con

rapidita quasi stendhaliana®.

Comme Proust, Lampedusa ne procede pas a une reconstruction chronologique de ses
souvenirs, mais les laisse venir & sa mémoire au travers de leur lien avec les lieux. Si
Lampedusa écrit, des les premiéres lignes des souvenirs, que son enfance est un paradis perdu
a jamais, il est néanmoins vrai que 1’écrivain reste attaché au texte de Stendhal, Henry
Brulard, modéle de ces mémoires, dans lequel l'auteur évoque son enfance comme une
période négative, tyrannique. En effet, tout de suite apres avoir défini I’enfance comme cette
époque heureuse, Lampedusa parseme le texte de toute une série de deuils et meurtres, une
« replica della litania degli orrori® ». Y sont racontés le meurtre du roi d’Italie, Umberto, le
tremblement de terre de Messina, dans lequel avaient péri sa tante Lina, sceur de sa mere, et
son beau-frére, « la cui fine apri la serie delle morti tragiche fra le sorelle di mia Madre che
offirono il campione dei tre generi di morte violenta, la disgrazia, I’omicidio e il sussidio® »
(RI 436). Le souvenir des voiles de deuil dont était vétue la vieille impératrice Eugénie est
tout aussi bien évoqueé.

Il 'y a néanmoins des différences substantielles entre le texte autobiographique de

Gilbert Bosetti, « Il Gattopardo : une histoire 1égendaire intégrée dans le décor mythique d’une enfance vécue
comme age d’or » Enfances méridionales, Université Stendhal, Cahiers du CERCIC, 6, Grenoble, 1986, p. 169.
2Cité dans Samona, | Racconti, op. cit., p. 401.

SManuela Bertone, Autobiografismo e intertestualita: "Ricordi d’infanzia" di G. Tomasi di Lampedusa,
"Novecento", 21, 1998, p. 209.
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Lampedusa et celui de Stendhal. Pour ce dernier la mort de la mére marque la fin de I’enfance
heureuse et le commencement d’une époque despotique dominée par le pere, figure négative
par excellence pour I’auteur ; chez Lampedusa 1’enfance contient la figure de la mére,
souvenir joyeux, vivant et indélébile. Le souvenir des lieux d’enfance provoque le retour en
arricre a la vie passée et heureuse avec la mere, dont I’initiale du nom est toujours en
majuscule dans le texte. Le premier et le plus ancien souvenir raconté au début du texte est
celui du cabinet de toilette ou I'enfant se trouve en compagnie de sa meére. L'écrivain décrit
I'ambiance et le plan précis du cabinet. Ce souvenir rendu a I'imparfait dans une ambiance de
paix et de calme, est rompu (alors que la voix narrative passe au présent) avec | ‘arrivée du

pére annoncgant le meurtre du roi :

Ricordo benissimo I’accento di quello che disse, ma non le parole né il senso di esse.
“Vedo” invece ancora ’effetto che esse producono : mia Madre lascio cadere la spazzola d’argento a
manico lungo che teneva in mano, Teresa disse “Bon Signour !”, e tutta la stanza si trovo costernata.
Mio Padre era venuto ad annunziare 1’assassinio di re Umberto avvenuto a Monza la sera precedente,
il 29 Luglio 1900. Ripeto che “vedo” tutte le striature di luce e di ombra del balcone, che “odo” la
voce eccitata di moi Padre, il rumore della spazzola che cade sul vetro della toletta, 1’esclamazione
piemontese della buona Teresa, che “ri-sento” il senso di sgomento che c¢’invase tutti (Rl 434).

Je me souviens trés bien du ton de ce qu'il dit, mais non des mots ni du sens de ces derniers. Je « vois
» en revanche encore I'effet qu'ils produisent : ma Mere laisse tomber la brosse en argent au long
manche qu'elle avait dans la main, Teresa dit « Bon Signour ! »; « Bon Seigneur! », et toute la
chambre est consternée.

Mon Pere était venu annoncer I'assassinat du roi Umberto qui avait eu lieu & Monza le soir précédent,
le 29 juillet 1900. Je répete que je « vois » toutes les stries de lumiére et d'ombre du balcon, que j' «
entends » la voix excitée de mon Peére, le bruit de la brosse qui tombe sur le verre de la table de
toilette[...] que je « re-sens » le sentiment d'effroi qui nous envahit tous (SE 30).

Avec cette annonce violente, suivie de la série de verbes au présent : (« je vois ; j'entends ; je
re-sens ») et des bruits, le sentiment de paix que I'enfant ressentait prés de sa mere (« la
grande luce d’estate che entrava dalla finestra® » (Rl 431), dans le souvenir du cabinet de
toilette, et « les stries de lumiére et d'ombre du balcon » ) s'écroule brutalement. Entrent dans
la piéce les calamités de I'Histoire et la mort, annoncées par la figure du pere. Cette présence
s'annonce comme négative, ayant interrompu l'idylle avec la mere.

La m¢ére fait donc I’objet de cette opération de mythification de I’enfance. La figure

maternelle est indissociable de la maison. De celle-ci Lampedusa écrit :

La amavo con abbandono assoluto. E la amo ancora adesso quando essa da dodici anni non € piu che
un ricordo. Fino a pochi mesi prima della sua distruzione dormivo nella stanza nella quale ero nato, a

! « dont la fin ouvrit la série de morts tragiques parmi les sceurs de ma Mére, lesquelles offrent un échantillon de
trois genres de mort violente : I’accident, I’homicide et le suicide » (SE 33).
2 « la grande lumiére d'été qui entrait par la fenétre » (SE 28)
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quattro metri di distanza da dove era stato posto il letto di mia madre durante il travaglio del parto. Ed
in quella casa, in quella stessa stanza forse, ero lieto di essere sicuro di morire. Tutte le altre case
(poche del resto, a parte gli alberghi) sono state dei tetti che hanno servito a ripararmi dalla pioggia e
dal sole, ma non delle CASE nel senso arcaico e venerabile della parola (Rl 435-436).

Je ’aimais avec un abandon absolu. Et je I’aime encore maintenant alors que depuis douze ans elle
n’est plus qu’un souvenir. Jusqu’a quelques mois avant sa destruction je dormais dans la chambre ou
je suis né, a quatre meétres de 1’endroit ou avait été placé le lit de la Meére durant le travail de
I’accouchement. Et j’étais heureux d’étre sir de mourir dans cette maison, dans cette chambre peut-
étre. Tous les autres maisons (en petit nombre d’ailleurs, a part les hotels) ont été des toits qui ont
servi & m’abriter de la pluie et du soleil, mais non pas des MAISONS au sens archaique et vénérable
du mot (SE 35).

L’amour pour le palais de Lampedusa, décrit dans les Souvenirs d’enfance et détruit par les

bombardements de 1943 est

la chiave di quella vocazione mitizzante, segreta ma viva in Lampedusa anche prima di Lighea, che
increspa la scrittura solo apparentemente naturalistica e tradizionale del Gattopardo; cioé di quella
diffusa e protettiva simbologia “materna’ (dalle stelle alle ‘acque tiepide” della fontana di Anfitrite,
danna casa di donnafugata alla giovane donna che “viene a prendere” don Fabrizio Salina nel
desiderio dell’agonia) attracerso la quale si esprime nel romanzo il bisogno di pienezza esistenziale
cosi radicalemente smentito e contraddetto — per usare una caustica immagine montaliana —

dall’”ossimoro permantente” della storia®.
La maison rentre alors dans ce procés de mythisation de I'enfance et se charge d'une
symbologie maternelle : « Fin dal primo ricordo, il piu vecchio, del 30 luglio 1900, lo
scrittore impone anche un paradigma vincolante che, insieme all affermazione precedente, si
sviluppa e percorre il racconto come un filo rosso: la casa = la madre? ». L’attachement a la
maison disparue n’est pas rendu uniquement par les mots qui récuperent de ce lieu ce qu’il
était avant de devenir débris et poussiére. Lampedusa trace des dessins de ce lieu, dessins qui
en quelque sorte prolongent le travail de deuil de 1’écrivain envers ce qui n’est plus, la maison
et la méred. La littérature finira par devenir la « maison spirituelle » de Lampedusa : « Nel
corso della vita dello scrittore, per valore, pregio, conforto, adesione sentimentale per la
letteratura, la casa spirituale fini infatti per sostituire le case reali, via via perdute. Un

Nunzio Zago, | Gattopardi e le lene, op. cit., p. 43. Voir également le texte du critique publié sur Europe, qui
revient sur la symbologie maternelle dans Le Guépard : « La pulsion intérieure qui pousse le personnage a
“courtiser” la mort fait office d’antidote pour un moi toujours plus égaré et fragile. Et ce, malgré le physique
imposant du Prince, comparé a “I’Hercule Farnése”. Eprouvant “un mécontentement perpétuel”, méme sous son
air altier et “jupitérien”, il est affligé par un implacable “esprit ergoteur”, comme s’il était tenaillé par la peur du
vide, de la finitude, et soumis au besoin spasmodique de recomposition d’un absolu (avec une nuance cedipienne
attestée par une symbolique maternelle qui court dans le texte : depuis les étoiles lointaines, que le Prince scrute
intensément, jusqu’aux “eaux tiedes” de la fontaine d’Amphitrite dans le jardin du palais de Donnafugata, ou
encore - en guise de figure maternelle - jusqu’a la jeune femme qui vient chercher Don Fabrizio dans le délire de
son agonie) », Nunzio Zago, « Comment relire Le Guépard », op. cit, p. 73.

2 Voir Manuela Bertone, Autobiografismo e intertestualita, op. cit., p. 211.

3 Selon Bertone, la mémoire de Lampedusa « si serve del disegno per estendere quasi all’infinito il lavoro del
lutto, per riportare insistentemente in vita la madre, per colmare 1’abisso del dolore e del non-ricordo », Manuela
Bertone, Autobiografismo e intertestualita, op. cit., p. 218.
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processo di implicita compensazione! ».

Si Santa Margherita et le palais Lampedusa sont les lieux idylliques de I'enfance
heureuse, Torretta est au contraire I'embléme du lieu mortifére. En 1989 la découverte d'un
texte de quelques lignes sur Torretta écrites par Lampedusa et retrouvées par la femme de son
neveu, Lanza Tomasi, dans la bibliothéque de Lampedusa, complete les souvenirs d'enfance et
trace une dichotomie nette entre ces deux lieux de I'enfance : « Altrettanto S. Margherita era
amata, altrettanto detestata era Torretta. Essa e sempre stata, € ancora adesso per me,
simbolo ed accompagnamento di malattia e morte? » (Rl 483). En effet, dans la description de
ce lieu I'écrivain insiste sur le c6té morbide de ce village ou « i malati di casa mi ache vi
erano inviati per “ristabilirsi” deperivano, intristivano e in capo a tre mesi morivano. La
gente del paese poi era fosca, sudicia, incolta e viveva come topi in quelle lerce straducole® »
(Rl 484). Plus encore, dans la maison des Lampedusa, « all’odore di escrementi non si
sfuggiva® [...] » (RI 485), excréments que les femmes allaient déverser dans une vasque prés
de la maison. Ce sont des souvenirs d'un lieu repoussant que Lampedusa nous confie, d'une
maison qui avait « un aspetto di tomba gentilizia sgradevole® [...] » (Rl 484). Enfin, le
fragment de texte sur Torretta n'a pas été daté, ce qui pose la question d’un lien probable avec
les descriptions morbides que Lampedusa fait du paysage dans Le Guépard. Le fragment de

Torretta peut se lire comme

la chiave del paese siciliano, della sicilia disperata, che appare nell'alba livida che saluta la partenza da
Donnafugata di Chevalley di Monterzuolo. La descrizione di Torretta & appunto la Sicilia del buio
cosmico. Ci si ingannerebbe a confonderla con il verismo ottocentesco. La rappresentazione di
Lampedusa & come di consueto piu psicologica che descrittiva, disperata anziché commovente.
Torretta ¢ il “gulag” siciliano, la caligine infernale, 1’ “irremediabile”, parola che chiude

perentoriamente la 1V parte del Gattopardol.

On voit alors se dessiner I’opposition entre Santa Margherita, lieu de 1’enfance, de la maison
et de la mere perdues a jamais, et dont 1’écrivain fait le deuil alors qu’il est en train d’écrire
son roman, et Torretta. Toretta qui représente a la fois la Sicile morbide a laquelle I’écrivain et

son héros sont opposés, et le lieu de 1’Histoire qui dévaste le monde nostalgique d’une époque

1'Voir Nunzio La Fauci, Lo spettro di Lampedusa, op. cit., p. 18.
2 « Autant Santa Margherita était aimée, autant Torretta était détestée. Elle a toujours été, elle est aujourdhui
encore, pour moi le symbole et I'accompagnement de la maladie et de la mort » (SE 93-94).
3 « « les malades de chez nous qui y étaient envoyés pour « se rétablir » dépérissaient, s'étiolaient et au bout de
trois mois mouraient. Les villageois étaient par ailleurs sombres, crasseux, incultes et vivaient comme des rats
dans ces ruelles repoussantes » (SE 94).
4 « ne pouvait fuir cette odeur d'excréments [...]» (SE 95),
5 « un aspect de tombe nobiliaire désagréable [...] » (Ibid.).
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révolue, et ouvre un abime entre ce monde et le déclin dans lequel écrivain et personnage sont
entrainés.

On peut tout aussi bien parler de deuil de la jeunesse chez Lampedusa. Jusqu’a
I’avant-guerre, ’écrivain avait vécu dans une sorte d’age d’or, dans lequel se seraient
accumulés les matériaux de I’ceuvre a venir. En effet, Lampedusa aurait concu 1’idée de son
roman durant les vingt-cing années qui précédeérent le début de sa rédaction, en 1954. En
2006, la publication des lettres de jeunesse, écrites pendant ses voyages dans les capitales
européennes, a ouvert de nouvelles perspectives d’études. Cette publication confirme la
conception du Guépard en 1930 (le voyage en Europe recouvrant la période qui va de 1925 a
1930), tout en jetant un éclairage nouveau sur la jeunesse de I'écrivain. Il devient intéressant
alors de lire I’insouciance de ce jeune aristocrate dans ses voyages solitaires, poussé par cette
« nobile curiosita intellecttuale che lo accosta a Goethe e allo Cestertonio? » (VE 89), citant
les vers de L’invitation au voyage dans la description de Londres, ou, admirant, la peinture de
Sargent. A Paris, depuis la fenétre de I’'Hotel d’Orsay, rue de Lille, « una delle pi
aristocratiche dell aristocratico Faubourg |...] », Lampedusa imagine que 1’hotel particulier
situé en face de sa chambre pourrait étre « la pietrificazione di cioche il Mostro aveva sempre
immaginato dell ’hotel de Guermantes |...] » (VE 142). Le jeune dandy italien, en se rappelant
le début de Sodome et Gomorrhe, s’attend a voir apparaitre, du fond de la rue, le ventre du
baron de Charlus, « intento a seguire “une petite télégraphiste” o a far visita a Jupien ; ché
anche qui le bottegucce miserelle stanno gomito a gomito con il palazzo sontuoso® » (lbid.).
Lampedusa séjourne dans les meilleurs hotels, rencontre des éminences, des collectionneurs
d’objets d’art, et ne semble pas encore avoir conscience du déclin qui I’entrainera, quelques
temps plus tard, a la perte de tout. C’est au tournant des années trente que commence a
transparaitre, dans les lettres, sa préoccupation pour les problemes économiques des Piccolo
qui anticipent, en I’accélérant, la course inéluctable vers la ruine de ce « Primo (ed ultimo)* »
(G 33), comme il I’écrit dans Le Guépard. La conception du roman par un Lampedusa héritier

d’un monde disparu daterait de cette époque, alors que le déclin commence et que le jeune

! Gioacchino Lanza Tomasi, Premessa a | racconti, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Opere, op. cit., pp. 427-
428.

2 ( Londra », 10 Agosto 1927. « noble curiosité intellectuelle qui le place aux cotés de Goethe et de Chesterton”,
[Londres] 10 aodt 1927, (VE 113).

3 ( Parigi agosto 1928. . « ’une des plus aristocratiques de Iaristocratique Faubourg » ; « la pétrification de ce
que le Monstre avait toujours imaginé de 1’hotel de Guermantes [...] »; «occupé a suivre “une petite
télégraphiste” ou a rendre visite a Jupien ; car la aussi les petites boutiques misérables sont au coude a coude
avec le somptueux palais [Paris, aolt 1928], (Ibid., 174-175).

4 « Premier (et dernier) » (G 12).
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Lampedusa a inconsciemment introjecté, pendant ses voyages, des motifs majeurs qui
trouveront leur place dans Le Guépard, et qui transparaissent déja dans ses lettres. Le jeune
Lampedusa est fasciné par 1’élégance vestimentaire et le soin hygiénique du clan Bellini de
Londres, ¢légance opposée a celle de Palerme. Le frac devient un véritable objet d’analyse,
d’ou I’insistance sur ce fameux frac de Don Calogero et I’intention de Don Fabrizio de lui
faire parvenir de Londres des rasoirs et des cosmétiques. On lit ici la conception du drame,
I'affrontement entre deux caractéres, a la base des relations entre Don Fabrizio et Concetta.

Enfin, dans la premiére partie du Guépard, la description de Lampedusa de la Conque
d’Or de Palerme, si évocatrice des Malebolge de Dante, fait écho a deux passages des lettres
datées du 4 Juillet 1927 et du 20 Septembre 1927, En décrivant les cathédrales de York, le
jeune voyageur utilise la figure du ciel de plomb recouvrant le paysage médiéval et austere de
la cathédrale?. 1’image du plomb sera présente dans les descriptions du paysage sicilien dans
les Souvenirs d’enfance et dans Le Guépard®. Lampedusa partage avec Proust la signification
mortuaire de cet élément qui participe a I’aura décadente et pessimiste du livre?.

Le récit du Guépard nous permet alors de voyager dans le temps de la jeunesse
insouciante de ce noble qui s’amuse a se confronter aux mondes de 1’aristocratie européenne
et & entretenir ses dialogues imaginaires avec ses écrivains préféres et qui, inconsciemment,
enregistre le matériel pour son ceuvre a venir. L’écriture, vingt-quatre ans plus tard (1954), se
construit sur le travail du deuil aprés le bombardement de la maison, gardienne des souvenirs
d’enfance, de la figure de la mére ; mais aussi sur le deuil de la jeunesse, causé par le déclin
total et la guerre. Le dernier voyage serait celui que 1’écrivain entreprend contre le temps et la

mort.

1 (VE 47;108); (VE 53;133). Dans la premiére partie du Guépard les feux allumés par les rebelles et le
caractere mortuaire et funebre que les couvents conférent a Palerme, donnent une aura dantesque a la description
qui est faite de la Conque d’Or.

2 (VE 58) ; (VE 70).

8 En décrivant le voyage vers Santa Margherita Belice, Lampedusa écrit : « La strada diventava mostruosa :
attorno si svolgeva lo smisurato paesaggio della Sicilia del feudo, desolato, senza un soffio d’aria, oppresso dal
sole di piombo » (RI 449). « La route devenait monstrueuse: alentour se déployait le paysage déméseuré de la
Sicile féodale, désert, sans un souffle d’air, pressé par un soleil de plomb » (SE 49). Dans la deuxiéme partie du
Guépard, racontant le méme voyage vers Donnafugata (Santa Margherita dans les souvenirs réels de 1’enfance)
on lit une description mortuaire : « I/ giardino dormiva sprofondato nell’ombra, sotto ; nell aria inerte gli alberi
sembravano di piombo fuso ; dan campanile incombente giungeva il sibilo fiabesco dei gufi » G 96). « Le jardin
dormait plongé dans I’ombre, au-dessous ; dans ’air immobile, les arbres semblaient de plomb fondu ; du
clocher qui dominait parvenait le sifflement fabuleux des hiboux » (G 88).

4 Chez Proust, fait remarquer Luc Fraisse, cette image est liée au vitrail représentant cet arbre de Jessé qui est la
généalogie des Guermantes, aux plombs d’une Venise intérieure comme métaphore d’Albertine dans sa prison,
et, encore, au plomb comme image de mort dans Sodome et Gomorrhe, et enfin a la description du vieillissement
des personnages dans le « Bal de Tétes », Luc Fraisse, L'Euvre Cathédrale, op. cit., pp. 322-328.
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Notre étude nous a permis de considérer les différentes facettes du deuil et de son
écriture. Nous avons analysé la place et la signification lourde de conséquences que les rites
ou leur interdiction ont dans les romans et la période étudiés.

D’une part, on continue d’assister a 1’accomplissement des rites funéraires, et ce,
malgré I’ironie de Tolstoi ou de Woolf a 1’égard de la théatralisation méme de ces rituels, ou
chacun doit assumer un rdle devant I’indicible, le “rien” de la mort. Si I’accomplissement de
ces rituels perdure, c’est qu’il s’agit 1a d’étapes indispensables aux survivants pour effectuer
le travail de deuil, pour permettre aux endeuillés de se réadapter socialement, de donner une
place aux morts. La sépulture permet la croyance en la survie, donc I’humanisation de la mort.
Néanmoins les morts, mémes les plus chers, sont voués a 1’oubli, c’est ce que démontre le
narrateur proustien avec le long deuil de la grand-mére et d’ Albertine. Le chagrin ne suffit pas
a maintenir ces derniéres en vie, 1’oubli finit par consumer méme la douleur la plus atroce.
Dans Le Temps retrouvé, il y est tout aussi bien question d’un deuil particulier, le deuil de
guerre. Il s’agit 1a d’un deuil qui annonce des traits fondamentaux de 1’attitude de I’homme
contemporain face a la mort de I’autre. Si d’une part I’absence du corps empéche les
endeuillés de terminer le travail du deuil, d’autre part la réglementation du deuil en guerre et
I’interdit du deuil en société ouvrent sur une nouvelle attitude de ’homme face a la mort et
qui trouve ses origines déja au début du siécle pour s’accentuer durant la Grande Guerre : le
refoulement du deuil, sa relégation a I’arriére-plan de la solitude des endeuillés qui se
retrouvent bannis de la société. On commence a assister chez Proust a I’impossibilité du deuil,
a I’émergence de 'interdit du deuil en public, et a I’isolement des endeuillés. Les corps sont
profanés, la sépulture leur est refusée, ils attendront des années avant de reposer dans un
ossuaire ou dans un cimetiere, soit-il militaire ou familial. Le deuil a ses propres regles et
coutumes, la guerre semble en dévaluer la portée privée car la mort devient chose quotidienne
et souvent anonyme. Proust met en scene le deuil de tous les rangs de la société parisienne,
avec les roles, les régles et les différents cercles ou communautés de deuil. C’est que la
Grande Guerre a changé la maniere de faire le deuil et de songer & la mort. Le deuil a tout
aussi bien sa propre écriture dans les romans de Proust et de Lampedusa, il a ses propres
analogies, comparaisons et métaphores.

Le deuil, dans les romans de la mort du héros, ne concerne pas seulement le rapport a
la mort de I’autre. Faire le deuil signifie également se rapporter aux souvenirs et aux choses
ou aux lieux qui restent de I’étre disparu. Dans les romans de Tolstoi, Proust, Woolf, et

Lampedusa, les objets permettent aux survivants de se rappeler le mort et de songer au
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memento mori. D’autre part, les choses participent a la méditation sur la mort, ou bien
symbolisent cette derniére a travers leur signification métaphorique. Les objets dans Le
Guépard concrétisent la mort, a travers leur coté matériel et non seulement symbolique. Ils
“contiennent” le mort par s€dimentation ou momification. La mort et 1’agonie permettent le
mémoriel-affectif chez les héros agonisants : c’est une mort a I’ancienne, une mort de
I’attachement aux choses chéres de la vie, et qui s’oppose a la valeur marchande attribuée aux
choses par la nouvelle bourgeoisie émergente. Le rapport a 1’objet-relique, quant a lui, est
destiné a se détériorer, les objets du mort ou du souvenir finissent par rentrer dans des
catégories négatives.

L’étude sur le deuil nous a amenés a nous demander si ce sentiment n'est pas le moteur
méme de I’écriture. En effet, chez les écrivains, le deuil d’une personne ou d’une époque de la
vie, cette absence toujours prégnante, est un sentiment qui peut motiver et nourrir I’écriture.
La perte du péere ou de la figure maternelle revit de maniére transposée dans les romans, ou
méme, comme c’est le cas chez Tolstoi, peut étre créée par le biais de 1’écriture. En quelque

sorte les écrivains font le deuil de leur propre vie par le biais de 1’écriture.

Mais le deuil n’est qu’une facette, la plus intime et la plus éprouvante, qui fait suite a
la mort de I’autre. Le discours sur la mort améne a s‘interroger sur les autres réactions de
I’homme a la mort de l'autre et la sienne propre, a cette mort toujours unique comme 1’écrit si

bien lonesco.
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TROISIEME PARTIE : L’ECRITURE DE LA FINITUDE

291



292



Si le deuil montre toute la violence des sentiments qui émergent de la perte de 1’autre,
il est un autre type de deuil que ’homme vit avant de mourir. La vieillesse est ce deuil et met
I’homme face a sa propre finitude.

Dans un premier chapitre nous analyserons comment les représentations de la
vieillesse et du mourir se font a travers une écriture qui rend ces moments visibles par la force
de I’ekphrasis. Les écrivains récupérent les motifs des vanités picturales et bibliques, du
memento mori pour donner de nouvelles images de la vieillesse. Celle-ci a ceci de particulier
qu’elle est rendue également par des formes inhumaines qui montrent tout le drame et toute la
violence du vieillir.

Ceci étant, I’écriture du mourir est inséparable des réponses que la société donne a la
mort, de la médicalisation a I’attitude sociale envers le mourant, le deuxiéme chapitre fait
émerger une nouvelle relation de I’homme a la mort de I’autre. La mort du héros, elle, est vue
de I’intérieur du héros se voyant mourir ou bien, elle est vue par les autres qui regoivent leur
propre révélation de la mort. Dans tous les cas, I’écriture du mourir possede ses propres
images.

Mais la mort, elle, est-elle vraiment irrévocable en littérature ? Force est, par ce
travail, de démontrer également, dans un troisieme chapitre, comment la création littéraire
peut donner acces a I’immortalité de, et par, ’ceuvre. Par 1a méme, la mort de I’écrivain se

profile comme le prix a payer.
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CHAPITRE 1 : La vieillesse ou ’antichambre de la mort

295



296



Dans les romans du Tolstoi, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, 1’écriture de la mort
ne peut pas étre isolée de celle de la vieillesse, cette antichambre de la mort conduisant de
manicre irréversible a la “vraie” mort.

La réflexion autour de la vieillesse pose la question du contre-sens de la vie, puisque
cette derniere est en méme temps croissance et décadence. En effet, dés la naissance, chaque
instant qui passe nous éloigne de maniére imperceptible de la vie et nous méne a la mort.
L’homme vieillit et son corps se renouvelle sans cesse ; c’est pourquoi il n’apergoit pas
subitement les effets de la vieillesse. Tout comme le déclin est inscrit dans I’essor, le
vieillissement 1’est en nous des le premier dge. Le corps meurt progressivement, continiiment,

la mort ne serait alors que le dernier stade de ce déclin progressif :

la mort, ce changement d’état si marqué, si redouté, n’est donc dans la nature que la derniére nuance

d’un état précédent ; la succession nécessaire du deperissement de notre corps amene a ces degres,
comme tous les autres qui ont précédé ; la vie commence a s’éteindre longtemps avant qu’elle
s’éteigne entiérement! [...].

La perception de la vieillesse a évolue avec le temps. Dans la modernité et dans la
contemporanéité on percoit une démarcation nette entre la vieillesse et les périodes de la vie
qui précedent. La sénescence semble étre 1’dge de 1’abandon, de D’inutilité, et du déclin
progressif. C’est une conception toute négative que celle de la vieillesse exclue de la société.
Conception marquée profondément par I’attitude moderne de I’homme devant la mort. Dans
I’antiquité, la sagesse, I’exercice de la philosophie, de la mémoire et de la raison etaient
considérées comme des qualités qui permettaient aux personnes agées de continuer une
carriére publique, de garder une certaine dignité, ce qui faisait de la vieillesse une étape
positive de la vie. En réalité, c’étaient les qualités de certains hommes &geés qui étaient
valorisées, pas ce stade en lui-méme, car les vieux, en raison de leur diminution physique et
parfois intellectuelle ont toujours été marginalisés, méme dans les sociétés les plus
anciennes?.

Dans les romans analysés on est toutefois éloigné de la conception de la sénilité
comme age heureux, tel que nous la lisons chez Epicure, Cicéron, Sénéque ou Platon. Ces
penseurs montrent une vision positive de la vieillesse lorsque la philosophie et

I’enrichissement de 1’ame, en opposition au dépérissement du corps, permettent au vieillard

1 Georges-Louis Leclerc Buffon, De I’homme, « De la vieillesse et de la mort », présentation et notes de Michele
Duchet, Paris, Francois Maspero, 1971, p. 154.

2 LLaes Christian, « A la recherche de la vieillesse dans 1’ Antiquité gréco-romaine », L ’Antiquité classique, Tome
74, 2005, pp. 243-255. https://www.persée.fr/doc/antiq_0770-2817_2005_num_74_1_2580.
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de vivre de maniere heureuse, en se détachant des passions et des plaisirs humains. Selon
Sénéque, par exemple, le charme de la vie est dans la vieillesse, car la joie de toute chose ne
se vit que dans sa fin!. Le fruit est plus savoureux quand il est mdr ; de méme, écrit-il a
Lucilius, la volupté garde son piquant pour I’instant final. De plus, la mort, étant une
possibilité autant pour I’homme jeune que pour le vieillard, sa crainte ne devrait pas étre
majorée chez ce dernier. C’est pourquoi il faut toujours garder a 1’esprit cette possibilité et
s’é¢tudier a mourir, car la mort n’a pas d’age. Séneéque reprend le concept épicurien selon
lequel s’étudier a mourir signifie apprendre & étre libre. En effet, selon Epicure la vie est
agréable méme au vieillard puisque la pratique de la sagesse lui permet de se détacher des
charges de la vie?. Bien vivre signifierait alors bien mourir.

C’est une conception toute opposée qu’on lit dans les romans du corpus; la
description de la vieillesse et du vieillissement y prend des tons tragiques. Y émergent la
marginalité et I’isolement des personnages vieillis et, en méme temps, toute la décrépitude qui
habille ces « débris d’humanité® ». En effet, la description de la vieillesse dans les romans
n’est pas sans évoquer Les petites vieilles de Baudelaire, alors que ces « montres disloqués? »,
sont évoqués dans toute leur déchéance physique. Les modifications subies par le corps au
cours du vieillissement traduisent la dissolution opérée par le temps. En ce sens la vieillesse,

« maladie de la temporalité », est la maladie des maladies®.

1.1 Le temps du vieillir ou de I’altérité de soi

Ecrire le temps qui passe, c’est rendre perceptible le travail invisible du temps, a
travers les descriptions des métamorphoses des corps humains. Ecrire le vieillir signifie aussi
écrire I’expérience de 1’altération du sujet, puisqu’il voit son unité brisée par cet autre “moi”
qu’est devenu ce corps.

C’est tout le drame ressenti par le narrateur de la derniére matinée du Temps retrouve,
alors que la transformation des corps vieillis qu’il voit, a la « Matinée chez la princesse de
Guermantes », a ceci de tragique que ce n’est pas une simple transformation produite par un

changement de couleur ou d’autres éléments. La transformation opérée par la vieillesse fait

1 Séneque, « Avantages de la vieillesse », Lettre XII, Lettres a Lucilius, traduit par Joseph Baillard, Paris,
Hachette, 1914, 2, pp. 23-25.

2 Epicure, Lettres et maximes, Texte établi et traduit, avec une introduction et des notes par Marcel Conche, PUF,
Paris, 1987.

3 Charles Baudelaire, « Les petites vieilles », Euvres compleétes, op. cit., v. 72, p. 91.

4 1bid., v. 5, p. 89.

5 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Editions Flammarion, « Champs essais », 1977, p. 192.
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que, pour le héros, les personnes présentes avec lui sont méconnaissables. Ne pas reconnaitre
quelqu’un « c’est admettre que ce qui était ici, I’étre qu’on se rappelle n’est plus, et que ce qui
y est, ¢’est un €tre qu’on ne connaissait pas ; c’est avoir a penser un mystére presque aussi
troublant que celui de la mort dont il est, du reste, comme la préface et I’annonciateur » (TR
518). C’est un travail de deuil que celui de la prise de conscience du Vvieillissement, deuil de
ce qui se perd sans cesse, car la vieillesse se définit en terme d’absence, puisqu’elle entraine
un vide, le néant de ce qui ne peut plus étre. Par conséquent, vieillir entraine le renoncement a
soi, a ce qui €tait et qui n’est plus, car cela implique une expérience de détachement du passé,
de sa propre personne. C’est comme si I’homme vieillissant voyait sa vie étant celle d’un
autre, comme s’il la considérait a la troisieme personne et devenait, par conséquence, le
spectateur de sa propre mutation. Jean Améry definit la vieillesse comme un scandale, car elle
est une réalisation violente dont le cours est irréversible et n’a pas de remedes. Vieillir est un
scandale, en ceci qu’il rend I’homme étranger a son propre corps. Le corps avec ses maladies
et dégradations s’impose ainsi a la conscience de ’homme, 1’oblige a tenir compte de ses
changements et de son déclin.

Ce n’est pas seulement une perte physique qui est ressentie. La vieillesse entraine tout
aussi bien une modification des relations sociales et culturelles. Le regard des autres change,
’homme vieillissant n’est plus vu comme utile a la société. A ce propos, on parle d’age
social : le monde n’a plus confiance dans les capacités du vieillard. La société juge le vieux

comme une personne sans potentialité. Cependant, I’age social

ne saurait étre généralisé, il dépend des époques, des structures sociales, du champ relationnel qui est
propre a tout homme. [...] Thomas Buddenbrook, qui atteignit a sa dignit¢ de sénateur a la
quarantaine, était justement, en vertu de cette dignité et de I’aura paterne qu’elle lui conférait, un
homme trées mdr, presque déja agé. Son frere Christian, le débauché, qui souffrait de douleurs
confuses dans la jambe et inclinait aux petits déjeuners au champagne, était sur son lit de mort un
jeune garcon ressemblant a un vieillard?.

Les éléments culturels qui furent les siens sont devenus obsolétes aux yeux des nouvelles

générations.

Ce n’est donc que par I’expérience de ’affaiblissement de ses possibilités sociales, de son

capital culturel, et par la décadence de son propre corps, que I’homme vieilli se sent exclu du

monde et qu’il commence a considérer concrétement la perspective de la mort. La mort n’est

plus une idée vaguement abstraite comme elle 1’est pour les jeunes. Pour une personne agge,

1 Jean Améry, Du vieillissement. Révolte et résignation (1968), trad. de 1’allemand par Annick Yaiche, préface
de Régine Waintrater, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1991, p. 115.
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la mort devient partie intrinséque d’elle-méme. L’homme vieilli voit la mort comme une
chose personnelle, qui le concerne, elle n’est plus une chose générale. N’avoir plus beaucoup
de temps a vivre signifierait alors avoir beaucoup de temps en réserve, mais en soi-méme. Car
si la jeunesse a devant elle la vie, le monde et ’espace, le sujet vieilli porte le temps dans son

corps, en lui :

Qui croit avoir devant lui ce qu’on nomme le « temps » se sait en vérité désigné a sortir de 1’espace :
a s’extérioriser. Qui a la vie, donc le véritable temps en lui, doit en finir avec cette magie songe-Creux
de la réminiscence. Ce qui lui advient est la mort. Elle I’enléve, lui et les vestiges de son corps, hors
de I’espace. Elle le désespace, lui prend le monde et la vie, elle retire au monde sa personne et son
espace. En vertu de quoi un homme vieillissant n’est plus que temps, entiérement temps, un étant-le-
temps, un possédant-le-temps, un reconnaissant-le-temps?.
La vieillesse positionne, crée la confrontation de I’homme avec le temps de sa vie, avec les
images de son vécu, alors que la mort apparait comme son désespacement, sa sortie de ce
monde. Comme I’écrit Améry, « En vieillissant [...] nous devons vivre avec 1’idée de mourir,
impudence, scandale, humiliation a nulle autre pareille, que nous acceptons, non pas
humblement, mais humiliés? ». De 1a la peur de mourir, de 1a I’identification du sujet avec
cette peur, et une sorte de compromis : un « faux compromis! », que fait le vieil homme avec
la mort. Il s’agit néanmoins d’un compromis qui n’a rien de stable, de rassurant, qui cherche
un équilibre entre la résignation et la révolte, la peur et 1’illusion d’échapper a la néantisation.
De surcroit, le vieillissement a ceci de tragique qu’il est un processus irréversible dans le
temps. Le devenir en général est un processus irréversible, autant pour le jeune que pour le
vieux, puisqu’il est impossible de revenir en arriere. L’irréversibilité serait alors une propriété
propre au temps et c’est avec le temps que la vie humaine s’en va progressivement. C’est
justement cette impossibilité de retour en arriére qui oblige I’homme a se projeter dans
I’avenir.

Mais pour ’homme vieux il est néanmoins possible de revivre dans le passé€, ne serait-
ce que par les souvenirs. On pourrait méme penser que la vieillesse est un temps de la
memoire tournée vers le passé. C’est une mémoire condamnée au passé car le temps futur se
réduit a trés peu de possibilités. Néanmoins, ce retour en arriere permet au sujet de revivre un
passé perdu a jamais. Le souvenir permet de combler le caractere tragique de 1’irréversibilité
du temps, car il fait revenir, par le biais de la mémoire, un passé que 1’on ne pourrait plus

revivre autrement. Le souvenir permet alors une compensation symbolique. De la nait la

Y 1bid., pp. 56-57.
2 Ibid., 203.
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nostalgie d’une époque révolue, défunte, de la le renoncement a soi-méme, a ce que le moi fut
jadis. Renoncer a ce moi, a cet étre du passé, signifie vieillir.

Dans Les Années, la vieillesse est vue comme un temps de memoire, de récupération
symbolique du passé. Alors que Peggy et Eleanor sont en taxi et se rendent a la soirée chez
Délia, Eleanor revoit des images d’autrefois, en regardant le ciel. La maniére dont la mémoire
fonctionne dans la vieillesse est exprimée au travers de la métaphore qui traduit le
vieillissement par I’image des portes qui s’ouvrent sur le passé en laissant entrevoir des bribes
de ce dernier : « Another door had been opened. Old age must have endless avenues,
stretching away and away down its darkness, she supposed, and now one door opened and
then another? » (A 315).

Dans le Temps retrouvé, le narrateur posséde en lui le temps, la vieillesse lui
permettant de revisiter le temps vécu, le temps passé. En abandonnant le monde, la société
mondaine, le narrateur de la derniére « Matinée chez la princesse de Guermantes » ressent le
temps ; il peut presque sentir les « couches de temps accumulées en lui, trop épuisé qu’il était
pour encore s’extérioriser’ ». Seul obstacle, la mort. La peur de celle-ci que le narrateur
éprouve reléve de la perte conséquente de ses souvenirs inscrits dans son corps, car c’est a
I’intérieur de lui-méme qu’est gravé son passé. Amery s’inspire probablement des derniéres
pages du Temps retrouvé lorsqu’il parle du temps “incorporé” dans le corps des personnes
agées. Tous les personnages de la « Matinée chez la princesse de Guermantes » sont
représentés marchant sur des échasses ; métaphore de la mesure du temps qu’ils portent en
eux, de tous les souvenirs et des années incorporés dans ces corps abimés. Le héros de la

derniére matinée doit faire face au péril éventuellement causé par la hauteur de ses échasses :

Je m’effrayais que les miennes fussent si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais
encore la force de maintenir longtemps attaché a moi ce passé qui descendait déja si loin. Aussi, si elle
m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire
les hommes, cela dat-il les faire ressembler a des étres monstrueux, comme occupant une place si
considérable, a coté de celle si restreinte qui leur est réservee dans I’espace, une place au contraire
prolongée sans mesure [...] dans le Temps (TR 625).

La vieillesse donc comme mesure du temps réellement vécu et intérieur, n’a plus beaucoup de
futurition. Elle se définit comme un moment accordé ou doit s’accomplir I’ceuvre d’une vie au

seuil de la mort. La référence aux « étres monstrueux » auxquels ressembleraient les hommes

Y lbid., p. 197.

2 « Une autre porte avait été ouverte. La vieillesse devait avoir d’innombrables avenues, se déroulant toujours
plus loin dans ses ténébres, supposait-elle, et & un moment une porte s’ouvrait, puis une autre » (A 999).

3 Jéan Améry, Du vieillissement.op. cit., p. 64.
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du livre a venir, n’est pas sans évoquer les descriptions monstrueuses de la vieillesse dans le
Temps retrouvé.

Si la vieillesse est un temps de souvenirs, I’on peut se demander si le temps du
vieillissement, peut étre aussi le temps du récit, récit d’une vie ou d’un moment de la vie.
Autrement dit, la vieillesse, temps de souvenirs, est aussi celui ou il devient possible d’en
écrire le récit. A ce propos, Alain Montandon souligne justement comment écrire le
vieillissement signifie, en un sens, « emprunter le cheminement d’un récit historique — une
histoire de vie. Construire ce sens est se batir un rempart contre I’inéluctable. Le
vieillissement, du fait méme qu’il peut étre le temps du souvenir, est aussi le temps du
récit! ».

Chez Tolstoi, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, les personnages vieillissent
lentement, ou soudainement devant nos yeux. L’on songera au vieillissement rapide de
Thomas Buddenbrook, ou d’Ivan Ilitch, vieillissement qui fait émerger chez les héros
I’étonnement et la réalisation dramatique de son caractére irrévocable. Nous suivons
¢également les lentes étapes de la vie, du déclin et de la mort d’autres personnages. La lenteur
du vieillissement est encore plus tragique du fait du contraste qu’elle provoque avec le temps
de la jeunesse, et la prise de conscience douloureuse, pour les héros, du fait que ce temps n’est
plus et qu’ils se trouvent a un pas de la tombe. La réalisation de cette vérité est accompagnée,
a la fin des romans, de la prise de conscience du caractere soudain des changements produits
par le temps. La lente progressivité du déclin, imperceptible aux yeux de la jeunesse, rend
plus tragique encore le moment ou survient la prise de conscience de la fin. Ce sont des
“transformations silencieuses?” que celles décrites dans les romans, car le temps agit de
maniére muette sur les étres. Du coup, la prise de conscience de cet incessant travail d’érosion
est accablante : c’est justement le fait de ne pas avoir pergu ces transformations auparavant
qui stupéfie le héros. Il est ainsi question d’un étonnement devant la mort, méme de la part du

sujet vieillissant, car il éprouve la sensation de vivre dans un présent éternel.

1 Alain Montandon, préface a Ecrire le vieillir, études reunies par Alain Montandon, Centre de Recherches sur
les Littératures Modernes et Contemporaines, Clermont-Ferrant, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p.
10.

2 Francois Jullien, Les Transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009. Le critique va jusqu’a soutenir que
« le roman, a I’époque moderne, comme genre propre et, reconnaissons-le, fonciérement nouveau, est ce qui
trouve sa fonction et sa Iégitimité dans le récit des transformations silencieuses. [...]. Notamment de ces grandes
transformations historiques, amples et si ramifiées, mettant en jeu tant de vecteurs et facteurs du social et
qu’aucune date ni aucun épisode ne contient ». Il cite a ce propos les romans de Stendhal et de Tolstoi, qui
montrent les transformations muettes de leurs personnages et celles produites par I’Histoire, 1bid., p. 80.
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Néanmoins, la réalisation du caractére mortel de sa propre personne parvient comme
par hasard au moment ou un miroir révele les atteintes du temps sur le corps. Cette
contemplation étonnée du changement de son propre corps, conduit I’homme a une
méditation sur la mort, puisqu’il apercoit la finitude de sa déstinée, sort qu’il connaissait déja
avant mais sur lequel il ne s’était pas encore penché, car c’est toujours 1’autre qui meurt.
Drailleurs I’homme n’apprend rien de nouveau et pourtant il s’étonne, car « le concept abstrait
de la mort se révéle soudain a I’homme comme un événement effectif* ».

Le miroir donne une image double de soi : il met le sujet face a son moi et a son non-
moi en méme temps. Le non-moi est constitué par les signes du vieillissement, signes percus
comme totalement étrangers au “moi”. Ces signes-la ont ceci de tragique qu’ils sont ressentis
par la personne vieillissante comme étrangers a soi, car celle-ci relie son propre moi a 1’image
passée et jeune de son corps. Ainsi, dans le récit de Tolstoi, le regard de I’autre sur le
personnage malade suffit a lui faire comprendre combien il a changé. Ivan Ilitch poursuit alors
la confrontation devant un miroir et s’aper¢oit, en regardant une photo, des changements
extrémes de son corps. En se regardant dans un miroir le héros découvre, avec stupéfaction,
que ces quelques mois de maladie 1’ont considérablement vieilli, au point que les autres lisent
dans son regard qu’il est un homme mort, que ses yeux n’ont plus de lumiére.

Toujours devant le miroir, Eleanor, le personnage de Woolf, ne se reconnait plus, car
la vieillesse a produit une autre image d’elle-méme. Elle « gave once glance at the woman
who had been for fifty-five years so familiar that she no longer saw her — Eleanor
Pargiter! » (Y 189). Le personnage ressent une forme de distanciation vis-a-vis de son corps
transformé. L’altérité du moi, produite par ces changements, a ceci de tragique qui entraine,
chez le personnage, le travail de deuil qu’il doit faire de sa jeunesse, perdue a jamais.

Dans le Temps retrouvé, il est question d’une découverte faite par le personnage
principal par le biais d’un processus de réflexivité. Ce n’est qu’en regardant les autres
personnages Vieillis dans la « Matinée chez la Princesse de Guermantes » que le héros-
narrateur réalise, par un effet miroir et de surprise, qu’il a lui-méme vieilli, par I’effet d’un
“miroir opposé”. Proust définit le « miroir opposé » (TR 508) comme la perception que 1’on
peut avoir de la vieillesse, car c’est I’autre que nous voyons vieilli, changé, et pas soi-méme.
Dans le Guépard, tout comme dans le Temps retrouvé, le héros réalise qu’il a vieilli par un

effet de réfléxivité dans sa relation a 1’autre. En effet, ce n’est qu’en se comparant a I’autre

L Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 216.
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gue Don Fabrizio prend acte de son propre vieillissement. Lorsque le prince apprend de pére
Pirrone I’amour de Concetta pour Tancredi, la voix du narrateur montre cette premiere prise
de conscience du viellissement de la part du personnage : « Un uomo di quarantacinque anni
puo credersi ancora giovane fino al momento in cui si accorge di avere dei figli in eta di
amare. Il Principe si senti invecchiato di colpo? [...]» (G 84). Cette brusque prise de
conscience s’impose a nouveau lorsque Tancredi lui fait remarquer qu’il n’a plus 1’age de
penser aux étreintes érotiques tandis qu’ils admirent la statue d’ Amphitrite. Ainsi, lors du bal
chez les Ponteleone, le héros reconnait les femmes désormais laides et vieilles qui avaient été
ses amantes et en éprouve de la honte. De méme que le héros proustien, Don Fabrizio doit
faire un effort de mémoire pour « ricreare per sé l'immagine di loro quali erano venti anni
fa® » (G 218).

La rétrospection sur la vie passée qu’effectue 1’homme vieilli lui laisse entrevoir le
terme ultime de 1’existence, le caractére fini, sans avenir, de cette derniére. Néanmoins, la
conscience du vieillir n’est pas une conscience objective pour ’homme qui a pris de I’age, car
le présent n’est pas vécu comme une presque fin, mais comme un temps qui n’a pas de fin
pour le sujet. Pour le sujet vieillissant, la mort ne peut pas étre envisagée de maniere
rationnelle. Si I’homme vieillissant avait une conscience détachée de soi, il ne serait pas
angoissé par sa mort prochaine, il envisagerait au contraire sa fin avec sérénité. Or, le
vieillissement n’implique pas une prise de conscience rationnelle de la part du sujet. Ce déclin
est & considérer dans une conception générale, objective qui « est plutét une interprétation et
un jugement qu’une expérience immédiate et sincére*». Pour cela, la seule réaction
authentique face au vieillissement est le déni des outrages du temps dont il s’agit de masquer
les effets en tachant de conserver malgré tout la jeunesse. Chez certains personnages des
romans de Mann et Proust se met ainsi en place une sorte de lutte obstinée et extérieure contre
la vieillesse.

En effet, les signes physiques de la vieillesse peuvent étre cachés par le maquillage, la
parure. C’est la tromper apparemment le temps, tromper les autres a travers une image
physique, extérieure, enjolivée de soi-méme. Néanmoins, le temps passé et le temps

biologique ne peuvent étre récupérés. C’est tromper la mort que de se parer, que de croire en

! «jeta un regard a la femme qui depuis cinquante-cing ans lui était si familiére qu’elle ne la voyait plus —
Eleanor Pargiter » (A 884).

2 « Un homme de quarante-cinq ans peut se croire encore jeune jusqu’au moment ou il se rend compte qu’il a des
enfants en 4ge d’aimer. Le Prince se sentit vieillir d’un seul coup » (G 73).

3 « recréer I’'image de ce qu’elles avaient été vingt ans auparavant » (G 234).

4 Vladimir Jankélévitch, La Mort, op. cit., p. 212.
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I’illusion de retrouver une jeunesse artificielle. C’est se parer d’un masque que de cacher les
effets visibles du temps. Et ce sont des masques que 1’on retrouve dans les romans de Mann et
de Proust. On songe a Mme Elisabeth Buddenbrook, qui se vante d’avoir encore des cheveux
et qui en réalité, porte depuis longtemps une perruque. Elle se parera jusqu’a la mort de cet
objet. Mais la mort révele le visage de Mme Buddenbrook dans sa vérité nue, dépouillé de
tout artifice : « Mund und Wangen waren, da die kinstilichen Z&hne fehlten, greisenhaft
eingefallen, und das Kinn schob sich schroff und eckig aufwérts® » (B 570). Par ailleurs,
certains personnages du Temps retrouvé essayent d’arréter le temps en grimant leur visage.
Cependant, c’est au sens théatral de masque comme travestissement que le héros attribue,
dans un premier temps, les changements des personnages présents a la « Matinée chez la
princesse de Guermantes ». En effet, tout au long de la premiere partie du « Bal de tétes » le
héros-narrateur croit a un coup de théatre ou chacun joue son réle et se travestit en vieux. En
effet, tout au long de la premiere partie du « Bal de tétes » le héros-narrateur croit a un coup
de théatre ou chacun joue son rdle et se travestit en vieux. C’est comme si la vieillesse
produisait des masques, en exercant une violence sur les étres prives de leur visage de jadis, et
en leur donnant un role naturel d’acteurs. Et ce masque participe au sentiment d’altérité
propre au vieillissement. L’idée que la vieillesse applique son masque aux personnages du bal
introduit également le theme de la danse macabre dans la derniere partie du roman. Nous

développerons un peu plus loin ce point commun a Proust, Woolf et Lampedusa.

On le voit bien, I’analyse de la vieillesse passe par la description physique du déclin
des corps et par la perception des transformations liées a ce déclin. Cependant, dans les
romans analysés, la description de la vieillesse est rendue sous d’autres angles également : de
celui de I’hérédité a ceux de domaines tels que la zoologie et la botanique, on passe a 1’étude
des métamorphoses de certains personnages en véritables ruines humaines exprimant la vanité

de toute chose.

! « La bouche et les joues, en I’absence du dentier, s’étaient creusées comme chez les vieillards, et le menton se
redressait abrupt et anguleux » (B 578).
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1.2 Les transformations héréditaires

Dans Le Temps retrouvé et dans Les Années, la vieillesse impose aux personnages les
traits heréditaires des parents. L’hérédité prive également les personnages de leur propre
individualité.

Ainsi, dans I’épisode du « Bal de tétes » I’hérédité prend une nature temporelle, car
elle se manifeste sur des visages et des corps vieillis a travers 1’ceuvre du temps sculpteur.
C’est comme si, dans Le Temps retrouvé, I’hérédité avait sculpté ses traits sur les corps des
personnages. A ce propos, Jo Yoshida souligne comment les détails physiques et moraux des
parents se transmettent aux héritiers a partir d’un certain agel. L’hérédité dans la vieillesse
participe ainsi a la création de nouveaux visages. Le temps sculpte sur certains personnages
des traits moraux ou physiques différents de ceux qu’ils avaient auparavant. L hérédité, de ce
point de vue, semble faire violence aux étres, car elle impose au descendant la figure de son
parent ou d’un membre de la famille.

En outre, la vieillesse est la cause de la laideur de certains personnages. Or, cette
laideur releve des déformations héréditaires produites sur les étres. Parfois le beau nez de
jadis est remplacé par le «nez crochu» (TR 513) paternel. Le héros peut croire en un
déguisement lorsqu’il constate cette substitution de la mére dans la figure de Mme X..., qui
avait toujours été droite et charmante et qui ressemblait maintenant a sa mere tassée comme
une Turque. Cette comparaison de Mme X... et de sa mére avec une Turque se fait sous le
signe de I’hyperbole qui rend le changement physique et soudain du personnage : « était-ce
précipitamment, presque tout d’un coup, qu’elle s’était tassée [...] » (TR 520). Le héros
reconnait, en regardant Legrandin, « dans le méplat de ses joues, la construction de celles de
son jeune neveu, Léonor de Cambremer » (TR 521). Dans ce cas, la relation héréditaire se
remarque dans le sens contraire, le neveu jeune ressemblant au vieil oncle. Gilberte, quant a
elle, ressemble a sa mére, Odette?. Chez d’autres personnages on peut parler d’une vraie
topographie de la vieillesse, il y en a en effet ceux qui « avaient fini par ressembler a leur
quartier, [qui] portaient sur eux comme le reflet de la rue de I’ Arcade, de I’avenue du Bois, de
la rue de I’Elysée » (TR 529). Pour d’autres encore, une sorte d’hérédité matérielle du visage

impose le métier du parent : « Chez une autre, fille de banquier, le teint, d’une fraicheur de

! Le critique souligne comment « I’ceuvre de 1’hérédité ne s’opére que si ’on a atteint un certain dge. Ainsi,
Robert de Saint-Loup deviendra inverti comme son oncle Charlus, mais assez tardivement dans le roman », Jo
Yoshida, « La question de I’hérédité chez Marcel Proust. Une comparaison avec le systéme de Zola », B. I. P,
n°27, 1996, p. 84.
2(TR 513; 526).
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jardiniére, se roussissait, se cuivrait, et prenait comme le reflet de I’or qu’avait tant manié son
pére » (TR 529).

En réalité, ce sont des figures grotesques que crée le temps. La poétique du vieillir
chez Proust se nourrit de ’horreur relevant des altérations produites sur les corps. Mme X...
devient tassée, Charlus « plus baissé qu’il ne 1’était » (TR 569) et un ministre « diminué de
taille [...] et ayant 1’air d’une réduction de pierre ponce de soi-méme » (TR 526). Avec
d’autres personnages ¢galement on assiste a des exagérations hyperboliques de la taille. C’est
dans la version antérieure de la « Matinée chez la princesse de Guermantes » qu’on peut lire
ces descriptions monstrueuses. Telle celle de Mme Verdurin chez qui, sous « 1’ effet des
innombrables névralgies que la musique du maitre de Bayreuth lui avait fait éprouver, son
front avait pris des proportions énormes, comme chez ces personnes dont les rhumatismes
finissent par déformer le corps ; il se bombait en une ardeur douloureusel[...] ». Comme le
souligne Marie-Magdeleine Chirol, les déformations produites par le temps sur les corps
donnent ainsi « un spectacle qui offre toutes les gammes de la devastation allant quelques fois
jusqu’au grotesque2 ».

Tout comme chez Proust, chez Woolf les personnages vieillis assument les traits
hérités de leurs parents. En effet, les lignes du visage maternel se réincarnent dans le
personnage de Milly par le biais de paralleles qui évoquent les descriptions de 1’aspect
repoussant de la mere agonisante : « Her face was pouched and heavy; the skin was stained
with brown patches ; the hair which had been red was now white, save that there were queer
yellow patches in it, as if some locks had been dipped in the yolk of an egg® » (Y 21). En
regardant le visage de Milly, North y voit la méme image : « looked at his aunt, colourless
save for a brown stain on her forehead ; and her hair colourless save for a stain like the yolk
of egg on it* » (Y 357). La description du visage de Milly se fait par I’hypotypose, qui donne a
voir une image réelle et visuelle de la détérioration et de la répulsion du visage agonisant. La
vieillesse fait émerger sur le visage du personnage le caractére repoussant de la mort, Milly
ayant hérité des traits physiques d’une personne sur le point de mourir et qui est rongée par la

maladie. Mais il s’agit d’une description tout aussi bien symbolique, car elle met en avant la

! Marcel Proust, Matinée chez la Princesse de Guermantes, op. cit., p. 394.

2 Marie-Magdeleine Chirol, L’ Imaginaire de la ruine dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust,
Summa Publications Inc., Marcel Proust Studies, vol. 8, 2001, p. 73.

3 « Son visage était gonflé et lourd ; la peau était tachée de marques brunes ; les cheveux, qui avait été roux,
étaient maintenant blancs, mais parsemés d’étranges taches jaunes, comme si certaines meéches avaient été
trempées dans du jaune d’ceuf » (A 736).

4 « regardant sa tante, incolore a part une tache brune sur son front ; et ses cheveux incolores a part une tache
comme du jaune d’ceuf » (A 1036).
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négativité du personnage. En comparant le visage de la mere agonisante a celui de sa fille,
Woolf semble dénoncer la limitation de la vie familiale représentée par une pensée
traditionnelle, patriarcale qui se réincarne en Milly. Comme dans le Temps retrouve, dans Les
Années le mort continue a habiter ses descendants. Néanmoins, chez Woolf, ce theme
participe de la polémique contre le systeme machiste ; Milly, dans sa mise a mort symbolique
et physique, par le rapprochement de ses traits avec ceux de la mére, semble étre la derniere
figure représentante de ce monde.

Si chez certains personnages 1I’hérédité assure la continuité parentale en opposition
avec ce qui faisait leur individualité physique et psychique dans la jeunesse, une autre force
agit chez d’autres personnages. En effet, chez Proust, on peut parler tout aussi bien de
nouveaux caracteres, car la vieillesse produit des changements moraux. On assiste toujours a
une dichotomie par rapport au passe, les personnages changeant alors de caractere. C’est
comme si la vieillesse atténuait les défauts d’autrefois ; ¢’est pourquoi il est possible de parler
d’une vieillesse morale chez Proust. On songe a ces hommes et femmes « jadis
insupportables, et qui avaient perdu a peu pres tous leurs défauts, soit que la vie, en décevant
ou comblant leurs deésirs, leur edt enlevé de leur présomption ou de leur amertume » (TR 514).
Un cas exemplaire est celui du Prince de Guermantes qui « avait changé, comme tous ces
insolents de la jeunesse et de 1’dge mir a qui la vieillesse apporte sa douceur » (TR 532).
L’exemple du prince a ceci de particulier qu’il permet de prendre la mesure de 1’action du
temps en comparant les opinions politiques et sociales des personnages avec les changements
subis par ces dernieres a la vieillesse, car le héros évoque, par exemple, la conversion du
personnage au dreyfusisme, alors que par le passé il avait été dans le camp opposé. En ce sens

la vieillesse, en tant que phénomeéne temporel, change les étres et leurs croyances®.

L’hérédité et la vieillesse morale ne sont pas les seules forces qui créent de nouveaux
visages lors du dernier bal auquel sont conviés les personnages vieillis. Ce sont des
représentations relevant de la zoologie et de la botanique que nous lisons dans les romans de

Proust, Woolf et Lampedusa.

1 « Etait-ce parce qu’aussi le prince avait changé, comme tous ces insolents de la jeunesse et de I’dge mir a qui
la vieillesse apporte sa douceur (d’autant plus que les hommes débutants et les idées inconnues contre lesquelles
ils regimbaient, ils les connaissaient depuis longtemps de vue et les savaient recues, autour d’eux), et surtout si la
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1.3 Les “métamorphoses animales” dans la vieillesse

La description de la vieillesse dans Le Temps retrouvé, Les Années et Le Guépard, a
ceci de particulier qu’elle fait appel a des métaphores animales. Chez Proust et Woolf, plus
encore que chez Lampedusa, c’est tout un univers d’étres métamorphosés que montre la
vieillesse.

Dans le Temps retrouvé, les métaphores relevant du monde entomologique et floral
illustrent les différentes phases du passage du temps. Ces descriptions montrent le passage de
la jeunesse a la vieillesse et ses transformations brusques. L’on songera au prince d’Agrigente
dont le corps découvre une beauté nouvelle dans la vieillesse, une force physique méconnue
auparavant. Chez lui, la transformation s’opére « par une métamorphose analogue a celle des
insectes [...]. Sa poitrine avait pris une corpulence inconnue, [...] et qui avait di nécessiter un
véritable éclatement de la fréle chrysalide que j’avais connue » (TR 512). Chez M.
d’Agencourt, au contraire, I’image de la chrysalide évoque la régression totale de 1’humain.
En opposition & la force et au caractére hostile de jadis, cet homme devient dans la vieillesse
« une molle chrysalise, plutot vibratile que remuante » (TR 501).

Si les métaphores entomologiques soulignent les métamorphoses produites par le
temps, les métaphores végétales, quant a elles, montrent les signes physiques du passage du
temps ou son arrét. En effet, chez Proust, les métaphores florales du vieillir sont aussi liées a
la stabilité d’un visage ou des corps dans le temps. Ski par exemple, n’était « pas plus modifié
qu’une fleur ou un fruit qui a séché » (TR 514), tout comme d’autres « n’étaient pas des
vieillards, mais des jeunes gens de dix-huit ans extrémement fanés » (Ibid.). Une autre
comparaison avec le monde végétal est proposée alors que le narrateur se rend compte que
d’autres personnages n’avaient méme pas changé la couleur de leurs cheveux : « On sentait
seulement qu’il existe chez les hommes, comme dans le régne végétal les mousses, les lichens
et tant d’autres, des espéces qui ne changent pas a 1’approche de I’hiver » (TR 516). La
vieillesse “végétale” semble plonger les personnages dans une hibernation illusoire ou le
cours du temps est aboli. On songe a Odette qui « avait refleuri » mais qui « ne semblait guére
vivre. Elle avait I’air d’une rose stérilisée » (TR 529). La métaphore qui fait d’Odette une rose
stérilisée n’est pas sans évoquer I’image d’un corps rigide, presque mort, tenu en vie de

manicre artificielle, malgré son apparente jeunesse. Il s’agit néanmoins d’un arrét de temps

vieillesse a pour adjuvant quelque vertu, ou quelque vice qui étende les relations, ou la révolution que fait une
conversion politique, comme celle du prince au dreyfusisme ? » (TR 532).
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trompeur, car comme 1’anticipe la prolepse sur le sort du personnage, elle serait devenue, trois
ans apres, « un peu rammollie » et sans défénses comme un enfant (Ibid.). Cette prolepse sur
le sort du personnage enleéve I’illusion de cette vieillesse artificielle, presque inexistante et
montre toute 1’inhumanité et la dégradation du vieillir.

Ce destin n’épargnera pas les personnages de Lampedusa. Dans sa vieillesse,
Angelica rappelle Mme Verdurin et Odette. Tout comme Mme Verdurin, elle brille dans les
salons par sa culture et sa position sociale. Lorsqu’il est question de son corps, elle peut étre
comparée au sort d’Odette. En effet, par le biais d’une prolepse qui n’est pas sans évoquer la
prolepse proustienne, Lampedusa anticipe la dégradation et la répugnance auxquelles est

destiné ce corps si beau et convoité dans sa jeunesse :

In Angelica che era vicina ai settant’anni si scorgevano ancora molti ricordi di bellezza ; la malattia
che tre anni dopo la avrebbe trasformata in una larva miseranda eta gia in atto ma se ne stava
acquattata nelle profondita del suo sangue ; gli occhi verdi erano ancora quelli di un tempo ; gli anni li

avevano soltanto lievemente appannati e le rughe del collo erano nascoste dai soffici nastri neri [...]
(G 258-259).

Chez Angelica, proche désormais de ses soixante-dix ans, on pouvait encore percevoir plusieurs
traces de beauté ; la maladie qui la transformerait trois ans plus tard en une larve pitoyable était déja a
I’ceuvre mais elle se tenait tapie dans les profondeurs de son sang ; les yeux verts étaient encore ceux
d’autrefois, les années les avaient a peine ternis et les rides du cou étaient cachées par les souples
rubans noirs [...] (G 282-283).
Il est question d’un corps qui, contrairement au personnage proustien, est vieilli, tout en
gardant des traces de la beauté de jadis. L’écrivain semble s’étre inspiré ouvertement de
Proust en deux moments de la description. 1l reprend la prolepse proustienne avec le laps de
temps de trois ans et confie a une métaphore qui releve du monde naturel la transformation de
son personnage. Néanmoins, si Proust compare son personnage a un enfant sans défenses, —
analogie qui n’est pas sans évoquer un autre moment du Guépard, lorsque le prince Salina
malade et proche du trépas est comparé a un enfant dont on fait la toilette, comme on la fait a
un mort — dans ce passage, Lampedusa assimile la transformation d’Angelica a la
métamorphose en une larve répugnante.

Dans le Temps retrouvé, les images relevant de la vieillesse ichtyologiste,
contrairement a celles botaniques qui semblent avoir le pouvoir d’arréter le temps, ne serait-ce
que trés provisoirement, montrent de maniére hyperbolique les changements des corps. L’on
songera au « corps saumoné » de la duchesse de Guermantes dont les traits héréditaires
ameénent le narrateur a établir une comparaison avec un « vieux poisson sacré » et qui est

néanmoins en train de sombrer, « émergeant a peine de ses ailerons de dentelle noire, et
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étranglé de joyaux » (TR 505). Pour d’autres personnages on est loin de I’auréole sacrée pour
parvenir aux descriptions monstrueuses, comme les « baleines » (TR 521) auxquelles sont
comparées les femmes laides dans leur jeunesse, inchangées de ce point de vue dans leur
vieillesse : « La vieillesse est quelque chose d’humain ; elles étaient des monstres, et elles ne
semblaient pas avoir plus “changé” que des baleines » (Ibid.). Ces images ne sont pas sans
évoquer la mort de ces vieilles aristocrates et de leur monde ; la comparaison a ces poissons
énormes évoque ¢galement les déformations des corps dans la vieillesse et n’est pas sans lien
avec la nature des monstres figes dans leur énormité physique. Comme Proust lui-méme
I’écrit par rapport aux femmes qui ne changent pas : il s’agit d’une vieillesse ichtyologique,
« ridicule, de nobles refugiés dans leur acquarium prét a ceder! ». La vieillesse a donc quelque

chose de monstrueux chez Proust qui construit un bestiaire humain grotesque.

Quelque chose de similaire peut étre dit pour le dernier bal dans le roman de Woolf.
L’on assiste, comme chez Proust, a une vieillesse animale mais qui est d’autant plus violente
dans sa monstruosité qu’elle est inspirée d’un regard tres critique a 1’égard des personnages
métamorphoseés.

11 s’agit encore une fois de la critique du systéme patriarcal et machiste représenté par
le couple Milly et Hugh. Ce n’est que chez ces deux personnages que la vieillesse est
présentée sous un jour dégolitant par le biais de 1’animalisation. Nous avons déja souligné
I’analogie du visage de Milly avec celui de sa mére mourante. C’est a partir du point de vue
de North, personnage appartenant a la nouvelle génération et complétement détaché des liens
familiaux qui unissent encore les Pargiters, qu’émergent les autres comparaisons et
métaphores négatives d’une vieillesse animale et végétale. Le couple Milly-Hugh est réduit a
I’image d’animaux sauvages et primitifs, image qui les place dans une position d’infériorité et
les écarte des autres personnages du bal organisé par Delia. Néanmoins, la présence de Milly
et Hugh semble légitimée par le fait qu’ils incarnent un systéme patriarcal dépassé. Et au
travers des métaphores et comparaisons animales que lui inspire le couple, North exprime son
rejet de I’ancien systtme. Comme chez Proust D’attention est portée sur les difformités
physiques produites par la vieillesse, mais avec une insistance, chez Woolf, sur la
monstruosité et I’abjection de ces corps. On remarque tout d’abord I’effet de répulsion que

provoquent les corps énormes des deux personnages. D¢&s sa premier apparition, 1’accent est

! Le Roux-Kieken Aude, « Proust et Lampedusa. Le faubourg Saint-Germain sous le soleil de Sicile », Revue
d'histoire littéraire de la France, 2011/2 (Vol. 111), p. 429. DOI : 10.3917/rhif.112.0417. URL :
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mis avec insistance sur I’obésité de Milly : « Her sister Milly, voluminous in draperies /...J* »
(Y 354) ; « She had grown very stout? » (lbid.) ; ses bras « where so fat that they reminded
North of asparagus ; pale asparagus tapering to a point® » (Ibid.) ; « She gave him her fat
little hand* » (Y 355). Quand son mari arrive, son entrée est comparée a 1’apparition sinistre
d’un monstre: « a vaste bulk approached ; chiefly white waistcoat, lined with black ; and
Hugh Gibbs stood over them® » (lbid.). Ce qui contribue au caractére répugnant de ces
descriptions est, par surcroit, une accentuation particuliére de 1I’expansion exagérée de la chair
qui n’est pas sans évoquer la chair animale : « He noticed how the rings were sunk in her
fingers, as if the flesh had grown over them. flesh grown over diamonds disgusted him® » (Y
355). De méme, chez Hugh, sa « great hand [...] was bound round with raw beef-steak’ » (Y
357).

Il apparait donc clairement que la réduction de 1’étre humain au monde animal abaisse
et dégrade les personnages. Cela se fait par le biais de tout un répertoire de figures et allusions
qui montrent la transformation non seulement sur le plan physique, mais aussi moral et
psychologique. La comparaison de Milly avec un caniche évoque 1’ancien attachement du
personnage a sa sceur, Eleanor ; Hugh est comparé a un cheval qui scrute North du haut en
bas, ou bien a un « old elephant® » (Y 358) qui, pense North, risque d’écraser Eleanor si elle
s’endort. Cette comparaison fait allusion, a la fois a I’énormité physique du personnage, et a
son potentiel dangereux. Danger rendu ailleurs par une métaphore relevant toujours du monde
animal, lorsqu’on lit de ses « long white tentacles that amorphous bodies leave floating so
that they can catch their food, would suck her in®» (Y 358). Néanmoins, les images ne
s’arrétent pas la: Woolf insiste sur I’animalit¢é du couple par des substantifs et des
onomatopées évoquant les bruits d’animaux. Le « little old-woman’s chuckle®® » (Y 355) de

Milly n’est pas sans évoquer les cris des poules. Ainsi, la communication entre les deux

https://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2011-2-page-417.htm

! « Sa sceur Milly, enveloppée volumineusement de draperies [...] » (A 1034).

2 « Elle était devenue trés grosse » (Ibid.).

8 « ses bras étaient si gras qu’en les voyant North pensa a des asperges ; de pales asperges s’effilant en pointe »
(Ibid.).

4 « Elle lui tendit sa petite main grasse » (lbid.).

5 S’approchait une large masse ; essentiellement un gilet blanc, doublé de noir ; et Hugh Gibbs se profila au-
dessus d’eux » (A 1035).

® « Il remarqua a quel point les anneaux étaient enfoncés dans ses doigts, comme si la chair avait poussé par-
dessus. L’idée de la chair ayant poussé par-dessus des diamants le dégodtait » (A 1034).

" « sa large main [...] était bardée de chair comme du bifteck cru » (A 1036).

8 « vieil éléphant » (A 1037).

% « longs tentacules blancs que ces corps amorphes laissent flotter a la recherche de nourriture 1’aspireraient » (A
1037).

10 « gloussement de vieille dame » (A 1034).
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personnages se réduit a un échange de vers et de sons qui annule toute idée de civilisation et
d’humanité : « ‘Chew, chew, chew,’ he said as he sat down. And Milly said, ‘Tut-tut-tut,’
North observed® » (Y 356). L’animalité des deux personnages refléte leur contexte social.
North voit dans cette animalisation des étres le produit de la vie familiale, de sauvegarde
individualiste du noyau familial et d’un rapport absolu d’unicité et possession entre parent et
fils. Cette possessivité, négative aux yeux de North et qui a contaminé aussi Maggie dans le
rapport avec son enfant, est soulignée dans le texte par la mise en italique des pronoms
possessifs, (« my boy—my girl® [...] » (Y 359)) expédient récurrent dans tout le roman et qui,
tel un leitmotiv, évoque les pensées de North sur la négativité de la vie familiale. La défense a
tout prix de la vie familiale, de la part de Maggie et Delia, est comparée par North a
I’aggressivité des animaux primitifs.

On remarquera que, si chez Proust I’animalisation des vieillards expose les difformités
physiques et les changements de personnalité produits par le temps sur les étres, chez Woolf il
est question d’une ridiculisation des deux personnages plutét que d’une écriture des
changements moraux et corporaux dont sont victimes les personnages dans leur
vieillissement. Le couple Milly-Hugh représente, en raison des déformations physiques des
corps, de leur obésité, une parodie de I’humanité. Nous savons déja que les images naturelles
de la vieillesse sont, entre autres, directement liées a la mort et a la maladie et nous avons déja
analysé comment Milly a hérité dans sa vieillesse des signes physiques et horripilants du
visage de sa meére agonisante. Cette image est complétée par 1’association que North fait du
personnage avec une image relevant du monde naturel : « All over he suspected she must be
soft and discoloured like a pear that has gone sleepy® » (Y 357). L’image de la poire
endormie, son corps mou et décoloré n’est pas sans évoquer un corps humain en
décomposition, aprés la période de rigidité. Ainsi, en comparant le couple a une «
excrescence* » (Y 360), a une boursouflure donc, ou bien a une tumeur de la peau, North
compare ces personnages a un mal indéracinable et en méme temps a des signes extérieurs
répugnants de la maladie.

Pour d’autres personnages du roman les transformations végétales ou animales entrent

dans le discours des métamorphoses de la vieillesse. Le vieux Patrick a la peau rouge comme

L« Hum, hum, hum », dit-il en s’asseyant. Et Milly dit : « Tst, tst, tst », observa North » (A 1035).
2 « mon fils, ma fille [...] » (A 1038).
3 «1l soupgonnait que tout son corps devait étre mou et décoloré comme une poire qui s’est endormie » (A
1037).
4 « excroissance » (A 1039).
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une « gooseberry with the little stray hairs! » (Y 335); la dame qu’il va saluer aprés sa
conversation avec Peggy est une « bird-like old woman? » (Y 337). Avec les yeux de Peggy,
les couples dansant presents a la féte ressemblent eux aussi, par le biais d’une comparaison
morbide, a des animaux a 1’état d’agonie, « as if some animal were dying in a slow but
exquisite anguish® » (Y 365).

Cependant, Chez Woolf, la vieillesse participe également a une vision littéraire de
I’immortalité. La comparaison entomologique qui est proposée du corps d’Edward, « He had
the look of an insect whose body has been eaten out, leaving only the wings, the shell* » (Y
385), et I’association de son visage a un masque sculpté, a la téte « that was like a Greek
boy’s head grown white® [...] » (Y 388), évoquent une sorte d’ immortalité. Privé du corps, et
donc de la maladie et de la décadence physique, Edward n’a pas été touché par les gachis de
la vieillesse. 1l incarne la beauté de la poésie et de la jeunesse grecque, symboles
d’immortalité.

Quant aux animaux du jardin zoologique métaphorique de Lampedusa, ils évoquent
les classes sociales dont sont issus les vieux qu’ils caricaturent. L'assimilation des aristocrates
aux primates, aux « bertucce » et aux « ouistiti®» (G 219), invite a une double lecture : d'un
coté l'auteur leur accorde une place privilégiée dans la hiérarchie animale, mais de l'autre,
cette analogie semble montrer leur stagnation dans I'évolution de la société. L’association aux
primates n’est pas sans évoquer la valeur de I’aristocratie et, en méme temps, on lit une
certaine ironie envers une classe qui, si elle peut se vanter d’une certaine ancienneté, est mise
en rapport avec les premiéres especes humaines, pas encore évoluées. De I3, le spectacle de la
dégénérescence héréditaire qui se montre sur les corps de la nouvelle génération, produit des
vices et de la paresse de toute une classe aristocratique.

Peu d’images animales de la vieillesse sont présentes dans le Guépard, hormis la
figure animale et vieillissante de Don Fabrizio, comparé a un « Gattopardo in pessima
forma’ » (G 239), et qui n’est pas sans évoquer le duc de Guermantes, qui, esclave de son
amour pour Odette, est comparé a un « vieux fauve dompté » (TR 596), encagé dans le Jardin

des plantes, lieu associé a Odette et dont le duc serait devenu I’esclave. En réalité, Lampedusa

1 « groseille a maquereau avec ses petits poils épars » (A 1017)

2 « vieille femme a I’allure d’oiseau » (A 1019).

3 « comme si un animal était en train de mourir dans une lente mais exquise angoisse » (A 1043).

4 « Il ressemblait a un insecte dont le corps a été dévoré, ne laissant que les ailes, I’enveloppe » (A 1060).
5 « a celle d’un jeune grec aux cheveux blanchis » (A 1063).

6 « guenons » ; « ouistitis » (G 235).

" « Guépard en trés mauvaise forme » (G 260).

314



va plus loin dans la violence que la simple comparaison animale. C’est un sort cruel que celui
qu’il réserve a la vieillesse destinée au mieux & une mort animale, c’est ce qui ressort de la
comparaison des personnages au bétail promis a I’abattoir : « Anche le scimmiette sui poufs,
anche i vecchi babbei suoi amici erano miserevoli, insalvabili e cari come il bestiame che la
notte mugola per le vie della citta, condotto al macello! [...] » (G 232).

Ceci étant, a cOté des métaphores et des analogies relevant du monde végétal et
animal, le theme des ruines contribue a la définition de ce qui reste du monde des héros et a

leur propre décrépitude.

1.4 Des ruines et des sculptures humaines

Chez Mann, Proust, Woolf et Lampedusa tout est condamné a la destruction avec le
passage du temps. Les personnages, et la société a laquelle ils appartiennent, subissent une
lente dégradation jusqu’a leur destruction ultime. En ce sens, dans les romans, les ravages
produits par le temps et par les transformations sociales, montrent des paysages et des corps
humains en ruine.

On songe d’abord au paysage du corps social : la bourgeoisie et 1’aristocratie
anciennes sont en déclin, avec les valeurs et des codes traditionnels qui en faisaient le charme,
alors qu’émerge une bourgeoisie nouvelle. Ainsi, on peut parler de personnages-ruines. De
méme que leur société, les personnages sont des ruines. Ainsi, du personnage de Mann, par
exemple, il est écrit «daR Thomas Buddenbrook verfallen aussah? [...]» (B 643),
contrairement & sa femme qui, en dix-huit ans de mariage, n’avait pas changé. La ruine
sociale s’accompagne de celle produite par le vieillissement. Thomas Buddenbrook vieillit
rapidement, en parallele avec sa crise intérieure et le déclin de son activité. C’est un
vieillissement avant I’heure produit par : « eine raschere Abniitzbarkeit® ... » (B 419).

Les personnages de Proust se ruinent avec leurs vices, leur déchéance, et vont jusqu’a
personnifier de vraies ruines classiques®. Le paysage humain de la « Matinée chez la
Princesse de Guermantes » est un paysage de ruines aux yeux du narrateur ayant recu dans la
bibliothéque la révélation de sa vocation. Cette révélation est accompagnée de la prise de

conscience de la proximité de la mort et des ravages que le temps a produits sur lui et les

1« Méme les petites guenons sur les poufs et ses vieux amis benéts étaient pitoyables, impossibles a sauver et
aimés comme le bétail meuglant dans la nuit, conduit a ’abattoir a travers les rues de la ville [...] » (G 239).

2 « air d’une ruine [...] » (B 648).

3 « une accélération de 'usure... » (B 426).

4 Pour une étude des ruines chez Proust voir : Marie-Magdeleine Chirol, L Imaginaire de la ruine dans A la
recherche du temps perdu de Marcel Proust, op. cit.
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autres personnages de la matinée. Selon Yves-Michel Ergal, ce n’est qu’avec la prise de
conscience du narrateur de son vieillissement qu’il devient un « personnage a part entiére, lui
aussi subissant le méme sort que les personnages qu’il observe! ». La vocation et la vieillesse
entretiennent ainsi une relation étroite ; ce n’est qu’a la fin de sa vie que le héros découvre le
sens de cette derniére et entreprend une lutte contre la mort pour que son livre voie le jour.

Il est important de remarquer que la description du vieillissement des personnages du
livre se place au début de la rédaction de la Recherche. En effet, Proust avait concu des le
début de son travail 1’épisode du « Bal de tétes », inspiré par un épisode mondain. En 1907
Proust écrit a Reynaldo Hahn, de retour d’une soirée chez la princesse Polignac : « Que tous
ces gens que j’ai connus ont vieilli » (Corr., t. VII, 139). Le theme de la vieillesse participe
alors a la vocation de 1’écrivain et, en méme temps, a celle du héros. L’originalité proustienne
est d’avoir fait des corps humains des ruines, des objets artistiques dotés de beauté?. Il est
question de corps-ruines évoquant un paysage, ou des corps évoquant 1’objet délabré et en
rapport avec ce que ce corps avait été ou ce qu’il est devenu a la suite des effets destructeurs
du temps. Citons a titre d’exemple le cas du duc d’Agrigente dont on peut penser que la
vieillesse le rapproche de la grandeur de la ville d’Agrigente dans I’antiquité. En effet, si dans
Le C6té de Guermantes il est présenté comme « entierement dépourvu de quoi que ce fat de
princier et qui pQt faire penser a Agrigente » (CG 725), dans la description de sa vieillesse on
lit que sa poitrine avait pris « une corpulence inconnue guerriére » (TR 512). Tout se passe
comme si le personnage acquerrait enfin a la fin de sa vie, la dignité et la force de son nom.
Le travail du temps embellit ainsi ce personnage en contraste avec ce qu’il avait été par le
passé. Par conséquent, le passage du temps, le vieillissement, font de lui une ruine au sens
esthétique du mot, il est paré d’une beauté rappelant la ville d’Agrigente.

La vieillesse fige ainsi les personnages en statues rappelant des ruines classiques. Le
contraste de leurs descriptions reléve a la fois de la beauté que ces corps possédaient jadis, et
de I’isotopie de la destruction opérée par le temps sur ces mémes objets. La description de la
vicomtesse de Saint-Fiacre rentre dans le cas des personnages-ruines subissant la
destruction totale du temps. Si jadis les traits sculpturaux du personnage « semblaient lui
assurer une jeunesse éternelle » (TR 523), dans la derniere matinée du Temps retrouvé le
héros ne peut « la reconnaitre en une dame aux traits tellement dechiquetés que la ligne du

visage n’était pas restituable » (Ibid.). Par la description hyperbolique des traits déchiquetes,

LYves-Michel Ergal, Le Temps retrouvé ou la fin d’un monde, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 110.
2 Marie-Magdeleine Chirol, L Imaginaire de la ruine..., op. cit., p. 69.
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Proust rend la dégradation physique totale du personnage. Destruction en contraste avec la
« jeunesse éternelle », autre hyperbole, que la dame avait montrée par le passé.

Chez d’autres personnages la comparaison avec la sculpture est un prélude a la fixité
de la pierre et une anticipation de la mort. La vieillesse entraine également une perte de
couleurs, comme c’est le cas pour Legrandin, chez qui toutes les couleurs du visage se retirent
pour laisser la place au gris, dont la comparaison avec « la précision sculpturale de la pierre »
et avec les traits « de certains dieux égyptiens » (TR 513) n’est pas sans évoquer la pierre
tombale. La livor mortis qui attend le personnage est anticipée par la perte du rose du visage®.
Le maquillage, que le personnage n’utilise plus, est, pour d’autres personnages,
symptomatique de la méme dureté sculpturale. C’est également le cas du petit Fezensac, chez
qui l'utilisation des produits esthétiques produit par contraste un effet de vieillissement, tant et
si bien que « son visage faisait I’effet d’étre durci, bronzé, solennisé » (TR 499).

D’autre part, la référence au monument funéraire est explicite lorsque le narrateur
songe aux Vvieillards ne pouvant plus sortir de chez ceux, condamnés au lit et qui, « les yeux
clos, tenant leur chapelet, rejetant a demi leur drap déja mortuaire, sont pareils a des gisants
que le mal a sculptés jusqu’au squelette dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et
étendus sur leur tombeau » (TR 524). Néanmoins, 1’analogie avec la sculpture chrétienne et la
référence au marbre ne conférent pas a ces malades I’immortalité de ce type de statues
funéraires, car c¢’est le mal qui a fagonné et creusé leurs corps jusqu’a I’état de squelette. A ce
propos, Marie Miguet-Ollagnier souligne comment chez Proust le « recours a I’image de la
statue de marbre, [...] n’est pas pour souligner de fagon triomphaliste, a la maniere
parnassienne, le caractere durable des lignes marmoréennes. [...] Son pessimisme rejoint ici
celui d’Ovide pour qui la réduction & une statue est synonyme de néantisation? ». Pour cela, la
description de la Berma, dont les traits du visage sont comparés a un marbre de I’Erechtéion,
n’a rien de la beauté immortelle des statues de ce temple. Ses traits sculpturaux annoncent la
mort, une mort qui d’ailleurs se lit déja dans son expression, car elle « avait, comme dit le
peuple, la mort sur le visage » (TR 575). Cette mort annoncée est soulignée de maniére plus
forte par le contraste de ses « yeux mourants [qui] vivaient relativement [...] avec ce terrible
masque ossifié » (TR 576). Chez la Berma, dont les artéres étaient « déja a demi pétrifiées »,
chez le duc de Guermantes, a qui les artéres endurcies donnaient une « dureté sculpturale »

(TR 594) ou chez d’autres vieillards qui « avaient deja la rigidité, les paupieres scellées de

L Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire de la mort dans I’ceuvre de Marcel Proust, op. cit., p. 382.
2 Marie Miguet-Ollagnier, La mythologie de Marcel Proust, Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 172.
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ceux qui vont mourir » (TR 517), on reconnait 1’anticipation du rigor mortis, métaphorisé par
la pétrification. Ainsi, I’allusion au « masque de platre » (TR 525) que la vieillesse applique
sur le visage n’est pas sans évoquer la rigidit¢ de la mort. Dans I’amour sans bornes de la
Berma pour sa fille pour qui elle sacrifie les derniéres forces qui lui restent, on peut voir
I’amour du Pére Goriot balzacien, qui vend tous ses biens pour subvenir aux demandes
d’argent de ses deux filles, qu’il aime a démesure'. Néanmoins, la description de la mise a
mort de la Berma n’est pas sans évoquer la vie de Proust. L’écrivain semble transposer, dans
les derniers jours de la vie de son personnage, les souffrances physiques et le sacrifice de sa
propre vie au nom de ’art. La Berma vit le martyre de son art, et malgré sa maladie, elle
continue & jouer pour satisfaire le besoin de luxe de sa fille. De son coté, Proust vit pour son
livre, y travaille sans cesse jusqu’a épuiser ses forces vitales. Les «incessants coups de
marteau qui interrompaient le sommeil dont la grande tragédienne aurait tant eu besoin » (TR
574), ne sont pas sans évoquer les coups de marteaux de ses voisins qui empéchent Proust de
dormir. On songe aux travaux alors que I’écrivain vivait au 102 boulevard Haussmann, ou
bien aux bruits dont il se plaignait dans la lettre non datée écrite a Mme Sydney Schiff, alors

qu’il demeurait chez une amie, rue Laurent-Pichat :

[les] cloisons sont tellement minces qu’on entend tout ce que disent les voisins, qu’on sent tous les
courants d’air, que les gothas, qui ne m’ont jamais fait descendre une fois a la cave pendant la guerre,
faisaient beaucoup moins de bruit, méme quand il tombaient dans la maison voisine, qu’un coup de
marteau frappé ici 4 ’étage au-dessous. Aussi je n’ai pas encore dormi une minute?.

S’ils portent en eux I’annonce et I’imminence de la mort, les personnages en train de se
métamorphoser en statues, ces dames dont la robe reste accrochée a la pierre du caveau,
participeront, comme nous 1’analyserons ultérieurement, au théme de I’immortalité dans
I’ceuvre. Luc Fraisse souligne justement comment un passage du cahier de la « Matinée chez
la princesse de Guermantes », le cahier 57, montre les liens entre la création des personnages
et la sculpture médiévale. Ainsi, tous les personnages présents a cette matinée sont la pour
brandir encore une fois leur fonction symbolique, ils sont la comme des statues, figées,
certains attendent au porche le narrateur, d'autres restent dans les chapelles latérales, « mais

tous maintenant ont pris la position du gisant, et, figés dans une nouvelle attitude sculpturale,

L Voir Yves-Michel Ergal, Le Temps retrouvé ou la fin d 'un monde, op. cit., p. 112.
2 Correspondance générale, t. 111, p. 8, lettre citée dans Le Temps retrouvé, Notes et variantes, n°2, p. 1299.
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gardent seulement dans leur main la clé qui pourra dévoiler le processus par lesquels ils furent
crées et vécurent! ».

Et ces statues de se déteriorer avec le passage du temps. Lorsque le narrateur porte 1’attention
sur les nouveaux visages que les dames se faisaient, car, ayant perdu leur beauté de jadis, elles
s’en paraient d’une autre, il remarque comment « Seules ne pouvaient s’accommoder de ces
transformations les femmes trop belles, ou les trop laides. Les premiéres, sculptées comme un
marbre aux lignes définitives auquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient comme une
statue » (TR 521). Chez d’autres personnages-statues, 1’attention est portée sur 1’état de
délabrement produit par le passage du temps. La description du duc de Guermantes laisse voir
sa figure «effritéte comme un bloc » (TR 594). Cette description semble contenir en elle

toutes les autres. Le duc est comparé a une ruine superbe,

a cette belle chose romantique que peut étre un rocher dans la tempéte. Fouettée de toutes parts par
les vagues de souffrance, de colére de souffrir, d’avancée montante de la mort qui la circonvenaient,
sa figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la cambrure que j’avais toujours admirés ; elle était
rongée comme une de ces belles tétes antiques trop abimées mais dont nous sommes trop heureux
d’orner un cabinet de travail. (TR 594).

Par le biais des métaphores et des comparaisons, la présentation du duc de Guermantes
évoque a la fois une ruine romantique et classique. La description de la dégradation physique
du personnage, par le biais de la comparaison de son usure avec celle d’une téte antique
érodée, fait du duc un objet esthétique, une vraie ruine qui a gardé sa beauté. M.-M. Chirol
souligne justement comment « rares sont les auteurs qui avant Proust se sont intéressés a la
ruine du corps et encore moins a sa beauté éternelle [...]. Proust nous fait voir en filigrane
derriére la ruine de ces corps, une beauté esthétique digne des ruines antiques? ». Le caractére
tragique de la scene décrite confere une dignité sans égale au personnage du duc de
Guermantes. Il s’agit d’une destruction aquatique qui va s’emparer du duc comparé au
minéral, et qui finit par le désagréger, de la méme maniere qu’un rocher est érodé par la mer.
Les images aquatiques qui en provoquent 1’usure semblent suggerer que 1’eau, cet élément
féminin, finit par corroder le duc, qui jadis dominait le sexe feminin®. Le duc est ainsi victime
de sa passion pour Odette. Ainsi, ses joues qui ont la couleur du plomb, sont « raides et
usees » (TR 595), cette couleur évoque encore une fois la vieillesse et I’approche de la mort.

Cette méme image, qu’on avait déja lue lors de la description du visage de la grand-meére

! Luc Fraisse, L’Oeuvre cathédrale, op. cit., p. 75.
2 Marie-Magdeleine Chirol, Imaginaire de la ruine ..., op. cit., p. 69.
3 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort..., op. cit., p. 387.
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morte, revient dans plusieurs descriptions du « Bal de tétes ». On songe au Prince de
Guermantes « trainant a ses pieds qu’elles alourdissaient comme des semelles de plomb » (TR
499). Ailleurs, il est question de vieillards ayant du mal a marcher parce que « la vieillesse
leur avait attaché ses semelles de plomb » (TR 512). D’autres métaux et éléments naturels
symbolisent la vieillesse, tels, dans la description de Charlus, la « mise & nu des gisements
argentés de la chevelure [...] », ou le « z¢le peureux avec lequel il 6ta un chapeau d’ou les
torrents de sa chevelure d’argent ruisselérent [...] » (TR 439).

D’autres personnages sont recouverts de givre et de neige. Si pour certains la
blancheur des cheveux, comparée a la neige, trahit « la profondeur du temps vécu », pour
d’autres, tels la princesse de Guermantes, les cheveux gris sont comparés a une « neige salie
qui a perdu son éclat » (TR 520). Ce sont des poupées que celle décrites par Proust : une
vieille poupée aux cheveux sales que la nouvelle princesse de Guermantes, une « poupée
trépidante, a la barbe postiche de laine blanche [...] » (TR 502) que M. d’Argencourt. Odette,
quant a elle, a « un chignon ébouriffé de grosse poupée mécanique [...] » (TR 526). L’attaque
d’apopléxie subie par le baron de Charlus participe tout autant de la nature métallique de la
vieillesse et de la proximité de la mort, car elle a eu I’effet de rendre « visible et brillant tout
le métal que lancaient et dont étaient saturées, comme autant de geysers, les meches,
maintenant de pur argent, de sa chevelure et de sa barbe [...] » (TR 438). Dans la description
du baron de Charlus, si 1’argent de ses cheveux donne 1’idée de durcissement, les descriptions
métalliques se mélent a un élément liquidifié comme celui des geysers. Ces derniers, dans les
avant-textes, s’étaient solidifiés participant a une « convulsion métallique® ». Par rapport a
I’avant-texte donc la description est plus fluide. Cet élément liquide semble évoquer, comme
c’était le cas pour le duc de Guermantes, 1’élément féminin : « A I’opposé du duc qui est un
rocher attaqué et rongé par les eaux marines, le baron reste, méme solidifié, un étre féminin,
liquide et jaillissant? [...] ». Les métaux qui symbolisent et décrivent la vieillesse peuvent
également se lire en lien avec le projet initial de Proust de faire jouer le Parsifal de Wagner a
I’audition dans la « Matinée chez la princesse de Guermantes ». Jouer Parsifal créait un lien
entre les révélations sur I’art récues par le héros et la révélation de Parsifal sur sa mission®. Si

par la suite Proust efface la symbolique wagnérienne, « la trace alourdie et métallique des

L Esquisse XXXIII , TR, p. 794.
2 Aude Le Roux-Kieken, Imaginaire et écriture de la mort..., op. cit., p. 399.
3 \oir : Luc Fraisse, « Le “bal de tétes” selon Proust ou le vieillissement comme fin mot de 1’esthétique », Ecrire
le vieillir, op. cit., pp. 133-158.
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invités conserve la trace de ce lien wagnérien entre méditation artistique et réception
mondaine! ».

Les images proustiennes et lampédusiennes de la beauté et de la jeunesse perdues a
jamais, les descriptions des changements produits par la vieillesse, ne sont pas sans evoquer
un autre theme fondamental de la description du vieillir chez Proust, Woolf et Lampedusa, a
savoir la prise de conscience de la vanité de toute chose. Prise de conscience ressentie tout
aussi bien par le héros de Tolstor atteint de sa maladie mortelle, et par I’écrivain lui-méme au

cours de sa crise spirituelle.

1.5 La vanité ou le memento mori

Chez Tolstoi, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, le concept de vanité, et par
conséquent le rappel du memento mori, est fondamental pour la compréhension du rapport des
personnages a leur propre mort ou a la mort de 1’autre. Il s’agit d’une prise de conscience qui
est d’autant plus forte qu’elle est ressentie par le sujet vieilli. En effet, la vieillesse améne les
personnages a réaliser la vanité de leur propre vie. Celle-ci n’est plus désormais réduite qu’a
un présent précaire, un présent sans presque plus de futurition, cette derniére étant labile,
comptée. En effet, dans la vieillesse, le temps n’a plus le méme potentiel de durabilité, de
perpétuité, de lenteur, presque d’immobilité que ’homme ressent dans sa jeunesse. La
maladie et la vieillesse, I’approche de la mort aménent aussi a la prise de conscience de la
vanité du monde social, de la féte mondaine, vanité de la richesse et de la beauté, de la
jeunesse, vanité qui évoque de trés pres 1’Ecclésiaste, duquel les écrivains s’inspirent. La
perception de la vanité de toute chose et le rappel du Memento mori parviennent a la
conscience des héros, non sans des accents dramatiques et des cadres qui font songer aux
avertissements des vanités dans ’art, transpositions picturales du rappel a I’homme de sa fin
prochaine inéluctable.

Le Memento mori, dans son acception générale, est considéré comme un avertissement
adressé a ’homme qu’il ne doit pas oublier sa mort. Si dans ’antiquité romaine cette maxime
invitait les hommes au carpe diem face a la brieveté de la vie, au XVIléme siecle le Memento
mori est vu dans une perspective religieuse et morale, car il met en garde ’homme contre la
vanité des biens terrestres. On peut considérer également les interprétations dans 1’art du
Memento mori : natures mortes, tableaux représentant un crane, un squelette ou une téte

mangée par des vers sont autant d’images qui invitent & méditer sur la mort. Delmotte pose la

L Ibid., p. 139.
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question de savoir si le Memento mori en tant qu’objet d’art, avant d’étre un objet de pitié, ne

serait pas un objet esthétique. A ce propos, il souligne comment le Memento mori

désigne en effet un théme esthétique ou la présence envahissante de la mort donne a voir par
contraste la fragilité de 1’existence et rappelle 1’horizon indépassable du trépas. Comme tel, ce théme
s’avére doublement transversal : il peut d’abord se confondre totalement avec certaines Vanités [...] ;
et il peut ensuite se rapprocher d’autres thémes esthétiques, qui sans étre des Memento mori, peuvent
fonctionner comme des Memento mori*.

En particulier, dans les romans Tolstoi, Mann, Proust, Woolf et Lampedusa, le
Memento mori, a la fois dans sa nature de maxime et d’objet, est un théme qui, comme le
motif de la vanité, oppose la vie a la mort et crée une confrontation avec la mort qui se fait par
le biais des réflexions des héros sur cette derniere, par le regard sur autrui, par 1’évocation des
morts, ou par le biais d’objets d’art qui ne représentent pas forcément des cranes ou les autres
éléments qui figurent traditionnellement dans la peinture des vanités. Le tableau pictural ou
les réflexions du personnage fonctionnent ainsi comme des Memento mori. Il s’agit d’ailleurs
d’une catégorie trés proche des vanités dans certains cas, jusqu’a se confondre avec elles.

Nous ne pouvons pas & proprement parler de « vanités littéraires » ou « vanités textuelles? ».

Selon Brunel, le

critére d’une vanité en littérature [...] repose sur cette articulation textuelle entre une matiére austére
et pessimiste traditionnellement identifiée autour du memento mori et de la vanité de toutes choses
face au temps qui passe (savoir, gloire, richesses, beauté) et la volonté de donner a voir une
représentation artistique au sens large en termes de beauté et d’effets®.
Si le sens visuel est indispensable aux vanités picturales, car elles font voir et pressentir le
message dont elles sont porteuses, on peut se demander de quelle maniére un texte littéraire
peut rendre visible le néant, le temps qui passe, I’irreprésentable de la mort. Brunel repére
dans la « monstration » et le spectaculaire, dans 1’ekphrasis et I’hypotypose, les figures qui
permettent de rendre visible la vanité. Si Brunel identifie dans la poésie le genre ou la vanité
et et la peinture des vanités s’expriment le mieux, de son c6té Anne-Elisabeth Spica souligne
que la fiction narrative se préte a I’écriture des vanités. En effet, la vanité et la peinture des

vanités prennent des modalités d’énonciation et de représentation toujours renouvelées en

littérature. Elles

1 Benjamin Delmotte, Esthétique de [’angoisse. Le Memento mori comme théme esthétique, Paris, PUF, « Lignes
d’art », 2010, p. 17.

2 Voir I’étude de Thierry Brunel, « « Vanités textuelles », « Vanités littéraires », validité du concept et critéres de
reconnaissance dans la littérature du XVII® siécle ?», Etudes Epistéme, 22]2012, URL:
http://journals.openedition.org/episteme/365; DOI : 10.4000/episteme.365.

3 1bid., p. 3.
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permettent d’accéder de plain-pied au cceur d’une esthétique sensible de la mort, qui, si elle
correspond historiquement a la spiritualité post-tridentine, n’en posséde pas moins des liens forts, et
fortement identifiés, avec un second XXc siécle, autant que premier entre Eros et Thanatos, & la
recherche d’un apaisement a ses angoisses morbides?.

Nous analyserons la maniére dont les écrivains évoquent les vanités par le biais des
associations symboliques ou par les réflexions sur les ceuvres d’art incluses dans le récit

romanesque et fonctionnant comme des memento mori.

a. Vanités

Vanités des vanités, tout est vanité, avertit I’Ecclésiaste. Cette parole d’admonestation
rappelle a I’homme son destin mortel en ce monde et la futilité¢ de toute chose, car tout n’est
que fuite et poursuite du vent, I’homme étant destiné a retourner a la poussiére, d’ou il est
venu. Les vers de Qohélet montrent la négativité de la vie face au mouvement circulaire qui
ne propose rien de nouveau dans les temps présents et futurs, car pour tous, le souvenir de
I’existence est voué a I’oubli. Roi de Jérusalem, Qohélet a cherché dans la sagesse, I’art et la
culture le sens de sa propre vie, mais est parvenu a la conclusion que la sagesse amene avec
elle beaucoup de chagrin, et le savoir beaucoup de douleur. L’insensé et le sage connaissent le
méme sort, tout comme le pauvre et le riche : tous mourront. Il y a un temps pour toute chose,
pour la vie et pour la mort, pour la joie et pour la douleur, pour I’amour et pour la haine mais
il vaut mieux le chagrin que la joie, car « Le coeur des sages est dans la maison du deuil, le
cceur des insensés, dans la maison de la joie? » écrit Qohélet. Selon Qohélet, le grand malheur
pour I’homme est de ne pas connaitre le jour de sa mort ; seuls les jeunes peuvent se réjouir
de leur jeunesse et des temps heureux, mais la jeunesse elle-méme, avertit-il, est vanité. C’est
pourquoi il faut craindre Dieu et se mettre entre ses mains car il jugera parmi les actions les
bonnes, et les mauvaises. Le cri de douleur de cet écrit attribué au roi Salomon deviendra un
modele littéraire. Non seulement les peres de I’Eglises s’en serviront pour appeler I’homme
au repentir, a une vie meilleure pour ne pas tomber dans les abimes de 1’enfer. Les mots de
Qohélet résonneront dans tous les temps, autant dans les ceuvres artistiques que littéraires.
Néanmoins, c’est la prise de conscience de I’inanité de 1’existence, de la vanité de toute
entreprise, et non la crainte de Dieu et de I’abandon en son jugement qui auront le plus de

retentissement, jusqu’a faire de I’Ecclésiaste un livre pessimiste, ce qui d’ailleurs le rend si

1 Spica Anne-Elisabeth, « La Vanité dans tous ses états », Littératures classiques, 2005/1 (N° 56), p. 8. DOI :
10.3917/licla.056.0005. URL : https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-2005-1-page-5.htm
2 L’Ecclésiaste . 7 4, La Bible de Jérusalem, Paris, Les Editions du Cerf, 2000, p. 1095.
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fascinant. Podechard écrit, dans son ceuvre magistrale sur I’Ecclésiaste, que les mots de
Qohélet font partie d’une sorte de catéchése du pessimisme et ont été rapprochés, en
particulier avec les mots de Job et de Jérémie, du pessimisme de Schopenhauer®. Qohélet est
bien sir un pessimiste, mais son pessimisme n’est pas absolu, car il lui reste la foi et la
croyance en Dieu, bien que cet optimisme ne prenne que trés peu de place dans son écrit.

Dans les romans analysés c’est le coté pessimiste, et non la foi en Dieu qui inspirent les
¢écrivains dans 1’écriture de la vieillesse.

La quéte de Salomon et la réalisation de la vanité de ses entreprises, de ses connaissances
et de ses richesses traduisent en un sens la crise toute intime de Tolstoi dans sa quéte
spirituelle. Tolstor, tout comme Qohélet, se remet entre les mains de Dieu, en reniant I’art, ses
richesses, et la vie qu’il avait menée dans sa jeunesse. Dans son accusation du mariage et des
relations charnelles, qu’il transposera dans La Sonate & Kreutzer?, on peut lire les mots de
I’Ecclésiaste : « Et je trouve plus ameére que la mort, la femme, car elle est un piege, son coeur
un filet, et ses bras des liens. Qui plait a Dieu lui échappe, mais le pécheur s’y fait prendre? ».
Dans La Mort d’Ivan Ilitch le memento mori est présent sous la forme d’un objet, dont la
description semble accessoire mais qui, dans le texte, sert de signe prémonitoire de la mort du
personnage. Parcourant 1’histoire d’Ivan Ilitch, on lit qu’une fois finis ses études, lvan part
pour occuper un poste que lui avait décroché son pere. Parmi les habits et les accessoires a la
mode qu’il se procure, est décrit un médaillon que le personnage attache a sa montre et sur
lequel est gravé la devise Respice finem. Le Respice finem fonctionne tout aussi bien comme
admonition portant sur la vanité des richesses matérielles ; Tolstoi met I’accent sur la qualité
et I’'usage d’objets symboliques comme ostensibles accessoires de mode, tel ce Respice finem
qu’lvan Ilitch se procure, pour en dénoncer la vanité. Le Respice finem devient a son tour un
objet-vanité, puisqu’il est utilisé en tant qu’accessoire de mode. Le personnage est encore
insouciant de ce qu’il vivra quelques années plus tard. Il n’est pas sans intérét que Tolstoi
place alors ce memento mori a I’époque de la jeunesse du héros, comme pour souligner
I’insouciance de la jeunesse devant la mort. D’autre part, on peut lire, dans ce rappel a la
mort, la critique de I’hypocrisie de 1’éducation centrée sur le succés en société et la richesse.

Dans Les Buddenbrook, 1’avertissement concernant la vanité de 1’existence humaine,

de la vanité des richesses face a la mort, qui concerne autant les pauvres que les riches, est

L Emmanuel Podechard, L’ Ecclésiaste, Paris, J. Gabalda, 1912, p. 192.

2 La Sonate a Kreutzer (1889), Souvenirs et récits, préface et traduction de Sylvie Luneau, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1960.

8 L’Ecclésiaste . 7 - 26, op. cit., p. 1096-1097.
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proféré comme une sentence lors d’une cérémonie joyeuse censée célébrer une nouvelle vie,
telle que le baptétme de Hanno Buddenbrook. Grobleben, un ouvrier de Thomas
Buddenbrook, apres avoir félicité ce dernier, tient un discours qui conviendrait plutdt a un
enterrement. En effet, en rappellant que tous seront jugés par Dieu, I’ouvrier met I’accent sur
le fait que tous, autant les riches que les pauvres, mourront. Qu’ils soient enterrés dans des
biéres élégantes ou pauvres, « gawer tau Moder missen wi Alle warn, wi mussen all tau
Moder warn, tau Moder... tau Moder*...!» (B 401). L’anaphore sentencieuse de « tau
Moder » rappelle a tous le dégodt de la mort. La constatation de la vanité des richesses par
Grobleblen évoque les mots de Francoise a la nouvelle de la mort de Saint-Loup, qui constate
que posséder toutes ces richesses était finalement bien vain. Les avertissements de Grobleben
et la constatation de Francoise relevent de la sagesse populaire. Loin de considérer la mort
comme la promesse d’une libération des peines et des souffrances de la vie, la culture
populaire la voit comme « niveleuse et égalisatrice, la revanche des inégalités de la vie, la
révélatrice impitoyable des faux-semblants et des vanités®». Les mots du personnage
reviennent d’ailleurs plus tard dans le texte : lors de la mort de Mme Buddenrook, Tony dit a
Thomas Buddenbrook : « Is es nicht wahr, was euer Grobleben immer sagt : Wir missen
Allez u Moder werden — ? Ein so einfacher Mann er ist3... » (B 571). Et la mort de Thomas
Buddenbrook devient elle-méme un rappel de la vanité de 1’existence. Ce personnage qui
pendant toute sa vie n’avait pas supporté la saleté et la poussicre, finit par s’écrouler, a la
veille de sa mort, dans la poussiere. Gerda murmure aux oreilles de Mme Permander, lorsque
Thomas Buddenbrook est sur son lit de mort : « Wie er aussah « verstand sie, » als sie ihn
brachten ! Sein ganzes Leben lang hat man nicht ein Staubfédserchen an ihm sehen diirgen...
Es ist ein Hohn und eine Nidertracht, daB das Letzte so kommen muR®... ! » (B 681).

La vanité des grandeurs et de la vie elle-méme est intimement liée a la vieillesse, cette
antichambre de la mort ou se pose, de fagcon plus aigué que jamais, la question du sens de la
vie face a son caractere éphémeére. Il est cependant d’autres personnages dans Les
Buddenbrook qui, se laissant vieillir alors qu’ils sont encore jeunes, incarnent la vanité de la
vie. On songe a la cousine de Tony Buddenbrook, Clothilde, qui tout en ayant comme Tony

vingt et un ans, avait déja les cheveux gris et était contente de les avoir, puisque « Vielleicht

! « mais faudra tous tomber en pourriture, en pourriture... en pourriture ! ... (B 408).

2 Michel Vovelle, La mort et I’Occident, op. cit., p. 118.

3 « Comme c’est vrai ce que dit toujours votre Grobleben. Nous retournerons tous en pourriture. Il a beau étre un
homme simple... » (B 579).

4 « — Dans quel état il était, I’entendit-elle murmurer, quand on I’a rapporté ! Lui, qui, de toute sa vie, n’a pas
souffert sur lui un grain de poussiére ! C’est un outrage et une infamie de finir ainsi » (B 684).
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war es ihr Bedirfnis, schnell alt zu werden, um schnell tber alle Zweifel un Hoffnngen
hinauszugelangen® » (B 177). A 1’age de quarante ans Clothilde était « aschgraue? » (B 531).
L’acceptation passive de son destin de pauvre fille, le contentement que lui donne son
physique vieilli d’avance, évoquent la soumission de Salomon a la volonté de Dieu et le

mépris d’une vie tournée vers 1’artificiel.

Les mots de I’Ecclésiaste éclairent également la poétique du vieillir dans les romans

de Proust, Woolf et Lampedusa.

b. Vanité et vieillesse

Dans le Temps retrouvé les descriptions de certains personnages vieillis évoquent la
vanité sociale des richesses et des grandeurs passées.

Le cas de Bloch, s’étant enrichi et ennobli dans 1’age mur, et dont le “couronnement”
final est anticipé dans le texte par une prolepse, montre la vanité de 1’ambition sociale de
I’homme :

Bloch était entré en sautant comme une hyeéne. Je pensais : “Il vient dans des salons ou il n’elt pas
pénétré il y a vingt ans. ” Mais il avait aussi vingt ans de plus. 1l était plus prés de la mort. A quoi cela
I’avangait-t-il ? [...] Dans dix ans, dans ces salons ou leur veulerie 1’aurait imposé, il entrerait en

béquillant, devenu « maitre », trouvant une corvée d’étre obligé d’aller chez les La Trémoille. A quoi
cela I’avancerait-il ? (TR 545).

En se demandant & deux reprises « A quoi cela I’avancerait-il ? » le narrateur laisse
transparaitre la futilité des titres et des richesses face au destin mortel. La comparaison de
Bloch a une hyene rappelle la méme analogie appliquée a Don Calogero dans Le Guépard, a
plusieurs reprises qualifié lui aussi d’hyéne dans le roman a cause de sa convoitise sociale et
de son attachement aux richesses. Cela n’empéche pas Don Fabrizio d’éprouve de la pitié
envers Don Calogero en songeant que lui aussi est un « infelice come gli altri® » (G 221)
destiné a mourir. De cette maniére, le personnage de Don Calogero participe donc pleinement
au discours sur les vanités que laisse entendre le roman.

Les richesses et la fierté de sa jeunesse n’ont pas non plus profité a M. d’Argencourt,
dont le torse « n’était plus qu’une loque en bouillie » (TR 500) et dont la figure montrait un

« sourire de vieux marchand d’habits ramolli » (TR 501). L’association du personnage a un

! « Peut-étre était-ce pour elle un besoin de vieillir vite pour ne plus nourrir ni doutes, ni espérances » (B 189).
2 « grise comme la cendre » (B 537).
3 « malheureux comme les autres » (G 238).
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vieux marchand d’habits évoque la décrépitude ultime qui est le lot de tous les humains. La
vieillesse, et par conséquent la mort, ne font donc pas de discrimination sociale, comme le
montre un autre passage sur les transformations de la vieillesse : « Certains grands seigneurs,
mais qui avaient toujours été revétus du plus simple alpaga, coiffés de vieux chapeau de paille
que de petits bourgeois n’auraient pas voulu porter, avaient vieilli de la méme fagon que les
jardiniers, que les paysans au milieu desquels ils avaient vécu » (TR 524).

Le motif du chapeau réapparait et se lie au motif du salut, qui est tout aussi bien lié au
theme des vanités dans le Temps retrouvé. C’est le cas du baron de Charlus, dont la
description a ceci de particulier qu’elle montre le caractére tragique qui illustre la vanité de
toute grandeur dans la vieillesse, vanité représentée justement par le salut que le personnage
adresse a une dame qu’il n’aurait jamais saluée par le passé. Le salut a Mme de Saint-Euverte
est d’autant plus pathétique qu’il montre & la fois la futilité du rang, I’abaissement moral et la
dégradation physique produite par la maladie, car « plus que la mort méme et toute oraison
funebre sur la mort, le salut empressé et humble du baron a Mme de Saint-Euverte proclamait
ce qu’a de fragile et de périssable I’amour des grandeurs de la terre et tout 1’orgueil humain »
(TR 439). Ces lignes ne sont pas sans évoquer la source d’inspiration, Bossuet, citée d’ailleurs
quelques lignes plus loin. Proust pensait notamment a 1’Oraison funébre d’Henriette
d’Angleterre ou, pour pleurer et plaindre la mort d’Henriette, Bossuet s’était inspiré du
concept de vanité tel qu’on le lit dans les vers de 1I’Ecclésiaste. Charlus, quant a lui, est réduit
a une ruine physique apres son attaque d’apoplexie, et son geste montre la vanité de sa
situation sociale et mondaine.

L’épisode du « Bal de tétes », consacré au vieillissement de tous les personnages, met
en relief la vanité des choses du monde, des richesses et des grandeurs. Mais c’est aussi SOUS
un autre aspect que Proust peint la vanité dans le Temps retrouvé car il ne s’inspire pas
seulement du concept de la vanité de I’Ecclésiaste, mais aussi des vanitas en tant que genre

pictural.

c¢. Vanitas et écriture

Les vanitas, genre dit de la nature morte, sont des ceuvres dont chaque élément, a
partir du Moyen age tardif, prend la valeur symbolique qu’on lui connait, a savoir la fragilité
des choses de ce monde et la caducité de la vie. Déja dans 1’antiquité romaine étaient presents
les motifs qui caractérisent les vanités. Dans les fresques de Pompéi les compositions de fruits

et de fleurs évoquent le précepte épicurien du carpe diem, qui invite a profiter des plaisirs de
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la vie qui est fugace. Le crane, symbole de la condition humaine, matérielle et éphémeére, est
tout aussi présent, ainsi que la roue de la fortune et le papillon représentant I’dme qui
s’envole. Tous exhortent a la modération.

Au Moyen age, les Péres de I’Eglise s’inspirent des thémes présents dans 1’Ecclésiaste,
dans le livre de Job et dans les Psaumes : ils attirent I’attention sur le néant et le vide qui
guette la destinée humaine en mettant en garde ’homme contre la vanité des choses. Ils font
alors du crane le symbole de la rédemption. En effet, dans la pensée chrétienne, le crane,
présent dans les scenes de crucifixion, renvoie au crane du premier homme, Adam, enterrée sur
le mont Golgotha, qui signifie littéralement “mont au crane”. Les péchés d’Adam et de
I’humanité entiére seront rachetés par le sacrifice du Christ.

A la Renaissance, le crane apparait dans les portraits de certains saints et figures de la
Bible, particulierement dans ceux de Saint Jérbme et de Madeleine pénitente. Il évoque la
vanité du savoir et de la beauté. Les artistes s’inspirent ainsi des thémes présents dans les trois
livres des Ecritures auxquels ils ajoutent ceux tirés de I’héritage moral antique e