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Avant-garde et révolution. Pour une critique des implications
politiques de la théorie du cinéma d’avant-garde, avec l’étude
du cas de Jean Epstein

Résumé

Face  à  la  réappropriation,  par  les  institutions  et  l’idéologie  hégémonique,  de  la  prétention

émancipatrice de tout ce pan de l’art dit « d’avant-garde », cette recherche s’est donné pour but la

remise en question des présupposés idéologiques et sociaux de cette situation paradoxale. Ayant

pour hypothèse que le cinéma nous offrirait le terrain d’investigation le plus fertile, la confrontation

de certaines parmi les plus importantes des études récentes sur le cinéma d’avant-garde, nous a

invité  à  dresser  une  critique  de  la  méthode  formaliste,  à  essayer  d’en  comprendre  les  enjeux

idéologiques et  politiques,  pour repenser,  finalement,  non seulement le concept d’« art  d’avant-

garde », mais aussi celui de Modernité et la vision de l’Âge Moderne lui-même.

Si  l’on  peut  concevoir  la  modernisation comme  le  processus  de  laïcisation  et

démocratisation  des  sphères  socio-culturelles,  les  dynamiques  de  critique  et  apologie  des

institutions, de tradition et innovation des techniques et des styles, peuvent se configurer – selon

une approche matérialiste dialectique – en tant que prises de position face aux conflits idéologico-

politiques liés à l’affirmation de la Modernité et la découverte de ses limites. En renouant ainsi les

gestes poético-esthétiques à leurs prémisses idéologiques et en abandonnant la définition qui réduit

l’« art  d’avant-garde »  à  une  succession  d’abstraites  ruptures  formelles,  nous  pouvons  alors

reconnaître  une  évolution  de  tendances  « d’avant-garde »  réciproquement  conflictuelles,

réactionnaires ou progressistes.

Dans cette perspective et contrairement au discours critico-historiographique hégémonique,

nous avons enfin essayé de montrer le caractère réactionnaire des prises de position théoriques et

du programme d’instrumentalisation politique du cinéma conçu par le cinéaste Jean Epstein.

Mots  clés :  modernité,  avant-garde,  matérialisme  dialectique,  Jean  Epstein,

marxisme, réalisme, romantisme, rationalisme, art militant, Saint-Simon.
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Avant-Garde  and Revolution.  A critical  study of   the  political
implications   of   the   avant-garde   cinema   theory,  with   a   case
study: Jean Epstein

Abstract

Faced  with  the  institutional  and  hegemonic  ideological  reappropriation  of  the  emancipatory

pretensions of what we call « Avant-Garde Art », this research aims at questioning the ideological

and the social assumptions of such a paradoxical situation. Considering that cinema offers the most

fertile research field, and confronting some of the most important recent studies on avant-garde

cinema, this work criticizes the formalist approach while endeavouring to understand its ideological

and political stakes in order to rethink, in the end, not only the concept of « Avant-Garde Art », but

also Modernity and the vision of the Modern Age itself.

Conceiving modernisation  as a process of secularisation and democratisation of the socio-

cultural spheres, the dynamics between critics and apology of the institutions, between stylistic or

technical  tradition  and  innovation,  might  rearrange  themselves  –  according  to  a  dialectical-

materialist approach – as positions taken when faced with ideological and political conflicts related

to the progress of Modernity and the discovery of its limitations. Intertwining poetical and aesthetic

gestures with their ideological premises while leaving behind the definition that reduces Avant-

Garde Art to a series of abstract formal breaches, we are led to acknowledge an evolution of Avant-

Garde tendencies, reciprocally conflictual, reactionary and progressive.

With this in mind and contrary to the hegemonic critical and historiographical discourse, we

have attempted to show the reactionary dimension of both the theoretical understanding and the

political instrumentalization of cinema formulated by Jean Epstein.

Keywords : Modernity, Avant-Garde, Dialectical Materialism, Marxism, Jean Epstein,

Realism, Romanticism, Rationalism, Militant Art, Saint-Simon.
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Glossaire

Autonomo-télique.  Le concept d'autotélie  doit être différencié de celui d'autonomie, bien

qu'ils appartiennent principalement à un même discours – celui esthétiste – et soient souvent

utilisés  comme  équivalents :  l'autotélie  est  la  propriété  de  ce  qui  a  sa  finalité en  soi ;

l'autonomie, en revanche, est la propriété de ce qui se donne ses propres normes, de manière

indépendante  par  rapport  à  tout  sujet  ou  toute  cause  extérieurs.  Nous  utiliserons  le

néologisme d'autonomo-télie pour désigner les deux concepts par un même mot composé.

Bourgeois,  -sie.  Nous qualifierons de « bourgeois » ce qui est propre de la  bourgeoisie,

c’est-à-dire de cette classe sociale qui, historiquement, a porté l’essor et l’affirmation des

valeurs et rapports « modernes » – notamment : liberté individuelle, démocratie, empirisme.

Le terme de « bourgeois » – souvent accouplé à celui de « moderne » – sera donc employé

en tant que qualification historico-sociale et nullement en tant que dévalorisation rhétorique.

Esthétisme/Formalisme. Dans  les  études  sur  l’art,  par  le  terme  d’« esthétisme »,  l’on

renvoie habituellement à un ensemble de manifestations artistiques de la seconde moitié du

XIXe  siècle,  tandis  que  le  terme  de  « formalisme »  est  habituellement  employé  pour

désigner un concept plus large – appliqué néanmoins presque exclusivement à l’art des trois

derniers siècles – de primauté des valeurs formelles, proprement esthétiques, sur les valeurs

de  contenu  dans les œuvres d’art. Cette terminologie conventionnelle présente cependant

quelques  ambiguïtés,  car  l’« esthétisme »  n’est  qu’une  application  particulière  du

« formalisme »,  circonscrite  au  champ  de  l’esthétique.  Nous  trouvons,  en  fait,  des

« formalismes » aussi dans la philosophie, la morale, le droit, etc. Par « esthétisme », donc,

nous entendrons cette forme particulière de « formalisme » qui confère à l’expérience et aux
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valeurs spécifiquement esthétiques – ou artistiques, selon une habituelle homonymie source

de dangereuses approximations – des puissances gnoséologiques et, en dernière instance,

aussi  politiques,  supérieures  et  décisives.  Selon  cette  acception  du  terme,  le  concept

d’« esthétisme » ne peut pas être conventionnellement limité à un ensemble de phénomènes

poético-esthétiques  de la  fin  du XIXe siècle.  Notre  recherche se  concentre  cependant  à

l’intérieur de l’Âge Moderne et, notamment, à l’intérieur de ce que nous appelons Bas Âge

Moderne ; dans ce cadre, il convient de distinguer entre un « esthétisme aristocratique » et

un  « esthétisme  bourgeois »,  lesquels  présentent  des  points  communs  mais  aussi  une

différence  fondamentale :  le  premier  est  lié  à  une  vision  du  monde  foncièrement

transcendantaliste – où l’expérience poético-esthétique assume une valeur véritablement

sacrée, comme dans le Romantisme –, tandis que le second relève d’une vision du monde

empiriste – où les finalités de l’expérience poético-esthétique restent enfermées dans les

dimensions  de  la  mondanité,  comme  selon  ledit  « modernisme »  à  la  Greenberg,  par

exemple.

Hégémonique/Dominant. Nous  distinguons  ces  deux  termes  et  concepts :

étymologiquement, le terme d'« hégémonie » provient du grec ancien hēgéomai qui signifie

« conduire », « guider » ; tandis que le terme de « domination », du latin domĭnus, implique

l'exercice  d'un  pouvoir  et  d'une  soumission  plus  profond.  Nous  qualifierons

d’« hégémonique »  ce  qui,  dans  un  panorama de  plurivocité,  joue un rôle  de  guide,  de

primauté, sans pour autant effacer complètement l'existence et la force d'autres entités qui

lui  seraient  conflictuelles ;  le  concept  de  « domination »,  en  revanche,  implique  une

véritable seigneurie et non ces marginalisation et, éventuellement, récupération de la part de

l’entité principale, typiques de l’hégémonie.

Idéologie, -que. Nous ne donnerons pas à ce terme et ses dérivés le sens plus simplement

rhétorique  –  dévalorisant  –  qu’ils  ont  assumé  et  sous  lequel  ils  sont  le  plus  souvent

employés : dans les pages qui suivent,  « idéologie » ne sera pas employé pour désigner tout

ce qui n’a pas d’effet dans la praxis, dans la vie réelle. Étymologiquement, « idéologie »

signifie  proprement  science des idées  – et  est  née en tant que telle  – ;  cependant,  nous

l’entendrons dans un sens pour nous plus utile et commode : celui d’ensemble d’idées, en

12



tant que leur  pensée, d’un sujet ou d’un groupe de sujets – en tant que synonyme moins

prétentieux que philosophie, et plus compréhensif que théorie, donc.

Moderne, Âge (divisé en Haut Âge Moderne et Bas Âge Moderne). Dans les pages qui

suivent, la locution « Âge Moderne » désignera une période chronologique : l’époque qui

succède  au  Moyen  Âge  et  qui  se  développe  jusqu’à  nos  jours.  Cette  conception  se

différencie donc d’une autre division conventionnelle qui reconnaît, après le Moyen Âge,

une Époque ou Âge Moderne se concluant avec la Révolution Française, suivie à son tour

par une Époque ou Âge Contemporain(e).

Si nous considérons l’Âge Moderne comme l’époque qui est encore la nôtre, c’est,

avant tout, pour une question de cohérence étymologique : le terme de « moderne » dérive

de l’adverbe latin modo, indiquant la temporalité du présent, de l’actualité, avec l’addition

du suffixe -ernus, indiquant appartenance. Proprement, le concept de « moderne » signifie

donc  appartenance au temps présent ; étymologiquement il n’y a donc pas de différence

entre « moderne » et « contemporain ». L’Âge Moderne dervait donc coïncider avec cette

période chronologique que nous vivons aujourd’hui encore. Si nous considérions l’époque

qui  commence après  le  Moyen Âge comme révolue – avec la  Révolution  Française  ou

n’importe quel autre événement –, nous ne devrions plus, en somme, l’appeler « moderne ».

Si  aujourd’hui  certains  historiens  appelle  par  le  nom  de  ce  qui  appartient  au

présent, un temps  qui  est  désormais  passé,  c’est  par  simple  convention ;  en  réalité,  ils

reconnaissent un changement radical survenu avec la Révolution Française. Cette vision de

l’histoire, bien sûr, n’est pas dépourvue de tout fondement ; bien au contraire. En effet, nous

aussi  reconnaissons  dans  la  Révolution  Française  un  événement  décisif,  un  véritable

tournant dans l’histoire, mais dont la suite nous paraît plus comme l’accomplissement que

comme le dépassement définitif de ce processus qui avait commencé avec la fin du Moyen

Âge, à savoir avec la crise de la structure féodale de la société et de la vision du monde

transcendantaliste. C’est pourquoi – comme on le fait déjà couramment pour le Moyen Âge

–  nous  subdiviserons  l’Âge  Moderne  en  Haut  Âge  Moderne  et  Bas  Âge  Moderne :  le

premier correspondant à la période qui va de la fin du Moyen Âge – XIIIe-XIVe siècle – à la

Révolution Française ;  et  le  second correspondant  à  la  période qui,  de  cette  Révolution

arrive jusqu’à nos jours.
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L’on  voit  bien  que  la  raison  qui  nous  pousse  à  ces  dénominations  n’est  pas

seulement étymologique : elle relève surtout de l’histoire politique et idéologique. Il s’agit

en effet de nommer « moderne » ce qui est identifiable par son appartenance à une certaine

condition  des  rapports  moraux,  économiques  et  sociaux  et  à  une  certaine  position

idéologique. Or ce qui caractérise le plus notre époque et la met en opposition au Moyen

Âge – période de domination de la Tradition – ce sont la  liberté d’action et de pensée de

l’individu, l’organisation démocratico-libérale des rapports entre les hommes et entre ceux-

ci et les institutions, et l’empirisme comme vision du monde dominante à partir de laquelle

s’organise toute notre culture – où la sphère de l’expérience et de la praxis est de moins en

moins soumise à des prétendus pouvoirs métaphysiques, transcendantaux. Il s’agit de cet

ensemble  de  valeurs  et  rapports  qui  constituent  la  « Modernité »  et  qui  trouvent  leur

sanction décisive, après un long acheminement, la nuit du 4 août 1789, avec l’abolition des

privilèges féodaux en France par l’Assemblée Nationale Constituante. L’Âge Moderne est

pour nous cette période historique dans laquelle la Modernité passe d’un état de défense et

survivance, à une phase d’expansion, d’attaque, d’affirmation et, enfin, d’hégémonie.

Mais, si nous pouvons reconnaître les premières manifestations importantes de ces

valeurs et rapports politiques, économiques, moraux et idéologiques à partir du XIIIe siècle

en Europe, il est évident que tous ces paramètres historiques, précisément en tant que tels,

ne se sont pas concrétisés du jour au lendemain, ni de manière homogène dans toutes les

régions. Leur affirmation a été un processus, un développement progressif – qui, d’ailleurs,

est  encore loin d’être accompli.  Même en Europe,  les  dictatures – et  leurs idéologies –

connues aux XXe siècles ont été peut-être la dernière grande tentative d’obstacle au progrès

des valeurs et des rapports « modernes ». Non seulement, donc, les dates qui séparent les

grands âges historiques sont ici  entendues comme des simples indications – XIIIe-XIVe

siècles pour le début de l’Âge Moderne et de sa première phase, le Haut Âge Moderne, puis

la fin du XVIIIe siècle pour le début du Bas Âge Moderne –, mais il est aisé de retrouver

des symptômes des valeurs et rapports « modernes » déjà dans l’Antiquité.  Ce que nous

appelons le Haut Âge Moderne, notamment, a été une époque de transition extrêmement

problématique à cet égard, où les valeurs et rapports « modernes » se sont concrétisés de

manière  le  plus  souvent  embryonnaire  ou  compromissoire  –  tel  est,  par  excellence,  la

constitution des États sous la monarchie absolue par rapport à la société féodale d’une part,
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et la démocratie représentative de l’autre. L’Âge Moderne serait, en somme, cette période

historique qui a connu l’affirmation progressive de la Modernité. 

D’ailleurs, si l’on soutient que les valeurs et les rapports proprement « modernes »

sont  ceux  que  nous  avons  mentionnés  ci-haut  et  si  l’on  reconnaît  qu’aujourd’hui  ils

structurent  notre  vie,  nous  devrons  alors  refuser  aussi  les  thèses  selon  lesquelles  nous

vivrions déjà une époque post-moderne. Nous soutiendrons en effet la thèse selon laquelle la

Modernité, loin d’être épuisée, connaît aujourd’hui son âge de gloire et qu’elle se trouve

même en phase d’affirmation et d’expansion.

Moderne (opposé à Traditionnel).  Nous qualifierons de « moderne », non seulement ce

qui est  propre de la  Modernité,  mais aussi  ce qui est  propre de l’Âge Moderne – nous

pourrons ainsi parler, p. ex., de « traditionalisme moderne » en référence au mouvement de

défense des  valeurs  et  rapports  propres  de  la  Tradition  s’étant  manifesté  pendant  l’Âge

Moderne.

Modernisme, -iste (opposé à Traditionalisme, -iste). Il s’agit du mouvement et de toute

personne qui agissent pour l’affirmation des valeurs et rapports propres de la Modernité

dans le conflit contre la Tradition.

Modernité  (opposé  à  Tradition).  Par  ce  terme  nous  n’entendrons  pas  une  période

chronologique,  mais  un  ensemble  de  valeurs  et  rapports  (notamment  économiques,

politiques, moraux et idéologiques) qui s’oppose à cet autre ensemble de valeurs et rapports

que nous nommerons « Tradition ». Il s’agit de ces valeurs et rapports qui relèvent de la

liberté d’action  et  de  pensée  de  l’individu,  de  l’organisation  démocratico-libérale des

rapports  entre les  hommes et  entre ceux-ci  et  les  institutions,  et  de l’empirisme comme

vision du monde hégémonique, voire dominante. C’est justement l’essor de cet ensemble de

valeurs et rapports qui définit,  dans notre recherche, l’Âge Moderne. Un essor qui a été

indissolublement lié à celui de l’urbanisation, de l’instauration d’une économie de marché et

monétaire,  et,  donc inévitablement,  à  la  classe bourgeoise ;  et  c’est  pour souligner cette

liaison  intime  que  nous  emploierons  souvent  la  locution  qualificative  de  « moderno-

bourgeois ».
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  Introduction

0.1. Les motivations et les origines du projet

Cette recherche est, à la fois, l’approfondissement et l’élargissement du mémoire

que nous avons présenté à l’Université de Gênes, en Italie, pour clore notre Master 2 en

Histoire de l’art. Consacré aux textes de théorie du cinéma de Jean Epstein1, cette première

recherche – conduite entre 2010 et 2011 – ré-interrogeait les écrits et la pensée du cinéaste

et théoricien français d’origine russo-polonaise, habituellement considéré comme l’un des

majeurs tenants de ladite « première avant-garde » du cinéma français.

Cette première recherche se proposait un double objectif : en premier lieu, reporter

l’attention sur l’ensemble des écrits  théoriques d’Epstein et,  notamment,  sur sa dernière

production, beaucoup moins étudiée que celle des années 1920 ; en second lieu et par là

précisément, il s’agissait aussi de ré-évaluer, sinon remettre en cause, toute une série de

jugements sur l’œuvre et la pensée d’Epstein donnés désormais comme établis et acquis,

notamment en ce qui concerne son positionnement critique envers le cinéma et,  plus en

général,  la  culture  hégémoniques  de  la  société  bourgeoise.  Pour  nous,  il  s’agissait  de

comprendre,  notamment,  comment  le  cinéma  était  mis  au  service  d’un  programme  de

transformation  psychique  de  masse,  et  quels  effets  cette  transformation préalable  devait

obtenir dans la vie pratico-politique ; il s’agissait de comprendre, en d’autres termes, quelles

étaient les implications politiques de la théorie epsteinienne du cinéma ; c’était le caractère

d’avant-garde de  l’œuvre  et  de  la  pensée  d’Esptein  qui  était  vraiment  en  question :  sa

capacité à s’opposer aux institutions et à la société dominantes.

Mais  notre  mémoire  se  terminait  par  une  critique  des  présupposés  et  des

implications  –  psychiques  et  politiques  –  de  l’œuvre  et  de  la  pensée  epsteinienne,

1 Virgilio Mortari, Gli scritti teorici di Jean Epstein, Mémoire de Master 2, Università degli Studi di Genova, 2011.
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notamment dans une opposition, que nous ébauchions, avec l’œuvre et la pensée de Sergueï

Eisenstein.  En  effet,  à  partir  de  positions  typiquement  et  explicitement  spiritualistes  –

explicites déjà dans les titres de ses textes, d’Intelligence d’une machine à Esprit du cinéma

–, le théoricien-cinéaste français avait tenté de définir une sorte d’essence anti-rationaliste

du cinéma – Le cinéma du Diable,  Alcool et cinéma – ; or, si cette définition ontologique

demandait  à  être  remise  en  discussion,  c’est  qu’elle  cautionnait  l’instrumentalisation

politique  du  cinéma,  de  sorte  que  celui-ci  devait  fonctionner  comme  la  plus  parfaite

machine pour mettre en déroute l’esprit rationnel et critique, typiquement moderne, dont les

masses auraient été désormais les victimes.

Or,  en  même  temps  que  cette  conception  du  cinéma  et  ce  programme

révolutionnaire  nous  paraissaient  discutables,  nous  trouvions  en  Eisenstein,  plus  qu’une

alternative,  un  parfait  contre-exemple  d’Epstein :  les  problèmes  abordés  étaient  souvent

exactement les  mêmes,  mais  les  solutions  fournies  –  autant  sur  le  plan  théorique  que

pratique – divergeaient systématiquement. Eisenstein lui-même nous suggérait, d’ailleurs,

que cette divergence n’était pas hasardeuse : si, pour lui aussi, il s’agissait bien de dépasser

les limites du rationalisme moderno-bourgeois – et tout le système de valeurs et rapports

concrets  qui  s’y  trouvaient  impliqués  –  pour  reconnaître  le  caractère  fécond  et  même

profondément  humain  des  formes  fondamentales  de  ce  qu’on appelait  alors  la  « pensée

primitive »,  cela  ne  devait  pas  être  obtenu  par  le  retour  vers  des  formes  d’expérience

mystico-irrationalistes,  telles  que  des  nombreux champions de  ladite  « avant-garde »  les

préconisaient aussi bien en Occident qu’en Union Soviétique. En effet, pour Eisenstein, la

critique de la société et de la culture moderno-bourgeoises, tout comme la possibilité de

repenser  la  valeur  des  formes de pensée « primitives »,  trouvaient  dans  le  matérialisme

dialectique  leur  outil  idéologique  essentiel,  lequel  exigeait,  en  même  temps,  un  rejet

conscient et programmatique du mysticisme irrationaliste alors en vogue dans les milieux

intellectuels européens, et que, ensuite, on considérera souvent comme les plus avancés.

Notre mémoire débouchait ainsi sur une première hypothèse fondamentale : aussi

bien sur le plan idéologico-politique que sur celui poético-esthétique,  se cachait, au sein de

ladite « avant-garde », une profonde opposition, qui restait le plus souvent dans la pénombre

et  dont  on  avait  rarement  essayé  d’en  comprendre  les  raisons  et  les  dynamiques.

L’historiographie et la critique hégémoniques, nous semblait-il,  avaient préféré établir  la
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fable d’une constellation – voire d’un front idéalement ou effectivement homogène – de

mouvements  et  gestes  poético-esthétiques  dont  il  fallait  reconnaître  une  fondamentale

communion  critique,  oppositionnelle  et  libératrice.  Souvent  à  cause  de  l’évaluation

sommaire – voire d’une négligence – des positions idéologiques des artistes, on aurait ainsi

obtenu  un  véritable  nivellement  de  l’« avant-garde »,  contre  lequel,  d’ailleurs,  certains

artistes  eux-mêmes  nous  avaient  mis  en  garde.  Un  nivellement  qui  serait  aussi  une

altération :  non  seulement  des  implications  idéologiques  et  politiques  des  œuvres  des

artistes,  mais  aussi  des  gestes  poético-esthétiques  qui  s’y  trouveraient  contenus.  Ces

équivoques critiques et historiographiques, si fréquentes aujourd’hui, ne sont nullement une

nouveauté : que l’on pense à ce qu’observait Umberto Barbaro, un des critiques les plus

attentifs à la cinématographie soviétique, déjà en 1950 :

[…]  la  définition  critique  [des  films  soviétiques],  hors  l'URSS,  en  a  bouleversé  la
signification et la valeur […].

Car les critiques occidentaux ont cherché le secret de leur caractère artistique [artisticità]
en superficie, en quelque chose d'extérieur […].

[…]. Le complexe concept de montage élaboré par les soviétiques et posé comme « base
esthétique du film » ne fut pas entendu, comme il le fallait, à savoir « montage comme idéologie »,
mais simplement comme montage de plans brefs […]. […] l'on avait entendu le «  montage à la
russe » dans son aspect le plus extérieur, et aussi le moins caractéristique […].

[…] il fallait, en Occident, rendre exhaustives et systématiques ces  recherches formelles
[des soviétiques], il fallait les fusionner avec celles des avant-gardistes français et des réalisateurs
américains […]. Autrement dit,  l'on avait  tourné en sens formaliste une recherche qui  dans les
réalisateurs  soviétiques  était  entendue  comme  le  moyen  artistiquement  le  plus  efficace  pour
atteindre à l'expression des contenus et d’une idéologie […].

De même, la grande originalité et liberté des points de vue et des cadrages, ce qui dans le
film soviétique signifiait […] pleine et directe adhésion à la réalité dans ses aspects caractéristiques
[…], ce fut entendu comme hâtif abandon du fil à plomb de la caméra pour satisfaire un besoin
esthétiste d'originalité à tout prix […], une chasse aux effets surprenants et inédits pour épater le
bourgeois.2

Le ré-examen des écrits  d’Epstein débouchait,  donc, sur une remise en question

entière, non seulement de la position critique du cinéaste et théoricien français, mais aussi

de ce phénomène qu’on appelle  habituellement  l’« avant-garde » – et  non seulement au

cinéma, mais aussi dans le champ de l’art en général. Ce mémoire concluait, en effet, nos

cursus d’études en Histoire de l’art et, comme nous l’expliquerons plus tard, le cinéma y

était envisagé comme le lieu privilégié où la plus part des questions propres à la sphère

artistique et  politique que nous voulions  interroger  se trouvaient  impliquées de manière

exponentielle.

2 Umberto  Barbaro, « Trent'anni  della  cinematografia  sovietica »  [1950]  in  Id.,  Neorealismo  e  realismo,  Rome,
Editori Riuniti, 1976,  t. II, pp. 359-62 [nous traduisons, mais c’est l’auteur qui souligne].
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Les  conclusions  et  les  nouvelles  hypothèses  qui  émergeaient  de  notre  mémoire

rendaient donc encore plus brûlante l’une de ses motivations principales : l’insatisfaction

pour la notion d'« art d'avant-garde » telle qu'elle est définie et propagée par tout l'apparat de

la culture hégémonique, à partir des media de communication – de masse ou pas – jusqu’à

l’éducation institutionnelle elle-même et le monde de l’art – musées, galeries, propos des

artistes, etc. Mais il s’agissait aussi d’une insatisfaction générale – soumise, donc, à toutes

les approximations et les éventuelles exceptions du cas – pour ledit « art d'avant-garde » tel

qu'on  le  pratique aujourd'hui  et  qu’on l’a  pratiqué  tout  au  long du XXe siècle.  Car  la

définition  que  l’on  donne  au  concept  d’art  d’avant-garde  et  la  compréhension  des

phénomènes  qu’on  intègre  et  valorise  sous  cette  catégorie  influence  de  manière

déterminante  la  production  actuelle  d’œuvres  poético-esthétiques  novatrices,  critiques,

oppositionnelles, etc. Cette définition et cette compréhension, en d’autres termes, possèdent

des implications pratico-politiques qui ne peuvent pas être ignorées.

Il nous semble indéniable, en effet, l'écart existant entre toute la rhétorique de et sur

l'« art  d'avant-garde »,  comme  medium d'émancipation  et  d'opposition  par  rapport  à  la

production et à la société dominantes, et son impact effectif, totalement neutralisé. Mais il

s’agit de comprendre si cette neutralisation du pouvoir critique de ladite « avant-garde » est

due exclusivement à la surpuissance des cibles qu’elle attaque, ou s’il n’y aurait aussi des

défaillances propres aux fondements mêmes de ces attaques.

Depuis plusieurs décennies, désormais, il nous semble indéniable, en effet, que les

institutions peuvent se permettre de valoriser, même, une conception et une pratique de l’art

critique qui, en dehors des slogans – sur l’art comme dernier « refuge, et peut-être la réserve

de l’esprit  de création et »,  donc,  « des promesses de liberté »3 –,  ne sont nullement en

conflit avec les rapports dominants et les institutions. Tout se passe comme si le discours et

la pratique de et sur ledit « art d’avant-garde » étaient devenus proprement hégémoniques,

dans le sens, élaboré par Gramsci, où ce discours et cette pratique ne seraient pas seulement

les produits et les facteurs de notre culture dominante, mais aussi les produits et les facteurs

de la domination de la  classe sociale  dominante ;  et qu'ils contribueraient,  en somme, à

l'affirmation de rapports socio-culturels qui conviennent à cette classe, à savoir cette classe

qui,  comme  cela  est  unanimement  reconnu,  s’est  chargée  de  porter  la  Modernité :  la

3 Olivier Revault  D’Allonnes,  « La création artistique et  les promesses de la liberté » in Id.  (dir.),  Esthétique et
marxisme, Paris, UGE, 1974, p. 19.
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bourgeoisie.

Se dessinait ainsi une hypothèse fondamentale qui, d’ailleurs, trouvait un appui dans

l’une des plus importantes théories de l’art d’avant-garde – jamais traduite en français –, à

savoir celle de l’italien Renato Poggioli4. Son approche socio-pyschologique l’avait amené à

soutenir que les formes de production et réception liées audit « art d’avant-garde » seraient

celles  typiques de  la  société  démocratico-libérale,  telle  qu’elle  a  été  établie  par  la

bourgeoisie, justement. Non par hasard, l’art d’avant-garde ne ferait qu’intégrer un système

structuré par les mêmes valeurs qui fondent aussi la recherche scientifique et la concurrence

commerciale  proprement  modernes :  expérimentalisme,  innovation,  originalité,  auto-

affirmation, individualisme, sur-différenciation de l'offre et de la demande, etc. Mais nous

reviendrons plus tard sur ces questions.

Cependant, le point le plus préoccupant – si l’on peut dire – qui émergeait de l’étude

des textes epsteiniens n’était pas que les modalités  de la  contestation de ladite « avant-

garde »  avaient  été  et  restaient  inefficaces,  aisément  neutralisées  et  entièrement

institutionnalisées ;  le  point  le  plus préoccupant  était,  plutôt,  que la pensée epsteinienne

montrait des signes évidemment rattachables – et pourtant restés inaperçus ou presque – aux

positions idéologico-politiques les plus typiquement réactionnaires. Car, en fin de compte,

le  programme  epsteinien  de  mettre  en  déroute  les  rapports  socio-culturels  rationnels

moderno-bourgeois par  le  cinéma  impliquait  l’établissement  d’un  rapport  foncièrement

autoritaire où la force spirituelle du spectateur devait résulter comme assujettie à la force

spirituelle transcendantale du film. Théorie d’autant plus préoccupante que nous croyions la

retrouver,  de  manière  étonnamment  fréquente,  chez  d’autres  champions  de  la  critique

« avant-gardiste »  des  rapports  socio-culturels  dominants  –  en  commençant  par  Artaud,

notamment, dont nous avions commencé à approfondir l’étude5.

Un nouvel horizon de recherche s’ouvrait ainsi à nous, inexploré ou presque, de

mise en question des implications idéologiques et, en dernière instance, politiques de l’art

d’avant-garde. Il faut à ce propos souligner que nous nous sentions éloignés, en premier

4 Renato Poggioli,  Teoria dell’arte d’avanguardia, Bologne, Il Mulino, 1962. Cet essai sera traduit en anglais aux
États-Unis  où  l’auteur  été  allé  enseigner :  Id.,  The theory  of  the  avant-garde,  trad.  G.  Fitzgerald,  Cambridge,
Harvard University Press, 1968. 

5 Signalons nos deux contributions à ce sujet : la communication « Artaud ou faut-il être cruels pour être réalistes ? »
prononcé à Cerisy-la-Salle en juin 2013 lors de la journée d’étude Faut-il être réaliste, dans le cadre du colloque La
mise en scène théâtrale et les formes audio-visuelles : emprunts esthétiques et techniques. Et l’article : V. Mortari,
« Quand le théâtre ‘‘piétina’’ le cinéma » in La Furia Umana, n. 32, automne 2017, consultable en ligne à l’adresse
http://www.lafuriaumana.it/index.php/65-archive/lfu-32/713-virgilio-mortari-quand-le-theatre-pietina-le-cinema
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lieu,  de ces détracteurs de l’avant-garde qui en rapprochent les  programmes à ceux des

régimes dits « totalitaires », et dont les thèses sont le plus souvent fondées – de Boris Groys

à Jean Clair  – sur des analogies aussi  superficielles  que discutables ;  mais aussi  de ces

accusations plus ou moins récentes contre l’« art d’avant-garde » ou l’« art contemporain »

qui, sans mettre guère en question la description de l’avant-garde façonnée par la rhétorique

hégémonique,  prêchent  des  retours,  aussi  suspects  qu’improbables,  à  la  « poésie »,  à

l’« harmonie », à la « grandeur » et même à l’« ordre » perdus6.

Un  horizon  de  recherche  inexploré  ou  presque,  d’ailleurs,  aussi  parce  que  nos

hypothèses et notre méthode critique trouvent leurs appuis fondamentaux chez des auteurs

aujourd’hui peut-être moins fréquentés – nous pensons, notamment, à Lukács7 ou Hauser.

Chez ces auteurs, en tout cas, nous trouvions l’ouverture sur des nouvelles perspectives et

des indications fondamentales pour cette approche matérialiste dialectique qui, selon nous,

est la plus apte pour considérer toutes les questions liées à l’art d’avant-garde en dehors des

rhétoriques  habituelles :  en  premier  lieu,  de  cette  rhétorique  d’empreinte  éminemment

formaliste, où l’art, la poésie et l’esthétique sont crus sauvés par une séparation radicale,

sinon absolue, des si détestées logiques du commerce et d’une souvent non mieux définie

« raison » ;  en  second  lieu,  de  ces  rhétoriques  d’empreinte  néo-romantique  ou  néo-

nietzschénne où,  parfois  de  manière  inconsciente,  la  définition  d’« art  d’avant-garde »

renvoie plus ou moins explicitement à des prémisses et à des implications qui sont celles

propres du transcendantalisme – ou mysticisme – et de l’aristocratisme, pour nous, les plus

contestables.  Le  cadre  très  limité  du  mémoire  avait  cependant  laissé  la  plupart  de  ces

hypothèses dans un état qui méritait d’être précisé, élargi et approfondi, à la fois. Cette thèse

de doctorat a été la tentative de répondre à ces exigences et de donner une suite à au moins

une partie des interrogations sur lesquels le mémoire avait débouché.

6 Nous reviendrons sur tous ces points. Signalons, cependant, que, outre chez Jean Clair lui-même, nous pourrions
trouver  des  exemples  emblématiques  de  cette  attitude  nostalgique dans la  mise  en  question  de  l’« art
contemporain » par  trois dossiers  de la revue  Esprit :  n.  173, juillet-août 1991 ;  n.  179, février  1992 ;  n.  185,
octobre 1992 – avec des textes de : J. Bloedé, D. Bougnoux, J.-P. Domecq, F. Gaillard, B. Joliet, M. Kessler, M. Le
Bot, J. Molino, N. Mouraux, J. Rustin, D. Sagot-Duvauroux. Puis, dans un dossier spécial de la revue Télérama –
intitulé  « Art  contemporain :  le  grand bazar »,  octobre 1992.  Rappelons déjà la  réponse de Didi-Huberman au
« ton » de cette polémique in Georges Didi-Huberman, « D'un ressentiment en mal d'esthétique », in Lignes, n. 22,
juin 1994, p. 21. Un ouvrage de Marc Jimenez retrace la chronique de cette polémique : Marc Jimenez, La querelle
de l'art contemporain, Paris, Gallimard, 2005.

7 Les théories du Seconde Après-Guerre du philosophe hongrois ont été l’objet d’un certain discrédit, même, de la
part  de  nombreux  intellectuels  marxistes ;  cf.,  par  exemple,  Jean-Marc  Lachaud  et  Olivier  Neveux,  « Arts  et
révlution. Sur quelques éléments théoriques et pratiques », in Actuel Marx, n. 45, 2009, p. 12 ; et Michael Löwy,
« L’irréalisme critique », in ibid., p. 52.
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Et à l’égard des motivations qui ont animé notre recherche de doctorat, nous tenons

à préciser deux points fondamentaux, encore : en premier lieu, notre programme de remettre

en cause l’art d’avant-garde et le discours qui pèse sur lui, n’était nullement motivé par une

intention de condamnation, mais par celle de la compréhension. Pour nous, il s’agissait de

répondre,  tout  d’abord,  à  l’insatisfaction  à  recevoir  un  discours  qui  nous  apparaissait

désormais comme une pure pose rhétorique qui obtenait le contraire de ce qu’elle prétend,

inhibant ou, du moins, ralentissant toute serieuse tentative de contribuer à l’émancipation

des  rapports  socio-culturels  dominants.  En  second lieu,  cette  mise  en  cause  n’était  pas

seulement la critique d’un objet extérieur à nous et avec lequel nous nous positionnions en

conflit : dans la mesure où nous-mêmes nous étions profondément influencés – pour utiliser

un  euphémisme  –  par  l’apparat  hégémonique  de  communication  et  d’éducation,  cette

recherche a été motivée, en même temps, par une intention d’auto-critique, car nous étions

tout aussi insatisfaits de notre compréhension des phénomènes en question – et, donc, de la

réalité des rapports socio-culturels.

0.2. Deux premières hypothèses

La présente recherche démarrait, donc, sur une série de convictions et d’hypothèses

qui  s’étaient  solidifiées  ou  avaient  émergées  lors  de  notre  mémoire.  Et  l’une  des  plus

importantes, c’était que l’étude des problèmes liés à l’« art d’avant-garde » trouvait dans le

champ du cinéma  son terrain privilégié.

Tout  d’abord,  il  faut  remarquer que  les  études  et  les  théories  sur  le  cinéma dit

« d’avant-garde », « expérimental » ou encore « d’auteur », n’ont pas seulement emprunté

une grande partie de leurs termes et concepts de l’historiographie, la critique et la théorie de

l’art, mais, presque sans exceptions, ils l’ont fait de manière totalement acritique. Dans la

première moitié du XXe siècle et en toute l’Europe, en effet, le cinéma dit « d’avant-garde »

a été défini par des hommes provenant du monde ou d’intérêts liés à l’art, la littérature ou la

musique – pour la France,  il  suffirait  de nommer Survage,  Canudo,  Vuillermoz,  Delluc,

Dulac, Cocteau, Epstein, Artaud, etc. Ces intellectuels ne portaient pas au cinéma seulement
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des techniques ou des modalités poétiques – parfois inapplicables en passant d’un medium à

l’autre –, mais aussi des motivations, des finalités et une certaine échelle de valeurs ; c’est-

à-dire,  qu’ils  portaient  dans  le  cinéma  une  certaine  vision  du  monde  et  une  certaine

définition  du  travail  poético-esthétique,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  rapport  entre

l’œuvre d’art et la réalité ; sa fonction, donc. Dès lors, jusqu’aujourd’hui, les discours sur le

cinéma dit « d’avant-garde » ont souffert et souffrent, de manière évidente – nous le verrons

–,  de la même rhétorique qui pèse sur l’« art d’avant-garde » ;  ils  présentent,  en grande

partie, les mêmes équivoques, les mêmes ambiguïtés.

Mais si le cinéma peut être considéré comme le terrain privilégié pour l’étude de la

question  « avant-garde »,  ce  n’est  pas  en  raison  de  cette  communauté  terminologico-

conceptuelle avec la sphère de l’art  en général. Le point c’est qu’au cinéma se trouvent

engagés immédiatement ou de manière exponentielle certains des problèmes qui définissent

le  plus  profondément  ce  qu’on  appelle  habituellement  l’« avant-garde » :  l’autonomie

presque naturelle – si l’on peut dire – par rapport à toute tradition, à tout canon de règles et

modèles académiques qui pesaient sur les autres arts ; le lien essentiel avec la mécanique

industrielle la plus moderne et avancée ; la possibilité d’établir des rapports avec la réalité

phénoménale aussi bruts et neutres, que déformés, jusqu’à l’abstraction ; l’enjeu, selon des

proportions inouïes, de son rapport avec une production et une commercialisation à l’échelle

industrielle – le marché moderne de l’art et du spectacle – et, donc, avec un public de masse.

Le cinéma, en somme, invitait les milieux intellectuels dits « avant-gardistes », autant par sa

puissance de dérèglement des codes poético-esthétiques,  que par ses enjeux économico-

politiques.

À côté de ces possibilités du cinéma, habituellement rappelées par les études sur le

cinéma d’avant-garde, il y a une raison plus profonde qui résume en quelque sorte celles que

nous  venons  de  citer,  et  qui  nous  permet  d’envisager  le  champ  des  études

cinématographiques comme le lieu privilégié pour l’étude des problèmes propres de l’avant-

garde.  C’est  que,  entre  les  deux guerres  notamment,  les  caractéristiques  spécifiques  du

procédé cinématographique semblaient en faire l’instrument privilégié pour servir le plus

poussé des programmes « avant-gardistes » :  à  savoir le  façonnage d’un homme et  d’un

monde nouveaux.  Le  film apparut  comme l’instrument  le  plus  apte  pour  propager,  non

seulement des nouvelles idées, mais aussi des nouvelles modalités de penser ; et cela, non
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seulement par sa possible diffusion de masse, mais aussi – sinon surtout – par le pouvoir de

pénétration psychique qu’on lui attribuait : le cinéma put être vu comme le plus puissant

medium  de  transformation,  voire  de  manipulation,  des  esprits.  Autant  au  niveau

subconscient que conscient,  de la  perception que de la conception, l’esthétique du choc

semblait ainsi avoir trouvé sa plus redoutable application.

 C’est autour de ce problème – on l’oublie trop souvent – que Deleuze encore avait

construit son diptyque sur le cinéma : le régime de l’« image-mouvement » y était défini

comme celui où se produit un « noochoc », à savoir la création d'un circuit entre la pensée et

les images cinématographiques où agit la « puissance commune de ce qui force à penser et

de ce qui pense sous le choc » ; un circuit où « le mouvement automatique fait lever en nous

un automate spirituel, qui réagit à son tour sur lui »8. Le cinéma de l’« image-mouvement »

– où les espoirs révolutionnaires de l'avant-garde auraient convergé dans la première moitié

du XXe siècle – se distinguait par cette faculté de procurer comme une vibration dans la

pensée du spectateur, laquelle à son tour revenait au film, orientant la compréhension et

même la perception des images. L'automatisme spirituel ne désignait plus, alors, « comme

dans la philosophie classique », une association d'idées close en elle-même, mais un rapport

dialectique établi entre la pensée et un élément extérieur – les images filmique –, où l'une et

l'autre se déterminent réciproquement. Or, selon Deleuze, si ce régime esthétique du cinéma

avait échoué, cela n’était pas dû à son impuissance, mais, tout au contraire, au fait, selon lui

historiquement avéré, qu’il avait été au service du pouvoir et de l'oppression ; qu’il avait

contribué moins à émanciper les hommes, qu'à les assujettir. Ce cinéma, concluait-il, avait

fait de l'« automate spirituel », l'« homme fasciste » :

À quel point les grandes déclarations, d'Eisenstein, de Gance, sonnent étranges
aujourd'hui : on les garde comme des déclarations de musée, tous les espoirs mis dans le
cinéma, art des masses et nouvelle pensée. On peut toujours dire que le cinéma s'est noyé
dans  la  nullité  de  ses  productions.  Que  deviennent  le  suspense  d'Hitchcock,  le  choc
d'Eisenstein, le sublime de Gance, quand ils sont repris par des auteurs médiocres ? Quand
la violence n'est plus celle de l'image et de ses vibrations, mais celle du représenté, on
tombe dans un arbitraire sanguinolent, quand la grandeur n'est plus celle de la composition,
mais un pur et simple gonflement du représenté, il n'y a plus d'excitation cérébrale ou de
naissance  de  la  pensée.  C'est  plutôt  une  déficience  généralisée  chez  l'auteur  et  les
spectateurs. Pourtant, la médiocrité courante n'a jamais empêchée la grande peinture ; mais
il n'en est pas de même dans les conditions d'un art industriel, où la proportion des œuvres
exécrables  met  directement  en  cause  les  buts  et  les  capacités  les  plus  essentielles.  Le
cinéma  meurt  donc  de  sa  médiocrité  quantitative.  Il  y  a  toutefois  une  raison  plus

8 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 203-204.
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importante encore : l'art de  masse, le traitement des masses, qui ne devaient pas se séparer
d'une accession des masses au titre de véritable sujet, est tombé dans la propagande et la
manipulation  d’État,  dans  une  sorte  de  fascisme  qui  unissait  Hitler  à  Hollywood,
Hollywood à Hitler. L'automate spirituel est devenu l'homme fasciste.9

Certes, des théoriciens-cinéastes comme Eisenstein et Gance se trouvent pleinement

affectés  par  ces  questions.  Mais  aussi  un  Jean  Epstein,  dont  l’œuvre  est  trop  souvent

enfermée dans une dimension strictement poético-esthétique,  formelle : en effet, toute sa

théorie et ses créations autour du problème de la  « photogénie » avaient des motivations et

des finalités éminemment politiques – nous le verrons. En tout cas, si nous citons Deleuze

ce n’est  pas  seulement  parce  que ce  passage touche au problème central  qui  motive et

préoccupe  la  présente  recherche,  mais  aussi  parce  que  ses  thèses  nous  semblent  fort

insatisfaisantes. Nous ne pouvons pas traiter en détail la pensée de Deleuze, qui mériterait

une recherche à part ; limitons nous à observer, ici, qu’il conçoit la sphère culturelle comme

déchirée par un conflit fondamental : celui entre une culture haute assurée par une poignée

de grands hommes et œuvrant à la possibilité d’une liberté des hommes, et une  culture

basse, assurée par une masse médiocre, sans valeur, qui, en revanche, aurait contribué à leur

assujettissement.

Il  s’agit  précisément  de  cette  perspective  idéologique,  foncièrement  élitiste,  que

nous allons rejeter dans les pages qui vont suivre. Tout d’abord, car elle se trouve démentie

par la réalité : Leni Riefenstahl n’était pas médiocre ; Marinetti, non plus ; pourtant, ils se

mirent au service du fascisme et de la guerre. On ne peut pas se cacher que la culture  la plus

haute  et  la  plus  avancée ait  pu  collaborer  avec  la  politique  la  plus  réactionnaire :

l’opposition établie par Deleuze ne tient pas. Il s’agit bien d’adopter une autre perspective,

donc ;  laquelle,  cependant,  maintienne  la  reconnaissance  –  indéniable  –  d’un  conflit

fondamental à l’intérieur de la société moderno-bourgeoise. Or, que notre société puisse être

définie  moderno-bourgeoise, cela nous paraît une indication précieuse. Notre recherche se

développera, donc, à partir de la thèse de fond suivante – que nous explorerons tout au long

de nos argumentations – : la dynamique fondamentale de l’Âge Moderne10, c’est le conflit

entre  l’essor  de  la  bourgeoisie  sur  la  scène  du  pouvoir  politique  et  la  résistance  de

l’aristocratie pour la direction des rapports socio-culturels. Toute manifestation historique

9 Ibid., pp. 213-214.
10 Cf. supra, notre Glossaire.
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moderne – soit-elle poético-esthétique ou pas – est plus ou moins profondément affectée par

ce  conflit  structurel.  Ce  qui  ne  signifie  nullement  que  toute  manifestation  historique

moderne doive être considérée comme une directe et simple détermination de ce conflit ; ni

que les produits culturels n’aient aucun effet déterminant sur ce conflit fondamental.

0.3. L’émergence du matérialisme dialectique comme méthode
de recherche

Tout au contraire, la gravité de la question de l’art consiste précisément dans le fait

que les produits culturels ont une influence décisive dans le développement des conflits

économiques et politiques, outre que moraux, idéologiques et, bien sûr, poético-esthétiques.

Les œuvres d’art, les films, mais aussi les écrits théoriques seront par nous abordés sous cet

angle  historiographique,  selon  lequel  toute  sphère  sociale  et  culturelle  –  politique,

économie,  morale,  idéologie,  art  et  communication  –  participe  de  et,  en  même  temps,

participe au processus de dissolution des rapports aristocratico-féodaux fondés sur l’autorité

et la croyance, et d’affirmation des rapports démocratico-libéraux fondés sur une égalité de

principe  et  une  analyse  critique  empirique.  Nous  essayerons,  alors,  de  développer  cette

perspective  dans  le  sens  dessiné notamment  par  Lukács  dans  son ouvrage  – pour  nous

fondamental –  La destruction de la Raison11, consacré plus proprement à la sphère de la

philosophie : si, selon cette perspective, « il n’y a pas de philosophie ‘‘innocente’’ », cela

signifie que l’élaboration philosophique – et cela vaut pour toute production culturelle –

« ne  peut  pas  être  quelque  chose  de  neutre,  qui  planerait  au  dessus  des  partis  et  du

développement social », mais c’est toujours un véritable agent qui, dans une plus ou grande

mesure, « peut favoriser ou arrêter » le progrès vers une situation concrète déterminée12.

Selon une formule plus générale, cela revient à soutenir que « tout est politique », comme

l’écrivait un autre philosophe matérialiste dialectique, Antonio Gramsci.

Mais, répétons-le, cela ne signifie nullement que les produits poético-esthétiques se

définissent par leur apport à ce parti politique ou celui-là ; ou par leur impact exclusif dans

11 Georg Lukács, La destruction de la Raison [1954], trad. S. George, A. Gisselbrecht, E. Pfrimmer, Paris, L'Arche,
1958

12 Ibid., p. 9.
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la sphère des rapports sociaux. Cela ne signifie pas non plus que les œuvres d’art soient les

simples produits  des  rapports  sociaux,  des  conditions  politiques  d’une  conjoncture

historique donnée, où elles trouveraient toutes leurs déterminations formelles et de contenu.

Il faut, alors, tout d’abord préciser que le concept de « politique » ne peut pas être réduit à

l’exercice  du  pouvoir  de  la  part  du  gouvernement,  ni  à  la  réalisation  des  tâches

administratives  et  institutionnelles :  comme le  veut  son  étymologie,  la  « politique »  est

établie  par  et  établit  les  relations  d’un  nombre  élevé  d’éléments,  en  l’occurrence  les

membres de la société, les citoyens. Or, le produit d’art n’est pas politique seulement parce

qu’il intègre les relations d’échange des marchandises et parce qu’il est soumis à l’accueil

ou  au  refus  des  institutions ;  il  est  politique aussi  parce  que,  en  tant  qu’objet  artificiel

sensible, il a un impact psychique plus ou moins négligeable sur le public, autant au niveau

logique qu’affectif. Bon gré mal gré, l’œuvre d’art est un medium de communication, mais

pas simplement dans le sens où elle assurerait la transmission d’un message discursif  : le

point  c’est  que,  tout  d’abord,  il  s’agit  d’un  objet dont  l’exigence  était  d’être  exprimé,

façonné, en une forme sensible – il s’agit, en somme, d’un objet poético-esthétique – qui va

trouver une place dans l’espace commun et qui est susceptible, donc, d’être accessible à un

public plus ou moins élargi. C’est un aspect qui ne peut pas être méconnu même s’il s’agit

d’une œuvre qui ne sera jamais perçue par le public. Le fait précisément qu’une œuvre ait

un impact mineur ou nul dans la sphère publique détermine son rôle dans la dynamique des

conflits socio-culturels, sa qualité politique : si sa force de transformation pratico-politique

s’avère nulle ou négligeable, on ne dira pas que l’œuvre n’est pas politique, mais qu’elle est

inutile au changement des rapports socio-culturels, mais utile – peut-être bien, malgré toute

intention – au maintien de la direction hégémonique de ces rapports. Bref, que son auteur le

veuille ou pas, tout produit poético-esthétique est une prise de position dans la dynamique

des rapports  socio-culturel  et y assume un rôle  actif  –  même lorsqu’il  est  apparemment

passif.

Ainsi, si rejeter ou défendre la « raison » avait eu des effets concrets indéniables sur

l’évolution des rapports sociaux pendant ce que nous appelons le Bas Âge Moderne13, selon

Lukács,  un  enjeu  similaire,  dialectiquement  lié  au  conflit  fondamental  entre  les  classes

sociales, devait se développer dans le champ de la production artistique : et, non seulement

13 Cf. supra, notre Glossaire.
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selon Lukács,  mais aussi chez d’autres intellectuels d’orientation matérialiste dialectique

comme Arnold Hauser ou Eisenstein, ce conflit a été traduit dans les termes de l’opposition

entre « réalisme » et « anti-réalisme ». Or, ce qu’il nous intéresse de souligner, ici, c’est que

selon cette perspective, au lieu de penser les conflits poético-esthétiques dans les termes

d’une opposition  entre  grands artistes  et  médiocres  artisans  –  où  la  pensée de  Deleuze

montre combien est-elle redevable de Nietzsche –, il devient possible de les comprendre

dans  leur  relation  intime  avec  les  conflits  idéologiques  et,  immanquablement,  avec  les

conflits sociaux de classe. En d’autres termes, nous essayerons de nous éloigner autant qu’il

nous sera possible de la perspective élitiste néo-romantique – ou néo-nietzschéenne – qui

structure encore la plupart des études sur ladite « avant-garde », pour adopter la méthode qui

est propre du matérialisme dialectique.

Si  nous  adoptons  cette  méthode  scientifique,  c’est  parce  que,  à  nos  yeux,  elle

permet  de  comprendre  les  objets  d’étude  –  quels  qu’ils  soient  –  de  la  manière  la  plus

complexe.  Ce qui caractérise le plus profondément le  matérialisme dialectique, en effet,

c’est de concevoir la compréhension de la réalité comme un processus où, au fur et à mesure

qu’on  considère  les  aspects  auparavant  négligés,  l’on  passe  à  un  niveau  supérieur  de

compréhension,  sans que cela efface les  composants et  les résultats précédents.  Bien au

contraire, tous les aspects étudiés et tous les passages du processus sont considérés comme

les  constituants  même  du  dernier  niveau  atteint,  qui  devient  une  union  ou  totalité

dialectique.  C’est-à-dire  que  cette  totalité –  qui  est  toujours  tenue,  d’ailleurs,  pour

provisoire et critiquable – se définit dans la mesure où chaque élément qui la compose est

reconnaissable dans sa différence, dans son unicité ; et, en même temps, cette différence et

cette unicité propres à chaque élément se définissent par rapport aux propriétés des autres

éléments et à la totalité elle-même : chaque élément détermine les autres et en est, à la fois,

déterminé.  Étant  un processus continu d’absorption et,  à  la  fois,  distinction,  la  méthode

dialectique refuse ainsi, non seulement tout présupposé et toute conclusion définitive, mais,

donc, aussi bien la propriété de l’absoluité que celle de l’immédiateté.

Cela  implique que ni  les  textes  de  théorie  de  l’art  et  du cinéma,  ni  les  œuvres

poético-esthétiques,  seront  étudiés  selon  une  approche  esthétiste ou  formaliste  –  ou

cinéphile  –,  où,  dans  le  meilleur  des  cas,  les  déterminantes  dites  extra-artistiques  –

économiques,  sociologiques  et  logiques  –  se  trouveraient  reléguées  sur  le  plan  des
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anecdotes. Nous ne pensons pas non plus que les produits poético-esthétiques trouvent une

irréversible  et  entière  pré-détermination  dans  le  fond  économico-politique14.  L’une  des

thèses de fond de notre recherche c’est que tout geste théorique ou poético-esthétique trouve

un terrain sur lequel déjà agissent des entités qui possèdent des relations spécifiques entre

elles, et où les nouveaux gestes théoriques ou poético-esthétiques interviennent. Pour cette

recherche,  tout texte et  toute œuvre d’art  – films compris  – sont,  bon gré mal gré,  des

interventions,  donc,  des  prises  de  position  dont,  comme  nous  l’avons  déjà  mentionné,

l’impact peut – et devrait – être mesuré autant à l’intérieur de leur sphère spécifique, que

dans les sphères de la morale, de l’économie, de la politique, etc.

Le matérialisme dialectique est, donc pour nous, la méthode scientifique qui exige

le plus vigoureusement de se défaire, non seulement de toute rhétorique établie, de toute

présupposition acritiquement acceptée, mais aussi de toute opposition simpliste.  Nous le

verrons :  selon  les  rhétoriques  de  l’esthétisme  et  de  l’anti-conformisme  actuellement

hégémoniques, le caractère de la  différence –  de l’unicité, de l’originalité, etc. – suffit le

plus  souvent pour  déterminer  la  production  poético-esthétique  critique  et,  même,

révolutionnaire ; ce qui, selon les conceptions les plus courantes, devrait donc être défini

« d’avant-garde ». Cette conception qui fait de l’innovation et de la  différence les qualités

essentielles  de  toute  action  critique  repose  sur  le  présupposé  que  la  société  moderno-

bourgeoise  soit  foncièrement  statique,  traditionaliste  et  fermée  à  toute  différenciation et

évolution.  Comme nous le verrons,  cette  rhétorique reste  pour nous fort  superficielle  et

discutable ;  le  matérialisme  dialectique  nous  imposera  d’étudier  plus  en  profondeur  le

rapport  entre la  dynamique de l’évolution des  rapports  sociaux et  des institutions,  et  la

dynamique des gestes poético-esthétiques. Il s’agira, donc, de ré-évaluer l’opposition entre

un art prétendu émancipateur car anti-conformiste et un système de rapports institutionnels

et commerciaux prétendu oppressants car raidis et fermés à toute transformation.

Notre recherche se veut fondée sur une étude du processus historique comme un

développement  dialectique  et  unitaire  de  conflits.  Ce  qui  nous  évitera  de  concevoir

l’idéologie  et  la  société  moderno-bourgeoises,  contre  lesquelles  on place  habituellement

14 Nous  pouvons  trouver  la  claire  formulation  de  l’interdépendance  dialectique  entre  les  sphères  matérielle  et
spirituelle déjà dans des textes classiques du matérialisme dialectique comme les Thèses sur Feuerbach – 1845 – ou
les lettres d’Engels à Joseph Bloch du 21 septembre 1890 et à Franz Mehring du 14 juillet 1893, spécifiquement
consacrées à ce problème ; les deux textes sont publiés in Karl Marx et Friedrich Engels, Ludwig Feuerbach et la
fin de la philosophie classique allemande, trad. L. Lafargue, Paris, Les Éditions Sociales, 1980, respectivement aux
pp. 128-135, 151-157 et 169-175. 
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ledit « art d’avant-garde », comme un système  simplement conservateur ou traditionaliste,

générateurs d’intérêts exclusivement égoïstes et matériels et, pire encore, comme un système

entièrement dévoué à la poursuite de finalités dites « rationnelles » – sans que l’on nous

explique, en plus, qu’est-ce que cela signifierait exactement. Or, il suffirait de se pencher un

peu plus attentivement sur les rapports socio-culturels moderno-bourgeois pour s’apercevoir

qu’ils sont loin d’être exclusivement « rationnels » : nous essayerons de comprendre que, en

revanche,  le  système  des  rapports  moderno-bourgeois  possède  sa « rationalité »  –  tout

comme d’autres sociétés et  cultures avaient la  leur  –,  laquelle peut être tenue pour très

partielle et, selon certains point de vue, même très superficielle. Selon nous, la tâche d’une

véritable  critique  du  système  de  rapports  moderno-bourgeois  et  de  leur  « rationalité »

consiste plutôt dans la capacité à en reconnaître les spécificités – et les limites –, plutôt que

d’en rendre absolu un aspect particulier.

 Le matérialisme dialectique, en fait, permet – et exige, même – de reconnaître le

caractère profondément anti-traditionaliste de la société et la culture moderno-bourgeoises

par rapport aux sociétés et cultures précédentes, en tant que progrès vers l’émancipation des

hommes et  de l’établissement  de rapports  plus  égalitaires.  Mais il  va  plus  loin encore :

comme  nous  le  verrons,  il  permet  et  exige  de  reconnaître,  en  effet,  non  seulement  le

caractère  historiquement  révolutionnaire  de  la  classe  actuellement  hégémonique  –  la

bourgeoisie –, mais aussi que ce caractère lui est  en quelque mesure essentiel : jusqu’à un

certain degré, la structure même du libéralisme capitaliste – fondé sur une conception du

monde empiriste et individualiste – promeut sans cesse la liberté individuelle – au moins sur

le  plan  idéologique  –  et  la  transformation  des  rapports  et  des  positions  économiques,

politiques et culturelles. Un caractère révolutionnaire qui, bien sûr, doit devenir de plus en

plus  formel,  au  fur  et  à  mesure  que  les  rapports  et  les  valeurs  moderno-bourgeoises

s’installent et demandent à être conservés.

Il s’agira, à cet égard, de concevoir l’idéologie et la société moderno-bourgeoises

dans  leur  processus  d’essor  et  d’affirmation,  plutôt  que  comme un bloc  s’étant  installé

subitement avec la Révolution Française. Ainsi, nous pourrons reconnaître que, tout au long

du XIXe siècle, sinon jusqu’à la Seconde Guerre, les forces aristocratiques  réactionnaires

ont été présentes et actives autant sur la scène politique que sur celle culturelle. En d’autres

termes,  il  devient  possible  de  reconnaître  que  certains  gestes  critiques  lancés  contre  la
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culture et la société moderno-bourgeoises aient bien été des gestes d’opposition, mais d’une

opposition réactionnaire, dont la finalité était de défendre les valeurs et les rapports propres

des  idéologies  et  des  sociétés  aristocratico-transcendantalistes.  D’où  les  bien  connus

anathèmes lancés,  par les  idéologues de la  réaction,  contre la  décadence  et le  désordre

modernes.

0.4.  Impasses  et  équivoques  terminologico-conceptuelles  du
discours  hégémonique  sur l’avant-garde :  l’exigence  d’une  prise  de
distance de la rhétorique formaliste et ses héritages

Et c’est ici que nous touchons à l’une des questions majeures affrontées par notre

recherche : car, habituellement, dans les études d’historiographie et critique de l’art ou du

cinéma,  le  fait  qu’un  artiste  soit  novateur  et  anti-conformiste  dans  le  champ  poético-

esthétique, mais explicitement réactionnaire par ses pensées politiques, ne présente aucun

souci. La contradiction est le plus souvent laissée intacte, comme si entre l’expression dite

« artistique » et l’idéologie politique – et philosophique – pouvait y avoir une séparation,

une  autonomie  réciproque  évidente.  Cependant,  fort  souvent  les  artistes  ont

programmatiquement conçu et réalisé leurs productions, non seulement pour exprimer, mais

aussi pour  servir leurs idées et sentiments sur la société et les hommes ; l’œuvre d’art a

souvent  reçu  la  finalité  spécifique  d’obtenir  un  changement  concret,  pratico-politique.

D’ailleurs, comme nous l’avons déjà souligné précédemment, nous concevons une relation

dialectique entre toutes les sphères socio-culturelles : s’il y a une contradiction – apparente,

en fait – entre les convictions philosophico-politiques et les formes poético-esthétiques, la

thèse d’une autonomie réciproque ne peut pas nous satisfaire.  Certes,  il  se pourrait  que

l’effet escompté ou l’intention de l’artiste soient démentis par le résultat concret ; toutefois,

du Romantisme auxdites « avant-gardes », en passant par l’art pour l’art, ces contradictions

sont  étrangement  nombreuses.  L’historiographie  et  la  critique  institutionnelles  semblent

avoir écarté a priori la possibilité que la puissance et l’intention des œuvres d’art critiques

aient, plus simplement, été neutralisées par les forces qu’elles attaquaient.

Le problème c’est que, trop souvent, l’idéologie des artistes est, soit laissée dans la
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pénombre – comme dans le cas d’Abel Gance, pour rester dans le champ du cinéma français

–, soit complètement déformée jusqu’à son bouleversement – comme dans le cas d’Artaud

ou, comme nous le verrons, d’Epstein. C’est pourquoi le premier objectif de cette recherche

est  de  reporter  l’attention  sur  des  aspects  essentiels  de  ladite  « avant-garde »  qui

mériteraient d’être approfondis,  alors que,  le plus souvent,  ils  sont évacués de l’horizon

critique, pour laisser la place à une rhétorique acritiquement héritée d’une longue tradition –

celles qu’on appelle le plus couramment « formaliste »,  « esthétiste » ou « moderniste » –,

qui élève automatiquement en héros-martyres de la liberté et de la lutte contre l’oppression,

ces artistes qui peuvent s’arborer du titre « d’avant-garde ». C’est alors que, comme dans

l’exemple de Deleuze, Eisenstein, Gance et Hitchcock peuvent – soulignons-le encore, par

leurs qualités extraordinaires, supérieures – figurer unis dans un même front dressé contre

l’industrie culturelle et les régimes autoritaires – Hollywood et Hitler. En réalité, si nous

nous penchions sur les idéologies et les intentions de ces trois cinéastes, nous découvririons

trois positions foncièrement différentes et, même, totalement opposées, du moins pour ce

qui  concerne  Eisenstein  et  Gance.  Deux  auteurs  qui,  d’habitude,  sont  pourtant

confortablement  intégrés  à  l’« avant-garde »  cinématographique.  En  fait,  les  effets

psychiques que leurs films sont censés produire sur le public,  les conséquences pratico-

politiques  de  ces  effets  et  les  positions  philosophiques  qui  les  motivent,  échappent  aux

codes de la production commerciale la plus facile ; et, pourtant, ces effets, conséquences et

positions restent, entre eux, irrémédiablement conflictuels et inconciliables. À tel point que

le concept  général  de  « cinéma » – mais aussi  d’« art »  – « d’avant-garde » deviendrait,

peut-être, intenable.

Telle  était,  précisément,  l’une des  hypothèses  principales  qui  avaient  émergé de

notre  mémoire  sur  Epstein.  Il  est  vrai  que  l’on  s’est  souvent  efforcés  de  reconnaître

d’éventuelles  divisions  à  l’intérieur  de  l’avant-garde ;  mais  elles  sont  le  plus  souvent

établies  selon  des  critères  chronologico-géographiques.  Et  lorsque  l’on  établit  des

différenciations, voire des conflits, entre les « mouvements d’avant-garde », rarement elles

aboutissent à des oppositions vraiment radicales : une communion de base qui les agrège à

un  même  geste  anti-traditionaliste  et  anti-institutionnel  est  toujours  plus  ou  moins

clairement supposée. C’est pourquoi l’on a pu soutenir, parfois, la thèse d’un réseau – sinon

d’une union – international de l’avant-garde,  qui aurait  inter-relié tous les membres des
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différents pays en une collaboration plus ou moins étroite et en un programme en grande

partie  commun.  Cette  perspective  est  loin  d’être  totalement  fausse,  car  parmi  certains

courants ou groupes il y eut, en effet, des importants échanges collaboratifs ; elle risque

cependant  de  cacher  une  réalité  plus  complexe.  Les  recherches  conduites  lors  de  notre

mémoire, en effet, nous poussaient à reconnaître une opposition entre Epstein et Eisenstein

qui était très profonde, véritablement radicale ; et dirions nous inévitable, si l’on examinait

leurs  respectives  positions  idéologiques.  Car  elles  exemplifient  parfaitement  les  deux

principales prises de position, foncièrement conflictuelles entre elles, qui s’étaient dressées

contre l’affirmation de l’idéologie et de la société moderno-bourgeoises : celle aristocratico-

transcendantaliste du Romantisme – avec ses nombreuses suites et  développements – et

celle matérialiste dialectique du Marxisme.

Entre le français et le soviétique, nous n’apercevions pas un conflit qui pourtant

laissait  intacte  une  communauté  de  base,  comme  nous  pouvions  le  reconnaître  entre

Eisenstein et Poudovkine ou Vertov ou encore Dovjenko, d’une part, et entre Epstein et les

surréalistes  ou  les  tenants  du  cinéma dit  « abstrait »,  d’autre  part.  Ce  conflit  radical  se

présentait  plutôt  sous  la  forme  d’une  opposition  irréductible  distinguant  deux  fronts

critiques ;  une  opposition  qu’Eisenstein  lui-même  avait  esquissée  avec  ses  accusations

contre Baudelaire et, encore plus gravement, contre les surréalistes et, surtout, Kandinsky et

les futuristes – nous reviendrons sur ce point. Or, notre hypothèse c’est que nous avons bien

à faire avec deux fronts d’opposition aux valeurs et rapports moderno-bourgeois, mais l’un

luttant  en  sens  réactionnaire,  tandis  que  l’autre  front  avait  pour  programme  le

développement en sens progressiste des rapports socio-culturels. C’est-à-dire que pour l’un,

reste  encore  centrale  l’idée  de  l’œuvre  poético-esthétique  comme  manifestation  d’une

prétendue force transcendantale devant avoir pour effet l’inhibition d’une compréhension

critique  et  dialectique  de  la  réalité  –  où,  sur  le  plan  plus  strictement  philosophique,  il

s’agissait d’obtenir une subsomption du régime de l’individualité par celui de l’universalité,

et sur le plan politique, il s’agissait de rétablir l’hégémonie d’une prétendue élite spirituelle,

mise en crise par la prétendue décadence moderne – ; alors que pour l’autre, il s’agissait de

pousser  encore  plus  loin  les  conquêtes  anti-traditionalistes,  anti-aristocratiques  et  anti-

transcendantalistes obtenues au cours de plusieurs siècles de lutte.

À cet égard, nous devons souligner que les termes de réactionnaire et progressiste
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ne  seront  pas  employés  en  tant  qu’éloges  ou  accusations  rhétoriques,  mais  en  tant  que

concepts historiographiques. Nous essayerons de déterminer les concepts de réaction et de

progrès par rapport à la définition de « modernité » ; en fait, c’est par rapport à ce qui est

moderne, nouveau, actuel et qui tente de remplacer ce qui était établi, que nous pouvons

prendre : soit une position critique pour essayer de conserver la situation ancienne – ou d’y

revenir si la « modernité » est dans une phase avancée d’affirmation – ; soit une position

dont l’objectif sera de porter plus loin le chemin du changement entrepris jusque-là. L’une

des tâches fondamentales de notre recherche sera, ainsi, la tentative d’interroger le concept

de  moderne –  et ses dérivés –, pour le comprendre en dehors des rhétoriques habituelles.

Cette exigence n’est pas due seulement à notre perspective, concevant les produits poético-

esthétiques  comme  des  prises  de  position  dans  le  développement  des  conflits  socio-

culturels, mais aussi parce que, d’une part, le terme de « moderne » a été souvent lié à celui

d’« avant-garde » ;  et,  d’autre  part,  parce  que  ce  terme  et  ses  dérivés  –  ceux  de

« modernité » et « modernisme », notamment –, parmi les plus importants pour la critique et

l’historiographie de l’art, restent parmi les plus galvaudés et ambigus – autant que celui

d’« avant-garde », justement.

Rien de plus significatif,  à cet égard, que cette frappante incongruence entre les

définitions  chronologiques  de  l’art  moderne et  de  l’histoire  moderne :  selon  les

coordonnées institutionnelles, en effet, l’« époque moderne » irait du XVe siècle jusqu’à nos

jours – ou, selon une autre version, jusqu’à la Révolution Française lorsque commencerait

l’« époque  contemporaine »  – ;  l’« art  moderne »,  en revanche,  commencerait  seulement

vers le milieu du XIXe siècle – l’on renvoie souvent à Manet et/ou Baudelaire –, pour se

terminer  avec  la  fin  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  lorsque  débuterait  l’« art

contemporain ». Ainsi, aujourd’hui, les ambiguïtés de la terminologie de l’histoire de l’art

induisent  apodictiquement  le  présupposé  que  jusqu’à  1850 l’art  soit  resté  en  retard  par

rapport  au  développement  historique  de  la  Modernité ;  que,  jusque-là,  il  soit  resté,  en

quelque sorte, traditionnel. Et il est remarquable que cette aberration – apparente, du moins

–,  ce  décalage  énorme  entre  le  début  de  l’histoire  et  de  l’art  modernes,  ne  concernent

nullement  la  sphère  de  la  philosophie,  par  exemple,  où  les  limites  de  la  « philosophie

moderne » correspondent parfaitement avec celles de l’« époque moderne ».

La faiblesse critique de ce présupposé induit par l’histoire de l’art institutionnelle
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semble se manifester aussi par le fait que, parfois, les historiens et les critiques puissent

fixer  les  délimitations  de  l’« art  moderne »  et  « contemporain »  avant  ou  après  les

cordonnées habituelles : parfois le premier commencerait avec le Romantisme, par exemple,

et le second commencerait tantôt avec Cézanne, tantôt avec le Cubisme, tantôt avec les

premières manifestations desdites « avant-gardes historiques », tantôt avec Duchamp, etc.

Autrement dit, on a l’impression que les définitions chronologiques de l’« art moderne » –

et, conséquemment, de l’« art contemporain » aussi – soient purement conventionnelles et

que, au fond, chaque historien ait l’aise de l’établir à la date qui lui convient le plus.

Le point  c’est  que  le  concept  courant  d’« art  moderne » n’aurait,  apparemment,

aucun lien avec les critères de définition des  modernités historique et  philosophique ; les

critères de définition de l’« art moderne » sont le plus souvent subjectifs : les historiens de

l’art ont l’aise d’établir les limites de la  modernité artistique à tout endroit où l’on croit

reconnaître une rupture formelle suffisamment importante ; une rupture exclusive au champ

strictement poético-esthétique, la sphère de l’art étant supposée déliée des développements

économico-politiques  et  idéologiques  qui  définissent  la  modernité  historique  et

philosophique. Et, en effet, après l’art « médiéval », le développement de la sphère poético-

esthétique  est  habituellement  défini  par  des  critères  de  style  –  selon  la  séquence

Renaissance, Baroque, Rococo, Néo-Classicisme, Romantisme –, plutôt que par des critère

historiques globaux.

Que  ces  définitions  soient,  au  fond,  surtout  formelles,  conventionnelles  et

rhétoriques,  nous  semble  confirmé par  d’autres  problèmes conceptuels  liés  au terme de

« modernité », frôlant le paradoxe, sinon l’absurde. Que l’on pense à la distinction entre

« art moderne » ou « modernité artistique » et « modernisme » : ce dernier est réduit, le plus

souvent, à un ensemble assez restreint de phénomènes artistiques compris entre la fin du

XIXe siècle ou le début du XXe siècle et les années 1930 ou 1950, selon les différentes

opinions. Il s’agirait alors de comprendre pourquoi Manet, qui est souvent reconnu comme

l’initiateur  dudit  « art  moderne »,  comme  la  première  grande  manifestation  des  valeurs

modernes en art, ne serait pas un moderniste – terme qui, justement, devrait désigner ceux

qui affirment et  promeuvent les  valeurs  modernes – ;  et  pourquoi Ezra Pound,  l’un des

majeurs défenseurs des valeurs réactionnaires, puisse apparaître systématiquement parmi les

membres  du  modernisme.  Mais,  il  est  encore  plus  problématique,  que  l’on  accepte  de
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manière tout à fait insoucieuse le conflit entre modernité artistique et modernité historique –

ou économico-sociale –, comme si les valeurs poético-esthétiques qui caractérisaient le plus

essentiellement la  Modernité,  n’étaient pas seulement indépendantes par rapport  à celles

historiques – et philosophiques –, mais, même, contradictoires avec elles.

Or, à nos yeux, le problème ce n’est pas le caractère  paradoxal de cette situation

terminologico-conceptuelle – qui, répétons-le, concerne les outils les plus essentiels de la

critique et  de  l’historiographie  de  l’art  –,  mais  le  fait  que,  presque sans  exception,  ces

paradoxes  soient  adoptés  et  répétés  de  manière  apodictique  et  acritique.  Ce  qui  est

l’inévitable  conséquence de l’organisation académique des études,  laquelle  porte le  plus

souvent à la spécialisation, non seulement dans sa propre sphère d’études, mais sur des

problèmes particuliers propres à cette sphère. C’est pourquoi la critique et l’historiographie

de  l’art  et  du  cinéma  restent  encore  en  grande  partie  enlisées  dans  les  impasses  où

l’étroitesse de la méthode formaliste – longtemps hégémonique – les a menées. Nous avons

fait  tous  les  efforts  possibles,  donc,  pour  contribuer  à  la  compréhension  des  relations

intimes, essentielles, que la sphère poético-esthétique entretient avec la sphère idéologique

et celles des rapports sociaux. Des relations dont la complexité ne pouvait certainement pas

être entièrement rendue dans la recherche présente : ici nous ne pourrons essayer que de

développer certaines indications fournies par des études qui ont déjà essayé d’explorer notre

même perspective et de proposer des premières indications sur des points qui n’ont pas

encore été véritablement mis en cause.

Cela ne signifie pas, bien sûr, que dans les études sur l’art et le cinéma manque

toute référence aux questions sociologiques et idéologiques ; ou que ces références soient

toujours  superficielles.  Cependant,  l’exigence  de  pousser  encore  plus  loin  les  possibles

conséquences d’une ré-évaluation des implications idéologico-politiques de ladite « avant-

garde » selon la méthode matérialiste dialectique restait – et restera probablement longtemps

– encore brûlante. Une ré-évaluation qui, encore aujourd’hui, risque – si l’on peut dire –

d’avoir pour conséquence une radicale mise en cause des outils terminologico-conceptuels

et,  donc,  des  perspectives  générales  de  la  critique  et  de  l’historiographie  de  l’art

hégémoniques.  En  premier  lieu,  au  niveau  du  cadre  historiographique  général :  si  le

processus historique est le plus souvent appréhendé comme une suite de périodes-blocs,

nous essayerons de l’entendre comme un processus unitaire animé par une dynamique de
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conflits, où l’on pourra reconnaître des tournants décisifs – des sauts qualitatifs, si l’on veut.

En second lieu, au niveau de l’évaluation critique des phénomènes plus directement liés à la

sphère poético-esthétique : il s’agit d’interroger, notamment, la contradiction apparente – et

souvent  laissée  irrésolue  –  entre  les  propos  explicitement  réactionnaires  de  nombreux

artistes  considérés  « d’avant-garde »  et  leurs  gestes  poético-esthétiques  innovants,  anti-

conformistes, lesquels sont le plus souvent jugés comme anti-traditionalistes, progressistes,

libérateurs, etc.

L’étude des problèmes liés à l’« art d’avant-garde » nous porte donc inévitablement

à interroger et définir – sans aucune prétention à donner des solutions définitives –, non

seulement les concepts de « moderne » et de « modernité », mais l’Âge Moderne lui-même.

En  d’autres  termes,  cela  n’est  pas  nécessaire  seulement  parce  qu’il  y  aurait  une  sorte

d’affinité  conceptuelle  entre  l’« art  d’avant-garde » et  la  « modernité »,  les  deux termes

étant souvent définis par le critère de « rupture avec la tradition » – et ce n’est pas un hasard

si,  souvent,  les  termes  d’« art  d’avant-garde »  et  « art  moderne »  ou  « modernité

esthétique » sont utilisés comme des parfaits synonymes – ;  cela nous est nécessaire car

notre  méthode critique,  au lieu de présupposer  –  comme on le  fait  habituellement  – le

contenu d’un concept qu’on applique ensuite à un ensemble de phénomènes qui sont choisis

car semblent s’y adapter – même si le plus souvent ils y sont forcés. Ainsi, habituellement,

l’on présuppose que ce qui est « moderne » et « d’avant-garde » se définisse par les valeurs

de  l’innovation,  de  l’originalité,  de  l’expérimentalisme,  etc. ;  et  l’on  cherche  des

phénomènes qui semblent porter ces valeurs, qui adhèrent extérieurement,  formellement, à

cette description. Mais, que l’on veuille ou pas, cette présupposition implique et a pour effet

des prises de position par rapport aux phénomènes, outre que l’application d’une certaine

échelle de valeurs : si ces prises de position et cette application sont effectuées de manière

apodictique – par l’accueil acritique d’une certaine tradition rhétorique –, l’on risque de

tomber dans des équivoques terminologico-conceptuelles et dans une fausse interprétation

des phénomènes eux-mêmes. C’est ce qui, selon nos hypothèses, arrive habituellement avec

les  phénomènes  poético-esthétiques  de  l’Âge  Moderne  et,  notamment,  avec  ce  qu’on  a

l’habitude d’appeler l’« art d’avant-garde ».

Nous essayerons, donc, de définir le concept d’« art d’avant-garde »  à partir  des

phénomènes ;  à partir de la compréhension – pour autant qu’elle ne soit jamais parfaite –
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des rapports réels, concrets, avec cette seule présupposition : le terme « avant-garde » vient

du langage militaire et c’est donc ici qu’il trouve son premier caractère conceptuel. Mais il

s’agira de comprendre pourquoi ce terme sera appliqué à la sphère de l’art seulement à

l’Âge Moderne ; et  quelles sont les conditions économico-sociales et  idéologiques ayant

exigé non seulement un nouveau concept pour la description de certaines œuvres d’art, mais

même une nouvelle fonction pour l’œuvre d’art. C’est seulement en essayant de comprendre

les spécificités de l’Âge Moderne et de la Modernité que nous pourrons comprendre, de la

manière la moins ingénue, la plus critique, ce que le terme d’« avant-garde » peut signifier

dans  le  champ de l’art.  Nous serons  donc obligés  de conduire une mise en perspective

historiographique  assez  ample  –  pour  autant  qu’elle  sera  nécessairement  sommaire.

D’ailleurs,  bien que cela  ait  pu trouver une place limitée dans  cette  thèse,  l’étude,  non

seulement  de  certains  parmi  les  plus  importants  tenants  du  Romantisme  et  ses

développements  –  de  Novalis  et  Schelling  à  Schopenhauer,  Nietzsche  et  Julius  Evola,

notamment –, mais aussi de la philosophie de Platon, a été d’une importance capitale pour

comprendre  la  cohérence  parfaite  entre  l’innovation  poético-esthétique  et  la  critique

virulente  de  rapports  sociaux  dominants  fondée  sur  des  prises  de  position  idéologico-

politiques explicitement réactionnaires.

Cette recognition historiographique, rarement entreprise par les études sur l’art – et

encore  moins,  sur  le  cinéma  –  « d’avant-garde »,  sera  d’autant  plus  nécessaire  que

l’historiographie et la théorie de l’« art d’avant-garde » manquent presque totalement d’une

connaissance, même superficielle, des origines du concept d’« avant-garde » appliqué à la

sphère de l’art. L’on reconnaît rarement, en effet, que l’histoire de ce concept ait connu son

moment décisif dans l’idéologie saint-simonienne ; et,  lorsque on y fait mention, le plus

souvent c’est d’une manière extrêmement superficielle, sinon déformatrice. Plus encore : la

première occurrence du concept, remontant à la période qui chevauche le XVe et le XVIe

siècle – dans une ouvrage historiographique d’Estienne Pasquier –, reste presque totalement

inconnue. Où il faudra tenir compte que le concept d’« art d’avant-garde » – comme tout

autre, d’ailleurs – est  historique : car sa détermination ne peut être trouvée que dans les

rapports historiques immanents, et, en plus, elle n’est pas fixe, éternelle, mais susceptible

d’être transformée au fur et à mesure que les exigence pratiques évoluent. Comme nous le

verrons, en effet, le situation spécifique de la France post-napoléonienne permettra à Saint-
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Simon et  ses  plus  proches  adeptes  de  prendre  une position  spécifique  dans  les  conflits

idéologico-politiques de l’époque, pour porter le concept d’« art d’avant-garde » sur un tout

autre niveau par rapport à celui de Pasquier.

0.5. Jean Epstein, un cas exemplaire

La  perspective  ample  et  générale  due  à  notre  recognition  historiographique  sur

l’Âge Moderne, avait cependant besoin d’une focalisation, d’une mise à point, sur un cas

particulier devant la confirmer. La mise en perspective générale de l’histoire moderne n’aura

pas, en effet, une fin en soi : elle est née comme une exigence pour la compréhension de

l’art  et  le  cinéma  d’avant-garde.  Nous  avons  donc  conduit  nos  recherches  sur  le  cas

exemplaire d’un cinéaste-théoricien censé illustrer et vérifier les thèses générales que nous

développerons. Nous avons décider de travailler sur Jean Epstein, pour plusieurs raisons : la

plus  évidente  c’est  que,  lui  ayant  déjà  consacré  notre  mémoire,  nous  en  avions  une

connaissance assez approfondie ; nous avions déjà, donc, des indications assez précises sur

ses prises de position théoriques et sur son travail poético-esthétique. Epstein est, d’ailleurs,

l’une  des  figures  centrales  de  ladite  « première  avant-garde »  et  il  a  été  auteur  d’une

production  théorique  assez  consistante  et  diversifiée  –  textes  de  critique  et  théorie  du

cinéma, mais aussi de la littérature, textes philosophiques, romans, etc.  – qui s’étale sur

toute sa carrière de cinéaste. En d’autres termes, Epstein fournit à la recherche un matériel

largement  suffisant  pour  comprendre  sa  vision  du  monde  et  son  art,  avec  un  risque

relativement mineur de glisser dans la sur-interprétation.

Et c’est précisément à cet égard que le cas d’Epstein nous fournit une autre raison

de mener une recherche sur sa production :  il  s’agit  d’une figure qui,  pendant plusieurs

décennies, avait été presque totalement négligée ; seulement depuis la toute fin des années

1990,  il  commencé  à  susciter  un  intérêt  croissant  qui  culmine,  aujourd’hui,  avec  la

publication intégrale  – encore en cours – de ses écrits.  D’ailleurs,  jusqu’à cette récente

redécouverte, les recherches sur Epstein s’étaient focalisées, presque exclusivement, sur sa

production  des  années  1920  et  sur  sa  théorie  de  la  « photogénie »,  avec  une  approche
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souvent formaliste et, en tout cas, peu approfondie : son essai philosophique La lyrosophie

et ses textes des années 1940, pourtant parmi les écrits les plus complets et révélateurs de sa

pensée, sont restés longtemps – et, peut-être, aujourd’hui encore – méconnus. En effet, notre

hypothèse  c’est  que  cette  récente  redécouverte  d’Epstein  aurait  fourni,  jusqu’ici,  une

interprétation fortement biaisée, sinon totalement déformatrice, de ses positions théoriques

et  poético-esthétiques.  Cette  interprétation  reprend  et  développe  en  grande  partie  la

rhétorique  d’une  « avant-garde »  anti-conformiste,  en  lutte  avec  les  institutions  et  le

pouvoir, et finalement victime de l’industrie. Mais il ne faut pas oublier que cette rhétorique

a été établie par  les  membres eux-mêmes de ladite « avant-garde » qui furent parmi les

premiers à en avoir esquissé des reconstructions historiographiques, outre que théoriques ;

des reconstructions qui, répétées acritiquement, se sont institutionnalisées et sont devenues

hégémoniques. Trop souvent, l’on tend à prendre ces reconstructions pour argent comptant

en oubliant que s’y trouvent exprimée des positions idéologiques précises, dont on ne peut

pas  faire  bon  marché  car  elles  impliquent  toute  une  série  de  présupposés  largement

discutables déjà en ce qui concerne la vision générale des rapports socio-culturels, souvent

réduits à des dichotomies aussi faciles que superficielles : art et industrie, anti-conformisme

émancipateur  et  oppressantes  lois  du  marché,  « avant-garde »  et  « tradition »,  élite

intellectuelle et masse travailleuse, etc.

Cette interprétation peut être mise en question, non seulement au niveau de l’étude

des  rapports  socio-culturels  généraux,  mais  aussi  des  cas  particuliers,  des  textes  des

théoriciens-cinéastes  eux-mêmes,  y  compris  dans  le  cas  de  notre  étude  de  la  pensée

epsteinienne, les écrits encore inédits – manuscrits, tapuscrits, correspondance, documents

administratifs,  etc.  –  qui  sont  conservés  dans  l’Archive  Jean  et  Marie  Epstein  à  la

Bibliothèque du Film de Paris15. En fait, si dans notre mémoire, nous nous étions concentrés

sur  l’analyse  des  principaux  textes  théoriques  d’Epstein  déjà  publiés,  dans  la  présente

recherche, nous avons essayer d’établir un dialogue permanent entre ces textes publiés et les

documents inédits, lesquels souvent précisent les premiers, ou peuvent même révéler des

aspects restés enfouis dans les textes acceptés pour la publication.

C’est ainsi que le travail sur l’ample (re)mise en perspective historiographique et

15 Nous avons essayé de donner un exemple de la richesse de cette documentation inédite dans notre article sur la
période des films auto-produits par Epstein : V. Mortari, « Les aventures de M. Grand-Art au pays des capitalistes »
in 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n. 78, 2016, pp. 64-87.
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sociologique de l’Âge Moderne va être équilibré, autant du point de vue des contenus que

de celui de la méthodologie, par cette investigation d’archive, l’un devant être soutenu par

l’autre.  En effet,  pour nous,  il  n’y a pas de priorité  entre le général et  le  particulier ou

l’individuel, mais une relation dialectique ; ainsi, la compréhension du niveau le plus large

des phénomènes historiques n’est pas une précondition de celle du niveau le plus restreint ;

ni le contraire : pour nous, l’approfondissement d’un niveau va avec l’approfondissement de

l’autre ; chacun s’enrichit en même temps qu’il enrichit l’autre ; entre les différent plans, il y

a comme une contribution mutuelle constante. Si nous avons choisi une certaine disposition,

donc, ce n’est pas parce que nous pensons qu’il faut aller du particulier au général ou de

l’universel  à  l’individuel,  etc.  Nous avons essayé,  plutôt,  de déployer  notre  discours de

manière que le processus de question/réponses qui nous préoccupait résultât le plus clair et

le plus stimulant possible.

0.6. Aperçu du plan de la thèse

Comme  nous  l’avons  déjà  signalé,  le  point  de  départ  de  notre  thèse  a  été

l’insatisfaction pour l’état actuel des études sur le cinéma d’avant-garde. Ainsi, au départ, en

nous  appuyant  sur  un  article  de  François  Bovier  faisant  un  inventaire  des  l’état  de  la

recherche sur le cinéma d’avant-garde des dernières années, nous apercevrons une première

série  de  problèmes  et  d’impasses  qui  affecte  notre  domaine  d’études  et  qui  est  due

principalement à la longue hégémonie et à l’héritage laissé par l’approche formaliste.

Une hégémonie dont certains historiens ont, certes, su s’émanciper de manière plus

ou moins féconde. De ces tentatives, nous en examinerons trois parmi les plus récentes et les

plus exemplaires des possibles différentes approches : celle qui reste la plus redevable de la

tradition  formaliste  et  que nous appellerons  « anti-conformisme »,  incarné par  l’ouvrage

collectif  Jeune, dure et pure !  et développé – sinon dépassé – théoriquement par certains

textes de Nicole Brenez ; en deuxième lieu, l’approche sociologique de l’allemand Malte

Hagener,  fortement  redevable  de  certaines  indications  benjaminiennes  et  bürgeriennes ;

enfin,  la  reconstruction  théorique  de  François  Albera  qui,  lui  aussi  suivant  les  thèses
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fondamentales  de  la  Théorie  de  l’avant-garde  de  Peter  Bürger,  mais  fort  de  nouvelles

impulsions historiographiques, est arrivé à élaborer les suggestions – pour nous, du moins –

les plus stimulantes.

Dans l’examen de ces trois tentatives, nous essayerons de mettre en évidence les

nouvelles perspectives qu’elles ouvrent, mais aussi les éventuelles impasses, les éventuels

problèmes  restés  irrésolus,  les  éventuels  présupposés  encore  hérités  de  manière

insuffisamment critique de la tradition hégémonique. Nous nous apercevrons, en tout cas,

que  tout  le  cadre  théorique  et  historiographique  qui  définit  les  discours  sur  le  cinéma

d’avant-garde a été hérité des discours sur l’art d’avant-garde ; et que ces discours-ci n’ont

été que le prolongement d’une certaine conception et compréhension de la Modernité et de

son affirmation concrète dans les rapports socio-culturels. En d’autres termes, nous nous

apercevrons qu’aucun de tous ces présupposés, problèmes et impasses relatifs aux études

spécifiquement cinématographiques, ne peut être traité de manière véritablement critique

sans une révision terminologico-conceptuelle et historiographique de ce qu’on appelle l’art

d’avant-garde, d’une part, et de la Modernité, d’autre part.

C’est à cette double révision que nous consacrerons la deuxième partie de notre

thèse :  d’abord  par  l’examen  de  la  définition  d’« avant-garde »  fournie  par  l’américain

Richard Kostelanetz ; puis, par une recognition des fondements idéologiques et sociaux de

la Modernité lorsque nous serons guidés notamment par les grandes études de Lukács sur

La destruction de la Raison et de Habermas sur Le discours philosophique de la modernité.

C’est  par  là  que,  d’une  part,  nous  aurons  la  possibilité  de  comprendre  l’émergence  du

concept d’« avant-garde » dans le domaine poético-esthétique – avec Pasquier, puis Saint-

Simon – comme une exigence du développement des rapports socio-culturels modernes ; et

que, d’autre part, nous pourrons essayer une critique de la Théorie de l’avant-garde de Peter

Bürger, laquelle reste, encore aujourd’hui, la plus importante théorie d’orientation marxiste

spécifiquement  consacrée  à  la  définition  de  l’art  d’avant-garde.  Nous  examinerons,

finalement, la conception du « montage » formulée par Bürger, ce qui nous permettra de

revenir  aux  questions  plus  immédiatement  cinématographiques  et  à  notre  troisième  et

dernière Partie, sur la pensée de Jean Epstein qui, comme nous l’expliquions, est conçue

comme l’étude d’un cas spécifique devant vérifier et s’intégrer avec cohérence au cadre

général et aux thèses avancées dans les parties précédentes.
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Partie I
Le nouveau débat sur le cinéma d'avant-garde

Considérations critiques

I.1. Chapitre 1
Un nouveau « paradigme »

Dans un assez récent article, François Bovier a essayé d'esquisser une mise au point

sur les plus récentes études sur l'avant-garde cinématographique16. Il y observait que, par

rapport  à la  tendance dominante jusqu'aux années 1980-199017,  dans le  nouveau « débat

historiographique »,  il  se  manifesterait  un  « changement  de  paradigme » :  les  historiens

semblent abandonner le  « point  de vue formel » – nous utiliserons le  terme  esthétiste18,

plutôt –, selon lequel les films d'avant-garde sont envisagés « dans leurs seules composantes

formelles » et « selon une perspective auteuriste », pour prendre un point de vue, dirions-

nous  sociologique,  dont les  études de Malte Hagener,  François  Albera et  Nicole Brenez

16 François Bovier, « L'avant-garde dans les études filmiques », in  1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n. 55,
2008, p. 199-212.

17 Bovier inclut explicitement dans ce « point de vue » : David Curtis,  Experimental Cinema, New York, Universe
Books, 1971 ; Jean Mitry, Le cinéma expérimental. Histoire et perspectives [1971], Paris, Seghers, 1974 ; P. Adams
Sitney,  Visionary Films.  The American Avant-garde,  Oxford,  Oxford University Press,  1974 ;  Patrick de Haas,
Cinéma  intégral.  De  la  peinture  au  cinéma  dans  les  années  vingt,  Paris,  Transédition,  1986 ;  Peter  Gidal,
Materialist Film, Londres, Routledge, 1989 ; Scott MacDonald,  Avant-Garde Film. Motion Studies, Cambridge,
Cambridge  University  Press,  1993 ;  Noureddine  Ghali.  L’avant-garde  cinématographique  en  France  dans  les
années  vingt,  Paris,  Paris  Expérimental,  1995.  Ian  Christie  non  plus  n'aurait  pas  pris  en  considération  la
« dimension politique » du cinéma d'avant-garde : Ian Christie, « French Avant-Garde Film in the Twenties : From
''Specificity'' to Surrealism », in Phillip Drummond (dir.),  Film as Film. Formal Experiment in Film, 1910-1975,
London, Hayward Gallery, 1979.

18 Avec ce terme, d'un côté, nous voudrions éviter toute confusion avec la méthode formelle, dite aussi  formalisme,
telle  qu'elle  fut  théorisée  et  pratiquée  par  l'OPOÏAZ notamment,  et  par  laquelle,  écrivait  Eikhenbaum,  « était
surmonté  l'esthétisme,  [en  tant  qu']  admiration  de  certains  éléments  de  la  forme  isolés  du  ''fond''  » ; Boris
Eikhenbaum, « La théorie de la ''méthode formelle'' », in Tzvetan Todorov (dir.),  Théorie de la littérature. Textes
des formalistes russes, Paris, Seuil, 2001, p. 42. De l'autre côté, le terme de formalisme est ambigu, car il peut tout
aussi  bien désigner  une  théorie  des  Formes  supra-sensibles,  supra-esthétiques,  précisément,  à  savoir  les  Idées
métaphysiques ;  le  terme  d'esthétisme,  par  contre, renvoie  nécessairement  aux  formes  esthétiques,  c'est-à-dire
sensibles.
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semblent  incarner, pour ainsi dire, les trois postures principales. Mais, à l'intérieur de ce

dernier  point  de  vue  aussi,  Bovier  faisait  le  constat  d'une  divergence  inconciliable  des

« conceptions », dérivant d'une hétérogénéité des critères et des évaluations.

Avant d'examiner les réflexions de Bovier, nous croyons utile de montrer comme se

développe l'argumentation de la conception esthétiste de l'avant-garde, à travers l'un de ses

plus  récents  tenants,  à  savoir,  Noureddine  Ghali.  Dans  son  étude  L'avant-garde

cinématographique en France dans les  années vingt  (1995), s'appuyant sur l'autorité  de

l'historien de l'art  Germain Bazin – et sur celle de la  cinéaste et  théoricienne Germaine

Dulac –, Ghali indiquait les quelques caractères fondamentaux du cinéma d'avant-garde :

c'est  un  cinéma  de  « précurseurs »  et  de  « pionniers »,  disait-il,  s'avançant  dans  la

« recherche » sur des « terres inconnues », « destinés » à ouvrir « des voies nouvelles », à

préparer « le chemin à d'autres artistes », en opposition déclarée aux solutions du « cinéma

narratif traditionnel » ; mais cette exploration comporte aussi des risques, et les cinéastes

d'avant-garde, se sacrifiant pour leur confrères, « sont donc […] condamnés à être ignorés

par ceux qui n'attendent des artistes que des œuvres accomplies »19. 

C'est  précisément  ce  « paradigme » d'un  travail  héroïque  de  recherche technico-

formelle repliée sur soi, « autotélique20 et réflexive », que les nouvelles études viendraient

dépasser.  Selon  Bovier,  cette  nouvelle  orientation  serait  centrée  sur  trois  « axes »

fondamentaux : 1) la « périodisation du corpus » de l'avant-garde cinématographique – sa

délimitation chronologique – ; 2) les « critères de définition » de l'avant-garde, autrement

dit, la détermination de son essence et des caractères qui lui seraient propres ; 3) enfin, la

différence des approches : celle de l'« amateur » et celle du « spécialiste », où la première

est identifiée, essentiellement, au point de vue  esthétiste et la deuxième au point de vue

sociologique21.

19 Cf. Noureddine Ghali, op. cit., p. 33-34. Précisons que Ghali délimitait les recherches du cinéma d'avant-garde aux
années 1920.

20 Le concept d'autotélie  doit être différencié de celui d'autonomie, bien qu'ils appartiennent à un même discours –
celui esthétiste – et soient souvent utilisés comme équivalents : l'autotélie est la propriété de ce qui a sa finalité en
soi ; l'autonomie, en revanche, est la propriété de ce qui se donne ses propres normes, de manière indépendante par
rapport à tout sujet ou toute cause extérieurs. Nous utiliserons le néologisme d'autonomo-télie pour désigner autant
l'un que l'autre concept par un même mot composé.

21 « En  dernier  lieu,  on  peut  opposer  deux  principales  approches  de  l’avant-garde  au  cinéma,  à  savoir  celle  de
l’amateur et celle du spécialiste. Dans le premier cas, le rapport à l’objet investigué est de l’ordre de l’adhésion, ce
qui se traduit le plus souvent par une analyse de films dans une perspective auteuriste. Dans le second cas, le
rapport est analytique, manifestant une distance vis-à-vis de l’objet étudié et un recentrement sur les structures qui
supportent les avant-gardes, ainsi que sur la circulation des films et leur réception critique » ; F. Bovier, op. cit., p.
212.
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Suivant Bovier donc, tout discours sur l'« avant-garde » cinématographique, devrait

considérer non seulement l'existence d'une division fondamentale entre l'approche esthétiste

et celle sociologique – division à vérifier et à comprendre dans sa nature, ses présupposés et

ses conséquences –, mais aussi les divergences à l'intérieur de chacun des deux camps. En

ce sens, il nous semble que les problèmes ne concernent pas seulement les divergences de

conception des différents historiens, mais aussi la reconnaissance de cette division présentée

par Bovier lui-même. Examinons la partition des nœuds problématiques les plus frappants

établie  par  Bovier  et  voyons  si  la  division  entre  perspective  esthétiste et  perspective

sociologique en résulte justifiée :

En premier lieu, la délimitation chronologique se partagerait entre deux tendances

principales :  l'une,  restreinte,  tendant  à  cerner  l'avant-garde  dans  certains  phénomènes

propres aux années 1920-1930 ; l'autre, étendue, faisant éclater toute limite chronologique,

pouvant englober le cinéma « des premiers temps », le film « scientifique », aussi bien que

les « pratiques contemporaines ».

Mais il  est  assez évident que ces divergences  ne peuvent  que dériver de  celles,

préalables, concernant les critères de définition et les approches. En deuxième lieu, en effet,

les tentatives de définitions de l'« avant-garde » aussi se divisent en deux tendances : l'une,

considérant l'œuvre dans ses relations avec des « institutions » telles l'industrie-marché, le

public et les critiques, voit dans l'« avant-garde » un geste « politique » par lequel l'œuvre

serait placée dans le jeu des forces présentes dans le « champ social », et même intégrée à la

lutte politique ; l'autre, en revanche, s'appuierait exclusivement sur les critères de travail sur

les « matériaux » et les « procédés ». Tantôt en raison de caractères formels, tantôt en raison

d'enjeux institutionnels, il se peut que le cinéma d'avant-garde soit identifié ou différencié

de  certaines  formes  « excentriques »  à  la  production  mainstream : par  exemple,  le  film

« moderniste »,  le  film  scientifique  ou  documentaire,  mais  aussi  certains  produits

« populaires »,  etc. ;  mais  toujours  dans  la  mesure  où,  quelque  part,  ces  produits  se

différencient de celui industriel et poncif.  

Pourtant  et  en  troisième  lieu,  ces  différenciations  de  critères  et  de  définitions

répondent, à leur tour, à la différenciation fondamentale de l'approche : l'une, sociologique ;

l'autre, esthétiste.

Mais, à nos yeux, l'esquisse de Bovier ne fournit aucune raison qui justifie le choix
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des historiens entre une approche et l'autre. De ses argumentations, il résulte que : d'une

part,  le choix de l'approche paraît  arbitraire ;  de l'autre,  l'étude des formes sensibles de

l'œuvre et celle de ses propriétés sociologiques résultent séparées, inconciliables, tout à fait

parallèles  et  exclusives :  dans  la  perspective  sociologique,  affirme-t-il,  l'étude  serait

distanciée,  « analytique »,  l'œuvre  serait  considérée  indépendamment  de  ses  qualités

formelles :  un  « objet »  en  relation  avec  certaines  « institutions ».  Dans  la  perspective

esthétiste, au contraire, selon une démarche  adhésive22 du critique-historien l'œuvre serait

comme abstraite de son contexte, et considérée exclusivement dans ses valeurs de style, en

tant qu'objet  d'art  autonome  par rapport  à  toute  autre  sphère.  Comme si  l'une des deux

approches pouvait se débarrasser du champ d'étude de l'autre. C'est encore dans le cadre de

cette  séparation  des approches que Bovier lit  le « réquisitoire sévère » que Noël Burch a

dressé à l'encontre de la perspective esthétiste23.

Toutefois, à notre avis, cette dichotomie se révèle discutable : non seulement parce

que l'esthétiste aussi est contraint, quelque part, à une démarche analytique – il « analyse »

les formes esthétiques du film – et il peut être, tout aussi bien, un « spécialiste » ; mais aussi

parce que, bon gré mal gré, plus ou moins consciemment, lui aussi, il doit tenir compte du

caractère  socio-historique  des formes de l'œuvre :  s'il  est  vrai  que,  selon la  perspective

esthétiste, l'œuvre d'avant-garde se distingue par ses caractères formels, cette distinction ne

peut valoir que dans la mesure où ces caractères entrent dans un certain rapport avec les

formes hégémoniques établies par les institutions – suscitant, le plus souvent, des réactions

de  refus  ou  d'incompréhension –,  telles,  justement,  le système industriel-commercial,  le

public, les critiques, les salles de projection, les musées, etc. ; on pourrait dire que, dans

l'approche esthétiste, cette prise en compte  historique et sociologique est, dans ses cas les

plus extrêmes,  inconsciente, mais elle est,  nécessairement, bel et bien présente. De l'autre

côté, l'approche sociologique ne peut pas négliger les aspects formels de l'œuvre, car ceux-ci

22 « […] le rapport à l'objet investigué est de l'ordre de l'adhésion […] » ; F. Bovier, op. cit., p. 212.
23 « À  propos  de  cinéphilie,  il  faut  signaler  le  réquisitoire  sévère  que  Noël  Burch  dresse  à  son  encontre  [...].

Stigmatisant les dérives du haut modernisme et de son élitisme, il dénonce la cinéphilie savante comme son dernier
avatar :  des Jeunes Turcs des Cahiers du cinéma jusqu'à une large part de la recherche universitaire en France, le
critique ou le chercheur s'ingénie à recouvrir le sens par la traque obsessionnelle de procédés formels concourant
aux  miroitements  du  figural.  […]. Dans  cette  perspective,  le  modernisme  repose  sur  l'autonomie  de  l'œuvre,
séparée des domaines de la vie et de la culture de masse : autotélique et réflexive, l'art moderniste est l'expression
d'une conscience individuelle, manifestant un souci scientifique d’expérimentation sur les composantes du support
d'expression utilisé. Dans l'opération, dénonce Burch, la représentation des rapports sociaux entre sexes et races,
ainsi que celle des divisions de classes, s'effacent. Le procès d'intention qu'intente Burch est fondé et pertinent en
dépit de son caractère quelque peu mécaniste » ; ibid., p. 205.
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sont  déterminés  et,  à  la  fois,  contribuent  à  la  détermination  de  ses  relations  avec  les

institutions – l'industrie-marché, les critiques, le public, etc. – ; relations à partir desquelles

l'on peut constater leur position d'avant-garde ; encore une fois, on pourrait dire que, dans le

cas  de  l'approche  sociologique,  cette  prise  en  compte  esthétiste  est  inconsciente,  mais,

encore une fois, elle est, nécessairement, bel et bien présente. Que l'on cherche à mettre en

crise  les  institutions  et  la  société  ou  que  l'on  se limite,  programmatiquement,  au

dépassement des formes esthétiques hégémoniques, dans les deux cas, il s'agit d'une prise de

position à la fois sociale – politique – et technico-esthétique. Cela émerge clairement déjà

chez  certains  auteurs  qui  pourraient  être  considérés  comme  tenants  d'un  formalisme

esthétiste, tels Dominique Noguez24 ou Phillip Drummond25.

Bref, selon notre hypothèse l'opposition entre une perspective esthétiste et une autre

sociologique est purement idéale ; car, en réalité, d'une manière plus ou moins  médiate –

c'est-à-dire consciente –, les deux approches s'approprient, à la fois, aussi bien de matériaux

sociaux que formels-esthétiques. Cependant, il ne reste pas douteux que, dans le champ des

études  sur  l'avant-garde  cinématographique,  une  distinction  de  perspectives  soit  réelle ;

alors, la genèse de cette divergence, qui auparavant apparaissait arbitraire, reposera sur une

position idéologique différente et préalable, dérivant à son tour d'une différente théorie des

relations entre art et société, aboutissant à une différente praxis politique.

En somme, selon notre hypothèse, il ne faudra plus distinguer entre une position

sociologique et une autre  esthétiste,  mais entre deux – ou plus –  positions idéologiques

différentes, auxquelles répondront les critères et les définitions de l'avant-garde, tout comme

ses  délimitations  chronologiques.  En  effet,  comme  l'observe  Bovier,  les  différentes

perspectives et tentatives de définition semblent se déployer, de manière divergente, à partir

des questions de l'autonomie et de l'autotélie de l'art, et de la légitimation du statut culturel

de l'œuvre : autrement dit, l'approche sociologique et celle esthétiste semblent découler l'une

de la négation de l'autonomie et de l'autotélie de l'art par rapports aux autres sphères, l'autre

de leurs affirmation.

Il en émerge alors une situation plus complexe où, pour comprendre l'histoire et les

faits du cinéma, nous ne pouvons pas négliger l'histoire et les faits des autres arts, ni ceux de

la  société. Dès lors, on ne remarquera pas seulement que la division entre la perspective

24 Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris, Centre Pompidou, 1979 ; cf. infra.
25 Cf. P. Drummond, « Notions of Avant-garde Cinema », in Id. (dir.), op. cit., p. 9-16.  
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esthétiste et celle sociologique existait déjà dans l'histoire et la critique des autres arts, mais

aussi  que  les  historiens  qui  animent  le  débat  sur  l'avant-garde cinématographique  font

continuellement  référence  à  des  phénomènes  et  à  des  conceptions  appartenant  à

l'historiographie de l'art  en général. Cependant, autant la conscience de l'hétérogenèse du

cinéma  d'avant-garde  paraît,  dans  presque  toutes  les  études,  nécessaire,  autant  les

orientations divergentes des perspectives paraissent arbitraires. Peut-être parce que, d'après

l'article de Bovier, nul historien ne semble se soucier de problématiser le concept d'avant-

garde avant de l'appliquer à ses objets d'étude ; nul semble se préoccuper d'en retracer les

origines et les développements historiques. Autrement dit, le concept d'avant-garde qu'on

utilise dans les études sur le cinéma est toujours emprunté à la théorie et à l'histoire de l'art.

Mais,  étant  transféré  –  paraît-il  –  d'une  manière  acritique  au cinéma,  ce  concept  y  est

accueilli dans un sens abstrait, dans une forme vague, imprécise26, à laquelle chaque critique

ou historien peut donner, tour à tour, une détermination nouvelle, et l'appliquer, à son gré,

tantôt au domaine des formes esthétiques des films, tantôt à celui des relations entre le film

et d'autres sphères sociales ; tantôt à ce corpus d'œuvres-ci, tantôt à celui-là.

Pour comprendre le cinéma d'avant-garde, ainsi que le débat actuel, il faudra alors

prendre en considération la théorie et l'histoire de  l'art en général, d'où les cinéastes, les

critiques et les historiens du cinéma ont emprunté aussi bien le concept d'avant-garde, que

ses attitudes. Cela implique la nécessité d'esquisser une généalogie du terme et du concept

d'« art d'avant-garde », lesquels sont apparus à un moment déterminé de l'histoire, afin que

nous puissions en saisir l'origine et le développement, ainsi que les divergences qui seraient

éventuellement survenues.

Dans un premier temps, alors, nous irons interroger les plus récentes études sur le

cinéma d'avant-garde,  notamment dans ses trois postures principales – Brenez, Hagener,

Albera  –,  afin  de  repérer,  d'une  part,  leurs  sources,  résultats,  hypothèses,  différences,

contradictions, etc. ; de l'autre, les questions historiques et théoriques spécifiques posées par

le cinématographe – notamment, celle, hautement problématique, de l'autonomie artistique

des produits cinématographiques, car depuis le début elle apparaît lourdement compromise

par  les  intromissions  hétérogènes  des  intérêts  scientifico-militaires  et  commerciaux.  En

26 Le débat sur l'« art d'avant-garde » a vécu la même situation : Renato Poggioli, à la fin de la Seconde Guerre,
observait que le plus souvent on se servait de la locution « art d'avant-garde », dans un sens purement « suggestif,
étymologique ou symbolique » ; Renato Poggioli, Teoria dell'arte d'avanguardia, Bologne, Il Mulino, 1962, p. 13.
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suite, nous essayerons de fournir une esquisse historico-critique des différentes conceptions

de l'art  d'avant-garde  en général, pour que nous puissions prendre une position,  la  plus

critique possible, face au débat des études sur le cinéma, mais aussi à cet auteur que nous

étudierons plus en profondeur – Jean Epstein.
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I.2. Chapitre 2
L'anti-conformisme ou le revers politique de l'esthétisme

I.2.1. L'ouvrage collectif Jeune, dure et pure !

La première posture que nous allons analyser est celle incarnée par Nicole Brenez.

Ses thèses nous apparaissent comme la forme la plus consciente et théoriquement complexe

d'un ensemble  de voix assez  répandu ;  peut-être  même,  s'agit-il  de  la  posture,  dans  ses

différentes nuances, la plus diffusément assumée aujourd'hui pour la définition du cinéma

d'avant-garde. Il est pour cette raison que, avant de considérer les textes de Brenez, nous

examinerons  un  important  ouvrage  collectif  –  co-dirigé  par  Brenez  –  où  les  auteurs

partagent,  dans  ses  traits  fondamentaux, la  même conception.  À  notre  avis,  la  position

hégémonique de cette posture – que nous appellerons  anti-conformisme relativiste27 – est

due au fait qu'elle soit, plus ou moins consciemment, l'héritière de l'approche esthétiste qui,

comme l'a rappelé Bovier, avait dominé dans les milieux académiques et des spécialistes

pendant plusieurs décennies. À tel point que nous ne saurons pas décider s'il ne s'agit d'un

développement, plutôt que d'un véritable  dépassement, de cette approche-là ; si, autrement

dit, il n'en serait que le revers, ayant pris conscience de son propre caractère politique – qui,

dans l'esthétisme, restait comme dans la pénombre.

L'œuvre de référence de cette posture, dans la mesure où, précisément, rassemble

plusieurs  voix sous  en même horizon interprétatif,  est  le  monumental  ouvrage collectif,

dirigé par Brenez elle-même et le cinéaste Christian Lebrat28, Jeune, dure et pure !29. Outre

quelques  exemples  d'études  plus  spécifiques,  qui  peuvent  montrer  l'application  à  des

domaines  particuliers  de  cet  horizon  (Patrick  de  Haas  sur  l'« avant-garde »  des  années

192030 et  Brigitte  Berg sur  le  cinéma scientifique),  nous en analyserons  notamment  les

27 Nous expliquerons dans les pages qui suivent les raisons de cette dénomination.
28 Le lien entre approche esthétiste et cette première posture sociologique est assez évident chez Lebrat qui est aussi le

fondateur et directeur de la maison d'éditions Paris Expérimental, laquelle a publié l'ouvrage de Ghali, ré-édité celui
de Noguez que nous avons déjà cité, ainsi que, en 2002, la traduction de Visionary Films de P. Adams Sitney.

29 Nicole Brenez et Christian Lebrat (dir.), Jeune, dure et pure ! Une histoire du cinéma d'avant-garde et expérimental
en France, Paris – Milan, Cinémathèque Française – Mazzotta, 2001.

30 Autre auteur qui, selon Bovier, avait contribué à l'approche esthétiste ; cf. supra.
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textes de présentation et d'introduction, où les critères et les intentions sont formulés dans

une dimension plus généralisant (textes de Brenez, Lebrat31, Dominique Païni). Mais il faut

souligner qu'il nous semble difficile d'identifier, en termes rigoureux, toutes les voix à une

seule et même  doctrine,  chaque auteur assumant,  sous un horizon commun, une nuance

singulière.

Comme le témoigne le sous-titre de l'ouvrage en question – Une histoire du cinéma

d'avant-garde et expérimental en France –, l'un des traits les plus caractéristiques de cette

posture est de renoncer, comme déjà le fit l'esthétisme, à une différenciation terminologique

précise  des  locutions  « avant-garde »  et  « expérimental »,  les  deux  pouvant  rentrer

indistinctement  dans  le  même  concept.  Païni,  par  exemple,  pour  définir  le  concept  de

cinéma expérimental propose à nouveau et textuellement les anciennes idées de Germaine

Dulac, s'arrogeant le droit de substituer, à la locution originale d'« avant-garde », celle –

équivalente, selon l'avis de la plupart de ceux que nous appellerons les tenants de l'anti-

conformisme – d'« expérimental » :

On peut qualifier d'expérimental tout film dont la technique […] rompt avec les traditions
établies  pour  rechercher  dans le  domaine strictement  visuel  et  auditif,  des  accords  pathétiques
inédits. Le film expérimental ne s'adresse pas au simple plaisir de la foule. [Il est la] manifestation
personnelle  d'une pensée pure ;  […] dégagé de tout  souci  autre  que le  progrès.  […] sous une
apparence parfois inaccessible, [il] achemine les films vers la forme cinématographique des temps
futurs. L'expérimentation naît à la fois de la critique du présent et de la prescience de l'avenir.32 

L'on voit clairement que la souche de cet anti-conformisme est un certain esthétisme

– Dulac ramène à la « technique » et à la recherche « dans le domaine strictement visuel et

auditif »  le  critère  fondamental  de  définition  –,  d'où  il  se  détachera  –  d'une  manière

problématique, comme nous le verrons –, en visant des implications politiques. Mais d'après

la  définition de Dulac,  la  condition fondamentale  paraît  celle  d'un  progrès  technique  et

formel  où  l'avant-garde  jouerait  un  rôle  de  rupture,  d'anticipation et  d'innovation :  elle

rechercherait  les  voies  et  les  techniques  inédites  auxquelles  le  futur s'alignera.  Selon la

même tendance au nivellement terminologique, l'on peut remarquer l'inclination à formuler

des locutions  plus  ou  moins  synonymiques,  comme :  « cinéma  critique »  et  « objection

31 De cet  auteur  nous  avons  pris  en  considération  aussi  le  texte « Germaine  Dulac  et  l'avant-garde »  [2006],  in
Christian Lebrat, Cinéma Radical, Paris, Paris Expérimental, 2008, p. 155-158, ainsi que l'« Avant-propos » de ce
même volume.

32 Dominique Païni, « Cherchez l'homme, vous trouverez le cinéma expérimental », in N. Brenez et C. Lebrat (dir.),
op. cit., p. 13.

53



visuelle »  chez  Brenez33,  ou  « cinéma  radical »  chez  Lebrat.  Cette  équivalence

terminologique  consciente  dérive,  nous  semble-t-il,  de  l'emprunt  acritique du  concept

d'avant-garde, à la tradition théorique et polémique commencée après la Première Guerre –

à Germaine Dulac, notamment –, qui, à son tour, l'avait tiré des discours sur l'art en général.

Ceci est clairement avoué par Patrick de Haas, résumant l'attitude de tout le groupe34 : « Je

reprends,  sans la  discuter  ici,  l'expression [avant-garde]  la  plus  couramment répandue à

l'époque »35.

Et justement,  selon  ces  auteurs,  le  cinéma d'« avant-garde »  se  révélerait  par  sa

nature  expérimentale : les  films  d'avant-garde seraient  tout  d'abord  des

« expérimentations »36 ;  et,  même,  comme  l'affirme  Lebrat,  « toutes  les  formes

d'expérimentations  cinématographiques »37.  L'anti-conformisme  relativiste propose  donc,

comme critère fondamental pour reconnaître le cinéma d'avant-garde, l'expérimentation des

techniques et des procédés formels. Mais par-là, le risque devient, évidemment, de retomber

dans  les  mêmes  positions  de l'esthétisme,  où  l'œuvre  paraît  repliée  sur  elle-même :  « Il

existe un cinéma qui ne fait allégeance qu'à lui-même, trouvant en son sein des capacités

inouïes de renouveler les formes et les expressions filmiques »38.

Mais on se préoccupe d'y prendre garde : il faut « résister », affirme de Haas, « à la

tentation  de  les  réduire  à  des  simples  expérimentations  formelles »39.  C'est  comme  si

l'ancien esthétisme, « auteuriste » et « cinéphile », avait trahit l'esprit des cinéastes d'avant-

garde, dont les œuvres « demandaient […] à résonner plus largement, hors du cadre des

salles de spectacle, dans la ville et dans la vie »40. En somme, cette prétention à l'autonomie

prend une tournure nouvelle : c'est moins l'attitude « cinéphile » et « auteuriste » du vieil

esthétisme,  qu'une  « demande  de  libération »,  une  « revendication  d'autonomie »  ou  de

« liberté absolue, de la volonté de briser les conventions esthétiques et de s'opposer aux

tabous  moraux »41 ;  les  films  expérimentaux  seraient  ainsi  les  « résultats  d'un  esprit  de

33 Cf.  N.  Brenez  et  Bidhan Jacobs (dir.),  Le cinéma critique.  De l'argentique au numérique,  voies  et  formes  de
l'objection visuelle, Paris, Sorbonne, 2010.

34 Fait exception Brenez, mais dans des textes postérieurs, où elle a essayé de donner à la notion d'avant-garde un fond
historiquement et théoriquement plus exigeant ; nous les examinerons en détail plus tard.

35 Patrick de Haas, « Une expérience définitivement inachevée. Aperçus sur le cinéma d'avant-garde des années vingt
en France », in N. Brenez et C. Lebrat (dir.), op. cit., p. 67n.

36 Ibid., p. 63.
37 C. Lebrat, « Invisible à l’œil nu », in N. Brenez et C. Lebrat (dir.), op. cit., p. 23 [nous soulignons].
38 C. Lebrat, « Avant-propos » à Id., Cinéma Radical, cit., p. 7.
39 P. de Haas, op. cit., p. 63.
40 Ibid..
41 Ibid., p. 65-66 [nous soulignons].
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liberté »42, les tentatives héroïques de « sauver leur [des ciné-artistes] liberté de création »43,

ou encore des manifestations « non-conformiste[s] », anti-académiques et « bohème[s] »44.

Les tenants de l'anti-conformisme, donc, nous dessinent le cinéaste d'avant-garde en héros

de  l'époque  moderne,  travaillant  « en  toute indépendance »  du  système  industriel-

commercial,  « invent[a]nt leurs propres règles » en dehors de « modèles pré-formatés » :

« le cinéma d'avant-garde et expérimental est partout où s'inventent de nouvelles formes de

luttes et de résistances aux académismes, aux préjugés et aux idéologies réductrices »45 ; le

cinéma  expérimental/d'avant-garde,  nous  le  retrouvons  dans  « toutes les  formes  de

déplacement » : il « inquiète les usages reçus de l'image », il nous rappelle que « l'on peut

toujours réagencer, ré-installer, faire autrement »46.

Mais les tenants de cet  anti-conformisme, qui considèrent l'« avant-garde » en tant

qu'« expérimentalisme »,  non seulement refusent de renfermer  les  « ciné-artistes »47 dans

une activité auto-réflexive : ils vont plus loin en leur attribuant une action de transformation

concrète du monde et  des rapports  sociaux :  les  cinéastes  d'avant-garde  sont  « ceux qui

pensent que tout est à changer et qu'ils le peuvent »48.  Par leur anti-conformisme, par la

revendication de la liberté absolue de penser et d'agir, « en bouleversant les conceptions

traditionnelles du cinéma, les perceptions convenues du monde, [ils] répondent à leur désir

de  penser  à  neuf  l'ensemble  des  rapports  régissant  les  êtres  vivants »49.  En  somme,  ils

seraient les acteurs d'une praxis nettement politique, car il y aurait un lien exigeant entre les

« transformations imprimée à l'art et l'attente impatiente d'un monde nouveau »50. S'il est

vrai, affirme Brenez, que l'« entreprise »  expérimentale « s'exerce d'abord sur le dispositif

technique propre  au  cinéma »,  il  faut  reconnaître  qu'« il  ne  s'agit  pas  seulement  de

machines » : « le cinéma est avant tout un extraordinaire dispositif  psychique »51. Bref, il

faut  prendre  conscience  que  le  cinéma  est  capable  d'« engendre[r]  l'action »52 des

spectateurs.

42 N. Brenez, « L'Atlantide », in N. Brenez et C. Lebrat (dir.), op. cit., p. 19. 
43 P. de Haas, op. cit., p. 67.
44 Brigitte Berg, « Jean Painlevé et l'avant-garde », in N. Brenez et C. Lebrat (dir.), op. cit., p. 112. 
45 C. Lebrat, « Invisible à l’œil nu », cit., p. 23-24 [nous soulignons].
46 N. Brenez,  « L'Atlantide »,  cit.,  p.  17 [nous soulignons].  Déjà Noguez avait  intitulé  l'un de ses  ouvrages :  Le

cinéma, autrement, Paris, UGE, 1977.
47 P. de Haas, op. cit., p. 63.
48 Ibid., p. 67.
49 Ibid., p. 63.
50 Ibid..
51 N. Brenez, « L'Atlantide », cit., p. 17 [nous soulignons].
52 D. Païni, op. cit., p. 13.
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D'ailleurs,  se dessine la conscience que le travail de ré-exhumation, publication,

discussion et diffusion de et sur ces cinéastes et leurs films est lui-même une opération

politique : « le présent livre est donc le témoignage et la récompense  d'une politique au

service d'une politique »53. 

Mais  quels  sont-ils,  concrètement,  les  caractères  formels du  cinéma  dit

« expérimental » ou « d'avant-garde » ? Les indications deviennent ici les plus disparates.

Car tous les auteurs s'accordent sur l'anti-conformisme formel et la désorientation percepto-

psychique produite chez le récepteur – on pourrait dire que la finalité fondamentale de la

poétique anti-conformiste est de produire un choc – : ce cinéma serait la mise en forme d'un

quelque  aspect  qui  aurait  été  cantonné  par  la  culture  hégémonique,  l'expression  d'une

quelque exigence ou geste qui  est  et  que l'on voudrait  que reste  « invisible ».  Voici  les

impératifs du cinéma expérimental/d'avant-garde :

[…] bouleverser la perception, parcourir des territoires inconnus, changer la structure du
spectacle, ouvrir nos corps à d'autres émotions sensitives.54

[…]  explorer  des  régions  non  banalisées,  partir  en  quête  d'émotions  perceptives
inconnues ».55

[…] traquer l'invisible, le porter au jour, lui donner une forme cinématographique, tels
sont  les  enjeux  du  cinéma  d'avant-garde  et  expérimental.  […]  bouleverser  nos  habitudes
perceptives, donc de déplacer notre rapport au réel.56

Faire  l'image  que  l'on  ne  veut  pas  voir,  donner  une  image  à  ce  qui  en  a  pas,  plus
profondément encore qu'à la transgression ou à la subversion, le cinéma expérimental se confronte
à l'inadmissible ».57

Au  fond,  le  cinéma  expérimental  introduit  une  fracture  majeure  dans  l'esthétique
cinématographique ».58

Mais ces impératifs, ces normes, trouvent les traductions concrètes, les réalisations,

les plus différentes. Nous avons déjà rappelé que Païni avait renvoyé textuellement à Dulac.

Bien sûr, alors, le cinéma  expérimental  se manifesterait dans les recherches du « cinéma

pur » et du « film absolu », tendant à « débarrasser le cinéma de tout ce qui ne serait pas

essentiellement cinématographique », mais carcan littéraire ou théâtral ; ce serait aussi le

refus de réduire le cinématographe à simple « reproduction du réel », pour, en revanche,

53 Ibid., p. 15.
54 P. de Haas, op. cit., p. 65.
55 Ibid., p. 67.
56 C. Lebrat, « Invisible à l’œil nu », cit., p. 23.
57 N. Brenez, « L'Atlantide », cit., p. 17.
58 D. Païni, op. cit., p. 14.

56



« construire  de  nouvelles  réalités  filmiques »59 ;  le  cinéma  expérimental,  écrit  Païni,

« attaque » « la soumission paresseuse à la vraisemblance, […] la croyance dans un réel

sans contradictions, […] l'inconcevable unité du moi »60.  Mais il  peut être aussi l'exacte

contraire, et chercher à nous montrer les choses telles quelles, notamment dans ses sous-

catégories  du  cinéma  « engagé  ou  militant »61 et  celui  « scientifique » :  tout  comme  le

premier qui « nous donne à voir [des] réalités, il les rend visibles à nos yeux »62, le film

savant  aussi  « rend  visibles  des  phénomènes  jamais  vus  à  l'œil  nu »63,  devenant  par

conséquent l'une des formes privilégiées du cinéma expérimental :

Pourquoi s'être obstiné à fixer son objectif sur des vedettes [les animaux] qui n'en sont
pas  selon  les  critères  habituellement  admis ?  Les  films  de  Jean  Painlevé  s'inscrivent  dans  un
mouvement de révolte, de rébellion contre l'ordre.64

Mais il  y eut aussi  les  surréalistes et  les  dadaïstes qui refusaient la  légitimation

artistique du cinéma, à laquelle ambitionnaient les « tenants de l'avant-garde narrative »,

ainsi que toutes les « prétentions culturelles ou pseudo-intellectuelles du cinéma »65, toute

prétention didactique, savante, des nouveaux cavaliers des Lumières, donc ; comme celle de

Painlevé lui-même, qui défendait « la définition du documentaire sur laquelle s'étaient mis

d'accord les membres fondateurs de l'Union Mondiale du Documentaire en 1947 : ''Tout film

qui […] a pour but d'accroître consciemment les connaissances humaines […]'' »66. Tout au

contraire, selon les mots de Picabia, nous devrions « oublier qu'il faut  réfléchir et  savoir

pour aimer quelque chose » : les surréalistes et les dadaïstes appréciaient le cinéma « dans la

mesure où il était de mauvais goût, exagérément sentimental ou franchement idiot »67. Celle-

59 P. de Haas, op. cit., p. 65.
60 D. Païni, op. cit., p. 13.
61 C. Lebrat, « Invisible à l’œil nu », cit., p. 23.
62 Ibid..
63 B. Berg, op. cit., p. 112.
64 Ibid.,  p.  111. Rappelons que, déjà dans les années 1920, les salles  d'avant-garde  proposaient,  dans les mêmes

programmes, des films scientifiques aussi bien que des films de recherche formelle extrême, tels les films «  purs »,
« absolus », etc.  Cf. Maria Ida Bernabei, « Studios, Ligues,  Societies : programmer le film scientifique dans les
salles d'avant-garde », in 1895. Revue d'Histoire du Cinéma, n. 79, printemps 2016, p. 32-49 article publié dans le
cadre  de  Id.,  Un'emozione  puramente  visuale :  film scientifici  tra sperimentazione  e  avanguardia,  1904-1930,
Thèse de Doctorat, Université Paris 8 / Università di Venezia Ca' Foscari, 2017. Sur le cinéma scientifique de la
première moitié du XXe siècle, signalons : Pierre Thévenard et Guy Tassel [avec une Préface de Jean Painlevé], Le
cinéma scientifique  français,  Paris,  La  Jeune Parque,  1948 ;  Martine  Haguenauer,  « Les  films  scientifiques  et
techniques français », in  Bulletin des Bibliothèques de France, n. 4, 1962, p. 207-218 ; Alexis Martinet (dir.),  le
cinéma et la science, Paris, CNRS, 1994 ; Thierry Lefebvre, Jacques Malthête et Laurent Mannoni (dir.),  Sur les
pas de Marey : science(s) et cinéma, Paris – Budapest – Turin, L'Harmattan – SéMIA, 2004.

65 P. de Haas, op. cit., p. 64.
66 B. Berg, op. cit., p. 112.
67 P. de Haas, op. cit., p. 64.
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ci était la tentative de préserver le caractère encore naïf, populaire, et même vulgaire, du

cinéma  primitif, contre le mouvement croissant, dans les années 1910-20, de légitimation

artistique assurée précisément pas ces « ciné-artistes » – lesquels, comme Epstein ou Dulac,

revendiquaient, eux aussi, leur appartenance à l'« avant-garde » –, mais qui était perçue par

certains dadaïstes et surréalistes comme un processus d'embourgeoisement du cinéma ; tout

le cinéma  primitif, alors, celui des « pionniers », affirme en effet Brenez, est à considérer

expérimental, d'avant-garde68.

Sur  l'autre  question  très  concrète  des  définitions  chronologiques  du  cinéma

expérimental/d'avant-garde, les tenants de l'anti-conformisme relativiste concordent dans la

même  indétermination,  la  même  illimitation :  si  déjà  Brenez  avait  ouvert  la  porte  aux

« pionniers » du cinéma primitif, Lebrat affirme résolument que le cinéma « a toujours été

expérimental et l'expérimentation est la condition de son renouvellement et de sa survie »69 ;

et Païni précise que « la notion » de cinéma expérimental étant « bien entendu relative », et

les  définitions  normatives  « ne  règl[a]nt  le  problème »,  « une  histoire  [du  cinéma

expérimental] est-elle impossible »70. 

Or, à notre avis, cette posture pose plusieurs problèmes. Nous faisons remarquer, en

premier lieu, que l'emploi peu exigeant – d'un point de vue historico-critique – des termes

d'avant-garde  et  d'expérimental,  pousse  Lebrat  à  fournir,  dans  un  texte  successif  à  sa

contribution pour Jeune, dure et pure !, une délimitation chronologique assez bien définie

du cinéma expérimental/d'avant-garde – les années 1920 –, déterminée qualitativement –

« la période d'or » –, revenant enfin à une conception beaucoup plus traditionnelle – les

recherches des films « absolus » et du cinéma « pur » de cette décennie-là –71, par rapport à

celle très ouverte de l'anti-conformisme. Or, il est évident que le contexte du second écrit est

moins officiel, mais en remarquant cette contradiction, nous voudrions souligner comment

l'indigence du contenu des concepts-clefs et le relativisme programmatique, caractéristiques

de cet anti-conformisme – et rappelons qu'il s'agit d'une posture très répandue, même parmi

les non-spécialistes –, peut porter à des prises de position peu claires ou changeantes.

68 N. Brenez, « L'Atlantide », cit., p. 17.
69 C. Lebrat, « Invisible à l’œil nu », cit., p. 24.
70 D. Païni, op. cit., p. 13 [nous soulignons].
71 « […] l'avènement du sonore qui sonnera le glas du cinéma d'avant-garde dont la période d'or avait débuté en 1921

avec les films de Viking Eggeling et de Hans Richter » ; C. Lebrat, « Germaine Dulac et l'avant-garde », cit., p. 156.
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Cela se manifeste aussi dans d'autres concepts hérités de la tradition théorique et

polémique du cinéma et également accueillis d'une manière  acritique : Lebrat encore, en

admirant la tentative de Dulac de réaliser du « cinéma pur », ses efforts pour émanciper le

cinéma du théâtre et de la littérature, ne semble pas se rendre compte que quand Dulac

prétendait créer des « symphonies visuelles » – qui, comme Lebrat lui-même le souligne,

auraient dû correspondre à la musique de Debussy72 –, la redevance du cinéma envers les

autres arts n'avait été nullement éteinte, mais simplement déplacée du théâtre à la musique.

De même, avec Eggeling et Richter la chaîne liant le cinéma à la peinture n'était point plus

fragile que celle des films qu'on accusait d'être contaminés par le théâtre73. Aussi Patrick de

Haas, si dans un premier temps décrit l'effort de certains cinéastes d'employer exclusivement

des « moyens spécifiquement cinématographiques »,  en suite,  il  avoue que leurs « effets

optiques [sont] proches de ceux produits au Luna-Park et sur le champ de foire »74 : encore

une  fois,  c'est  un  déplacement  qui  se  produit,  nullement  une  purification  ou  une

absolutisation inconditionnées. 

Nous retrouvons les mêmes contradictions avec les concepts – fondamentaux pour

l'anti-conformisme – de « liberté », « indépendance » et « autonomie » absolues. En vérité –

et c'est pourquoi nous avons qualifié cet  anti-conformisme de  relativiste –, ces « liberté »,

« indépendance »  et  « autonomie »  absolues  ne  seraient  que  relatives  au  système  de

production et de distribution et à l'idéologie et à la morale  hégémoniques – qui paraissent

ceux, disons par simplification, bourgeois, régis par le principe de la valeur d'échange, où

tous les intérêts seraient soumis à celui de  monétisation. Car comme, Patrick de Haas le

confesse dans son texte sur l'avant-garde des années 1920, mêmes les cinéastes à l'« attitude

plus  radicale »,  furent  aidés  par  des  riches  « mécènes »,  tels  le  comte de Beaumont,  le

vicomte de Noailles, ou le financier américain Arthur Wheeler75 ; auxquels nous pouvons

ajouter au moins Hélène de Mandrot qui,  en 1929, mit à disposition son château de La

Sarraz, en Suisse, pour le premier Congrès International du Cinéma Indépendant (CICI).

72 Ibid., p. 157.
73 Déjà Mitry avait observé cette ambiguïté : « Nous nous apercevrons que tout ce qui relève du cinéma expérimental

proprement  dit,  dont  l'objet  fut  la  découverte  d'un  cinéma pur, c'est-à-dire  délivré  de  tout  ce  qui  n'était  pas
spécifiquement filmique, participe en fait de structures étrangères au cinéma, propres à la peinture, à la musique ou
à la littérature, mais  appliquées au cinéma et non venues du film lui-même » ; ou encore : « En fait, ce fut avec
Caligari et  l'expressionnisme  que  les  mouvements  dits  d'''avant-garde'',  c'est-à-dire  l'ensemble  des  recherches
appliquées au cinéma se développèrent, venues de la peinture, du théâtre ou de la littérature  » ; J. Mitry, op. cit., p.
20 et 39 respectivement.

74 P. de Haas, op. cit., p. 64.
75 Ibid., p. 63.
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Dans un écrit postérieur, Brenez a rappelé, d'ailleurs, que, outre cette forme de « mécénat

privé »,  l'« État  assure  parfois  le  financement  de  l'avant-garde »76.  Bref,  l'indépendance

économique elle-même ne pouvait être, à la limite, que  relative  au mode industriel, mais

nullement absolue.

Cependant, même dans sa forme  relative  au système de production dominant, en

termes rigoureux, l'indépendance de l'avant-garde ne paraît pas subsister : d'un côté, parce

que si l'avant-garde  se pose dans un rôle  innovateur,  d'anticipation,  elle  présuppose,  en

quelque sorte, de travailler pour le système dominant qui peut se servir de ses expériences ;

de l'autre côté, parce que, affirme-t-on, le système industriel-commercial aurait été la cause

même  de  sa  fin :  « le  rêve  d'une  alliance  entre  progrès  technique  et  bouleversement

esthétique  sur  fond  d'utopie  politique »,  écrit  de  Haas,  « s'est  brisé  devant  les  ''réalités

économiques'' »77. En somme, même lorsque les « ciné-artistes » prétendaient se libérer du

grand joug  commercial,  l'on  s'aperçoit  que la  chaîne du système n'en  restait  pas  moins

serrée,  jusqu'à  étrangler  ces  prétendus  indépendants :  si,  selon  les  tenants  de  l'anti-

conformisme,  le  cinéaste  d'avant-garde  est  un  héros,  il  est  un  héros  tragique.  Pour  le

système dominant, l'avant-garde ne serait alors qu'un laboratoire de recherche et de projet,

ou un – pas très dangereux – concurrent sur le marché.

D'ailleurs, on pourrait avoir l'impression que l'anti-conformisme relativiste regarde

ces anciennes tentatives de lier révolution poétique et politique, comme des douces illusions

– « rêve », « utopie » –, distantes de la réalité effective englobée dans la sphère économique.

Un doute surgit alors : pourquoi rester enlisés, aujourd'hui encore, dans ces rêveries ? Ces

proclames  de  cinéma  « pur »,  de  « liberté  créatrice »  et  d'« autonomie »  plus  ou  moins

absolues,  cette  idée d'une dichotomie et  d'une opposition sans  résidus entre industrie  et

cinéma dit d'avant-garde,  ne semblent survivre dans la critique actuelle que comme des

fantasmes idéologiques, comme une rhétorique surannée et dévoyante. De Haas peut ainsi

affirmer que de  « petites  maisons de production financ[èr]ent  les  films de l'avant-garde

''narrative'' (L'Herbier, Dulac, Epstein…) »78, alors que – L'Herbier et Epstein, notamment –,

en réalité ils travaillèrent souvent pour les plus grandes firmes françaises de production et

distribution de l'époque (Pathé-Consortium, Gaumont, Albatros, Cinéromans, etc.). 

76 N. Brenez, Cinémas d'avant-garde, Paris, Cahiers du Cinéma, 2006, p. 13.
77 P. de Haas, op. cit., p. 67.
78 P. de Haas, op. cit., p. 63.
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Mais le plus lourd problème posé par la posture de l'anti-conformisme va au-delà de

ces plus ou moins importantes imprécisions théoriques et historiques – auxquelles il est, en

tout  cas,  lié. Ce  problème  réside,  à  notre  avis,  dans  l'indigence déterminative et  le

relativisme qui sont au fond de cet anti-conformisme : dans son relativisme illimité, il paraît

que les bouleversements esthétiques, aussi bien que ceux politiques, puissent prendre toute

forme réelle, être remplis de tout contenu idéologique, à condition de n'être pas conformes

à  la  société  et  à  la  culture  hégémoniques –  c'est-à-dire  bourgeoises.  Ainsi  les  idéaux

d'« autonomie »  et  de  « liberté »,  dans  leur  relativité,  risquent  de  devenir  des  formes

abstraites et purement rhétoriques, ou trop  malléables : vers où, le cinéma d'avant-garde

devrait-il « déplace[r] notre rapport au réel » ? Si « tout est à changer », quels nouveaux

« rapports régissant les êtres vivants » nous pousse-t-il à penser ? Quel « monde nouveau »

nous  fait-il  attendre ?  De  quelle  « utopie  politique »  rêve-t-il ?  À  quelles  conséquences

portent les « autres émotions sensitives » qu'il suscite ? Et le cinéma « militant ou engagé »

pour quoi s'engage-t-il ? Si Jeune, dure et pure ! est « le témoignage et la récompense d'une

politique au service d'une politique », de quelle politique s'agit-il ? Poser ces questions nous

paraît  de  la  plus  haute  importance,  car  les  auteurs  cités  insistent  explicitement  sur  des

finalités,  en  dernière  instance,  très  concrètes :  sociales,  politiques.  Car,  rappelons-le,  à

travers ses effets « psychiques », « perceptifs » et « esthétiques », le cinéma d'avant-garde,

est censé « engendre[r] l'action » des spectateurs. Mais, enfin, quelle « action » ce cinéma

est-il censé déterminer ?

Or, comme nous le disions, la réponse donnée par les tenants de l'anti-conformisme

est : quelque chose de  différent, d'autre, de  non-conforme,  par rapport,  relativement, à la

situation  dominante79 –  comme  nous  l'avons  vu,  aux  niveaux  économique,  technique,

esthétique, idéologique et moral. De sorte que – nous reprenons ici des extraits déjà cités – :

« le cinéma d'avant-garde et expérimental est partout où s'inventent de nouvelles formes de

luttes et de résistances aux académismes, aux préjugés et aux idéologies réductrices » ; il

réside dans « toutes les formes d'expérimentations cinématographiques », dans « toutes les

79 C'était la position de Paolo Bertetto : « Cinéma d'avant-garde et cinéma pur,  Absolute Film et cinéma onirique,
cinéma abstrait, cinéma expérimental et symphonie visuelle se mêlent et se superposent sans cesse, révélant le
protéisme du cinéma différent » ; où seulement « l'imagination d'un autre cinéma » était « le nœud central, le tissu
conjonctif  unifiant  des  matériaux  de  par  leur  origine  et  structure  aussi  divers » ;  Paolo  Bertetto,  « Il  cinema
d'avanguardia.  Teorie,  poetiche,  immaginazione »,  in  Id.  (dir.),  Il  cinema  d'avanguardia,  1910-1930,  Venise,
Marsilio, 1983, p. 8 [nous soulignons et traduisons].
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formes de déplacement » ; ce cinéma nous rappelle que « l'on peut toujours réagencer, ré-

installer,  faire  autrement » ;  tout court.  En somme, tout semble permis à condition qu'il

s'agisse de « résultats d'un esprit de liberté » – où, nous avons déjà souligné que le contenu

de  cette  liberté n'a  d'autre  détermination  qu'une  non-conformité  relative.  Tenter

l'« inadmissible »,  « briser  les  conventions  esthétiques  et  […]  s'opposer  aux  tabous

moraux » :  pourquoi  pas,  alors  –  en  poussant  ces  principes  aux  conséquences  les  plus

extrêmes et mêmes absurdes –, réaliser,  filmer et diffuser,  de réelles  tortures,  violences,

meurtres ? Pourquoi pas tenter d'engendrer le racisme, le sexisme, la guerre, l'exploitation

de l'homme par l'homme, les privilèges de classe et de naissance, dans une société où tout

cela serait exclu, minoritaire, non-hégémonique ?

Jusqu'à  ce  que  l'indigence  déterminative et  le  relativisme du  vieil  esthétisme

prétendaient s'arrêter au  non-conformisme des formes sensibles de l'œuvre, on pouvait le

stigmatiser comme le fruit d'un esprit naïf, non-dialectique, inconscient de ses implications

politiques,  ou comme un  moment nécessaire,  mais  nullement  définitif  des  études ;  mais

qu'en est-il, de cette indigence et de ce relativisme quand on demande aux films de réaliser

des actions et des « rapports » autres « entre les êtres » ? Tout comme, aujourd'hui – c'est-à-

dire, en relation avec la situation actuelle –, ils accueillent tous les films primitifs – compris

ceux qui  furent  asservis  au pouvoir  et  à  la  raison commerciale –, les  tenants  de  l'anti-

conformisme ne devraient-ils pas promouvoir l'anti-conformisme de l'idéologie, des rapports

humains et des films nazis ? Ces films, à leur époque, ne prétendaient-ils pas être autres ?

Ne  prétendaient-ils  pas  pousser  à  repenser  les  rapports  entre  les  êtres  vivants ? Ne

répondaient-ils pas à une idéologie, une morale, une esthétique, un système de production et

distribution des œuvres d'art,  autres, par rapport à ceux qui avaient dominé jusque lors en

Occident – et qui dominent aujourd'hui ? Les films d'une Leni Riefenstahl ne furent-ils pas

produits et distribués dans des conditions et selon des intérêts autres que ceux du système

industriel-commercial  normal,  des  démocraties bourgeoises ? Ne présentèrent-ils pas des

« émotions sensitives » et « perceptives » nouvelles, « inconnues » ? Ne bouleversèrent-ils

pas les « habitudes perceptives », les « conventions esthétiques » de l'époque ? Ce cinéma

ne fut-il pas, précisément, le « rêve d'une alliance entre progrès technique et bouleversement

esthétique sur fond d'utopie politique » ? Que l'on voit comment l'historien Christian Delage

parle  du  « documentaire »  nazi  Deutschland,  mein  Deutschland !  – réalisé  en  1933 par
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Klaus Kroll et produit par Wefa-Film –, dans lequel l'histoire de l'Allemagne de 1870 à 1933

était totalement mystifiée et ré-dessinée par rapport à la réalité historique :

Cette  technique  de  subversion  du  statut  d'objectivité  de  l'image  d'actualité  ou
documentaire en vue de réinterpréter l'histoire se présente de façon très moderne : loin des prises de
vues  officielles  et  compassées  des  reportages  traditionnels  confinés  à  l'enregistrement  des
cérémonies […] glorifiant l'État et les milieux institutionnels, le choix du support filmique comme
d'expression  privilégié  par  les  nazis  aboutit  à  des  phénomènes  contradictoires.  L'objectivité
constitutive du genre documentaire étant devenue une évidence pour les spectateurs, leur attention
et leur mémoire peuvent être sollicitées sans pour autant que le contenu de l'image soit vraiment
consistant.80

Selon  ce  commentaire,  ce  film,  renonçant  au  « statut  d'objectivité »  et

d'« enregistrement » pour la  réinterprétation de l'histoire, non seulement avait dépassé les

formes « officielles et compassées des reportages traditionnels » et « institutionnels », mais,

en en ayant fait une « mystification totale »81, en reniant délibérément tout respect pour la

réalité historique et objective, on pourrait  dire qu'il  avait redéfini le sens même de film

documentaire.  Bref, on pourrait se douter qu'il s'agisse d'un parfait exemple de film anti-

conformiste. D'ailleurs, plus en général, Delage parle même de « renversement des valeurs

esthétiques  opéré  par  les  nazis »82.  Or,  cela  ne  fait  aucun  doute :  les  tenants  de  l'anti-

conformisme ne soutiennent point l'idéologie, le programme politique ou l'esthétique nazis.

Mais  sans  que,  paraît-il,  ils  en soient  conscients,  leurs  idées,  en tant  qu'insuffisamment

déterminées dans leur contenu – réduit au principe de non-conformité relative –, ne ferment

pas résolument la porte à ce genre d'« expérimentations ».

En effet, il nous semble que le relativisme de cet anti-conformisme ne recule devant

aucune possibilité ; nous avons déjà souligné que le seul critère orientant l'anti-conformisme

relativiste est de penser et de faire différemment de ce qui apparaît hégémonique, si, comme

l'affirme Brenez :  « il  faut  par exemple maintenir  des idéaux de beauté et  de perfection

classique  quand  règne  l'indifférence  formelle »83 ;  comme  si  des  œuvres  laides ou

imparfaites étaient les signes d'une indifférence pour les formes ; comme si l'indifférence

pour les formes n'était pas, déjà, une manière de se rapporter à elles, de ne leur pas être

indifférents.  Suivant ces critères,  les  tenants  de cet  anti-conformisme peuvent considérer

comme œuvres d'avant-garde, dans les années 1920 et dans le même pays, aussi bien le

80 Christian Delage,  La vision nazie de l'histoire, à travers le cinéma documentaire du Troisième Reich, Lausanne,
L'Age d'Homme, 1989, p. 119.

81 Ibid., p. 125.
82 Ibid., p. 201.
83 N. Brenez, « L'Atlantide », cit., p. 18 [nous soulignons].
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cinéma  documentaire,  se  proposant  de  montrer  les  faits  objectivement,  que  les  films

« absolus » ou du cinéma soi-disant « pur » ou subjectif ; aussi bien le cinéma didactique de

Painlevé,  que  celui  anti-intellectuel,  physique  et  « érotique »  des  surréalistes.  L'anti-

conformisme relativiste ne renonce à aucune forme de non-conformité.

À partir du refus du « mode industriel de division du travail »84, l'opposition entre le

cinéma expérimental/d'avant-garde et le système industriel ayant été établie comme principe

fondamental,  l'on peut insister sur la  nature  individualiste de la  poétique expérimentale,

l'œuvre  étant  entendue en  tant  que « création  d'une  seule  personne »,  ainsi  que  sur  des

pratiques  valorisées  en  tant  que  surannées  et  réactionnaires,  telles  que  le  « bricolage

artisanal »85. Cela, tout comme le mécénat d'une aristocratie ou d'une haute bourgeoisie qui

peut être « recondui[t] à une antique tradition patronale »86, deviendrait une possibilité de

l'avant-garde, qui, pourtant, ne semblait devoir viser que le progrès et le futur.

D'ailleurs, on pourrait soupçonner que nous soyons déjà à l'âge de l'« indifférence

formelle »,  car  Brenez  peut  admirer  la  « stupéfiante  beauté »87 de  certains  films

scientifiques, et Berg peut rappeler, à propos d'un film de Painlevé, les exclamations de

Léger et de Chagall : c'est « le ballet le plus beau qu'il a jamais vu », s'écrie le premier, alors

que  le  second  est  ravi  par  sa  « richesse  plastique  incomparable »88.  Ainsi,  une  même

« expérimentation » peut-être reconnue comme  anti-conformiste,  dans un premier  temps,

relativement au fait qu'elle montre, dans un esprit franchement didactique, des animaux – à

savoir quelque chose d'« invisible » – ; puis, ce premier point de vue est neutralisé dans un

esthétisme exclamatif, mais qui serait devenu anti-conformiste, relativement à une prétendue

« indifférence formelle » dominante. Déjà Noguez, pour lequel le cinéma expérimental est,

au fond, une « expérience délicieuse », avouait que, suivant ses critères, le plus souvent il

suffisait de changer de « point de vue » pour définir un film « expérimental » ou non89.

En somme, notre hypothèse est que, à cause de son relativisme de principe, cette

première posture sociologique risque de n'être qu'un anti-conformisme apparent, caractérisé

par le ré-emploi de formules traditionnelles, d'idées reçues, peu exigeantes : en premier lieu,

84 P. de Haas, « Une expérience définitivement inachevée », cit., p. 63.
85 Ibid..
86 N. Brenez, Cinémas d'avant-garde, cit., p. 13.
87 N. Brenez, « L'Atlantide », cit., p. 18.
88 B. Berg, op. cit., p. 112.
89 Cf. D. Noguez, op. cit., p. 19-21.
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les  concepts  traditionnels  d'« autonomie »,  « liberté »,  « indépendance »  –  notamment,

quand on prétend celles-ci absolues –, tout comme ceux de cinéma « pur », « absolu », etc.,

ne résistent pas à la critique ; en deuxième lieu, par la même attitude passive face à une

certaine tradition, la conscience politique que l'anti-conformisme donne à l'esthétisme n'est

que  l'affirmation  apodictique  de  la  puissance  de  critique  sociale  propre  aux

expérimentations techniques et esthétiques ; autrement dit, le non-conformisme des formes

esthétiques –  résultant  de  l'expérimentation  technique  et  censée  produire  le  choc –  est

acritiquement  déclaré  un  anti-conformisme.  Le  passage  de  l'esthétisme  à  sa  version

politique, ressemble à un acte de foi qui s'alimente sur l'autorité du Verbe d'une certaine

tradition  polémique90.  Il  en  résulte  que  les  néologismes  que  les  tenants  de  l'anti-

conformisme relativiste  ont formulés parallèlement à leur mise en conscience  politique  de

l'esthétisme  –  tels cinéma  « critique »,  « radical »,  etc.,  à  la  place  de  cinéma  « pur »,

« absolu », etc. –, risquent de se réduire à des pures formes rhétoriques, notamment lorsque

l'on passe de la polémique à la théorie et à l'historiographie – ; d'autant plus que, depuis

quelque  temps,  le  cinéma  expérimental/d'avant-garde  n'est,  en  tant  que  phénomène

marginal, nullement contrarié, et même accepté par la culture dominante. Pour reprendre le

cas des films « scientifiques », aujourd'hui les documentaires sur les animaux envahissent

les  programmations  télévisées,  et  les  spectateurs  peuvent  aussi  bien  se  réjouir  de  leur

didactique  vulgarisatrice,  que  s'extasier  devant  les  « ballets »  au  ralentis de  félins  à  la

chasse,  sans  que cela  – aujourd'hui  comme autrefois  –  produise  la  moindre  critique  de

l'idéologie hégémonique – ni engendre,  a fortiori, une quelque « action » dont la société

dominante91 devrait se préoccuper.

90 Autrement dit, l'anti-conformisme  aurait manqué ce premier pas par lequel, selon Gramsci, toute bonne critique
devrait commencer : « Le point de départ de l'élaboration critique est la conscience de ce que l'on est réellement,
c'est un ‘‘connais-toi toi-même’’ en tant que produit du processus historique s'étant déroulé jusqu'ici et qui a laissé
en toi-même une infinité de traces, reçues sans bénéfice d'inventaire. C’est un tel inventaire qu’il faut faire pour
commencer » ; Antonio Gramsci, Cahiers de prison. Cahiers 10, 11, 12 et 13, trad. P. Fulchignoni, G. Granel et N.
Negri, Paris, Gallimard, 1978, p. 176 [trad. modifiée].

91 L'on  pourrait  objecter  que  dans  le  nœud  socio-culturel  actuel  il  n'y  a  pas  une  idéologie  « dominante »  ou
« hégémonique ».  Il  faut  tout  d'abord  distinguer  ces  deux  termes  et  concepts :  étymologiquement,  le  terme
d'« hégémonie » provient du grec ancien  hēgéomai qui signifie « conduire », « guider » ; tandis que le terme de
« domination », du latin  domĭnus, implique l'exercice d'un pouvoir et d'une seigneurie plus profonds. L 'idéologie
hégémonique est donc celle qui, dans un panorama de plurivocité, joue un rôle de guide, de primauté, sans pour
autant effacer complètement l'existence d'autres idéologies, même conflictuelles par rapport à elle. Or, comme nous
allons essayer de le montrer, notamment dans la Partie II de cette recherche, le problème fondamental que le nœud
socio-culturel actuel – moderno-bourgeois – pose à ses critiques consiste précisément dans le fait qu'il se fonde –
pour réutiliser les termes hégéliens – sur le « principe de subjectivité » ; c'est-à-dire qu'il légitime – et promeut,
même – l'individualisme et la différenciation. Autrement dit, le nœud socio-culturel actuel présente ce paradoxe : les
rapports structurels – économico-politiques – dominants exigent l'hégémonie d'une idéologie qui défend un certain
degré  de  plurivocité  –  sinon,  comme  nous  le  verrons,  une  sur-différenciation.  C'est  pourquoi  les  idéologies
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Bref, il nous semble que la vérification des conséquences réelles des œuvres tenues

pour  anti-conformistes  dans  les  rapports  sociaux,  de  leur  effective  puissance

oppositionnelle, critique, soient négligée ; alors que cette posture demande comme condition

– pour que son travail critique réussisse – une théorie réaliste, une vraie compréhension, de

la situation historique – et cela à deux niveaux : de la part de l'auteur de l'œuvre qui aspire à

critiquer, à transformer le monde ; puis de la part de l'historien qui l'étudie, le resitue et en

vérifie et problématise le geste et les résultats effectifs.

D'ailleurs, si le seul critère de distinction du cinéma expérimental/d'avant-garde est

sa  non-appartenance à  la  vision  du  monde  et  au  système de  production  et  distribution

hégémoniques,  on  pourrait  se  douter  de  l'entreprise  des  tenants  de  l'anti-conformisme

relativiste de « décloisonner le cinéma expérimental, le sortir du ghetto dans lequel il est

tenu enfermé »92, « de porter à la connaissance du public un corpus de films la plupart du

temps ignoré par la critique »93. Car, d'un côté, ils fixent comme anti-conformiste, marginal,

exceptionnel,  ce  qui  a  été  réduit  à  la  non-conformité,  à  la  marginalité,  à  l'exception,

précisément par le système hégémonique des valeurs idéologiques, moraux et esthétiques ;

de  l'autre  côté,  en  cherchant  à  leur  donner  une  place  dans  les  institutions  du  système

bourgeois dominant, en les intégrant précisément comme faits marginaux – c'est-à-dire de la

seule manière que le système dominant puisse les accepter et,  même, les  soutenir –,  ils

neutralisent leur éventuelle charge oppositionnel : dans ce processus – similaire à celui de

l'intégration des œuvres d'art d'avant-garde dans les musées –, on institutionnalise la liberté,

l'autonomie  et  l'opposition,  en  tant  que  possibilités  exceptionnelles,  minoritaires,

héroïquement tragiques et parfaitement supportables par ce même système hégémonique. Et

une fois acceptés ces films dans les institutions, on peut se débarrasser du relativisme qui

avait servi d'instrument de légitimation dans la culture hégémonique, et assurer que les films

d'avant-garde ont trouvé, ici, leur juste place, puisque « le cinéma expérimental […] ne se

démode pas »94 ;  autrement dit,  toute éventuelle puissance oppositionnelle à l'hégémonie

présente étant désormais neutralisée,  on peut enfin les  compter dans le  musée idéal des

absolutistes  ne  peuvent  aspirer,  dans ce  cadre  de  rapports,  qu'à  un rôle optionnel,  minoritaire,  et,  en  dernière
instance donc, ne peuvent que se soumettre à l'hégémonie du « principe de subjectivité » et à la  domination des
rapports sociaux moderno-bourgeois. 

92 C. Lebrat, « Invisible à l'œil nu », cit., p. 23.
93 C. Lebrat, « Préface », cit., p. 7.
94 D. Païni, op. cit., p. 13.
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« travaux […] sans âge »95, dans le panthéon des œuvres immortelles, des « sommets de la

beauté et de l'intelligence humaine »96.

I.2.2. Nicole Brenez : un nouveau modèle de critique

Dans des écrits postérieurs, Nicole Brenez a essayé de développer et d’approfondir

sa conception de cinéma d'avant-garde : non seulement dans son texte que nous avons déjà

cité  Cinémas d'avant-garde  (2006),  mais aussi  dans son étude de la même année sur le

Traitement du Lumpenprolétariat par le cinéma d'avant-garde97, et dans ses contributions

aux ouvrages collectifs Cinéma/Politique – Série 198 (2005) et Le cinéma critique99 (2010).

C'est dans  Cinémas d'avant-garde –  où le pluriel indique déjà l'ouverture relativiste que

nous avons repérée dans Jeune, dure et pure ! –, que Brenez tente une recognition historique

du terme et du concept d'« art d'avant-garde » : un aspect peu considéré par Bovier, mais

qui,  comme  nous  le  verrons,  est  de  première  importance.  Contrairement  à  la  méthode

adoptée pour les textes de Jeune, dure et pure !, où nous avons été obligés à une sorte de

reconstruction afin de mettre en évidence les point communs aux différents auteurs, pour

l'examen critique de  Cinémas d'avant-garde nous suivrons de près la pensée de l'autrice

dans ses propres développements, en l'intégrant par les apports de ses autres textes.

On remarquera, en premier lieu, que dans ces derniers écrits de Brenez, le concept

d'« expérimental » – et termes dérivés –, presque dominant dans Jeune, dure et pure !, a été

quasiment abandonné ;  ce qui,  à  notre avis,  est  lié  à  l'émersion du concept  d'autonomie

comme fondement de celui d'avant-garde.

Dans le premier chapitre, Brenez s'attache à définir la « notion d'avant-garde ». Elle

observe  que  le  concept  et  le  terme d'avant-garde furent  employés  tout  d'abord  dans  le

domaine militaire, depuis l'antiquité jusqu'aux « modèles insurrectionnels concrets élaborés

95 Ibid..
96 C. Lebrat, « Préface », cit., p. 7.
97 N. Brenez, Traitement du Lumpenprolétariat par le cinéma d'avant-garde, Paris, Séguier – Archimbaud, 2006.
98 N.  Brenez,  « Pages  arrachées  au  livre  de  l'histoire  culturelle », in  N.  Brenez  et  Edouard  Arnoldy  (dir.),

Cinéma/Politique – Série 1. Trois tables rondes, Bruxelles, Labor, 2005.
99 N. Brenez, « L'objection visuelle », in N. Brenez et Bidhan Jacobs (dir.), op. cit.
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par Blanqui, Bakounine, Marx, Engels, Lénine, Mao, Giap, Guevara »100 ; puis, « à la fin du

XVIIIe  siècle »,  « dans  le  domaine  des  idées  et  des  débats »,  au  service  des  « grands

principes »  « de  la  Révolution  française » ;  « enfin »,  « autour  de  1820 »,  ils  furent

« introduit[s] dans le vocabulaire de l'esthétique », grâce aux saint-simoniens « qui affirment

que l'art doit être ''l'avant-garde'' de la société »101 – nous verrons que, en réalité, on avait pu

utiliser le concept « d'avant-garde » au domaine poético-esthétique déjà au début du XVIIe

siècle. Mais, aucune véritable différence de contenu en passant d'un domaine à l'autre ; selon

Brenez, on aurait appliqué toujours le même concept : la position du soldat, de l'idéologue

ou de l'artiste d'avant-garde, concerne, dans tous les cas, « le danger, la confrontation avec

l'inconnu,  le  forçage  d'une  situation » ;  une  position  risquée  qui  « alimente  le  prestige

héroïque lié à l'avant-garde » – nous avions déjà souligné comment,  chez les tenants de

l'anti-conformisme  relativiste,  l'artiste  d'avant-garde  était  dessiné  en  héros.  Selon  son

origine militaire, donc, l'artiste d'avant-garde, serait un précurseur « éclairé », « combattant

sur le terrain de l'art à la manière de guerriers »102.

Le  second  pas  de  Brenez  va  être  la  définition  de  l'avant-garde  à  l'intérieur  du

domaine  artistico-esthétique, suivant le modèle fourni par l'art de la guerre. Mais elle ne

semble pas s'apercevoir que cette fidélité au concept militaire,  transposant le combat du

poète  sur  le  terrain  de  l'art  –  ce  qui,  dans  l'esthétisme  du  XIXe  siècle déjà, préparait

l'équivalence entre  art d'avant-garde  et  art expérimental –,  trahit le geste saint-simonien

qui,  selon  la  citation  que  Brenez  elle-même  propose,  attribuait,  non  pas  une  position

particulière  à l'artiste dans son domaine technique, mais  à l'art en général sur le terrain

social,  politique. Bref, ce moment fondamental pour l'histoire de l'art où, selon Brenez, le

concept d'avant-garde est employé pour la première fois dans le domaine de l'art103, et cela

en relation directe avec le domaine de la politique, résulte, non seulement négligé par tout

examen historico-critique – aucune référence aux textes originaux et à leur contexte n'est

présentée –, mais, à notre avis, même déformé.

Ayant subsumé le concept d'« art d'avant-garde » à son ancien sens militaire, et par-

là  neutralisé  la  spécificité  théorique  de  la  conception  saint-simonienne,  Brenez  peut

100 N. Brenez, Cinémas d'avant-garde, cit., p. 3-4.
101 Ibid..
102 Ibid., p. 3-4.
103 En vérité, contrairement à ce que l'on affirme le plus souvent, nous verrons que les saint-simoniens ne furent pas les

premiers à employer la locution « avant-garde » dans le domaine de l'art ; mais il est vrai qu'ils lui donnent un sens
inédit.
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déployer  un  « très  ample  éventail »  embrassant  toutes  les  « nombreuses  conceptions  de

l'avant-garde  […],  qu'elles  soient  le  fait  de  militaires,  de  philosophes,  d'artistes  ou

d'historiens » :  à  une  extrémité  de  cet  éventail  on  trouverait  « une  conception  large,

transhistorique  et  rétrospective,  selon  laquelle  toute  époque  engendre  son  avant-garde

artistique ». C'est la conception de l'esthétisme où « le principe d'avant-garde renvoie […] à

l'invention formelle, il avalise la capacité d'une œuvre ou d'un mouvement à révolutionner

sa propre discipline »104. Comme cela est montré aussi par la formulation de Brenez, c'est

une  conception  qui  présuppose,  non seulement  la  distinction  de  l'art  des  autres  sphères

humaines  et  sociales,  mais  même  son  autonomie,  sa  séparation,  de  celles-là.  Brenez

s'appuie sur les historiens de l'art Germain Bazin – comme nous l'avons vu, déjà à l'origine

du esthétisme de Ghali – et Patricia Falguières, cette dernière ayant défini le Maniérisme :

« une avant-garde au XVIe siècle »105.

À l'autre extrémité de l'éventail, on trouverait, en revanche,

une  conception  précise,  doctrinale  et  programmatique,  selon  laquelle  l'artiste  d'avant-
garde a pour tâche de transmettre les mots d'ordre révolutionnaires fixés par un Parti et de remplir
un programme social d'éducation populaire […]. Cette théorie […], inlassablement diffusée par le
Komintern, […] subordonne le travail artistique à une mission sociale qui consiste à défendre les
intérêts de la « classe d'avant-garde », c'est-à-dire le prolétariat.106

Cette  conception  extrême,  telle  qu'elle  est  présentée  par  Brenez,  présuppose,

contrairement à l'autre, l'absence de toute valeur des aspects formels, poético-esthétiques, de

l'œuvre d'art, celle-ci étant réduite à la pure communication du contenu des « mots d'ordre

révolutionnaires » d'un Parti – dans les exemples de Brenez toujours celui Communiste de

différents pays –, et asservie à l'« éducation populaire » : bref, un art de propagande.

Pourtant, il n'est pas explicité que cette deuxième conception n'adhère nullement au

modèle militaire « transpos[é] dans le champ esthétique »107 ; toute recherche, toute valeur,

formelles étant refusées, il ne s'agit plus d'un groupe en position avancée menant un combat

« sur le terrain de l'art ». Cette autre conception, affirme la plus totale hétéronomie de l'art

par rapport à la politique et à l'idéologie du Parti ; de sorte que, si nous suivons en ses

conséquences  le  principe  de  l'« art  d'avant-garde »  établi  par  Brenez,  à  savoir  la

transposition du modèle militaire dans le champ strictement « esthétique », cette deuxième

104 Ibid., p. 4-5.
105 Patricia Falguières, Le Maniérisme, une avant-garde au XVIe siècle, Paris, Gallimard, 2004.
106 N. Brenez, Cinémas d'avant-garde, cit., p. 5.
107 Ibid., p. 4.
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extrémité de l'éventail des conceptions de l'« art d'avant-garde » devrait en rester dehors.

Cette conception entrerait en contradiction avec le principe de l'anti-conformisme relativiste,

où  le  seul  contenu  de  définition  était  la  non-conformité  avec  l'idéologie  et  la  praxis

hégémoniques  –  ce  qui  est  nié  par  la  soumission  de  l'art  au  Parti  gouvernant,  soit-il

Communiste ou non. 

Ce  nonobstant,  Brenez  affirme  que,  de  ce  côté  de  l'éventail,  nous  aurons  une

conception de l'art d'avant-garde « para-militaire », « doctrinaire », instrumentale, « lié » – à

la  politique ?  au(x)  Parti(s) ?  –,  « militant »,  « au  service  de  la  révolution »  –  celle

programmée par  le(s)  Parti(s)  Communiste(s) ?  –,  « pratique  sociale spécialisée »,  bref :

« communiste »108. Où,  par  cela,  il  semble  qu'il  faudrait  entendre asservi  aux  partis

communistes, et donc : « stalinienne », « maoïste » et « castriste »109, mais dont il faudrait

reconnaître  l'origine  dans  la  théorie  de  Lénine,  autant  que  cette  conception  peut  être

appelée : « définition léniniste de l'avant-garde artistique »110. De l'autre côté de l'éventail, se

trouverait, en revanche, un ensemble très hétérogène de conceptions : celles qui « précèdent

Marx (par exemple Blanqui, Proudhon, Bakounine et les anarchismes) », « celle de Marx

lui-même »,  « celle  de  Trotsky »,  « celles de  tous  les  artistes,  politiques  et  philosophes

critiques ou non-alignés » – paraît-il, au(x) Parti(s) Communiste(s) –, « celles des différents

formalistes », où l'art d'avant-garde serait « délié », « kantien », « activité autonome », « lieu

de redéfinition des découpages sociaux »111.

Bref :

La ligne de partage décisive entre la définition léniniste de l'avant-garde artistique et les
autres conceptions […] passe entre l'art conçu comme instrument (de la révolution, mais en fait du
Parti), et l'art conçu comme force autonome. […] ainsi se déploie la grande dialectique des avant-
gardes, avec pour enjeux l'invention de la liberté, la revendication ou non d'une efficacité sociale, la
fétichisation ou non de l'art comme pratique singulière.112

Mais  après  cette  distinction,  comme  nous  le  soupçonnions,  la  conception

108 Ibid., p. 6 [nous soulignons].
109 Ibid., p. 5.
110 Ibid., p. 7.
111 Ibid., p. 6-7.
112 Ibid., p. 7 [nous soulignons]. Cette lutte entre art d'avant-garde instrumentalisée et autonome, qui, dans le cadre de

l'art  en général, est définie ici « la grande dialectique des avant-gardes », dans un autre texte et dans le cadre du
cinéma  –  non  spécifiquement  d'avant-garde  – est  appelée, « un  double  mouvement  contradictoire  et  peu
dialectique », où on trouverait : « D'une part, réduction utilitariste des propriétés symboliques au statut de fonctions
sociales  et  réduction  corollaire  d'un  ensemble  de  fonctions  sociales  potentielles  à  celle,  hégémonique,  du
divertissement […]. D'autre part, profusion de films et de discours qui affirment, explorent,  questionnent et ce
faisant élaborent les propriétés et les vertus de l'image cinématographique » ; N. Brenez, « Pages arrachées... », cit,
p. 12 [nous soulignons].
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« léniniste »  d'art  d'avant-garde  est,  enfin,  refusée,  exclue :  « l'artiste  d'avant-garde »,

affirme  Brenez,  « n'est  jamais  enrôlé »113.  Il  devient  évident  alors  que,  même  s'il  nous

semble  qu'une  certaine  confusion  entre  autonomie  et  autotélie  se  soit  glissée  dans  la

définition de cette « ligne de partage »114, dès que l'art est « conçu comme instrument (de la

révolution, mais en fait du Parti) », il ne pourra plus être considéré d'avant-garde.

D'ailleurs, un autre problème émerge de ces pages : Brenez manifeste la tendance à

réduire  tout  l'art à  l'art  d'avant-garde,  les  deux  concepts  devenant,  dans  certains

affirmations, parfaits synonymes – ainsi qu'il  n'aurait même plus de sens de parler d'art

d'avant-garde. Elle peut en effet faire sienne l'affirmation d'Herbert Marcuse selon laquelle

l'« art [tout court] reste une force dissidente »115 ; et définir de la sorte le rôle de l'artiste :

l'« artiste  [tout  court]  assure,  en  somme,  la  pérennité  de  l'esprit  révolutionnaire,  et  en

premier lieu contre les calcifications de la révolution victorieuse »116.

D'après cette dernière affirmation, on pourrait soupçonner que l'art (d'avant-garde)

en  résulte  instrumentalisé,  asservi  à  la  « révolution »  et  au  Parti  qui  éventuellement  la

soutiendrait ; mais finalement, il n'en est pas ainsi : si l'artiste sert, en quelque sorte, l'esprit

révolutionnaire,  son  autonomie  n'en  reste  pas  pour  autant  éclaboussée  –  comme  nous

l'avions  remarqué,  autonomie  et  hétérotélie  ne  sont  nullement  inconciliables.  Cette

« conception critique du rôle de l'artiste »117 dériverait du « statut » de l'artiste tel qu'il a été

institué  par  les  Lumières  –  un  art  d'avant-garde  précédant  la  formulation  des  saint-

simoniens, donc, et, selon l'historiographie de Brenez, ante litteram – : 

Dans le cadre des valeurs de justice, de liberté et d'égalité élaboré au XVIIIe siècle par les
philosophes des Lumières,  le  statut et  le  rôle de l'artiste changent radicalement :  l'artiste ne se
trouve plus au service d'un pouvoir, que celui-ci soit religieux, politique ou économique, il a pour
fonction non-mandatée de maintenir et approfondir des idéaux de libération, d'anticiper sur un état
du  monde  possible,  de  montrer  par  où  l'on  peut  échapper  à  la  domination,  y  compris  en
revendiquant le caractère asocial, insensé ou inutile de son œuvre.118

L'origine  de  l'art  d'avant-garde  serait  alors  fortement  historique,  sociologique  et

idéologique : au moment où – XVIIIe siècle –, d'un côté, l'artiste soutient les idéaux de la

113 N. Brenez, Cinémas d'avant-garde, cit., p. 9.
114 Rien n'empêche, en fait, qu'une œuvre qui trouverait en soi ses propres normes et déterminations – autonomie –,

soit instrumentalisé à des fins extérieures – hétérotélie.
115 Ibid., p. 10.
116 Ibid., p. 9.
117 Ibid., p. 9 [nous soulignons]. Nous avons l'impression qu'il faudrait l'entendre, plutôt : « conception du rôle critique

de l'artiste ».
118 Ibid. [nous soulignons].
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Révolution, sans pour autant être « enrôlé », de l'autre côté,  son  état socio-professionnel

change. Comment, alors, légitimer l'autre extrémité de l'éventail, cette conception « large,

transhistorique et rétrospective » qui, en principe, devrait accueillir toutes les œuvres qui,

depuis  l'art  primitif,  non  seulement  n'auraient  « révolutionn[é] »  que  leur  « propre

discipline », mais, en plus, furent « au service d'un pouvoir » ?

Finalement, cet art « dissident », en dehors et contre le pouvoir constitué, semble

s'alimenter  encore  une  fois  aux principes  de  l'anti-conformisme relativiste :  si,  dans  les

termes  d'une  « histoire  des  idées »,  on  peut  en  retracer  l'origine  dans  la  bataille  des

Lumières, où l'on sait que les « valeurs de justice, de liberté et d'égalité » étaient remplies

d'un contenu déterminé, une fois « la révolution victorieuse », soit ces valeurs déterminées

sont trahies et l'artiste garde son rôle critique en les maintenant et approfondissant en tant

qu'« idéaux », soit ces valeurs-là deviennent à leur tour émanation du nouveau « pouvoir »,

hégémoniques,  et,  même,  sont-elles  réalisées dans  une  société  historique effective  – ce

qu'on  pourrait  dire,  par  exemple,  des  démocraties  bourgeoises  résultant  des  processus

déclenchés par la  Révolution Française – ;  de sorte que,  ces sont elles  que l'artiste  doit

maintenant critiquer. Celui-ci, s'il veut maintenir son rôle « critique », devra, soit élaborer de

nouveaux idéaux, soit les remplir d'un nouveau  contenu déterminé, non-conforme à celui

qui  est  maintenant  établi  et  dominant.  On  pourrait  observer,  d'ailleurs,  que,  selon  les

principes  de  l'anti-conformisme  relativiste,  si  les  valeurs  et  les  idéaux  déterminés des

Lumières  sont  devenus  plus  ou  moins  hégémoniques  avec  le  nouveau  pouvoir,  et  si,

notamment,  depuis lors ce rôle-là de l'artiste s'est institutionnalisé,  ces idéaux et ce rôle

même devraient être soumis à la critique et révolus, à leur tour.

En tout  cas,  les  deux extrémités  – esthétisme et  propagande –  de l'éventail  des

conceptions de l'art d'avant-garde sont, en fin de compte, reniées ; Brenez se prépare ainsi le

terrain pour formuler sa propre conception qui, à partir du relativisme de principe de l'anti-

conformisme, se sert d'un point de vue historiquement – et donc aussi sociologiquement et

idéologiquement – déterminé, relevant de notre époque, pour l'appliquer rétrospectivement à

toute l'histoire de l'art et du cinéma, même là où, en principe, il ne pourrait pas y adhérer.

D'ailleurs, en ce qui concerne la question de l'instrumentalité de l'art, la conception

des  Lumières  aussi,  tout  comme la  conception  « léniniste »,  met  l'art  au  service  de  la

révolution –  bourgeoise  là,  communiste  ici  – ;  mais  s'appuyant  sur  un  état différent  de
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l'artiste – non enrôlé là, enrôlé ici. Même quand l'artiste revendique « le caractère asocial,

insensé ou inutile de son œuvre », ce ne serait qu'une manière de, précisément, donner à son

œuvre une  utilité,  un  sens  et un  caractère social,  politique :  « montrer  par où l'on peut

échapper à la domination ». Maintenant, donc, l'accent de la relativité de l'autonomie de l'art

ne  tombe  plus  sur  le  système  industrie-marché,  mais  sur  le  Parti  hégémonique  et  son

idéologie119 : si Brenez pose encore une fois l'autonomie comme fondement de l'avant-garde,

maintenant, elle semble s'orienter vers une autonomie idéologique, plutôt qu'économique, en

privilégiant  le  moment  du  passage  du  concept  d'avant-garde  au « domaine  des  idées »,

effectué au XVIIIe siècle par les Lumières, plutôt que le moment saint-simonien qui, encore

une fois,  est  comme effacé de l'histoire.  Dès lors,  elle  peut affirmer que « l'œuvre d'art

trouve d'abord pour terrain d'exercice l'histoire des idées, des croyances, des discours »120,

ou que son « terrain premier est bien la conscience »121.

En tout cas, il en résulte que les concepts de révolution, liberté, émancipation, etc.,

qui  étaient  déterminés dans  leur  contenu à  l'époque  des  Lumières  et  de  la  Révolution

Française, deviennent des formes, des idées, abstraites, à remplir, en opposition au pouvoir

constitué – quel qu'il  soit –,  de contenus non-conformes – quels qu'ils soient –,  pour la

formulation  et  l'affirmation  desquels  l'art  se  fait  instrument.  Bref,  dans  le  travail

historiographique  de  Brenez, ces  nouveaux  idéaux  et  ces  nouveaux  contenus  seront

déterminés, encore une fois, par le seul critère que l'anti-conformisme admet, à savoir la

non-conformité avec ce qui est hégémonique, relativement à chaque situation historique :

Sur le plan de la contre-attaque, de l'assaut contre le monde, son travail critique [de l'art
d'avant-garde] consiste en effet à développer les formes, pratiques et théoriques, du refus [de] la
domination et de l'assujettissement à l'ordre établi [quel qu'il soit]. Mais sur le plan affirmatif de la
proposition, le travail consiste à déployer les idées, les formes et les possibles sans souci d'un déjà-
là, à se confronter à l'inconnu, à l'impensable, à l'inadmissible [quels qu'ils soient]. […]. L'art est un
vaste laboratoire du sens, son avant-garde se charge d'en renouveler les protocoles. Un film n'est
pas révolutionnaire parce qu'il traite de la révolution, mais parce qu'il révolutionne quelque chose
dans le monde.122

Le caractère révolutionnaire de l'« art d'avant-garde » s'avérerait  selon le schéma

suivant :  formuler  une  expression  esthétiquement  non-conformiste  d'un  idéal  non-

119 Même si cette action de maintenir et approfondir les idéaux de la révolution peut ressembler beaucoup à la théorie
de l'auto-critique proposée par les soviétiques.

120 Ibid., p. 11.
121 Ibid., p. 12. Admis que les « croyances » puissent se trouver, aussi bien que les « idées » et les « discours », sur le

terrain de la « conscience », il nous paraît hautement problématique que de confiner l'œuvre d'art à un « travail des
facultés » – ibid. – sur ce terrain-là, excluant de son emprise ce qui est inconscient – sens et affections.

122 Ibid., p. 10-11 [nous soulignons].
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conformiste123 => ce non-conformisme est apodictiquement considéré anti-conformisme =>

l'anti-conformisme  idéologique  et  esthétique  est  considéré révolutionnaire,  entraînant

comme résultat effectif que « quelque chose dans le monde » soit révolutionné – où il n'est

pas exclu que ce « quelque chose » puisse être réduit aussi à la sphère privée de l'individu.

Par rapport  aux positions de  Jeune,  dure et  pure !,  l'historiographie de  Cinémas

d'avant-garde présente nombreux approfondissements, mais aussi quelques déplacements.

Dans  un  premier  temps,  Brenez  se  tient  au  modèle  militaire  du  concept  d'avant-garde

appliqué au domaine artistico-esthétique ; ce qui lui permet de laisser de côté le moment

saint-simonien,  lequel,  selon  sa  reconstruction,  avait  donné  à  l'art  l'appellation  d'avant-

garde,  mais dans  le  domaine  social.  Dans  un  temps  second,  en  revanche,  émerge

l'autonomie en tant que détermination fondamentale de l'« art d'avant-garde », ce qui permet

à Brenez de se débarrasser de  l'éventail  de conceptions qui  lui  avait  été suggéré par  le

modèle militaire adopté au début. De ces deux temps – où le passage de l'un à l'autre est

inconscient  –,  il  en  résulte  l'élimination,  sur  le  plan  historique,  de  la  conception  saint-

simonienne, et, sur le plan théorique, aussi bien de l'art de propagande que de l'esthétisme.

Mais le problème est que la première élimination est légitimée par une définition de l'avant-

garde qui est inconsciemment reniée avec la seconde. Pour Brenez il s'agit donc maintenant

de trouver ce fondement théorique qui légitimerait aussi bien l'abandon du modèle militaire,

que la conception « léniniste » de l'instrumentalisation de l'art au service du « pouvoir », et

la conception  esthétiste, d'un art autotélique, clos dans son propre domaine124 ; il s'agit de

définir le principe de ce « rôle critique » de l'art comme instrument de la  révolution d'un

« quelque chose » d'établi.

La  conception  prônée  par  Brenez,  donc,  renvoie  moins  aux  formulations  saint-

simoniennes, qu'au moment où le terme  avant-garde  « s'institutionnalise dans le domaine

des idées et des débats à la fin du XVIIIe siècle à la faveur des développements et des

besoin de la Révolution française ». Nous avons déjà vu, en fait, que Brenez trouve son

nouveau modèle dans les apports sociologiques – « statut » de l'artiste – et idéologiques –

123 Non-conformisme légitimé par les catégories d'« inconnu », d'« impensable » et, comme déjà dans Jeune, dure et
pure !, d'« inadmissible » : nous en avons déjà souligné la nature relative.

124 En effet,  Brenez charge le cinéma de remettre  en question la  « partition entre l'art  et  la  vie » et  la  « division
humiliante entre l'idéal et le réel », ou bien par une intervention directe « sur le réel », ou bien par une « fin en soi »
de l'œuvre – N. Brenez, Cinémas d'avant-garde, cit., p. 12-13. Mais, dans les deux cas, cette « partition » et cette
« division » ne seraient-elles pas rendues positives, précisément ?
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« idéaux » – des Lumières. Comme elle le précisera,

le cinéma d'avant-garde ne se définit pas principalement par son origine économique, ni
par une plate-forme doctrinale, ni par une esthétique singulière125 : il détourne une technologie [le
cinématographe] née de besoins militaires et industriels  pour la réinscrire dans une dynamique
d'émancipation, et participe en ce sens à un vaste mouvement critique qui s'est affirmé au XVIIIe
siècle avec la philosophie de Kant et des Lumières.126

Mais, ayant trouvé l'origine de ce nouveau modèle, en dehors du cinéma et de son

âge, au XVIIIe siècle ; ayant donc élargi l'horizon théorique et historique à l'art en général et

aux  époques  précédant  certains  développements  économiques  et  techniques,  l'accent  du

principe d'autonomie  ne peut  plus  consister  dans  l'altérité  et  l'opposition  par  rapport  au

système  de  production  et  distribution  hautement  industrialisé,  mais  devra  se  fonder

nécessairement sur des bases plus compréhensives, étant donné l'ambition trans-historique

de sa conception.

Le repérage de ce principe passe par une sorte de phénoménologie de l'œuvre d'art,

ayant comme condition qu'elle « trouve d'abord pour terrain d'exercice l'histoire des idées,

des  croyances,  des  discours »,  où  Brenez  reprend  des  propos  avancés  déjà  dans

Cinéma/Politique :  « Faire  des  images  […]  c'est  s'attribuer  une  parcelle  de  pouvoir

symbolique », où « travaillent » des « puissances archaïques »127. Elle avait indiqué, alors,

« trois  de  ces  puissances » :  « apotropaïques »128,  « cognitives »129 et  « performatives »130.

Or,  toute société, affirme Brenez, attribue à chaque medium artistique certaines « propriétés

symboliques »,  le  mettant  ainsi  à  ses  propres  services.  Cette  « réduction  utilitariste  des

propriétés symboliques au statut de fonctions sociales », dans le cas du cinéma, se configure

dans la « réduction » à la  fonction « hégémonique du divertissement ». Or, « la première

revendication […] d'un cinéaste engagé dans son art  consiste à refuser la  réduction des

propriétés  symboliques  attribuées  à  son médium »131.  On a déjà  vu que,  dans  le  cas  du

125 D'une manière similaire in N. Brenez, Traitement du Lumpenprolétariat…, cit., p. 75-76 : « C'est le travail même de
l'avant-garde, notion qu'il faut refuser d'inféoder à une doctrine politique, à une plate-forme esthétique, à un temps,
à un espace, à une provenance économique quels qu'ils soient et se succèdent dans l'histoire ».

126 N. Brenez,  Cinémas d'avant-garde, cit., p. 12 [nous soulignons]. Il nous semble, cependant, que « détourner » le
cinéma de ses « besoins militaires et industriels », « définit » déjà, en quelque mesure – en tant que refus du mode
économique industriel et de la doctrine militaire (ce qui comporte aussi des conséquences dans l'esthétique) –, la
nature économique et doctrinale de l'avant-garde.

127 N. Brenez, « Pages arrachées... », cit., p. 11 [nous soulignons].
128 C'est-à-dire, essentiellement, « écarter » « la souffrance et la mort » ; ibid..
129 « […] l'image documente, atteste, indique, informe, explique, argumente » ; ibid..
130 « […] l'image assure une emprise tantôt ou tout à la fois sur son référent, son spectateur, son environnement, elle

révèle, modifie, intervient, agit » ; ibid., p. 12
131 Ibid..
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cinéma, à travers une recherche non-conformiste sur le « pouvoir symbolique » des images

cinématographiques, cela se traduisait dans le refus, pris en charge par l'avant-garde, des

origines militaires et industrielles, des finalités hégémoniques, à savoir commerciales et de

propagande, et des formes esthétiques correspondantes.

Selon  Brenez,  « dans  la  mesure  où »  la  « recherche  formelle  [a]  pour  effet  de

reconfigurer voire de pulvériser un motif, c'est-à-dire notamment d'en critiquer l'installation,

l'assise et le rôle dans le répertoire visuel social », qu'elle devient « fondamentale » et fait de

l'œuvre  non  seulement  un  « reflet »,  un  « symptôme »  ou  un  « instrument »,  mais  un

« agent »132. En somme, encore un fois, Brenez n'admet qu'une voie par laquelle le cinéma

puisse  assumer  son  « rôle  critique » :  le  passage  apodictique  de  la  non-conformité

symbolique  à  l'anti-conformisme  social,  politique.  Le  premier  fondement  du  pouvoir

révolutionnaire du cinéma réside, donc, dans l'attribution acritique d'une effectivité politique

aux formes idéologiques et esthétiques  autres. Bref, la théorie de Brenez se fonde sur la

tradition d'un mythe : critiques et cinéastes, affirme-t-elle, « ont entretenu la croyance que,

en tant qu'activité symbolique, le cinéma pouvait  tout », notamment, « changer, sauver le

monde ». Et il importe relativement peu que le cinéma s'en « montre capable », il suffit,

« plus simplement », qu'il s'en « trouve crédité »133.

Et  pourtant,  il  nous  semble  que  ce  fondement  mythologique de  la  puissance

révolutionnaire du cinéma sur le terrain de la réalité sociale, aille à l'encontre de l'esprit

empiriste caractéristique des Lumières – anglaises et françaises, notamment –, qu'il trahisse

le fondement « expérimental » du cinéma d'avant-garde, lequel, disait Brenez, « ne relève

pas de l'intentionnalité […], mais s'élabore à proportion de sa puissance critique avérée »134.

C'est que dans la recherche de son modèle de critique chez les Lumières, Brenez penche,

peu à peu, vers l'idéalisme  subjectif de Kant, puis, à travers Schiller et Lyotard, vers des

positions que nous serions tentés de définir (néo)romantiques.

En effet, c'est dans la théorie de l'« éducation esthétique » de Schiller, laquelle eut

pour fondement la gnoséologie kantienne, que Brenez semble trouver ce principe capable de

132 N. Brenez,  Traitement du Lumpenprolétariat…, cit., p. 77. D'une manière similaire dans  Cinémas d'avant-garde,
cit.,  p. 12-13 : « Pour un artiste d'avant-garde, l'art n'a de sens qu'à refuser,  contester, pulvériser les limites du
symbolique, qu'il s'agisse d'une fin en soi ou d'un moyen d'intervenir directement sur le réel ».

133 N. Brenez, « Pages arrachées... », cit., p. 12.
134 N. Brenez, Traitement du Lumpenprolétariat…, cit., p. 76.
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justifier la puissance critico-politique de l'art :

L'un des premiers grands penseurs du rôle de l'art dans l'émancipation, […] Schiller, a
magnifiquement défini la beauté comme refus de la subordination à l'ordre extérieur, donc comme
plénitude surmontant la régularité135. En tant que manifestation de la belle autonomie136, l'œuvre
introduit l'individu qui l'observe à l'émancipation morale : l'individu voit grâce à l'œuvre comment
la beauté [en tant que forme autonome] se délivre de toute contrainte et ne s'alimente que de liberté
[…].137

Ici, Brenez postule comme modèle de l'« émancipation » en général, des hommes, la

– « belle »  –  autonomie vécue  par  l'« individu » lors  de  l'expérience  esthétique,  en  tant

qu'introduction –  « propédeutique »138 – à l'« émancipation morale » ou même  réelle ;  en

tant qu'expérience subjective d'une « liberté » utopique, suscitée par celle des apparences139

de  l'œuvre  d'art :  ce  « quelque  chose »  qui  devrait  être  révolutionné par  l'art,  n'est  plus

nécessairement « quelque chose » de réel, appartenant à la dimension de la praxis140, mais à

la psyché du sujet. La lutte de l'art d'avant-garde étant réduite à la subjectivité de l'individu,

le non-conformisme symbolique n'est un anti-conformisme politique qu'en puissance : d'un

côté, parce qu'il faut que l'expérience de la liberté passe du domaine de la psyché et des

apparences à  celui  de la  praxis  et  des rapports  sociaux,  de l'autre,  parce qu'il  faut  que,

d'individuelle,  cette  expérience devienne  collective141.  Bref,  la  révolution de – ou même

l'opposition à – la réalité matérielle et sociale n'est, en effet, qu'une hypothèse.

D'ailleurs,  puisque  la  « conscience »  serait  le  « terrain  premier » de  l'art,  il  est

évident qu'il est sur ce terrain que Brenez devait trouver le fondement capable de justifier

l'abandon de l'origine militaire du concept d'avant-garde, ainsi que de la théorie « léniniste »

et de celle esthétiste. Deux conditions nous ont été fournies : a) l'art travaille au niveau de la

conscience – on pourrait dire, par des termes un peu plus ouverts, de l'esprit, de l'âme, ou de

la psyché – ; b) si le principe de l'anti-conformisme relativiste est l'altérité par rapport aux

135 En vérité, la conception schillerienne de la beauté ne reniait nullement la régularité.
136 Schiller – et Kant – ici auraient peut-être parlé d'« héautonomie », plutôt que d'« autonomie ».
137 N. Brenez, Cinémas d'avant-garde, cit., p. 11.
138 « Considérer  l’œuvre  comme  laboratoire  où  s'exerce  le  libre  jeu  des  facultés,  donc  comme  propédeutique  à

l'émancipation » ; ibid., p. 11-12.
139 « […] Schiller en reste à l'autonomie de la pure apparence. C'est de la joie que procure l'apparence esthétique que

Schiller  attend  la  ''révolution  complète  dans  toute  la  manière  de  sentir''  de  l'homme » ;  Jürgen  Habermas,  Le
discours philosophique de la modernité [1985], trad. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, p.
59.  Cf. aussi Robert Leroux, « Introduction » à Friedrich Schiller,  Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme
[1794], trad. R. Leroux, Paris, Aubier, 1943, p. 39 sq.

140 C'est que chez Schiller les « mœurs belles » ne vont pas nécessairement de pair avec les « mœurs bonnes » ; cf.
ibid., p. 168.

141 « […] Schiller mise à la fois sur la force de communication, sur la capacité d'instituer communauté et solidarité, et
sur le caractère public de l'art » ; J. Habermas, op. cit., p. 55.
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formes dominantes,  le  concept  d'autonomie devient  fondamental.  En repérant  le  modèle

critique de l'avant-garde dans les Lumières, l'autonomie idéologique – spirituelle, psychique

– avait pris un relief majeure ; par-là, le critère de l'autonomie pratique passait en arrière-

plan. L'idéalisme  subjectif de la gnoséologie kantienne, source de la théorie esthétique de

Schiller,  fournit  à  Brenez  ce  fondement  dont  sa  théorie  avait  besoin,  et  qui  lui  permet

d'appliquer sa propre conception d'« art d'avant-garde » à toute l'histoire de l'art : à savoir,

l'autonomie de la subjectivité. 

Selon la gnoséologie kantienne, en fait, dans l'expérience esthétique, le sujet serait

acquitté de tout principe a priori, rationnel et donc universel142 ; autrement dit, la faculté de

juger n'étant soumise à aucune  hétéronomie, la subjectivité peut s'y exprimer de manière

libre et  autonome.  Ceci  aussi,  dans  la  mesure  où,  cherchant  à  dépasser  les  théories

sensualistes et empiristes, Kant affirmait que le sujet ne serait pas passif par rapport à l'objet

contemplé,  mais actif,  formateur :  dans l'expérience esthétique,  l'objet  n'est  pas  matière,

mais  forme,  et  c'est  l'esprit  du sujet  qui  la  façonne143.  Chez  Kant  et  Schiller,  donc,  les

concepts d'autonomie et de  liberté  propres à l'expérience esthétique étaient relatifs à tout

concept,  à tout principe rationnel  ou moral144, aussi bien qu'à la simple  sensation, et non

seulement aux motifs symboliques dominants comme chez Brenez145.

D'ailleurs, s'il est vrai que, chez Schiller, l'éducation esthétique assume une finalité

morale  civilisatrice146,  cette  possibilité  reposait  sur  la  conviction  que,  son  époque  étant

tombée  dans  la  « barbarie »  et  la  « sauvagerie »,  la  raison était  incapable  de  dicter  une

morale147. L'éducation esthétique, donc, fut présentée par Schiller précisément dans le but

d'éviter les violences d'une praxis révolutionnaire irrationnelle – telle qu'avait lieu, jugeait-

on,  dans  ces  années-là  en  France  –148 :  l'art  était  entendu  comme  l'instrument  de

142 Cf. Jean-Marie Schaeffer,  L'art de l'âge moderne, Paris, Gallimard, 1992, p. 30 ; et G. Lukács, « Sull'estetica di
Schiller » [1935], in Id.,  Contributi alla storia dell'estetica [1954], trad. Emilio Picco, Milan, Feltrinelli, 1957, p.
48, 53-54.

143 Cf. J.-M. Schaeffer, op. cit., p. 37 ; G. Lukács, op. cit., p. 51-54 ; Benedetto Croce, Esthétique comme science de
l’expression et linguistique générale [1902], trad. H. Bigot, Paris, Giard et Brière, 1904, p. 276.

144 Cf.  G.  Lukács,  op.  cit.,  p.  26-27,  où  l'auteur  souligne  la  tentative  de  Schiller  de  donner  une  issue  morale  à
l'expérience esthétique.

145 Sans compter que, chez Kant, si cette théorie vaut aisément pour les formes naturelles, il n'en est pas autant pour les
œuvres d'art où la beauté de la forme « adhérente » au concept devenait centrale : cf. J.-M. Schaeffer, op. cit., p. 51-
52 ; G. Lukács, op. cit., p. 54-55 ; B. Croce, op. cit., p. 272 sq.

146 Cf. G. Lukács, op. cit., p. 21.
147 Cf. ibid., p. 31-33.
148 Cf. ibid., p. 38, 49-50. Il ne faut pas oublier, croyons-nous, que les Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme

furent une ré-élaboration d'un réel échange épistolaire entre Schiller et le prince d'Augustenbourg.
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l'ennoblissement de  l'âme  des  hommes149,  ce  qui  devait précéder  leur  liberté  réelle,

politique. Pour Schiller, dans la mesure où l'expérience de la beauté esthétique n'était pas

déterminée par la raison, ni par la matière, elle devenait le « jeu » des facultés spirituelles

humaines,  le  lieu  de  leur  possibilité150.  Bref,  l'expérience  de  la  « liberté »  et  de  la

« plénitude » des  facultés déterminée par  l'art,  n'était  qu'une  utopie momentanée,  qu'une

pure possibilité de la liberté et de la plénitude réelles151.

Or, non seulement la pensée de Kant et celle de Schiller sont strictement liées à des

événements  historiques  –  comme  la  Révolution  Française  –,  mais  encore  elles  sont  la

réponse  à  des  formes  historiques  de  la  réalité  sociale  et  anthropologique,  aujourd'hui,

franchement dépassées – au moins dans les pays occidentaux – : tels l'absolutisme politique,

le  dogmatisme  théologique,  un  stade  encore  peu  développé  de  la  mécanisation  des

techniques  de  production,  les  résidus  des  formes  socio-économiques  féodales152 et  les

visions  du  monde  correspondantes.  Aujourd'hui  comme  jadis,  cette  promesse,  cette

possibilité,  de  liberté  –  fondées  sur  le  postulat  de  l'indétermination  de  l'expérience

esthétique –, risquent de se réduire à une  belle illusion, à un refuge, une fuite de la  laide

réalité,  à  une  « fantasmagorie »153 ;  bref,  comme  l'a  observé  Lukács,  à  une  « foi  dans

l'avenir, unie à une résignation évasive face à l'état présent »154.

Ce fut à partir de cette indétermination établie par Kant, plus la puissance éducative

établie par Schiller155, que le Romantisme de Iéna trouva la base de sa mythologie de l'art,

de la définition d'une  croyance  dont l'art se trouvait  crédité156. Nous ne pouvons pas nous

attarder  sur  cette  question ;  ici,  il  suffira  de  remarquer,  en  premier  lieu,  qu'avec  le

Romantisme de Iéna, de la  critique de la faculté de juger l'œuvre d'art, l'on passa à une

théorie  « spéculative » de l'art,  par  laquelle  commença à  s'instaurer,  notamment  dans  la

tradition philosophique allemande,  sa  « sacralisation »157 –  raison pour laquelle,  dans  ce

149 Cf. ibid., p. 21-22, 31.
150 Cf. ibid., p. 100 ; B. Croce, op. cit., p. 282-283.
151 D'ailleurs, selon le programme de Schiller, tout comme selon celui de la Révolution Française, la finalité était de

réaliser une société rationnelle, ordonnée ; nullement un état de révolution permanente.
152 Où il faudrait, bien sûr, différencier entre la situation française et celle allemande, plus arriérée.
153 Ibid., p. 363.
154 G. Lukács, op. cit., p. 100.
155 Sans vouloir limiter à ces deux philosophes les sources du Romantisme.
156 « […] dans le romantisme, domina la croyance en une faculté surhumaine, dite l’imagination, ou plus souvent, la

fantaisie, à laquelle on attribuait les vertus les plus disparates et les effets les plus miraculeux » ; B. Croce, op. cit.,
p. 287 [trad. modifiée]. 

157 C'est la thèse fondamentale de J.-M. Schaeffer, op. cit. Mais la fortune de cette conception – qui domine sous des
formes vulgarisées aussi chez les non-spécialistes – pose cette grande « question » : « celle de la fonction historique
de la sacralisation de l'Art » ; ibid., p. 18. Cette thèse a été reprise par Schaeffer dans son article « La religion de
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cadre idéologique, les mots d'art  et de  poésie exigent, pour ainsi dire, la majuscule dont

nous nous servirons seulement en référence à ce cadre. Si déjà avec Schiller, la récupération

de l'unité des facultés humaines, perdue avec l'époque moderne, était devenue la finalité

première de l'éducation esthétique158,  avec le Romantisme, l'« Art » devient la faculté du

penser propre au dépassement des finitudes de la  réflexion – c'est-à-dire du penser  médiat

– : l'« Art », en tant que penser immédiat et absolument subjectif, dissout, non seulement les

contradictions et les  désintégrations mondaines – et…  modernes –,  mais aussi le penser

comme série de réflexions finies ; par-là seulement, il saisit la vérité de l'Absolu, de l'Un159.

C'était  par la  « croyance en un Moi originaire  [Ur-Ich] »160 que le  Romantisme pouvait

entendre la « critique »  à partir  de l'autonomie absolue du sujet des « contraintes » de la

réalité objective161.

Or, c'est dans le texte intitulé « L'objection visuelle » que Brenez entreprend, elle

aussi,  le  dépassement  de  cette  forme  du  penser  qu'est  la  réflexion –  telle  qu'elle  a  été

formulée  par  Kant.  Si,  dans  Cinémas  d'avant-garde,  l'importance  conférée  à  Schiller

indiquait déjà la tendance, plus ou moins consciente, vers ce dépassement, maintenant, c'est

à  travers  Lyotard  que  Brenez  envisage  l'abandon162 de  la  « conscience  réfléchissante »,

comme condition de l'efficacité « critique » des images. Après avoir examiné le concept de

« figural »,  par  lequel  Lyotard  avait  « transpos[é]  la  réflexivité  kantienne  en  termes  de

déconstruction  moderne »163,  elle  prône  comme  seule  issue  possible,  une  liberté  et  une

autonomie de création, absolues, inconditionnées :

Il  faudrait […] que l’œuvre puisse ne s'ordonner à aucune nécessité,  que sa légitimité
n'obéisse à aucune régulation, pas plus interne qu'externe. […] l'œuvre critique consiste à ne pas
reconduire le monde tel qu'il est, à ne pas le prolonger, mais à le créer  : l'œuvre occasionne une
nouvelle configuration symbolique que l'ancienne ne peut reconnaître, de sorte que ce qui travaille
en elle d'irrecevable nous indique à la fois les limites de l'organisation antécédente, et la déchirure
ou le déplacement qu'elle y exerce.164

La condition de l'effectivité « critique » réside donc dans l'apparition d'un  nouvel

l'art : un paradigme philosophique de la modernité », in Revue Germanique Internationale, n. 2, 1994, p. 195-207. 
158 Cf. G. Lukács, op. cit., p. 38-39, 77-78, 102-104 ; J. Habermas, op. cit., p. 54-60.
159 Cf. Walter Benjamin, Le concept de critique esthétique dans le Romantisme allemand, trad. P. Lacoue-Labarthe et

A.-M. Lang, Paris, Flammation, 1986, p. 65-66 sq. ; J.-M. Schaeffer, L'art de l'âge moderne, cit., p. 19-21, 90-93 ;
B. Croce, op. cit., p. 286 sq.

160 Friedrich Schlegel, cité in W. Benjamin, op. cit., p. 67 [nous soulignons].
161 Cf. ibid., p. 88.
162 « Il  faudrait  envisager  […] une  sortie  possible  de  la  sphère  d'influence kantienne » ;  N.  Brenez,  « L'objection

visuelle », cit., p. 9.
163 Ibid., p. 6-9.
164 Ibid., p. 9.
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absolu, d'une forme qui a coupé tous les ponts avec la réalité objective et qui s'oppose à

celle-ci. Grâce à l'autonomie du sujet établie par l'idéalisme kantien, puis orientée dans un

but de transformation sociale par Schiller et le Romantisme, l'œuvre d'art peut donc être

conçue comme le résultat d'une création de toute pièce, détachée du « monde tel qu'il est »,

comme opposition, en tant qu'individualité autonome, à l'objectivité.

En terme de poétique, cela se traduit dans le refus de la représentation, par laquelle,

en quelque mesure, la « configuration symbolique » reste liée au monde objectif. Déjà dans

son texte  introductif  à  Cinéma/Politique (2005),  Brenez  avait  contesté  le  pouvoir  de la

« représentation »165.  Déjà  Païni  avait  décrit  le  cinéma  « expérimental »  comme  « une

fracture majeure […], du type de celle qui a opposé en littérature […] le classicisme et le

romantisme », où la modalité représentative,  mimétique du monde objectif, était refusée et

opposée à une modalité interprétative, poétique de la « mimémis »166, en tant que médiatisée

par  la  vision  subjective :  le  cinéma  « expérimental »  devenait,  par  là,  un  « dispositif

interprétant plutôt que  représentatif, une temporalité interprétante qui restituerait la durée

de vie intérieure du cinéaste, de la durée de pensée »167.

Mais c'est Dominique Noguez qui, avec son Éloge du cinéma expérimental, datant

de 1979, avait déjà défini l'orientation de l'anti-conformisme ; c'est à lui, nous semble-t-il,

qu'on peut attribuer la formulation moderne, dans le domaine du cinéma, du revers politique

de l'esthétisme.  Tout d'abord, Noguez postule d'une manière apodictique168 l'antagonisme

entre  « deux  réalités »  du  cinéma :  les  productions  de  l'industrie  sur  grande  échelle,

destinées à la grande distribution, et les produits expérimentaux, se différenciant par leur

nature matérielle – caractères économiques, techniques, même chimiques –, leur finalité –

divertissement et rentabilité pour les premières, seulement hasardeux pour les seconds –,

leur agencement – narratif d'un côté, peu importe de l'autre –, leur rapport avec la réalité

objective – représentation d'un côté,  abstraction de l'autre169.  Il  en résulte,  à nouveau, la

165 « Représentation au  sens politique et  représentation au sens  spectaculaire  s'étayent  l'une l'autre pour rendre  le
monde plus opaque, réifié, manipulable et servile » ; N. Brenez, « Pages arrachées... », cit., p. 20.

166 « Plutôt que la représentation vraisemblable du monde, plutôt que l'imitation définie par les critères et les méthodes
classiques [où classique ne semble désigner rien d'autre que l'imitation des phénomènes], je voudrais désigner une
''imitation romantique'' qui proposerait à nouveau son objet, une mimésis devenue poiésis. Le cinéma expérimental
relèverait ainsi d'une poétique romantique » ; D. Païni, op. cit., p. 14.

167 Ibid.  [nous soulignons]. Il est évident, dans ces mots, un appel à Bergson. Déjà Dulac, d'ailleurs, avait défini le
cinéma d'avant-garde comme la « manifestation personnelle d'une pensée pure » ; citée in ibid., p. 13.

168 « Il faut partir d'un constat […] », « Ces réalités sont malaisées à définir a priori, mais empiriquement on voit bien
ce qu'elles sont » ; D. Noguez, op. cit., p. 19.

169 Ibid.. Cependant, comme nous l'avons déjà rappelé, Noguez doit avouer qu'il suffit de changer de « point de vue »
pour que cette division entre en crise ; cf. supra.
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valorisation de pratiques « artisanales » et « individuelles » de création170 ; la définition du

cinéaste expérimental comme « éclaireur », « en avance », ouvrant la voie aux formes du

futur171.  Ce  cinéma,  d'ailleurs,  serait  « plutôt  du  côté  de  la  forme »,  que  de  celui  du

« signe » ; il n'aurait d'« autre objet que lui-même », il serait « intransitif »,  autotélique172.

Enfin et programmatiquement en opposition à l'esthétique « marxiste », en s'appuyant sur

l'autorité de Marcuse173,  qui s'appuyait à son tour sur Nietzsche, Noguez nous révèle les

fondements permettant de reconnaître une instance politique à ce cinéma, dont, pourtant, il

avait  souligné  le  caractère  autotélique :  s'il  est  vrai  que  l'« art  [tout  court] jouit  d'une

véritable autonomie », « la forme esthétique […] assure cette autonomie en suscitant non

une ''fausse conscience''  (comme disait  Engels),  mais  une ''contre-conscience'' »174.  Il  est

évident que si la  forme « assure » l'« autonomie » de l'« art », d'autant plus l'œuvre d'art,

ayant pour objet elle-même – c'est-à-dire sa « forme esthétique » –, fera de la  forme son

« essentiel », son « contenu », d'autant plus sa puissance oppositionnelle sur le terrain de la

conscience, sera appréciable : « c'est […] parce qu'elle est avant tout forme […] que l'œuvre

expérimentale est révolutionnaire et ouvre sur l'avenir »175.

Si  la  forme « assure »  l'« autonomie »  de  l'« art »,  la  subjectivité –  et  même

l'« intériorité de la subjectivité » – assure celle de l'« individu »176 : l'art est révolutionnaire

parce que la subjectivité rend l'œuvre d'art pure « forme esthétique » ; par cette « fuite de la

réalité » du sujet177, l'œuvre deviendrait, non plus une représentation de cette réalité, mais

une vraie création, une forme autonome ; par-là, l'individu ferait l'expérience de la liberté.

En somme, conclue Noguez :

Le cinéma expérimental est l'art du cinéma compris dans ce qu'il a  de plus artistique –
c'est-à-dire de plus « formel », de plus subjectif et, du coup, de plus subversif.178

170 Ibid., p. 28
171 Ibid., p. 25-26.
172 Ibid., p. 31.
173 Déjà Brenez avait renvoyé à Herbert Marcuse,  Philosophie et révolution, Paris, Denoël-Gonthier, 1969, pour une

introduction au « vaste mouvement critique qui s'est  affirmé au XVIIIe siècle » ;  N. Brenez,  Cinémas d'avant-
garde, cit., p. 12.

174 D. Noguez, op. cit., p. 31-32.
175 Ibid., p. 32.
176 Ibid., p. 31.
177 Noguez cite Marcuse : « Par l'affirmation de l'intériorité de la subjectivité […], l'individu se retire du réseau des

rapports d'échange et des valeurs d'échange, il se retire de la réalité de la société bourgeoise pour entrer dans une
autre dimension de l'existence. En fait, cette fuite de la réalité a entraîné une expérience qui pouvait devenir, et qui
est devenue, une force puissante pour invalider les valeurs bourgeoises effectivement prédominantes » ; ibid., p. 31-
32.

178 Ibid., p. 32.
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Et il est tout à fait significatif que le prétendu caractère « révolutionnaire » de cet

« art expérimental » qui se débarrasse de la « réalité », débouche sur un franc hédonisme179.

Il est paradoxal que cette théorie qui voudrait s'échapper de cette « réalité » qui est bien la

réalité matérielle, y retombe dans sa forme la plus bornée : l'effet – et quoi que ses tenants

déclarent, l'intérêt – ultime de l'art « expérimental » est de procurer un « plaisir », qui, étant

subjectivement ressenti, peut être déclenché par n'importe quelle œuvre.

D'ailleurs, l'on peut observer que tout comme Brenez avait traduit apodictiquement

la liberté schillerienne du domaine des  apparences à la révolution effective de « quelque

chose dans le monde », de même Noguez affirme que la « forme  est  donc l'essentiel » de

l'œuvre, que le contenu est « devenu forme », que « l'art  est  avant tout forme », alors que

Nietzsche avait écrit qu'« on est artiste à la condition que l'on  sente comme un contenu,

comme ''la chose elle-même'', ce que les non-artistes appellent la forme », et que, dès lors,

« tout contenu nous  apparaît comme purement formel »180 : Noguez transforme en  réalité

objective ce que pour Nietzsche restait une expérience subjective181.

Il faut toutefois préciser que Brenez – notamment – n'aboutit pas à des positions

authentiquement  romantiques :  que  l'on  penche  pour  une  conception  subjectiviste  de  la

création artistique et de l'expérience esthétique – souvent confondues –, ne signifie point

que l'on partage une vision du monde entièrement idéaliste – ou même magico-idéaliste. Il

n'en reste pas moins que cette mythologie de l'« Art », fondée sur la croyance de son pouvoir

révolutionnaire,  inaugurée  par  Schiller182 et  reprise  par  Marcuse183,  porte  aujourd'hui

l'empreinte de la conception romantique.

L'anti-conformisme  relativiste  semble  répéter  le  geste  romantique  qui  chargeait

l'« Art » d'une fonction « compensatoire »184 – fonction qui sert de fil conducteur dans une

179 Le créateur, dit Noguez, « est plus du côté du principe de plaisir (et de l'enfance) que du principe de réalité » ; ibid.,
p. 33 [nous soulignons]. En quelque mesure, ce rappel à l'« enfance » renvoie au concept schillerien de « jeu ».

180 Nietzsche cité par Noguez in ibid., p. 31 [nous soulignons]. Il est remarquable que si la puissance de domination du
sujet-créateur était, dans la poésie romantico-interprétative de Païni, seulement latente, elle devient, chez Noguez,
explicite : par l'application au « ''langage'' cinématographique », de certaines propositions de Roman Jakobson, il
écrit : « on pourra définir le film expérimental comme un film où le destinateur tend à primer sur le destinataire et
surtout où la fonction poétique l'emporte largement sur les fonctions phatique et référentielle » ; ibid., p. 33.

181 Peu importe si Nietzsche ait, lui aussi, objectivé cette expérience, quelque part ; ici, nous voudrions souligner la
tendance,  propre d'une certaine tradition critique et  historiographique,  à  s'approprier  de certaines  thèses,  en le
fourvoyant subrepticement de leur sens véritable.

182 « Ces Lettres [sur l'éducation esthétique de l'homme] parues dans la revue Les Heures, en 1795 […], constituent le
premier exemple d'un texte formulant, à titre programmatique, le projet d'une critique esthétique de la modernité » ;
J. Habermas, op. cit., p. 54.

183 « Le dernier Marcuse reconduit […] l'avertissement que donnait Schiller face à une esthétisation immédiate de la
vie : l'apparence esthétique ne déploie sa force de réconciliation qu'en tant qu'apparence […] » ; ibid., p. 59.

184 Ce qui, selon Schaeffer, constitue la nouveauté majeure de la conception romantique : « Nous retrouvons ici ce qui
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certaine  tradition  philosophique  allemande,  notamment185 –,  mais  en  le  déplaçant  du

domaine de la  crise de la théologie à celui d'une révolution inachevée ou manquée ; et ce

n'est peut-être pas un hasard si, notamment chez Brenez, cette conviction dans la puissance

émancipatrice de l'art trouve son origine dans les idéaux de la Révolution Française, et se

configure, ensuite, surtout par la médiation des philosophes marxistes « non-alignés » de

l'École de Francfort – Horkheimer, Adorno et Benjamin186, outre Marcuse –, qui vécurent

dans  une  époque  où,  d'un  côté,  le  souvenir  de  l'échec  de  la  révolution  communiste

allemande était encore très présent, et de l'autre, le stalinisme était interprété, pour le dire en

termes un peu simplistes, comme la trahison du projet révolutionnaire communiste. Mais il

nous semble que, même en admettant l'effectivité libératrice de l'art  non-conformiste, dans

les termes propres à l'anti-conformisme relativiste d'une autonomie, d'une résistance du sujet

à la manipulation et au contrôle de la domination, cette puissance ne semble pas pouvoir

prendre d'autres couleurs que celles d'une émancipation  anarcho-individualiste,  ou de la

compensation d'une révolution sociale irréalisée.

En s'appuyant  sur  le  postulat  de  l'autonomie de la  subjectivité  de  l'individu par

rapport  à  la  réalité  objective,  trois  cas  de  révolution sont,  donc,  envisageables :  soit  la

révolution est limitée au simple domaine des formes esthétiques ou symboliques ; soit elle

est une expérience psychique subjective, envisagée comme hypothèse d'une révolution dans

le monde réel et social ; soit on prétend qu'elle se traduit dans la réalité objective – même

dans  le  « quelque  chose »  le  plus  négligeable  –,  mais  cette  traduction  reste  totalement

apodictique, acritique, un pur acte de foi.

En  tout  cas,  par  ce  fondement  de  l'anti-conformisme  qu'est  l'autonomie  de  la

subjectivité  et  son  opposition à  la  réalité  extérieure,  s'explique  l'orientation,  auparavant

injustifiée,  prise  par  Brenez  dans  les  trois  « axes »  qui,  selon  Bovier,  structurent  les

définitions de cinéma d'avant-garde : à savoir, la possibilité de l'application rétrospective à

toute l'histoire de l'art et du cinéma du concept d'avant-garde – il suffit qu'à l'époque prise

me semble  être  la  caractéristique  fondamentale  de  la  sacralisation  romantique  de  la  poésie :  elle  remplit  une
fonction compensatoire face à la crise du Weltbild – et notamment de la théologie et métaphysique dogmatiques –
induite par les Lumières, fonction absente chez les défenseurs antérieurs de la poésie, par exemple ceux du Moyen
Âge latin » ; J.-M. Schaeffer, L'art de l'âge moderne, cit., p. 122 et cf. p. 18-20, 116 sq. et aussi infra.

185 Tradition qui, selon Schaeffer, va du Romantisme de Iéna jusqu'à Heidegger, en passant par Hegel, Schopenhauer et
Nietzsche. 

186 « Les marxistes critiques, tels Benjamin ou Adorno, font également leurs poncifs de la sacralisation de l’Art. […].
La  Théorie esthétique  de Theodor Adorno par exemple est en partie une reformulation de la théorie spéculative
dans la perspective de la ‘‘dialectique négative’’. La fonction compensatrice de l’art est particulièrement prégnante
[…] » ; J.-M. Schaeffer, L'art de l'âge moderne, cit., p. 347.
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en considération l'œuvre présente une « configuration symbolique » non-conforme à celle

hégémonique – ; la possibilité de l'application à toute sorte d'œuvre, indépendamment de

tout a priori, soit-il formel, idéologique, moral, etc. – par la même condition qui validait le

point  précédent  – ;  la  conviction  de  pouvoir  concilier  l'approche  esthétiste  avec  celle

sociologique –  la subjectivité de l'artiste et/ou du spectateur187 étant supposée autonome,

d'un côté, la  forme  de l'œuvre résultera  non-conforme, de l'autre côté, en raison de cette

même autonomie, l'on croit à sa puissance « critique », anti-conformiste.

Mais avoir établi l'autonomie de la subjectivité de l'individu comme fondement de

la  conception  d'art  d'avant-garde,  présente,  à  notre  avis,  deux  problèmes  de  caractère

historique :  comme  le  souligne  Brenez,  on  ne  peut  certes  pas  soutenir  que  l'anti-

conformisme relativiste  soit  une conception « anhistorique »188,  car  la  non-conformité  de

l'œuvre  aux  modes  hégémoniques  doit  être  vérifiée,  pour  chaque  cas,  relativement  à

l'époque  de  l'œuvre  en  question.  Cependant,  cette  conception  est  historique  aussi  parce

qu'elle a des origines historiques, sociologiques et idéologiques déterminées – la philosophie

des Lumières à l'aube de la basse époque moderne, au XVIIIe siècle189 – : le risque devient

alors d'appliquer rétrospectivement, et plus ou moins consciemment et arbitrairement, un

modèle de « critique », une vision du monde, une conscience historique, à des phénomènes

qui ne résistent pas à cette imposition, et qui pourraient en résulter comme neutralisés. C'est

le  cas,  à  notre  avis,  de l'intégration de  tout  le  cinéma dit  primitif  dans la  collection du

cinéma d'avant-garde190 ; en dehors du cinéma, quelque chose de similaire, peut-être, est

arrivé aux masques tribaux, quand on les a fait entrer dans les galeries d'art ; ou encore, à

187 En effet, chez les tenants de l'anti-conformisme relativiste, on peut observer le manque d'une distinction critique
entre l'activité poétique, créatrice, de l'artiste et l'expérience esthétique du spectateur.

188 N. Brenez, « Pages arrachées... », cit., p. 13.
189 Pour éviter certaines ambiguïtés, nous distinguons, comme on le fait pour l'époque médiévale, entre une  haute

époque moderne, allant de la fin du Moyen Âge jusqu'au XVIIIe siècle,  et une  basse époque moderne, allant du
XVIIIe siècle à nos jours. Nous préférons ces dénominations à celles, parfois employées, d'époque  moderne  et
d'époque  contemporaine,  qui  pourraient  mener  à  des  ambiguïtés  lorsque,  par  exemple,  l'on  a  à  faire  avec  de
questions comme celle du modernisme, ou celle de la modernité attribuée au cinéma.

190 De tout autre point de vue, Jean Mitry avait manifesté les mêmes doutes : « Selon un entendement fort contestable,
en effet, qui dit film expérimental dit généralement film d'''avant-garde'', essai de laboratoire, film abstrait, film
surréaliste ou (pour le moment) underground cinéma. Or, entendu de la sorte, il n'existe pas de film expérimental
avant les années vingt. Par contre, de 1910 à 1920, tout film ayant contribué à la découverte ou à la mise au point
d'un langage encore à la recherche de ses moyens peut être considéré comme  expérimental, bien que ayant fait
partie – chef-d'œuvre ou non – de la production courante. Car ce n'est qu'après coup, une fois que les qualités
propres de ce langage se furent montrées d'une façon suffisamment claire, que l'idée vint à quelques artistes de
poursuivre plus avant des recherches en des domaines encore inexplorés, les films ''normaux''  étant tenus à des
certaines limites de par leur caractère nécessairement commercial » ; et il concluait : « […] parler de recherche pure
ou de cinéma d'avant-garde avant 1920 est  dénué de sens » ;  J.  Mitry,  Le cinéma expérimental,  cit.,  p. 20, 39
respectivement.
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certains tableaux religieux quand, des autels, on les a déplacés dans les salles des musées :

vus avec un esprit qui ne leur est pas propre, ces films, ces masques, ces tableaux, ont perdu

leur nature, leur valeur, leur qualité, originaires. Cette neutralisation – qui, dialectiquement,

est aussi une  positivisation –  n'est pas forcément à condamner, mais il faut être conscient

qu'elle se produit. En ce sens, le fait que les tenants de l'anti-conformisme relativiste prônent

l'assimilation  de  films  prétendus  critiques  dans  des  lieux  institutionnels  –  là  où  le

verbalisme révolutionnaire se mêle à celui de la beauté éternelle –, nous paraît un fait assez

indicatif.

Mais  le  second  problème  historique  posé  par  l'autonomie  du  sujet  comme

fondement de la conception de l'art – ou du cinéma – d'avant-garde est encore plus grave –

et la toute dernière indication donnée nous y introduit – : c'est que, précisément en raison de

sa  détermination  historique,  le  modèle  « critique »  proposé  par  la  philosophie  du  sujet

risque  d'être  désormais  obsolète,  aisément  phagocyté  par  la  société  contemporaine :  la

liberté  du  sujet-individu  fut  la  terreur  du  dogmatisme  religieux  et  de  l'absolutisme

monarchique, mais il faudrait mesurer sa puissance critique à l'âge du libéralisme et de la

démocratie bourgeois.  Allons  – avec Hegel  et  Habermas – plus loin :  non seulement  la

subjectivité a peut-être perdu son efficacité critique, mais elle est le « principe » sur lequel

les sphères sociales et culturelles modernes se sont bâties :

[…] dans la modernité, la vie religieuse, l'État et la société, ainsi que la science, la morale
et l'art, se changent en autant d'incarnations du principe de subjectivité.191

Allons – à nouveau avec Hegel et Habermas – plus loin encore : non seulement les

temps  modernes  se  caractérisent  par  la  « liberté de  la  subjectivité »,  mais  cette  liberté

légitime le « droit à la  critique »192. En somme, il se pourrait que la  critique fondée sur la

libre  subjectivité  de  l'individu  soit  l'un des  caractères  qui  participe de et  participe à la

société  aujourd'hui  hégémonique.  En  ce  qui  nous  concerne  de  plus  près,  émerge  alors

l'hypothèse  que  la  critique que  les  œuvres  reconnues  comme  d'avant-garde par  l'anti-

conformisme relativiste  ne portent qu'une critique  acceptée,  conciliée, dans la dynamique

des  rapports  sociaux  de  la  démocratie  libéralo-bourgeoise,  et,  même,  propre  à  elle.  Si

l'interrogation,  la  pulvérisation  des  « motifs »  figés  et  raidis193 pouvait  avoir  une  réelle

191 J. Habermas, op. cit., p. 21.
192 Ibid., p. 19-20.
193 Cf. N. Brenez, Traitement du Lumpenprolétariat, cit., p. 75-76.
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efficacité critique à l'époque des modèles et de la Tradition – liés à l'absolutisme politique et

le dogmatisme religieux –, qu'en est-il de cette efficacité lorsque toute la société et la culture

se basent sur la mutation permanente des hiérarchies et des traditions, de tout modèle et de

tout  motif194 ?  Si  les  « motifs »  caractéristiques  et  la  valeur  « symbolique »  du  cinéma

primitif  ne sont plus hégémoniques – en raison de quoi, aujourd'hui les tenants de l'anti-

conformisme  peuvent les opposer, en bloc, au cinéma hégémonique actuel –, cela est bien

parce  que  le  système  hégémonique  lui-même  s'est  trouvé  dans  l'exigence  d'en  faire  la

« critique » et le dépassement ; et cela, peut-être, moins à cause de l'intervention de quelque

esprit libre et  anti-conformistes, que des  transformations  des  exigences  du public  et  du

marché. En plus, l'on remarquera que le cinéma des régimes totalitaires réalisa, également,

la critique et le dépassement des  configurations symboliques du cinéma – mais aussi des

consciences des « individus » – du régime libéral.

S'il  est  vrai  que  le  cinéma  industriel-commercial,  depuis  ses  débuts,  ne  fait

qu'instaurer sans cesse des « motifs », pour sans cesse les critiquer et les « pulvériser », sans

que cela ne porte à l'émancipation politique d'aucune collectivité, alors l'anti-conformisme

relativiste risque de se limiter à l'hypothèse de la liberté, à une fonction compensatoire, en

retombant  dans  la  révolution  autotélique  de  l'esthétisme,  dans  un  non-conformisme

purement technique et psycho-esthétique :

Le choc est, aujourd'hui, l'un des instruments essentiels de la manipulation. Hormis son
effet  de propagande,  en tant  qu'irruption de l'inattendu,  subversion,  sensation,  etc.,  il  peut  être
provoqué de la manière la plus facile et la plus sûre par un nouveau trucage technique ; et il va de
soi que la sémantique techniciste du jugement critique se tient avec satisfaction à cette coïncidence.
D'autant plus qu'il est propre à l'essence du choc de provoquer une secousse nerveuse momentanée,
qui,  autant  à l'origine que dans les conséquences,  ne parvient,  d'aucune manière,  à toucher les
arrière-plans et les sous-couches les plus enfouis. De la sorte que – que l'on veuille ou non, que l'on
sache ou non – cette secousse soutient l'idéologie de la manipulation : le choc, son effet explosif, le
caractère inusité de son apparition, donnent l'illusion, à qui le subit et a fortiori à qui le provoque,
d'une attitude non-conformiste, sans qu'en ressorte aucune opposition nette à la manipulation, ni sur
le plan théorique, ni sur le plan éthique, sans que se manifeste un non-conformisme authentique.

[…]. Une pareille opposition peut aussi s'élever au niveau esthétique jusqu'à la négation
radicale de ce qui existe, peut-elle se réaliser comme anti-roman, anti-drame, etc., sans, pour cela,
soustraire un seul homme à la manipulation.195

194 Cela trouve sa manifestation fondamentale dans la libre  concurrence, dans le commerce, aussi bien que dans les
idées. Très tôt l'aristocratie et l'Église se rendirent compte du danger que le libéralisme bourgeois représentait pour
leur pouvoir ; leur tentative d'en arrêter l'essor s'exprima, notamment, avec la Restauration ; mais que l'on songe
aussi à des phénomènes plus tardifs,  comme le  Syllabus  de Pie IX en 1864, ou certains courants idéologiques
comme le Traditionalisme.

195 György Lukács, « Préface » [1965] à Guido Aristarco,  Marx, le cinema et la critique de film,  trad. Barthélémy
Amengual, Paris, Lettres Modernes, 1972, p. 9 [trad. modif.]. 
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Dans  la  première  partie  de  ce  chapitre,  nous  avons  soutenu  que  s'il  est  vrai

qu'aucune approche ne peut pas se débarrasser ni de composantes sociologiques, ni de celles

technico-esthétiques, toutefois, il était impossible de négliger les différences de perspective

des historiens du cinéma, au sujet du cinéma d'avant-garde. Notre hypothèse était que cette

différence de perspective – d'où procédaient les diverses conclusions sur les délimitations

chronologiques, les critères et définitions, ainsi que les approches des études sur l'avant-

garde – dérivait d'une prise de position idéologique préalable. Cette posture que nous avons

appelé  l'anti-conformisme  relativiste,  s'élève  sur  un  modèle  de  critique  qui,  d'un  côté,

postule la possibilité de l'autonomie des sujets-individus et des œuvres d'art, de l'autre côté,

la croyance dans la puissance révolutionnaire et émancipatrice des formes esthétiques non-

conformes.  C'est  à  partir  de  cette  position  que  la  (non-)délimitation  chronologique,  les

critères et les définitions, ainsi que l'approche adoptée par l'anti-conformisme n'apparaissent

plus  comme  arbitraires.  Mais,  selon  notre  analyse,  cette  posture  présente  d'importants

problèmes historiques et  théoriques – dont un fondement peut-être obsolète –,  et  risque

d'attendre des fruits, d'un terrain désormais stérile. À notre avis, ces problèmes dérivent en

grande partie d'une réception  acritique des termes et des concepts d'une certaine tradition

polémique et rhétorique, et de l'omission de l'examen de ce moment fondamental pour une

approche sociologique de l'art que fut la théorie saint-simonienne de l'art d'avant-garde.

Pour reprendre les termes de Gramsci, il s'agit pour nous, alors, de continuer cet

« inventaire » des idées reçues – en l'occurrence, celle d'« art d'avant-garde » –, qui est la

condition  de  toute  « élaboration  critique »196,  à  travers  l'examen de  la  posture  de  Malte

Hagener.

196 Cf. supra.
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I.3. Chapitre 3
Malte  Hagener  ou  les  ambiguïtés  historiographiques  du  cinéma
d'avant-garde

I.3.1.  De  la  « configuration  symbolique »  aux  « moyens  de
production » et aux « institutions »

Avec l'allemand Malte Hagener et son ouvrage  Moving Forward, Looking Back –

publié en anglais, en 2007197 –, on change complètement de perspective : ici, on ne cherche

plus,  comme chez  Brenez  et  les  tenants  de  l'anti-conformisme relativiste,  à  donner  une

conscience politique  à  l'esthétisme –  ce  qui  leur  permet  d'aboutir  à  de  toutes  nouvelles

positions  –,  mais  à  saisir  la  nature  sociale du  cinéma  d'avant-garde  sans  passer

nécessairement par  les  formes  esthétiques  de  l'œuvre198 ;  ainsi  que,  chez  Hagener,  le

dépassement de l'esthétisme se fonde sur des principes et ouvre des horizons assez différents

de ceux de Brenez. D'ailleurs, l'opposition de Hagener à l'esthétisme – lequel, rappelle-t-il,

continue de persister199 – est programmatique ; ainsi qu'il  aspire à s'en différencier de le

départ. Voyons sur quelles bases Hagener échafaude son étude :

1)  Il  ne  se  propose pas  d'étudier  les  différents  aspects  du cinéma d'avant-garde

comme  des  vérifications  d'un  concept  pré-établi,  mais,  plutôt,  selon  une  démarche

archéologique au  sens  foucaldien200,  comme des  « données  [data] »,  des  faits  dans  leur

« datité  [givenness] »201.  Prétendant  avoir  refusé  toute  conceptualisation  a priori, il  peut

alors appeler sa perspective « post-idéologique »202. Cependant, puisqu'il ne donne pas à son

étude  la  structure  d'une  théorie  générale de  l'avant-garde,  mais  il  veut  mener  ses

investigations sur des « données », des faits concrets, il est contraint de délimiter son champ

de recherche : il limite alors le cinéma d'avant-garde à certains phénomènes de l'entre-deux-

197 Malte Hagener,  Moving Forward, Looking Back. The European Avant-garde  and the Invention of Film Culture,
1919-1939, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2007.

198 Il rejette, notamment, l'« auteuristic subjectivity » typique des lectures de l'esthétisme ; cf., ibid., p. 72-73.
199 « […] the concentration on the aesthetic features of the avant-garde at the expense of its transformative energies in

political, social and cultural issues has persisted » ; M. Hagener, op. cit., p. 16.
200 Cf. ibid., p. 28-29.
201 Ibid., p. 29.
202 « By adapting a perspective that might be loosely called ''post-ideological'' the avant-garde will look considerably

different […] » ; ibid., p. 16.
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guerres, où se manifesta la volonté de réintégrer l'art dans la praxis sociale, dans la visée de

dépasser dialectiquement203 l'« institution art » bourgeoise – nous préciserons par la suite

ces  questions  – ;  mais,  par-là,  il  contredit  son  refus  de  tout  concept  a priori,  car  cette

délimitation n'est justifiée que par l'application des thèses avancées par Peter Bürger dans sa

Théorie de l'avant-garde204. Ayant accepté apodictiquement ces thèses, Hagener renonce à

reconstituer l'histoire du concept d'« art d'avant-garde »205. D'ailleurs, il pose à fondement de

sa recherche aussi certaines thèses de Benjamin206, de Luhmann207 et de ceux qu'il appelle

les  « activistes »208 de  l'avant-garde ;  thèses  qui,  avec  celles  de  Bürger,  constituent,

nonobstant  les  intentions  de  Hagener,  un  pré-conditionnement  idéologique  à  ses

investigations,  dont  les  objets  ne  pourront  pas  ainsi  être  considérés  dans  leur  simple

« datité ».  Et,  comme  nous  le  verrons,  toute  l'étude  de  Hagener  est  entachée  de

contradictions entre les idées reçues des auteurs ci-dessus cités et les résultats fournis par

ses recherches.   

2) Si chez Brenez la catégorie fondamentale de l'avant-garde était l'individuel – aux

trois  niveaux  du  sujet-individu  qui  fait  l'expérience  créatrice,  du  sujet-individu  qui  fait

l'expérience esthétique, et du fait-individu qui médiatise ces expériences, c'est-à-dire l'œuvre

–, chez Hagener,  en revanche, la catégorie fondamentale est le  pluriel :  le film d'avant-

garde n'est plus celui qui s'oppose au Système, mais celui qui fait partie d'un « système »209 ;

celui qui participe d'un ensemble d'œuvres cinématographiques, ou, plus précisément, d'un

ensemble de faits culturels liés à la  production  de films : pour Hagener, l'avant-garde  ne

consiste pas en cette œuvre-ci ou celle-là, mais en un entrelacement de phénomènes ; ainsi,

203 « The avant-garde aimed at a Aufhebung (sublation) of life and art in a Hegelian sense – the ultimate task was to
break the barriers between art and life in order to achieve a different world in which art would occupy a different
[…] position » ;  ibid., p. 36. Il nous paraît évident que Hagener hérite de l'ouvrage de Peter Bürger  Théorie de
l'avant-garde (1974) la liaison entre le concept hégélien de Aufhebung, et l'art d'avant-garde ; à ce sujet, accoupler
la « vie » à l'« art » dans le processus d'Aufhebung, nous semble discutable : suivant Bürger, Hagener aurait dû
écrire  plutôt  « …a  Aufhebung  of art into  life (or  praxis) ».  La traduction la plus réussie du terme hégélien de
Aufhebung, nous paraît la locution « dépassement dialectique », laquelle suppose aussi l'aspect de  conservation,
implicite  dans  le  concept  hégélien ;  le  traducteur  français  de  l'ouvrage  de  Bürger  traduit  simplement  par
« dépassement » : « Ce que les avant-gardes avaient en vue, c'est un dépassement (Aufhebung) de l'art, au sens
hégélien du terme : l'art ne doit pas seulement être détruit ; il doit être transféré dans la vie pratique, de manière à y
être conservé, dût-il pour cela être transformé » ; Peter Bürger,  Théorie de l'avant-garde [1974], trad. Jean-Pierre
Cometti, Paris, Questions Théoriques, 2013, p. 82-83. 

204 Hagener admet : « My understanding of the avant-garde relies to a large extent on Peter Bürger's ideas » ; ibid., p.
243n. Ainsi, il accepte la « canonis[ation] », proposée par Bürger, de l'avant-garde de l'entre-deux-guerres en tant
que « historique » ; cf. M. Hagener, op. cit., p. 16 et 244n.

205 Il se limite à en rappeler l'origine militaire : cf. ibid., p. 37.
206 Cf. ibid., p. 11-17, 38-39.
207 Cf. ibid., p. 29-30, 38-39.
208 Ibid., p. 27.
209 En ceci il est fortement influencé par Luhmann : cf. ibid., p. 29-30.
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son  regarde  se  tourne  « de  l'œuvre  d'art  vers  le  réseau  de  l'art »210,  où  revues,  textes,

conférences, projections, etc., jouent un rôle central211.

La perspective de Hagener, comme celle de Brenez, est historique ; mais en un sens

fort  différent :  pour  l'allemand  le  cinéma  d'avant-garde  est  un  phénomène

chronologiquement limitable, avec un début et une fin, qu'il fixe en correspondance de la

Première  et  la  Seconde  Guerre212.  Aller  chercher  l'« art  d'avant-garde »  tout  au  long de

l'histoire  ce  serait  un  « paradoxe »,  car  cela  impliquerait  un  état  de  « révolution

permanente » ou « institutionnalisée »213 – car, comme nous le verrons, pour Hagener avant-

garde  et  révolution  sont intimement liées. Il faut alors comprendre pourquoi la répétition

dans l'histoire de ce phénomène « révolutionnaire » serait absurde ; autrement dit, il faut

comprendre en quoi consiste ce caractère  historiquement spécifique, qui fait obstacle à un

cinéma – ou un art –  d'avant-garde, avant 1919 et après 1939, où toute possibilité d'un

cinéma révolutionnaire dans le dernier demi-siècle serait à exclure214.

De ces prémisses, il est évident que l'avant-garde ne peut pas être cette série de

ruptures  ou  nouveautés  formelles  qu'est,  selon  une  certaine  école  historiographique,  le

développement  ou  même  le  « progrès »  de  l'art215.  Le  point  de  vue  de  l'approche

sociologique de Hagener se place tout à fait ailleurs : empruntant sa démarche à la New

Film History, il ne regarde pas au film comme à un « texte », mais étudie le cinéma comme

une  « institution  sociale,  économique,  politique  et  culturelle »216.  Pour  lui,  l'art  est,  tout

d'abord, « production » ; ses racines sont, donc, très profondément ancrées dans le terrain

social et économique, d'où elle surgit et où s'insère217. L'« art d'avant-garde » se caractérise,

alors, surtout par sa relation singulière avec les « moyens de production » :

210 « My turn from the work of art to the network of art […] »; ibid., p. 33.
211 « For  the  most  part  I  will  focus  on  ephemeral  instances  such  as  exhibitions  and  screenings,  discussions  and

teaching, financing and commissions,  networking and self-promotion, not as a context for the films, but as an
integral part of what the avant-garde conceived as their project of transforming life and art by breaking down the
barriers conventionnaly and separating them, while not obscuring their differences » ; ibid., p. 16.

212 Cf. ibid., p. 22. 
213 « A permanent state of avant-garde-ness would be as much a paradox as a permanent revolution (or, for that matter,

an ''institutionalised revolution'' […] » ; ibid., p. 37. Par cette affirmation, Hagener refuse-t-il, nonobstant l'emploi
du concept d'Aufhebung et des thèses de Bürger et Benjamin, la perspective hégélo-marxiste de la dialectique –
avec ses dépassements continus – comme loi fondamentale de la réalité ?

214 En fait, pour Hagener l'avant-garde « historique » serait aussi « notre » avant-garde ; cf. ibid., p. 158.
215 École dont Germain Bazin fut le héraut ; et il reste – comme nous l'avons vu – la source principale des derniers

tenants de l'esthétisme. Ce fut Dulac à parler expressément de « progrès » : cf. supra.
216 Cf. ibid., p. 27.
217 « Specifically, I want to address how the avant-garde associated itself with film and how cinema engaged with

everyday  life,  mainstream  institutions  such  as  governement  agencies  or  the  electric  industry  and  technical
innovations such as sound, what political objectives can be gleaned from their activities and what strategic alliances
they adopted » ; ibid., p. 16.
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Any production, including artistic production, occupies a certain position in relation to
the means of production that it needs and uses. […]. The avant-garde – if we take it to be radically
different from previous artistic styles or schools that merely followed one another in a succession
of changing fashions  – is characterised by the way it positioned itself  differently within social,
economic and cultural force fields.218

Si, encore une fois, l'« art d'avant-garde » se caractérise par une différence et/ou une

force  critique, elle ne réside plus, comme chez Brenez, dans le domaine du  symbolique :

« for Benjamin », rappelle Hagener, « a critical stance alone does not suffice »219. Benjamin

aurait  insisté  sur  le  fait  que  l'art  serait  véritablement  d'avant-garde –  c'est-à-dire,

« révolutionnaire »220 –  dans  la  mesure  où  il  opère  une  transformation  dans  la  praxis

productive, plutôt que dans la conscience des sujets : s'il est vrai que l'« artiste » est toujours

un  « producteur »,  l'action  politique  de  l'art  d'avant-garde  passera,  alors,  par  son

« positionnement »  différent,  nouveau,  non  seulement  –  et  peut-être,  même,  non

nécessairement221 – en rapport aux styles et à l'idéologie hégémoniques, mais, au premier

chef, « en rapport aux moyens de production »222 :

For Benjamin, the technological breaking points, the moments of extreme transformation
brought the political and social issues of art to the fore.223

Par conséquent, si nous voulons comprendre les phénomènes du cinéma d'avant-

garde « d'une manière adéquate », affirme Hagener, nous devons les analyser « dans leur

contexte de production, distribution et  consommation »224. 

218 Ibid., p. 12.
219 Ibid.
220 « […] avant-garde (or as Benjamin would have it : revolutionary) activity [...] » ; ibid., p. 13.
221 Comme nous le verrons, les thèses de Hagener sont tellement ambiguës qu'il est parfois difficile de déterminer

exactement ses positions. 
222 Suivant le Benjamin de L'auteur comme producteur, Hagener écrit » : « The foremost task of the artist – Benjamin's

''author''  is just shorthand for the artist in general – is not only to produce works that  are groundbreaking and
revolutionary, but also to create a novel position in relation to the means of production » ; ibid., p. 12.

223 Ibid., p. 15. Mais aussi : « The source of energy and inspiration for the avant-garde is neither located in one creative
genius nor in a collective of varied temperaments, but rather in tecnological, economic, social, and cultural ruptures
and tectonic shocks that create fissures and crevices […] » ; ibid., p. 233-234.

224 Ibid., p. 31.

92



I.3.2. Dépasser la Modernité c'est dépasser la « différenciation
fonctionnelle »

Hagener part du constat que le cinéma est un phénomène moderne, et cela sur trois

niveaux : celui du modernisme en tant que « style artistique », celui de la modernité en tant

que « style de vie et culture de consommation », celui de la  modernisation, enfin, qui, en

tant  que  « technologie »,  « structure » le  cinéma225 –  notamment,  dans  la  production

industrielle-commerciale. En ce sens, prolongeant la considération que Benjamin avait porté

sur  les  « nouveaux  media »226 –  appelés  aussi  « media  de reproduction  [reproductive

media] »227 –, Hagener ne veut pas se borner à l'étude d'un certain cinéma d'une certaine

époque, mais il  a l’ambition de porter le  cinéma,  qui dans les études sur l'« art d'avant-

garde » a occupé,  traditionnellement,  une place marginale ou subordonnée,  au centre de

l'histoire culturelle de la Modernité228.

Or, Hagener observe que, selon la sociologie, « l'aspect [feature] le plus proéminent

des  sociétés  modernes »  serait  la  « différenciation  fonctionnelle »229 ;  c'est-à-dire,  la

différenciation  et  la  spécialisation  dans  le  travail  –  dans  la  production  –  matériel  et

intellectuel :  c'est  sur  ce  point  que,  d'une  simple révolution  culturelle,  l'avant-garde

s'assurerait l'action sur un plan immédiatement économique et politique. On aperçoit, là, la

nature  « paradoxale »230 du  cinéma  d'avant-garde :  si  cette  « différenciation »

paroxystique231 dans la production est propre à la Modernité, si le cinéma d'avant-garde veut

être « révolutionnaire », s'il veut porter à l'abolition des limites imposées par la Modernité,

alors il aura pour tâche fondamentale de porter au dépassement dialectique de cette même

hyper-différenciation :

The first step of avant-garde (or as Benjamin would have it : revolutionary) activity is to
break  down those  specialisations  and  separations  that  bourgeois  society  has  erected :  between

225 « […] the film avant-garde could not escape the triangulation of modernism (artistic style), modernity (lifestyle and
consumer culture)  and modernisation (technology).  […].  The cinema had to  find its  place in a  field that  was
throughly structured by modern technology » ; ibid., p. 15.

226 Ibid., p. 14.
227 Cf., par exemple, ibid., p. 239.
228 « Yet, by moving film from a marginal position to the centre, by taking Benjamin seriuosly, I hope to not only

contribute to film studies, but also open up a new perspective on the avant-garde as a broader phenomenon » ; ibid.,
p. 14.

229 Ibid., p. 239.
230 Cf. p. 13-15.
231 En fait, comme nous l'avons déjà remarqué, si la société moderne porte la « différenciation fonctionnelle » à un

niveau paroxystique, en réalité, ce fut un problème déjà pour l'Antiquité et, croyons-nous, dans quelque mesure, il
est propre à toute société.
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different  art  forms,  between  art  and  life,  between  theory  and  practice,  between  producer  and
consumer, between artist and audience.232

Autrement dit, en passant par la réunification, en une « totalité », de ce qui a été

séparé par la « société bourgeoise », le  « but ultime » de l'art et surtout – en raison de sa

nature moderne – du cinéma d'avant-garde sera la restructuration de cette même société233.

L'intégration  de  la  société  humaine et  des  expériences  mondaines –  comme  celle

esthétique234 – dans le désir philosophique d'unité et totalité fut, en effet, l'une des grandes

questions de la  philosophie  moderne,  après que la  critique  des Lumières avait  laissé en

débris, ou presque, l'unité en Dieu et l'universalité des idées métaphysiques235.

Pour  suturer  les  divisions  de  la  société  moderne,  affirme  Hagener,  le  cinéma

d'avant-garde est contraint de s'insérer dans les modes de production les plus avancés, de se

servir des technologies les plus modernes ; cela lui permettrait, en atteignant les masses, de

travailler le plus puissamment dans la « sphère publique », mais surtout d'agir directement

sur les modes de production :

The avant-garde – by (self-)definition in the forefront of artistic development – had to
adopt  the  most  advanced  media  in  order  to  fulfil  its  mission  of  engendring  social,  political,
economic and cultural transformations. The key idea of the avant-garde – its self-proclaimed goal –
was the reconfiguration of the cultural sphere and by extension, the change of the political, social
and economic foundations. Breaking down the barriers between art and society, between culture
and politics, between theory and practice, overcoming these (artificially erected) boundaries was
the crucial element in the program of the avant-garde.236

Nous apercevons, alors,  l'un des « paradoxes »237 du cinéma d'avant-garde :  bien

qu'il fut un phénomène moderniste et modernisé, il se serait servi des media les plus récents

pour  bouleverser cette société qui, pourtant, lui donna naissance :

This was the specific contribution of the avant-garde working in reproductive media : to
self-reflexively address through its very means of expression the conditions of modernity that had

232 Ibid., p. 13.
233 « […] the unity of life and art, the ultimate aim of avant-garde activity » ;  ibid., p. 217. « [The] ultimate goal of

restructuring art and society » ; ibid., p. 240. « The utopian aspiration towards a total cinema, the various teaching
activities as well as the attempts at restructuring exhibition and distribution, and the exemples that I have discussed
work towards a wholeness and totality that was directed against functional differentiation » ;  ibid.. « The avant-
garde was squarely a part of modernity and attempted to do away with it. By conceptualising their activities as a
totality, the avant-garde wanted to overcome functional differentiation and specialisation » ; ibid., p. 239-240. 

234 Nicole Brenez, en effet, avait mis l'accent sur la « plénitude » de l'expérience esthétique, alors que Hagener l'avait
mis sur la réintégration de l'art dans la vie.

235 C'est Habermas qui a fort insisté sur cette problématique de la « réconciliation » de la « modernité divisée » ; nous
l'approfondirons plus loin, même si d'une manière fort limitée ; cf. infra. 

236 M. Hagener, op. cit., p. 17.
237 Cf. ibid., p. 12-13.
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brought it into existence in the first place.238

Si, d'un côté, le cinéma d'avant-garde dut accepter certaines « conditions » de la

société moderne, de l'autre, il se serait imposé d'« excéder toutes les limites imposées par la

société présente, afin que le futur fût réalisé »239. Ainsi, explique Hagener, par ce « sacrifice

de  soi »,  par  cet  « acte  héroïque »,  l'avant-garde s'« élance  […]  dehors  le  domaine  du

moderne »240. Ainsi, par un « double mouvement », évoquant « un  passé mythique où l'art

était partie intégrant de la vie, aussi bien qu'un futur où les barrières entre art et vie seront

abattues » –  Moving Forward, Looking Back –,  l'avant-garde,  écrit  Hagener suivant une

suggestion benjaminienne, « enjambe [skips] le présent »241. Mais, s'il est vrai que le cinéma

d'avant-garde esquive le  présent, comment pourrait-il porter au dépassement de la société

moderne ? Comment l'avant-garde pouvait avoir l’ambition de transformer la société si elle

« voulait mettre entre parenthèse [wanted to bracket] les tensions et les contradictions de la

Modernité, afin de les résoudre sur un autre niveau et dans un autre temps »242 ? En ce qui

concerne les relations du cinéma d'avant-garde avec passé, présent et future, la position de

Hagener nous paraît fort ambiguë : quelques lignes après avoir soutenu cette auto-exclusion

de l'avant-garde du « présent », il écrit qu'« en anticipant un ordre future, en présentant une

promesse utopique, l'avant-garde se dérobe de sa propre place dans la société future »243 ; il

soutient  à  nouveau,  en  somme,  qu'elle  doit  bien  travailler  dans  le  présent  si  elle  veut

transformer la société moderne. Et, en effet, quand anticiper le futur, quand présenter une

« promesse  utopique »,  sinon,  précisément,  dans  le  présent ?  Il  est  peut-être  vrai  que

l'avant-garde ait assumé une attitude à la fois nostalgique – Hagener emploie aussi le terme

de « pré-moderne »244 – et utopique, qu'elle ait imaginé un passé idyllique et préparé une

nouvelle société, mais il n'est pas douteux que, tout cela, elle dut le faire dans son présent :

238 Ibid., p. 239.
239 « […] the avant-garde had to exceed all of the limits imposed by the present society in order to make the future

come true » ; ibid..
240 « It is this heroic act – sacrifying itself by attempting to destroy its very own foundation upon which it  stood

because annihilating the present was necessary for the realisation of the future – that hurls the avant-garde out of
the realm of the modern » ; ibid..

241 « […] the avant-garde at once evoked a mythical past in which art was an integral part of life as well as a future in
which the barriers between art and life had torn down » ; ibid..

242 Ibid. [nous soulignons].
243 Ibid. [nous soulignons]. D'ailleurs, s'il est vrai que l'avant-garde  nous « présente une promesse utopique », c'est

bien qu'elle regarde de l'avant : tombe ainsi toute analogie – établit en revanche par Hagener, cf. ibid., p. 39 – avec
l'Ange de l'Histoire benjaminien, qui regardait seulement en arrière et, privé de toute force active et transformatrice,
était emporté par le vent du « progrès » ; cf. Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire [1942], in Id., Œuvres III,
trad. M. de Gandillac et P. Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 427 sq.

244 M. Hagener, op. cit., p. 239.
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si nous  voulons transformer quelque chose, que l'on reste dans la dimension de la praxis

quotidienne  ou  dans  celle  politique,  les  plus  élémentaires  nécessités  de  la  praxis  nous

imposent de prendre en considération le passé – plus ou moins immédiat –, de bouger vers

le futur, mais aussi d'agir dans le présent. Bref, si, comme le met en évidence Hagener lui-

même –  jusqu'au  titre  –,  le  cinéma d'avant-garde  regarde  derrière  lui,  pendant  qu'il  se

déplace en avant, à nos yeux, c'est bien qu'il a cherché à modifier quelque chose dans la

situation présente.

Mais, ce n'est pas un symptôme négligeable que dans les réflexions de Hagener lui-

même se glisse le fantasme d'une  avant-garde  qui, au lieu de mettre en crise la société,

semble travailler pour la mise entre parenthèses, pour la suspension, de toute résolution des

contradictions affectant la Modernité.

I.3.3. Une « offensive » multi-médiatique

C'est précisément parce qu'il ressent bien, quelque part, que l'« art d'avant-garde » a

voulu agir dans le présent, que Hagener peut définir ses activités un « Medienverbund »,

une  « offensive »  d'une  « union  des  media »245 –  à  la  société  moderne  et  à  sa

« différenciation  fonctionnelle »,  bien  sûr.  On  pourrait  observer,  alors,  que  cherchant  à

redonner  à  l'art  un  rôle  politique,  l'avant-garde aurait  changé  le  statut  même  de  ses

instruments : ces  media  par lesquels  le  « réseau » aurait menée son « offensive » ne sont

plus seulement des  media  de communication (de masse) ou de reproduction (technique),

mais – dans la mesure où ils sont aussi des media de communication et de reproduction – il

deviennent des instruments politiques, des moyens, des organes, pour participer à la vie et à

la praxis sociale – l'art deviendrait  organique  à la lutte politique. C'est précisément en ce

sens-là que, nous semble-t-il, Hagener peut considérer le film non plus comme une « forme

artistique »,  mais comme un « medium »246,  et  c'est  là  précisément que sa conception se

245 « […] many of  the activities,  filmmaking or  not,  aimed at  creating a  Medienverbund (media offensive)  in  an
ensemble of different media, an audience capable of growing and a changed production situation working together
to create a new art for new statements in a new public sphere » ; ibid., p. 33.

246 Notamment en opposition aux lectures caractéristiques de l'esthétisme, il écrit : « I would argue that these films
[ceux de Ivens, en l'occurrence] were animated by a belief in the function and impact of film as a medium (not
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sépare le plus profondément de celle de Brenez, laquelle voit dans l'instrumentalisation de

l'art,  la mort de toute possible  critique.  Mais dans cette compromission de l'avant-garde

avec la structure économique moderne hégémonique, avec ce système hautement différencié

et techniquement  avancé  que  fut  l'« appareillage  établi  de  production,  distribution  et

exposition »247 industriel,  Hagener voit  une tentative  faire  éclater,  ce  même système,  de

l'intérieur248.

Comment  réaliser  cette  révolution  « paradoxale » ?  Comment  dépasser

dialectiquement la « différenciation fonctionnelle » ? Selon Hagener, l'avant-garde  n'aurait

eu  qu'un  programme :  retrouver  la  « totalité ».  Au  niveau  poétique,  les  avant-gardistes

auraient tenté – Ruttmann,  notamment  – la  création d'œuvres  unitaires et  homogènes249,

mais aussi – Moholy-Nagy – la création d'un « art composite »250 ; au niveau esthétique, elle

aurait proposé un « cinéma immersif [overwhelming] »251, une expérience sensitive totale :

ainsi  que,  à  partir  des  projets  de  Gance et  Dovjenko,  Hagener peut  parler  de  « totalité

synesthésique » ou de « synaesthetic  Gesamtkunstwerk »252 –  cependant,  il  faut  observer

que,  le  plus  souvent  et  notamment  chez  Benjamin et  Bürger,  plutôt  que  l'organicité  ou

l'envoûtement253, ce sont la fragmentation, la distanciation et l'allégorie qui sont considérées

comme les caractères propres de l'« art d'avant-garde »254. Puis, au niveau de l'exposition et

de la distribution, la « totalité » serait retrouvée par la multi-médialité de l'« offensive » et

par  l'expérimentation  de  nouvelles  modalités  de  diffusion  des  théories  et  des  œuvres  –

revues, conférences, projections alternatives, etc.255

Mais le terrain où se joue la bataille décisive pour la « totalité » reste celui de la

réintégration de l'art dans la vie. En effet, si Hagener impose à l'« art d'avant-garde », non

necessarily as an art form) » ; cf., ibid., p. 72-73.
247 Cf. ibid., p. 14-15.
248 L'objectif programmatiquement politique du cinéma d'avant-garde est clairement affirmé dans la  Conclusion  du

Chapitre IV : ibid., p. 158.
249 « Ruttmann himself has argued that film as a medium needs a unifying concept for its immanent structure […]. This

[…] was typical of the moderniste avant-garde of the 1920s ; the thrust was to fit disparate parts together to create a
homogeneous whole, to subjugate the whole world to one formal principle » ; ibid., p. 228. Que l'on pense aux titres
de ses deux films les plus célèbres : Berlin, die Symphonie der Großstadt (1927) et Melodie der Welt (1929).

250 « […] a tradition that attempted to create a composite art from music, light, colour and mouvement in a three-
dimensional space » ; ibid., p. 156.

251 En cela l'avant-garde serait à la source de l'IMAX : cf. ibid., p. 154. 
252 Cf. ibid., p. 152-154.
253 Voir supra
254 À cet égard la théorie de Bürger présente des ambiguïtés majeures ; cf. infra.
255 « The  utopian  aspiration  towards  a  total  cinema,  the  various  teaching  activities  as  well  as  the  attempts  at

restructuring exhibition and distribution, and the exemples that I have discussed work towards a wholeness and
totality that was directed against functional differentiation » ; ibid., p. 240.
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seulement en tant qu'esprit, mais aussi en tant que phénomène, une nature moderne – et au

cinéma  la  délimitation  chronologique  1919-1939  –  cela  ne  peut  pas  se  justifier  par  le

medium adopté – nouveau et de reproduction –, car il devrait alors refuser toute avant-garde

en peinture, littérature, etc., ce qu'il se garde bien de faire256 ; d'ailleurs, si le problème de la

« différentiation  fonctionnelle »  du  processus  de  production  a  été  porté  par  la  société

moderne sur un niveau sans précédent, on pourrait observer que depuis Platon, au moins, il

est un enjeu fondamental des relations art/politique. En somme, dans la théorie de Hagener,

le seul critère qui justifie l'appartenance de l'« art d'avant-garde » exclusivement à l'époque

moderne résultera  être  celui,  suggéré  par  Peter  Bürger,  du  dépassement  dialectique

(Aufhebung)  de  l'« institution  art ».  Mais  avant  d'approfondir  cette  question,  nous

soulignons que si nous avons parlé de réintégration, c'est bien parce que dans la conception

de l'avant-garde la « barrière » entre art et vie aurait été érigée par la Modernité,  par la

« société  bourgeoise »,  alors  que  dans  un  passé  – peu importe  combien  mythique,  pour

l'instant  –  elles  auraient  été  unies  –  d'où,  certaines  attitudes  nostalgiques  des  artistes

modernes.

I.3.4. Le dépassement de l'institution art

Nous  approfondirons  la  théorie  de  Bürger  plus  tard,  mais  il  est  important  de

souligner, d'ores et déjà, que dans sa perspective la « critique » de l'« art d'avant-garde » ne

visait  plus  telle  ou  telle  « tendance  artistique »  qui  le précède,  mais  « l'institution  art

considérée comme un tout », « telle qu'elle s'est constituée dans la société bourgeoise », en

tant que « système de production et de distribution », ainsi qu'idée257. Et, dans la « société

bourgeoise », c'est le « concept d'autonomie » qui, selon Bürger, « défini[t] » « le statut de

l'art »258 : en effet, « ce n'est qu'avec l'esthétisme », c'est-à-dire,

à partir du moment où, effectivement, l'art s'est  entièrement détaché de tout espèce de
rapport avec la pratique de la vie que la dissociation croissante de l'art des contextes de la vie
pratique  devient  reconnaissable,  et  avec  elle  la  différenciation d'un  domaine  spécifique de

256 Cf. ibid., p. 15.
257 P. Bürger, op. cit., p. 35-36.
258 Ibid., p. 36.
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l'expérience (celui de l'esthétique), en tant que principe de développement de l'art dans la société
bourgeoise.259

Ce n'est  qu'à  partir  de  ce  moment-là,  qu'une  « auto-critique »260 de  l'art  devient

possible. Toutefois, en tant que réponse à ces phénomènes d'autonomie  et d'esthétisme –

lequel, pour Bürger, coïncide avec l'autotélisme de l'art – qui étaient devenus hégémoniques

au long du XIXe siècle – en effet, Bürger réduit l'« art d'avant-garde » principalement au

Dadaïsme,  au  Surréalisme  et  à  certains  mouvements  soviétiques261 –,  l'application  du

concept d'avant-garde au domaine du cinéma pose, nous semble-t-il, quelques problèmes.

Car,  quand,  selon  Hagener,  le  cinéma  d'avant-garde aurait  fait  ses  débuts  –  fin  de  la

Première Guerre –, l'esthétisme n'avait pas encore absorbé le cinéma : pour la haute culture

et,  même,  pour  l'opinion  générale,  le  cinéma  n'était  même  pas  un  art ; autrement  dit,

l'institution  art  bourgeoise  n'avait  pas  encore  ouvert  ses  portes  au  cinématographe.  Par

conséquent, une action de dé-institutionnalisation de l'art du cinéma, c'est-à-dire, une action

d'avant-garde telle que Bürger – et Hagener262 – l'entend, dans ces années-là, n'était pas

encore possible.

Au contraire, on pourrait observer que précisément dans ces années-là, en France

notamment, il commençait de s'affirmer aussi dans le domaine du cinéma une  tendance263

qu'on a appelée, le plus souvent, « première avant-garde »264, laquelle, toutefois, s'insérant

dans  le  sillage  de  l'esthétisme et  de  l'autonomie  de  l'art,  ne  cherchait  nullement  à  « se

débarrasser entièrement de l'art » – car un cinéma d'art n'était pas encore reconnu –, mais,

comme l'écrit  Hagener,  à « assurer au film une place dans le panthéon des formes d'art

259 Ibid., p. 37 [nous soulignons].
260 Cf. ibid., p. 35 sq.
261 Bürger regroupe parmi les « avant-gardes historiques » aussi le futurisme italien et l'expressionnisme allemand ; et,

d'une manière plus problématique, le cubisme. Cf. ibid., p. 27n.
262 « […] the strategy of the avant-garde was geared towards a total restructuring of cinema as an institution. For that

reason the avant-garde formed media strategies that were meant to transform the social and political order » ; M.
Hagener, op. cit., p. 158 [nous soulignons].

263 En effet, quelque épisode isolé s'était déjà manifesté ; Canudo, par exemple, avait parlé d'art cinématographique
déjà dans la première décennie du siècle.

264 Cf. notamment : Henri Langlois, « L’avant-garde française », in Id., Écrits de cinéma, Paris, Flammarion, 2014, p.
319 [publié originairement sous le pseudonyme de D.-C. D., in L'Âge du Cinéma, n. 6, été 1952 ; réédité in Cahiers
du Cinéma, n. 202, juin-juillet 1968] ; René Jeanne et Charles Ford, Histoire illustrée du cinéma 1. Le cinéma muet
1895-1930, Verviers, Gérard & Co., 1966, p. 95 ; Noël Burch et Jean-André Fieschi, « La première vague »,  in
Cahiers du Cinéma,  n.  202, juin-juillet  1968, p.  20-24 ; Barthélémy Amengual,  « Rapports entre le cinéma, la
littérature et les arts en France dans les Années Vingt », in  Les Cahiers de la Cinématheque, nn. 33-34, 1981, p.
161-168.
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acceptées »265. Les majeurs tenants de cette  tendance – Canudo266, Delluc, Gance, Dulac,

L'Herbier  et  Epstein  –,  venaient  tous  –  est-ce  un  hasard ?  –  de  la  littérature  ou  de  la

musique,  à  savoir  de  domaines  artistiques  qui  avaient  déjà  été  institutionnalisés.  En

Allemagne, un phénomène similaire se développa dans les mêmes années – où la peinture

aussi venait jouer un rôle de première importance – : si, en France, la lutte pour l'élévation

du cinéma au rang d'art se fit sous le drapeau du cinéma « pur » et de la « photogénie », en

Allemagne, se  manifesta  principalement  avec  l'essor  du  cinéma  « expressionniste »,

« absolu » et « abstrait ». Seulement après la manifestation de cette tendance, en France, les

surréalistes purent protester, comme nous avons déjà eu occasion de le rappeler, contre cette

esthétisation du cinéma – son élévation au rang d'art – qui, maintenant, risquait d'englober

le cinéma aussi267.

Il semblerait, en somme, que seulement vers la moitié des années 1920, une fois que

la lutte pour l'autonomisation et l'institutionnalisation du cinéma d'art fut gagnée, la contre-

tendance d'un cinéma d'avant-garde, au sens de Bürger, put alors se dresser, pour redonner

au cinéma une position  organique  à la vie sociale268. Selon cette perspective, l'esthétisme

apparaît comme une étape obligée, un pré-requis, pour que l'art d'avant-garde pût exister ;

c'est comme si, en une poignée d'années, le cinéma aurait accompli tout ce processus que les

autres arts ont atteint après plusieurs siècles de développement.

En somme, celle des Dulac et des Epstein, des Ruttmann et des Richter se révélerait

une tendance « élitiste »,

which was more interested in elevating film to the level of the established arts and thus
adhering more closely to the bourgeois and romantic conception of art rather than revolutionising
the institution art.269

Une  situation  paradoxale  se  configure,  alors :  cette  tendance  que  la  tradition

265 « On the other hand, film was not yet established as an accepted art form and many active on the fringes of the
avant-garde were striving to secure film a place in the pantheon of accepted art forms rather than get rid of art
altogether » ; M. Hagener, op. cit., p. 15.

266 L'italien Ricciotto Canudo, véritable fondateur de cette tendance, fut plus qu'un très grande admirateur de l'un des
princes de l'esthétisme européen : Gabriele D'Annunzio ; sur les rapports Canudo-D'Annunzio, cf. Mario Verdone,
Drammaturgia e arte totale.  L'avanguradia internazionale :  autori,  teorie,  opere,  Soveria  Mannelli,  Rubettino,
2005, p. 135-146.

267 Cette volonté de préserver la nature populaire du cinéma serait due aussi à la spécificité des projections des débuts,
quand, précise Hagener, « the spectator became a part of the performance », ibid., p. 70. Là encore c'était une voie
pour retrouver la « totalité ». 

268 Ce n'est  pas  un  hasard  si  la  tradition historiographique  a  toujours  reconnu une  « seconde avant-garde »  – ou
« phase », « période », école », etc. –, constituée essentiellement de films dadaïstes et surréalistes.

269 M. Hagener, op. cit., p. 50 [nous soulignons].

100



historiographique et polémique a toujours considéré l'avant-garde par excellence et comme

un phénomène critique, serait, dans la perspective de Bürger-Hagener, une force anti-avant-

gardiste  et  pro-bourgeoise,  œuvrant  pour  l'autonomisation  et  l'institutionnalisation  du

cinéma d'art. Cependant, Hagener n'arrive pas à en renverser l'ordre établi par cette tradition

polémique  et  historiographique,  et,  d'une  manière  ambiguë,  préfère  conclure  que  le

« cinéma d'avant-garde ne put jamais se libérer complètement de la position typiquement

bourgeoise »270.

I.3.5. Une avant-garde, deux tendances

Cette ambiguïté est particulièrement frappante tout au long du chapitre consacré aux

associations « cinéphiles » créées entre les deux Guerres Mondiales (chap. III), où Hagener

décrit, au moyen de « données » factuelles, l'émergence de deux tendances qui s'affirmèrent

dans les Pays industriellement les plus développés d'Europe à peu près dans les  mêmes

années, et qui, pourtant, se révèlent hétérotéliques.

Hagener observe que, en France notamment, des associations comme le Ciné-Club

de France et surtout le CASA (Club des Amis du Septième Art) sont organisées comme de

cercles de l'élite intellectuelle ; les salles spécialisées en films d'avant-garde qui ouvrent

dans la seconde moitié des années 1920 – Vieux Colombier, Studio des Ursulines et Studio

28 –, de même, s'adressent essentiellement à un public de bourgeois, d'intellectuels et de

snobs271.  Outre  les  œuvres,  les  conférences,  les  expositions,  les  revues,  les  projections

promues par ces cercles sont conçues en relation et sur le modèle des arts déjà affirmés272 :

270 Ibid., p. 15. Deux facteurs, peut-être, l'ont retenu de ce renversement : en premier lieu, l'enchaînement extrêmement
rapide,  dans  le  cas  du  cinéma,  de  l'essor  de  la  tendance  institutionnalisant et  autonomisant et  de  celle  dé-
institutionnalisant  et  politisant, ce qui a souvent induit à concevoir ces deux tendances, non comme deux forces
opposées, mais comme deux phases d'un même mouvement ; en deuxième lieu, l'opposition, commune aux deux
tendances, contre la production industrielle-commerciale dominante – où, cependant, la première tendance semble
lutter simplement pour avoir droit à une place à côté (avant  ou au dessus) de l'industrie-cinéma, plutôt que pour
l'éliminer.

271 Cf. Christophe Gauthier,  La passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à
1929, Paris, École des Chartes, 1999, p. 108, 140, 264-265 et passim.

272 « The Dutch Filmliga, the London Film Society and the Parisian cinephile community – many successful initiatives
in this sector modelled itself on the theatre, literature, music, and the visual arts rather than approaching cinema as a
mass medium » ; M. Hagener, op. cit., p. 50.
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leurs initiatives trouvent une place au Salon d'Automne (1921-1923)273, au Musée Galliéra

(1924)274,  ou à  l'Exposition Internationale  des  Arts  Décoratifs  (1925)275.  Débute  aussi  la

Tribune  Libre  du  Cinéma,  sorte  d’aîné  des  ciné-forums,  où  se  forme  toute  la  nouvelle

génération des cinéphiles276 ; cette Tribune – et cela, peut-être, n'a pas été assez souligné –

trouva  comme  place  pour  ses  activités  la  Salle  Adyar,  de  propriété  de  la  Société  de

Théosophie277 ; Canudo, notamment, le grande animateur de la cinéphilie française, était en

fait très proches de cette Société qui, à l'époque très à la mode dans les milieux grand-

bourgeois,  soutenait  un  élitisme intellectuel.  Plus  tard,  en  1927,  la  création  d'un  Office

National du Cinématographe rattaché au Ministère de l'Instruction publique et des Beaux-

Arts,  est  proposée278.  Hagener  soutient  que  cette  tendance  fut  politiquement  et

esthétiquement très ouverte279 ;  ce qui se refléterait  dans l'hétérogénéité des films qu'elle

promut  –  films  d'art,  documentaires,  films  scientifiques,  ciné-journaux  –,  dont  le

dominateur commun restait l'ambition d'un cinéma pur et d'art, et la présence de moments

photogéniques280.

En France, seulement avec Les Amis de Spartacus, association fondée en 1928 par

Léon Moussinac une deuxième tendance se révèle :  politiquement orientée à gauche,  sa

finalité principale n'est plus la promotion d'un cinéma pour l'élite intellectuelle bourgeoise,

mais  celle  –  dont  les  modalités  furent  âprement  stigmatisée  par  les  surréalistes281 –  du

cinéma soviétique et de films « éducatifs »282. Ce tournant politique et le succès populaire –

273 Cf. C. Gauthier, op. cit., p. 72 sq.
274 Ibid..
275 Ibid., p. 129 sq.
276 Cf. J. Mitry, Histoire du cinéma. Art et industrie, vol. II, Paris, Éditions Universitaires, 1969, p. 366-367.
277 Cf. J. Mitry, ibid. ; C. Gauthier, op. cit., p. 135.
278 Cf. J. Mitry, Histoire du cinéma. Art et industrie, vol. II, cit., p. 367.
279 « In the years leading up to the introduction of sound, the avant-garde was able to integrate various groups as a part

of  an  (apparently)  common  cause » ;  de  sorte  qu'elle  pouvait  rallier  ses  membres  aux  « deux  extrémités  de
l'éventail » politique : les communistes, comme les fascistes ; M. Hagener, op. cit., p. 80.

280 Célèbre est la pratique, en coupant et remontant des passages considérés comme photogéniques d'après des films
différents, de créer de sorte de films-anthologie – par exemple, Photogénie d'Epstein.

281 « Vous avez tout lieu d’être satisfait, pensons-nous, des conditions dans lesquelles cette présentation, devant un
public de crapules bourgeoises, a eu lieu. Tant du point de vue de l’exécution de cette entreprise (…), que du point
de  vue  révolutionnaire (…),  votre initiative et  votre  collaboration en  pareille  matière nous fait  l’aspect  d’une
parfaite saloperie. Il est vrai que vous réservez toutes vos forces pour la défense de films comme Napoléon et Pour
la Paix du Monde où votre pourriture d’esprit trouve si bien son compte » ; André Breton cité in C. Gautier, Tangui
Perron  et  Dimitri  Vezyroglou,  « Histoire  et  cinéma :  1928,  année  politique »,  in  Revue  d'Histoire  moderne  et
contemporaine, n. 48/4, 2001/4, p. 197.

282 « […] une association radicalement différente des ciné-clubs qui éclorent dans les années 1920 et participèrent à la
légitimation du cinéma dans les milieux intellectuels. En fait, si Les Amis de Spartacus furent longtemps présentés
comme une aventure cinéphilique spontanée, ils apparaissent aujourd’hui, après une brève étude prosopographique
et l’examen de documents méconnus ou inaccessibles jusqu’il y a peu de temps, comme une pièce maîtresse de la
stratégie  communiste  visant  à  faire  pénétrer  en  France  ''le  cinéma-Potemkine'' » ;  ibid.,  p.  198.  Cf.  aussi  C.
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au moins 20.000 adhérents à Paris –, ne laissèrent pas indifférents les autorités qui, sous la

pression des anti-communistes, obligea l'association à interrompre ses activités283.  Le cas

français  semble  montrer  que quand l'association  cinéphile  risque de devenir  une cellule

d'éducation  culturelle-politique  populaire,  de  masse  – et  non  un  cercle  élitiste  –,  alors

seulement émerge le conflit avec le « pouvoir » et ses institutions.

Cela semble être confirmé par la situation britannique : ici,  observe Hagener, on

accepta que les films soviétiques – véritable épouvantail des censeurs – fussent projetés par

la British Film Society, association fondée par Ivor Montagu – neveu du directeur de la

banque d'Angleterre284 –, dont le coût d'abonnement ne restait accessible qu'à une poignée

d'intellectuels bourgeois peu belliqueux, alors que cela était interdit à la  populaire  – dans

tous les sens – London Worker's Film Society285.

 Le conflit entre les deux tendances, l'une pour la  politisation du cinéma – et des

media  en  général  –,  l'autre  pour  son  esthétisation,  est  particulièrement  frappante  en

Allemagne, où la sphère publique est particulièrement politisée286 et le mouvement ouvrier

très puissant.  D'un côté, on retrouve, notamment287, la firme de production et distribution

Prometheus – dont Willi Münzenberg fut le principal animateur –, fondée en 1925 et proche

du Parti Communiste, laquelle distribuait les films soviétiques, ainsi que les documentaires

et les films explicitement politiques288 : cela ne doit pas surprendre si elle fut boycottée par

les salles contrôlées par Hollywood et la UFA – environ le 90 % en Allemagne289. De ce

même côté, Hagener signale le Volksfilmverband für Filmkunst – dirigée par Heinrich Mann

–, laquelle, née en 1928, réunissait toutes les forces de gauche et promouvait, outre les films

soviétiques, un cinéma éducatif – d'orientation politique nette –, mais aussi une éducation

au  cinéma290.  Cette  association,  grâce  à  l'organisation  de  projections  dans  les  quartiers

ouvriers  et  à  la  création  de  la  revue  Film  und  Volk,  obtint  très  vite  un  large  soutient

Gauthier, op. cit., p. 172 sq. 
283 M. Hagener, op. cit., p. 95-6.
284 Ibid., p. 132.
285 Cf. ibid., p. 96-98.
286 Ibid., p. 85.
287 En fait, dans les années 1920, les associations plus ou moins liées au mouvement ouvrier furent assez nombreuses

en  Allemagne :  la  Volks-Lichtbühne  ou  l'Internationale  Arbeiterhilfe,  par  exemple ;  pour  un  tableau  de  cette
situation et une anthologie des textes des activistes, cf.  Leonardo Quaresima (dir.),  Cinema e rivoluzione, la via
tedesca 1919-1932, Milano, Longanesi, 1979.

288 Cf. M. Hagener, op. cit., p. 85-87, 180-183.
289 Ibid., p. 87. La Universum Film AG (UFA) était la plus puissante maison de production allemande de l'époque.
290 Cf. ibid, p. 89 sq.
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populaire, et ouvra ses sièges dans les principales villes ouvrières allemandes291. De l'autre

côté, en Allemagne aussi se manifesta une tendance, guidée par des « ciné-artistes » qui,

inspirés  par  la  littérature  et  la  peinture  modernes,  lutta  pour  instaurer  un  cinéma  d'art,

accepté et « légitimé » par la culture « bourgeoise ». Le cas du cinéma abstrait, notamment,

traditionnellement considéré comme le plus subversif, est extrêmement frappant : selon les

recherches de Hagener, il ne fut nullement entravé par les institutions ; bien au contraire : en

1925, la matinée « Der Absolute Film », qui eut lieu à l'UFA-Theatre à Berlin, fut soutenue

et présentée par l'industrie du cinéma et les institutions allemandes – Hagener rappelle que

nombreux  parmi  les  « ciné-artistes »  qui  réalisèrent  des  films  absolus,  travaillèrent  en

« collaboration » avec l'UFA-Kulturfilmabteilung, à savoir le département pour l'innovation

technique de la plus grande firme allemande292.

En  Hollande  aussi,  observe  encore  Hagener,  les  membres  de  la  Filmliga  qui

promurent un cinéma  d'art  et  abstrait, comme alternative aux productions commerciales-

narratives, travaillèrent beaucoup sur des expérimentations techniques et formelles, souvent

en partenariat avec des entreprises industrielles – ils réalisèrent, par exemple, des réclames

pour  les  produits  de  ces  entreprises293.  En  outre,  ils  diffusèrent  des  films  censurés  ou

marginaux, mais sans un critère politique rigoureusement déterminé : il en résulte que les

néerlandais de la Filmliga aussi, tout comme les expérimentateurs allemands, obtinrent des

soutiens institutionnels294.

L'étude de Hagener, en somme, dessine un tableau du « réseau » de l'avant-garde où

deux  tendances  principales  apparaissent :  l'une,  d'empreinte  cinéphile  et  auteuriste,

apparemment peu ou vaguement engagée dans les luttes sociales radicales, tendant à obtenir

la reconnaissance de la part de la culture institutionnelle d'un certain cinéma ; une tendance

qui, au niveau théorique et poétique, défend un cinéma d'art, un cinéma-cinématographique,

pur, photogénique, absolu ou abstrait ; un cinéma, autrement dit, dont la spécificité réside

dans une altérité des formes esthétiques – et, encore, il avance quelque doute295 –, à laquelle

peut  se joindre l'altérité des modalités de production, diffusion et projection, mais qui, en

291 Cf. ibid., p. 99-100
292 Eggeling, Ruttmann et Richter, notamment. Hagener déclare : « While the communist-oriented  Volksfilmverband

was intertwined with the political side of the avant-garde, this event highlights the desire of the avant-garde to be
recognised as ''legitimate'' (i.e., bourgeois) art » ; ibid., p. 87.

293 Cf. ibid., p. 66.
294 Cf. ibid., p. 50-57, 84-85, 92-93, 98.
295 Cf. ibid., p. 214-215.
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réalité, travaille souvent en partenariat avec le système industriel-commercial hégémonique.

C'est une tendance qui  s'autoproclame296 comme la pointe la plus avancées, l'élite, de la

production cinématographique, et, peu à peu, ces prétentions sont légitimées par la culture

institutionnelle ; c'est un cinéma qui se veut marginal et qui, même quand il est sincèrement

engagé sur  le  plan  politique,  ne  semble  représenter  aucune  menace  ni  pour  l'industrie-

cinéma, ni pour les institutions bourgeoises ; de manière que son « opposition » au système

se révèle tout à fait « imaginaire »297. La position de l'autre tendance est bien différente : ses

activités productives et distributives sont relativement alternatives et indépendantes, certes,

mais  politiquement  très  déterminées,  s'adressant  principalement  au  public  de  la  classe

travailleuse ;  pour  cette  seconde  tendance  les  initiatives  culturelles  liées  au  cinéma,

profondément politisées, cherchent, explicitement, à éduquer le « peuple » et à solliciter de

transformations sociales radicales : par-là, le film n'est plus une œuvre d'art, une prétendue

chose  pour  soi,  objet  de  contemplation,  pure  forme  esthétique,  ou  expression  de  la

« liberté » individuelle de l'artiste ; dans ses intentions, l'œuvre cinématographique devient,

programmatiquement,  une chose  pour nous,  un  instrument  d'éducation et d'émancipation

collectives,  un  medium  de  transformation  sociale.  En  somme,  il  nous  semble  que  si  la

première tendance est  entravée par le  système hégémonique seulement pour des raisons

commerciales, à savoir dans la mesure où elle enlève une tranche de public à l'industrie

devenant un concurrent sur le marché, ce n'est que la seconde tendance qui, en revanche, est

combattue en raison de ses effets et possibilités matériels.

D'après la reconstruction de Hagener, on serait tenté d'établir une dualité nette, une

dichotomie et, même, une opposition, entre deux tendances nettement hétérotéliques ; bref,

on serait tenté de parler de deux avant-gardes. Cela, en effet, a été proposé par Peter Wollen,

qui  avait  distingué  une  avant-garde « formaliste-esthétiste »,  d'une  autre  « politico-

radicale »298.  Mais,  si  d'un  côté,  Hagener  affirme  combien  ce  serait  « problématique »

296 « […] the avant-garde – by (self-) definition in the forefront of the artistic development […]. The key idea of the
avant-garde – its self-proclaimed goal – was the reconfiguration of the cultural sphere and by extension, the change
of the political, social and economic foundations »,  ibid., p. 17. « The avant-garde films which are canonised as
such are always primarily advertising films for the avant-garde itself. Since avant-garde as an idea is characterised
by a self-reflexive modernism it is very much determined by its opposition to institutions and traditions, it is always
context-dependent, namely dependent upon the specific antagonism exhibited in the works. Thus, the avant-garde
could  only  function  by  continously  promoting  itself  as  new  and  innovative  and  as  being  against  traditional
insitutions » ; ibid., p. 70. « […] the avant-garde in turn simultaneously needed the mainstream as an opposition to
distinguish itself from […] » ; ibid., p. 13. D'ailleurs, il ne faut nullement sous-évaluer le fait que celle de l'avant-
garde a été, au début, une auto-historiographie ; cf. infra.

297 Ibid., p. 90.
298 Ibid.,  p.  97. Cf.  Peter Wollen, « The Two Avant-Gardes »,  in  Studio International,  n.  978, novembre-décembre
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d'établir une telle dichotomie – puisque, rappelle-t-il, les collaborations et les échanges entre

les membres des deux tendances furent fréquents –, de l'autre côté, il ne peut s'empêcher

d'admettre que Les amis de Spartacus, le Volksfilmverband et la London's Workers Film

Society – pour ne citer que les cas les plus saillants –, se distinguèrent assez nettement, par

leurs programmes, activités et moyens, des associations des « ciné-artistes », dont le travail

n'aurait  pour  conséquence  qu'une  « dépolitisation  de  l'avant-garde »299.  En effet,  le  plus

souvent  on  a  l'impression  que  ces  échanges  entre  les  membres  des  associations  se

concrétisent plus par opportunisme, que par une profonde coïncidence de programmes300 –

le cas de Ruttmann est criant301. Ce nonobstant, Hagener finit par englober dans un même

concept – celui de cinéma d'avant-garde –, deux tendances qui, en dépit des échanges et de

quelque  objectif  commun,  apparaissent  à  lui-même  comme  radicalement  différentes,  et

même opposées.

La contradiction  dans l'avant-garde ne se limite  pas à ces « apories » qui,  selon

Hagener,  émergent  vers  1929,  alors  que  le  « réseau »  semble  pouvoir  devenir  un

« mouvement de masse »302 – lors des Congrès de La Sarraz et Bruxelles, puis de la grande

exposition de Stuttgart303 – et, en revanche, se dissout. L'unité d'un « réseau », qui en réalité

était  partagé  entre  réalisme  et  abstraction,  élitisme  et  popularité,  indépendance  et

dépendance, communisme et fascisme304 – voilà les quatre « apories » du cinéma d'avant-

garde –305,  apparaît alors aussi illusoire que son « autonomie ». Mais au lieu de tirer les

conséquences que ses recherches semblent imposer, au lieu d'exclure du concept d'avant-

garde  cette  tendance  dont  le  geste  s'alignait  aux  exigences  de  la  société  moderno-

bourgeoise, Hagener, sous le poids de la tradition, laisse la contradiction intacte, attribuant

1975.
299 Notamment empruntant la voie de l'abstraction ; cf. M. Hagener,  op. cit., p. 74-75. Mais aussi quand le « ciné-

artiste » – Ruttmann, en l'occurrence – expérimente des styles plus proches du documentaires et du reportage le
résultat ne change guère :  Melodie der Welt […] focuses much more on the formal and aesthetic aspetcs typical of a
depoliticised and aestheticised version of Neue Sachlichkeit » ; ibid., p. 221.

300 Cf. ibid., p. 90, 147-8.
301 Dans  un  premier  temps  il  rejoint  le  Volksfilmverband  –  cf.  ibid.,  p.  90  –,  puis  il  montre  une  remarquable

« willingness to take on commission from the Nazis, including propaganda films for rearment and the helping hand
he lent Leni Riefenstahl in the making of Triumph des Willens [Le triomphe de la volonté, 1934] » ; ibid., p. 48.

302 Ibid., p. 34.
303 En 1929 eut lieu le premier CICI (Congrès International du Cinéma Indépendant) à La Sarraz, dans le château

d'Hélène de Mandrot ; l'année suivant eut lieu le second et dernier, au Palais des Beaux Arts de Bruxelles. Encore
en 1929, mais à Stuttgart, fut organisé la FiFo (Film und Foto Internationale Ausstellung).

304 La gauche était à son tour divisée entre modérés et extrémistes. Hagener rappelle qu'à la suite du CICI de Bruxelles,
les délégués italien (Prampolini) et espagnol (Piqueraz) refusèrent de suivre les anciens collègues de la Ligue du
Cinéma Indépendant dans les activités de l'Association des Artistes et Écrivains Révolutionnaires ; cf. ibid., p. 146-
147.

305 Ibid., p. 35.
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au cinéma d'avant-garde une « nature dialectique », qui  nie et en même temps  affirme la

structure  sociale dominante.  « Finalement »,  écrit  Hagener,  l'avant-garde,  ce  mouvement

dont  le  travail  devait  consister  dans  une  transformation  des  conditions  économiques  et

politiques moderno-bourgeoises, est réduite à un simple « symptôme de la modernité », à un

problème, plutôt qu'à une – tentative de – solution306.

Comme le  suggère  son sous-titre,  par  la  conservation  de  l'identité  entre  cinéma

d'avant-garde et tendance institutionnalisante, l'ouvrage de Hagener est moins l'histoire des

mouvements révolutionnaires du cinéma, que celle de l'émergence de ce qu'il appelle « the

film culture » – à savoir, cette forme de la culture du cinéma qui, en tant que  dominante

jusqu'aujourd'hui, est et a été propre à la culture bourgeoise.

I.3.6. Faire d'une défaite un triomphe

Toutes ces ambiguïtés se résolvent dans le  jugement contradictoire que Hagener

porte sur la dissolution du « réseau » de l'avant-garde et son institutionnalisation des années

1930 : l'aboutissement à la légitimation officielle du cinéma d'avant-garde est interprété par

Hagener  comme  sa  « défaite »,  tout  aussi  bien  que  son  « triomphe »307.  Mais  ce

« triomphe », on le voit bien, est seulement de la tendance qui a modernisé et embourgeoisé

le cinéma : en tant qu'art, en tant que  fait culturellement élevé, le cinéma obtient le droit

d'accès aux  hauts  lieux  de  la  culture  bourgeoise,  hégémonique308 ;  la  « défaite »,  en

revanche,  n'est  qu’à  ceux  qui  avaient  lutté  contre  les  fondements  de  la  « société

306 Cf. ibid., p. 33. « Ultimately, the avant-garde was much a symptom of modernity – being unthinkable without the
widespread technological, social, political, economic and cultural changes that united under this banner – as a cause
that contributed to the uncertainty that many felt when confronted by a radically transformed environment » ; ibid..

307 « One can also conceptualise the development that set in around 1929 as the ultimate triumph […]. Thus, what
counts as a defeat from one perspective, can be rephrased as a success story when using a different focus » ; ibid., p.
240.

308 En effet, selon Hagener, les ciné-clubs et les autres cercles élitistes des années 1920-30 auraient été les embryons
des festivals, des cinémathèques et des archives de films ; leurs programmations étaient des anthologies où l'on
fixait déjà les classiques et le mieux de la production de l'époque ; leurs conférences et textes anticipaient les études
et l'historiographie du cinéma : « The screening practice at the parisian ciné-clubs and specialised theatres was
initially more inspired by notions of film history and classics than animated by any ideas of abstract or experimental
work » ;  ibid.,  p. 91 ; cf. aussi p. 113. « In some countries, the nation-state, also played a key rôle in the self-
historicising of the avant-garde when offshoots of the movement founded the first film archives and film museums
financed by governements » ; ibid., p. 25 ; cf. aussi p. 78.
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bourgeoise » :

But it was  precisely functional differenciation that came back with a vengeance once it
became clear that the high promises of the avant-garde were not achievables in the near future. The
developments of the 1930s demonstrate how a broad movement yelded many results, but failed in
its ultimate goal of restructuring art and society.309

Une  perspective  paradoxale  se  produit  alors,  car,  d'un  côté,  la  tendance

institutionnalisant paraît réaliser, dans le domaine du cinéma, toutes ces « spécialisations »

et « séparations » – dont celle entre art et vie – que la « société bourgeoise » aurait érigées

depuis son essor310 ; de l'autre côté, toutefois, Hagener voit,  précisément dans cette même

réalisation,  l'assurance d'une « union entre  art  et  vie » :  il  est  évident,  en effet,  que les

archives,  les  cinémathèques,  l'enseignement  académique,  etc.,  bien  qu'ils  apparaissent

comme les signes de l'existence d'une sphère spécifique du cinéma, ne sont nullement des

éléments détachés –  séparés – de la société,  de la vie et de la praxis :  au contraire,  ces

éléments, en raison de leurs relations spécifiques avec les autres institutions et les hommes,

jouent un rôle politique tout aussi spécifique – d'ailleurs, chercher à placer les produits d'art

dans une sphère détachée de la praxis sociale, cela est déjà un geste politique.

Cependant, si l'on considère la  réintégration du cinéma  d'art  dans la société sous

cette forme d'institutionnalisation comme le « triomphe » de l'avant-garde, il faudrait alors

tenir pour réussi son geste « héroïque » d'auto-sacrifice, et comme accompli son objectif : se

justifierait alors l'opinion, soutenue par Hagener, posant comme terme du cinéma d'avant-

garde la  fin  des  années  1930.  Le  problème  étant  que  ce  sacrifice  n'a  pas  déchaîné  le

dépassement de la société bourgeoise, laquelle survit encore de nos jours. Se présente alors

l'hypothèse que cette  réintégration  du cinéma dans la vie obtenue définitivement dans les

années 1930 ne fut  nullement l'accomplissement – le  « triomphe » – d'une « offensive »

« révolutionnaire », mais un mouvement interne au développement dialectique de la société

bourgeoise elle-même, portant à son perfectionnement, plutôt qu'à sa crise. Ainsi, si nous

regardons  à  l'avant-garde  comme à  cette  frange  qui  aurait  fait  accepter,  par  la  culture

hégémonique, le « cinéma en tant que forme d'art et force culturelle »311, il nous apparaîtra

comme ce phénomène ayant neutralisé la puissance critique du cinéma ; et si nous pouvons

309 Ibid., p. 240 [nous soulignons].
310 « Yet, it is exactly this specialisation [functional differentiation] that provided the true achievements of the avant-

garde that have been preserved (archives, film history, film theory, vocational training, etc.) » ; ibid.
311 Ibid..
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regarder à cette institutionnalisation comme à l'« histoire d'un succès »312, ce sera sûrement

en assumant la « perspective » de la « société bourgeoise »313. En somme, ce que l'étude de

Hagener  semble  démontrer  c'est  que,  d'un  côté,  cette  tendance  qui  cherche  à

institutionnaliser et  autonomiser  le cinéma  d'art, et qui est traditionnellement identifiée à

l'avant-garde, ne devrait pas  –  du moins selon la conception de Bürger et Hagener – être

considérée ni un mouvement d'avant-garde, ni un phénomène  critique  ou d'opposition  au

système hégémonique : bien au contraire, elle aurait été conforme et, même, affirmative par

rapport aux positions de la société et de la culture bourgeoises. Cette tendance n'aurait fait

autre chose que porter le cinéma vers cette  place où la « société bourgeoise » avait déjà

installé  les  autres  arts  –  un  emplacement  qui  allait  de  pair  avec  la  constitution  de

l'Esthétique  comme  champ  philosophique  spécifique  – :  à  savoir,  dans  une  sphère

spécifiquement  artistique,  que  l'on  prétend  séparée  de  la  vie  sociale,  autonome  et

autotélique, alors que, en réalité, l'art n'y occupe qu'une nouvelle place dans la société, où

elle entre en de nouveaux rapports avec les autres institutions et les hommes. Bref, grâce à

cette avant-garde, l'hégémonie  culturelle  bourgeoise  aurait  gagné  aussi le  domaine  du

cinéma.

Il  faut  cependant  observer  que  précisément  dans  la  mesure  où  ce  processus

d'institutionnalisation et  autonomisation d'un  cinéma  d'art  a  été  caractéristique  de  la

Modernité  et  affirmatif  des  tendances  bourgeoises,  néanmoins,  il  fut  négatif,  critique,

oppositionnel, par rapport à la situation précédente, où l'hégémonie économique, politique et

culturelle n'appartenait pas encore à la bourgeoisie, mais à l'aristocratie et à l'Église. Un

nouvel horizon se présente alors à nous : en premier lieu, la classe bourgeoise dans son élan

pour conquérir la place hégémonique prôna des valeurs proprement modernes, qui entrèrent

en  conflit  avec  l'immobilité  hiérarchique  et  les  idéaux  d'éternité,  pureté,  ancienneté  et

spiritualité, propres à une vision du monde  traditionaliste et  sacrale : ainsi  innovation et

progrès devinrent des maître-mots de la nouvelle conception du monde et, la  vérité étant

passée  de  la  théologie  aux  sciences  positives,  l'expérimentalisme devint  la  méthode

312 Ibid..
313 Les ambiguïtés de la pensée de Hagener dérive peut-être aussi d'une confusion entre le concept d'«  institution art »

tel  qu'il  a  été  défini  par  Bürger,  celui  d'institution  au  sens  courant  d'organisme publique  ou  privé  voué  à  la
promotion ou à la conservation de documents culturels – tels les archives, les cinémathèques, les musées, etc. –,
dont l'apparition n'est que la conséquence de l'établissement de l'« institution art » ; par exemple : « The avant-garde
as a mouvement is often related to the wider currents of modernism, which implies following the logic of separating
the work of art from the network and istitution of art » ; ibid., p. 61.

109



fondamentale  du  nouvel  âge  moderno-bourgeoise314 ;  avec  le  capitalisme,  innovation  et

expérimentalisme deviennent alors deux des caractères fondamentaux de toute production –

que l'on pense à la rhétorique des réclames des produits commerciaux –, celle artistique

incluse315 ; les tendances libéralo-bourgeoises, alors, apparaissent bien comme progressives

et critiques, mais ces progrès et critique ne sont effectifs que par rapport à l'ancien régime

ou à ses propres exigences de développement.

En second lieu,  l'hégémonie de la  bourgeoisie ne s'est  pas assise d'un coup :  on

pourrait  soutenir  qu'au  moins  jusqu'à  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  et  peut-être  même

jusqu'à la dissolution de l'URSS, cette hégémonie – qui ne peut plus être pensée en termes

nationaux, réclamant une vision globale316 – fut loin d'être accomplie317. Selon ce point de

vue, les transformations sociales et culturelles qui advinrent – au moins – jusqu'au second

après-guerre,  quand la  société  demeurait  dans  une phase de promiscuité, où survivaient

encore certains résidus de l'ancien régime  et la bourgeoisie devait partager sa suprématie

avec les anciens pouvoirs, non seulement elles pouvaient être le résultat des efforts de la

bourgeoisie  elle-même,  mais  encore  celui  des  forces  réactionnaires  qui  essayaient  de

conserver leurs anciens privilèges. D'ailleurs, s'il est vrai que l'innovation et le progrès sont

parmi les idéaux-guide de la société bourgeoise, il faudrait envisager que, même lorsqu'elle

est effectivement devenue la classe hégémonique, elle aura continué de promouvoir – dans

certaines limites, bien sûr – des transformations et une activité  auto-critique, qui, comme

nous l'avons déjà rappelé avec Hegel et Habermas, ne feraient qu'affirmer sa propre nature.

Si l'on ne regarde plus à la « société bourgeoise » du XIXe et du XXe siècle comme

à une société traditionaliste tendant à l'immobilité – caractère appartenant à l'ancien régime

–,  mais  comme  à  une  société,  non  seulement  en  essor,  mais  foncièrement  ouverte  et

dynamique, alors on pourrait se douter que certains phénomènes auxquels on attribue le plus

souvent  une  nature  et  une  action  critiques,  oppositionnelles,  eussent  été,  en  réalité,

314 Nous avons déjà donné dans le glossaire un aperçu de ce que nous entendons par ces termes et concepts et ils auront
un traitement plus approfondi dans la Partie II ; cf. infra.

315 Hagener écrit : « The idea of art as a laboratory is one key to understanding the avant-garde. […] the work of art
becomes a test arrangement, not unlike in a scientific series of experiments » ; ibid., p. 13.

316 En ce sens, elle reste, aujourd'hui encore, imparfaite.
317 Que l'on regarde aux dictatures qui ont sillonné le XXe siècle en Europe, comme à des ennemies de la société

bourgeoise ou comme à une phase – l'une des plus critiques – de son développement et affirmation – phase où se
serait établie cette centralisation administrative et bureaucratique dont les régimes modernes semblent avoir besoin
–, elles sont bien les signes d'une situation encore non définie. Est-il un hasard si ces dictatures se formèrent dans
les Pays où l'union nationale était,  pour diverses raisons, encore hautement problématique – Allemagne, Italie,
Russie, Espagne, etc. ?
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affirmatifs  des valeurs bourgeoises – en tout cas appropriés, phagocytés, neutralisés – ou,

même,  réactionnaires – d'orientation aristocratique, traditionaliste,  sacrale. En somme, si

l'« art d'avant-garde » se définit comme un agent critique de la Modernité et de la « société

bourgeoise », il  ne  suffira  plus  de  le  reconnaître  en  tant  que  cause  de  mouvement,

changement, transformation – pour autant qu'ils apparaissent radicaux –, mais il faudra en

déterminer la nature et l'orientation.

Il ne nous surprendra plus, alors, que Hagener arrive à la conclusion – même si en

de  termes  encore  ambigus  –  que  cette  transformation socio-culturelle  –  non  sans

conséquences économiques – qui fut le processus d'institutionnalisation d'un cinéma d'art,

tel qu'il se produisit entre les deux Guerres, n'ait pas joué un rôle critique, mais  affirmatif

des  rapports  instaurés  par  la  « société  bourgeoise ».  En  ce  sens,  ce  qui  montre  les

« contradictions » les plus saillants, ce n'est pas vraiment l'art d'avant-garde, mais, d'un côté,

le  concept d'« art  d'avant-garde »  jusqu'aujourd'hui  hégémonique  –  qui  regroupait  des

phénomènes contradictoires, justement –, et, de l'autre côté, la « société bourgeoise » elle-

même – où plusieurs forces politiques agissent en directions mêmes opposées.

Soulignons encore que nous retrouvons d'autres ambiguïtés en ce qui concerne la

« position »  de  l'avant-garde face  aux  « moyens  de  production »  et  à  la  technologie

industrielle.  Dans  un  premier  temps,  Hagener  avait  affirmé  –  suivant  Benjamin  –  que

l'avant-garde devait se distinguer par une « position » autre face aux plus modernes modes

de production ; en cela résidait sa puissance « révolutionnaire ». Mais, encore une fois, les

« données » démentent les définitions  a priori et la rhétorique de l'« auto-promotion » des

avant-gardistes : de fait, selon Hagener, le cinéma d'avant-garde, loin d'être incompatible

avec  la  grande  industrie  et  ses  modes  de  production, aurait  travaillé  comme  un

« département de  Recherche et Développement »  au service  du système industriel318. Entre

l'avant-garde et  l'industrie  il  n'y  aurait  pas  eu  d'opposition,  donc,  mais  un  rapport  de

collaboration, comme entre l'« esclave » et son « maître », ou de symbiose comme entre le

« parasite » et son « hôte »319.

318 « The avant-garde acted as a kind of Research & Development departement […]. The avant-garde developed tools,
strategies and models that became commun currency in the film culture in general and persisted on into the post-
war period » ; ibid., p. 42 et passim.

319 « Furthenmore, the film avant-garde was never completely sealed off from the industry as both co-existed in an
interdependancy of master and slave, of parasite and host » ; ibid., p. 41.
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De prime face, donc, certains produits de l'avant-garde – notamment, ces films où

l'expérimentation des techniques et des matériaux est fondamentale – peuvent apparaître

comme différents,  alternatifs,  en dehors et, même, en opposition à la production courante.

Cette différence n'est pas totalement illusoire, car la réalisation de ces films répond à des

exigences et à des objectifs qui ne sont pas ceux des produits destinés au public de masse ; à

savoir, les exigences et les objectifs de la rentabilité et de la propagande. Il n'en reste pas

moins que, selon l'étude de Hagener, les films d'avant-garde ne furent ni indépendants, ni

révolutionnaires :  c'est  qu'ils  auraient  été  asservis  au  système  hégémonique  d'une  autre

manière ;  ici  vraiment  s'accomplit  la  « vengeance »320 de  la  « différentiation

fonctionnelle » :  dans  l'industrie-cinéma,  tout  comme dans  les  grandes  usines,  on  aurait

réservé à l'avant-garde une tâche spécifique à l'intérieur du processus de production divisé

en opérations limitées et instrumentales : 

The avant-garde relied on industry for technological support and commissions while the
industry needed the avant-garde for innovation and the development of prototypes321. 

C'est  vers  cette  position,  précisément, que,  selon  Hagener,  Germaine  Dulac  –

référence  majeure  de  l'anti-conformisme  – aurait  voulu  porter  l'avant-garde322.  C'est

précisément  dans  cette  logique,  où  l'artiste  devient  un  pionnier,  que  l'innovation,

l'expérimentation, la position avancée, et même l'insoumission aux exigences commerciales,

se  trouvent  en  des  relations  nullement  conflictuelles  avec  le  système  hégémonique.

S'orienter vers cette position-là faisait preuve d'une mentalité « bourgeoise » conforme, au

sens où le cinéma d'avant-garde  ne prétendait qu'à occuper une branche spécifique de la

production – et du marché – hégémonique, et nullement son dépassement. Selon Hagener,

en somme, celle du cinéma d'avant-garde fut une production différente mais fonctionnelle –

propre à la « différenciation fonctionnelle » – au système.

Mais  l'ambiguïté  de  la  position  de Hagener dérive,  peut-être,  non seulement  de

l'apparente indépendance des phénomènes décrit ci-dessus, mais aussi parce qu'il ne suit pas

Benjamin jusqu'au bout : selon la théorie marxiste, en fait, il ne suffit guère d'établir des

rapports différents entre les producteurs – les travailleurs – et les moyens de production : il

320 Cf. supra.
321 M. Hagener, op. cit., p. 41.
322 « It is via the transitional space of ''commercial  cinema''  as described by Dulac,  in some sense congruent with

commercial art cinema, that innovation seeped into the mainstream. When conceived as a cyclical model, the avant-
garde would lead the way with experiments – some of which were subsequently accepted in commercial art cinema
of which only some in turn would enter the mainstream » ; ibid., p. 52. 
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faut que les producteurs prennent possession de ces moyens ; autrement, ils resteront, non

seulement  dépendants,  mais  asservis  aux  intérêts  de  la  classe  dominante323 ;  avec  la

similitude du maître et de l'esclave, Hagener semble s'en apercevoir, mais ne résout pas la

contradiction. Encore une fois, l'« art d'avant-garde » – et sa conception – semble échouer

dans sa volonté révolutionnaire à cause d'un manque de détermination.

Ayant  constaté  l'échec de  l'avant-garde  dans  sa  tentative  de  révolutionner  la

« société bourgeoise » – la polémique se limitant, trop souvent, au seul champ rhétorique –,

et l'ayant condamnée à une activité  institutionnalisée  et au jeu de l'innovation technico-

formelle  –  proche  des  pratiques  de  la  réclame  et  de  la  mode324 –,  Hagener  peut  ainsi

concevoir que l'industrie puisse, parfois,  devancer les artistes,  lesquels se retrouveraient,

alors, à l'« arrière-garde »325.

La – pseudo ? –  avant-garde court  donc sans cesse pour ne jamais se retrouver

« obsolète et datée », devant esquiver, en même temps, l'obscurité et l'ésotérisme326 ; car,

affirme Hagener, les  avant-gardistes auraient accepté de travailler à l'intérieur du système

industriel-commercial  et  d'exploiter  les  nouveaux  media, pour  atteindre  et  guider  les

masses327. Une nouvelle contradiction émerge, pourtant : comme nous l'avons déjà souligné,

Hagener  avait  soutenu  que  la  tendance  institutionnalisante fut  un  mouvement

programmatiquement  élitiste, qui s'adressait à la bourgeoisie et aux intellectuels, qui avait

poussé le  cinéma de salles populaires aux lieux de la  haute  culture,  et qui,  en tant que

« laboratoire », ne cherchait nullement à agiter les masses. Ce fut l'autre tendance du cinéma

d'avant-garde, celle des Amis de Spartacus, du Volksfilmverband, de la London's Workers

Film Society,  qui avait  cherché à exploiter les  nouveaux  media, pour se rapprocher des

323 Dans son bref texte L'auteur comme producteur – qui est à la base des positions de Hagener –, transcription d'un
exposé prononcé à l'Institut pour l'étude du Fascisme, à Paris, en 1934, Benjamin semble lui aussi se contenter
d'une détermination peu exigeante en ce qui concerne la position du producteur face à ses moyens, notamment dans
les pages où il établit une opposition entre « approvisionnement » et « transformation » des moyens de production.
Cependant, outre les quelques allusions dont le texte est parsemé, dans les dernières lignes il affirme clairement que
l'une des « tâches » de l'auteur qui s'est mis au service du prolétariat serait de « faire progresser la socialisation des
moyens de production » :  ce qui pointe directement  vers  la  question de leur  possession.  Cf.  Walter  Benjamin,
« L'auteur comme producteur » [1934], in Id., Essais sur Brecht, trad. P. Laveau, Paris, Maspero, 1969, p. 107-128
[nous soulignons].  

324 « […] avant-garde art,  advertising and fashion always had close ties  and continue to attract  each other  » ;  M.
Hagener, op. cit., p. 65.

325 Cf. ibid., p. 42.
326 Cf. ibid., p. 13-14.
327 « […] the avant-garde […] needed the mainstream as an opposition to distinguish itself from, but also as a mass

movement to follow. To claim a position ahead of the majority only makes sense if someone was there to follow (at
least potentially) » ; ibid., p. 13. 
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travailleurs et les éduquer – et ce n'est pas un hasard si au sein de cette tendance la question

de la compréhensibilité des œuvres devint centrale –,  et,  d'une manière plus radicale,  la

Prometheus et le cinéma soviétique, qui, dans des contextes différents, avaient posée comme

centrale  la  question  de  la  possession  des  moyens  de  production.  En  ce  sens,  Willi

Münzenberg328 témoigne de ce que le cinéma soviétique représentait  pour le mouvement

ouvrier révolutionnaire occidental :

L'industrie cinématographique européenne et américaine est fermement dans les mains de
petits trusts cinématographiques extrêmement clos, lesquels dépendent en grande partie de grands
groupes bancaires et sont directement asservis à la propagande nationaliste bourgeoise, ou bien
produisent-ils des films « à sensation », kitsch et sans valeur […].

[…]. La classe ouvrière a pu lutter plus facilement contre la presse bourgeoise, au moyen
de sa propre presse, car faire un journal est relativement plus simple et demande des frais mineurs.
Il est beaucoup plus difficile et presque impossible de produire des films anti-bourgeois et anti-
capitalistes dans les pays capitalistes, car pour un bon film – et ceux-ci seuls doivent être pris en
considération pour obtenir un réel effet de masse – il faut des sommes tellement élevées que nulle
organisation ouvrière peut mettre à disposition de tels moyens. […].

La  lutte  contre  le  cinéma  kitsch  bourgeois  anti-prolétaire,  conduite  avec  un  cinéma
prolétarien,  serait  tout  à  fait  impraticable  si  le  problème  de  la  production  ne  se  présentât,
soudainement, sous une lumière nouvelle, à la suite de la victoire de la révolution prolétaire en
Union Soviétique, et si la naissance de l'État soviétique n'eût pas rendu possible la production de
films prolétariens  révolutionnaires.  En  Union  Soviétique  l'industrie  cinématographique  a  été
entièrement  nationalisée  et  elle  a  été  mise  au  service  de  la  propagande  et  de  l'information
communiste.329

I.3.7. Conclusions

En conclusion,  l'étude de Hagener résulte certainement féconde,  mais ses thèses

nous  apparaissent  fort  ambiguës,  sinon  contradictoires.  Féconde,  car  Hagener  sort  du

schéma  conceptuel  de  l'esthétisme et  de  l'anti-conformisme  relativiste,  où,  dans  son

opposition  –  fût  elle  contre  l'art poncif  et  massifié  et/ou  contre  les  « configurations

symboliques »  hégémoniques  –,  l'œuvre  était  considérée  comme  un  fait  individuel

appartenant à une sphère  autonome,  et,  éventuellement dans un second moment, comme

faisant partie d'un groupe ou d'un système – moins encore de la totalité sociale – ; selon la

328 Münzenberg, fondateur de la Prometheus, publia, en 1925, le texte Erobert den Film ! Winke aus der Praxis für die
Praxis proletarischer Filmpropaganda, où, « l'accent a été placé sur la conquête du cinéma, en tant qu'appropriation
des moyens de production et non comme organisation de la sphère de réception », ce qui, comme le souligne Toni
Stooss,  « marque  un  tournant  décisif  dans  l'histoire  du  cinéma  à  l'intérieur  du  mouvement  ouvrier
révolutionnaire » ; Toni Stooss, « Introduzione » in L. Quaresima (dir.), op. cit., p. 4 [nous traduisons].

329 Ibid., p. 167-168 [nous traduisons].
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perspective de Hagener, en revanche, l'« offensive » de l'avant-garde doit, tout de suite, être

conçue comme  collective. Cela, en raison de sa tentative d'intégrer le travail de l'artiste à

celui de n'importe quelle autre production ; autrement dit, il rallie la lutte de l'« art d'avant-

garde » à celle des autres travailleurs, sur le terrain des moyens de production, en relation

directe,  donc,  avec les  champs économiques et  politiques.  D'autre part,  cependant,  nous

avons l'impression que, dans cette démarche, Hagener laisse peut-être trop en arrière-plan

l'aspect poético-esthétique des œuvres330 ; où, en plus, les caractères poético-esthétiques du

cinéma d'avant-garde semblent échapper à toute précise détermination – sans compter que

certains  parmi  ces  caractères  reconnus  par  Hagener,  semblent  fort  discutables331 –,  et

s'éparpiller en une multiplicité, trop variée, de possibilités incompatibles332.

Le caractère le  plus fécond de l'étude de Hagener nous paraît  consister en ceci,

alors333 :  elle semble montrer que dès qu'on essaie d'élargir le concept unificateur d'« art

d'avant-garde »,  en  tant  qu'ensemble  révolutionnaire  de  phénomènes,  du  plan  esthético-

formel  et  symbolique,  à  celui  de  la  praxis  sociale  –  où  l'opposition  à  la  « société

bourgeoise » devient plus radicale et totale –, cette unité se révèle comme un mythe et une

mystification,  une  simple  construction  idéologique  et  rhétorique  –  aménagée  par

l'historiographie  « bourgeoise » ?  –,  s'écroulant  devant  l'évidence  des  « données ».  Ce

cinéma, que toute une tradition a considéré d'avant-garde, semble s'estomper – même au

niveau  des  intentions  –  contre  des  concepts  d'opposition,  critique  et  révolution,  plus

radicaux et compréhensifs – en l'occurrence, dérivés des thèses de Benjamin et Bürger. La

seule  tendance qui semble résister à cette nouvelle confrontation reste celle qui, soit – le

cinéma soviétique – vient de là où les conditions de production ont déjà été transformées,

soit – les associations cinéphiles de travailleurs et le cinéma « prolétarien » et agit-prop –

met en place une « offensive » où les différents  media sont conçus comme instruments de

propagande au service d'une ouverte lutte politique – les œuvres de cette dernière sous-

330 Il déclare : « When I examine the activities of the avant-garde I am not primarily interested in the aesthetic style of
their films or the underlying philosophy » ; M. Hagener, op. cit., p. 32.

331 Cf. supra.
332 Par  exemple,  Hagener  établit  une  « distinction »  entre  une  avant-garde  « expressionniste »  et  une  autre

« constructiviste »,  où  les  différences  sont  tellement  structurelles  qu'il  nous  semble  impossible  de  ne  pas  les
séparer : l'une – dont le Surréalisme aussi aurait fait partie – tendant à  subjectiviser  l'expérience, par l'expression
d'une  intériorité  « pré-rationnelle »,  selon  l'« idéal  romantique »,  à  travers  des  techniques  individualistes  et
artisanales ;  l'autre,  strictement  liée  aux  nouvelles  technologies  et  modes  de  productions,  selon  le  modèle  de
l'artiste-ingénieur et d'une rationalisation de la production artistique ; cf. M. Hagener, op. cit., p. 61-67.

333 La vérité des affirmations qui suivent tient aux recherches de Hagener ; à ce moment, donc, pour nous elle est
purement hypothétique.
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tendance ne sont même pas considérée comme appartenant à la  sphère de l'art,  fait  qui

devrait  être  l'assurance  de  son  étrangeté  par  rapport  à  l'institution  art,  et,  donc,  de  la

possibilité de sa nature  avant-gardiste. Ainsi, les manifestations les plus conséquentes du

cinéma soviétique, le plus souvent nivelées et rassemblées par l'esthétisme à l'avant-garde

occidentale, pourraient nous fournir une clef pour mieux comprendre et critiquer le concept

même d'« art  d'avant-garde »,  ainsi  que  celui  d'« Art »,  non seulement  parce  qu'elles  se

posèrent programmatiquement en opposition à l'avant-garde occidentale, mais surtout parce

que, œuvrant « dans un contexte fort différent »334, les « producteurs » ne sont plus en lutte

contre un organe qui protège la « société bourgeoise », mais travaillent au service d'un État

qui, ayant déjà obtenu la possession des moyens de production – pour les mettre au service

des travailleurs –, est, lui-même, censé préparer son propre dépassement dialectique.

En somme, considérée dans la « totalité » de la vie des rapports sociaux – et non à

l'intérieur d'une sphère prétendue comme autonome –,  cette  tendance occidentale que la

tradition polémique et historiographique a appelé l'avant-garde apparaît comme neutralisée

dans  son  éventuelle  charge  révolutionnaire,  et  phagocytée  et  asservie par  l'industrie  et

l'État335 : selon les conclusions de Hagener, au niveau des moyens de production, elle aurait

travaillé  comme  un  « département  de  Recherche  et  Développement »  pour  la  grande

industrie ; au niveau de l'institution art, elle aurait travaillé pour que le cinéma aussi y fût

assujetti.

La définition d'avant-garde proposée par Hagener montre la même insuffisance de

détermination que nous avions  repérée chez l'anti-conformisme relativiste,  où,  toutefois,

l'accent  tombe sur  les  sphères  économico-institutionnelles336.  Le  capitalisme,  le  système

économique  qui  est  à  la  base  de  la  « société  bourgeoise »  et  de  la  « différenciation

fonctionnelle », ne craignant pas les – même grands – changements dans les processus de

production, et l'État bourgeois n'ayant jamais arrêté de transformer ses institutions, ils ont

besoin,  dans  une  certaine  mesure,  de  ces  changements  et  transformations,  et  ils  les

334 Ibid., p.166.
335 Hagener rappelle, par exemple, que l'industrie allemande avait compris qu'elle pouvait utiliser l'étiquette « cinéma

expressionniste », non seulement pour de fins commerciaux – elle se vendait bien, aussi à l'étranger –, mais encore
pour  promouvoir  un  cinéma  éminemment  national  –  c'est-à-dire,  pour  des  finalités  nationalistes  – ;  une
instrumentalisation similaire  fut  donnée au film  Melodie der  Welt  de Ruttmann ;  cf.  ibid.,  p.  69, 231.  Tout en
rappelant,  toutefois,  que « […] the state had heeded the call  of the avant-garde that  Ruttmann and others had
uttered, but it […] only devoured those parts of the avant-garde that it considered useful and left the rest decay » ;
ibid., p. 110.

336 Rappelons, cependant, que chez l'anti-conformisme aussi cet aspect était présent, dans des formes plus ou moins
superficielles, selon les auteurs.
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promeuvent  et  soutiennent :  que  l'on  pense  au  développement  sans  précédent  de  la

mécanisation du travail – industriel et agricole –, mais aussi aux coups subis par l'emploi

dans l'économie rurale, ou encore aux différentes formes d'organisation des gouvernements

qui se sont relayées au long des deux derniers siècles. Si le dépassement de la « société

bourgeoise »  est  posé  comme  l'objectif  essentiel  de  l'« art  d'avant-garde »,  il  faut  alors

déterminer quelles transformations – idéologiques et esthétiques, mais aussi productives et

institutionnelles  –  sont  censées  être  véritablement  critiques et  incompatibles  avec  les

transformations dont cette société-là a besoin.

Nous insistons sur  la  question de l'insuffisance de détermination,  car,  en ce  qui

concerne la position face aux moyens de production et au rapport art/vie, les critères de

différenciation et  altérité,  d'un  côté,  et  de  réintégration  –  en  tant  que  dépassement

dialectique –, de l'autre, ne semblent pas exclure, cette fois non plus, l'expérience du cinéma

nazi337 ;  ici,  notamment  à  travers  l'asservissement  des  nouveaux  media  à la  propagande

d'État, la réintégration de l'art dans la praxis sociale était, en fait, sans doute assurée. En ce

sens, rien ne peut empêcher de mettre sur le même niveau « les œuvres des années 1930

d'Ivens, l'école de Grierson, les réalisateurs du New Deal, mais aussi Leni Riefenstahl »338.

Ici Hagener aboutit à ce genre de confusions – auxquelles l'anti-conformisme  risque, lui

aussi,  de  parvenir  par  d'autres  voies  –,  caractéristiques  de  la  critique  bourgeoise

institutionnalisante, laquelle, par manque de détermination, nivelle les phénomènes les plus

disparates ; ainsi, suivant Iris Barry – « one of the hidden protagonists in the transfiguration

of the avant-garde movement into filmmaking in the service of  the nation-state and the

archive-historicist  impulse »339 –,  rien  que  par  la  « participation »  plus  intense  qu'ils

entraîneraient chez le spectateur, Riefenstahl et les avant-gardistes sont alignés340. Mais on

337 Déjà  Antonio  Labriola  observait  combien  une  conception  non  suffisamment  déterminée  du  dépassement  des
modalités bourgeoises de production s'exposât aux dangers du « socialisme d'État » : « Il vaut mieux employer
l’expression socialisation démocratique  des  moyens  de  production  que  propriété  collective,  parce  que  celle-ci
implique une certaine erreur théorique en ce que, d’abord, elle met à la place du fait réel économique son exposant
juridique et de plus, parce que, dans l’esprit de plus d’un, elle se confond avec l’augmentation des monopoles, avec
l’étatisation croissante des services publics, et avec toutes les autres fantasmagories du socialisme d’État toujours
renaissant, dont tout l’effet est d’augmenter les moyens économiques d’oppression dans les mains de la classe des
oppresseurs » ; Antonio Labriola,  En mémoire du Manifeste du Parti  Communiste  [1895],  in Id.,  Essais sur la
conception matérialiste de l’histoire, trad. A. Bonnet, Paris, Giard & Brière, 1902, p. 12n.

338 M. Hagener, op. cit., p. 61 [nous soulignons].
339 Ibid., p. 112.
340 « Barry not only makes the connection between the Griersonian school and filmmaking in Nazi Germany in terms

of support mechanisms, but also stylisitically. The participatory dimension of the state-sponsored cinema of the
1930s could also be an avant-garde legacy as  the destruction of  barriers  between film and spectator,  between
producer and consumer had been high on the agenda of the alternative movements of the previous decade. That this
participation of the spectator in the events on the screen would take such a turn as in the case of Riefenstahl was
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ne se demande point si cette « participation » poursuivît des finalités différentes. D'ailleurs,

la thèse selon laquelle dans le cinéma commercial la « participation » des spectateurs serait

exclue ou réduite, nous paraît fort discutable ; il nous semble que si « barrière » il y a eu

entre « producteur » et  spectateur  dans le  cinéma commercial,  elle  ne s'éleva pas sur le

terrain de la « participation »341. Ainsi, c'est le concept même de dépassement dialectique de

l'art dans la vie qui mérite d'être rediscuté et précisé : il nous semble que dans la société

bourgeoise l'art n'a jamais été détaché de la vie sociale ; tout au contraire, notre hypothèse

est qu'elle y aurait joué un rôle de grande importance.

D'ailleurs, il serait naïf de croire que l'instrumentalisation du cinéma en tant que

medium de propagande et, en tout cas, de la praxis politique, ait été l'exclusivité des régimes

dits  « totalitaires ».  Hagener  lui-même  observe  qu'avec  le  New  Deal,  le  gouvernement

étasunien avait mis à son service plusieurs « artistes » et avait donné au cinéma des objectifs

de persuasion politique. Mais il serait tout aussi naïf de croire encore que le cinéma joue un

rôle  politique  seulement  quand ces  objectifs  se  font  plus  extérieurs  et  visibles  – par  le

traitement de thèmes explicitement sociaux, par exemples – : rien qu'en étant un ''simple''

divertissement ou une source de compensation – autant pour les intellectuels que pour les

masses –, l'art – d'autant plus s'il a une diffusion de masse – joue déjà un rôle politique qu'il

ne  faut  pas  négliger.  D'ailleurs,  tout  l'appareillage  de  soutient  et  publicité  des  œuvres

filmiques – le Medienverbund dont parle Hagener – ne fut certainement pas une innovation

de l'avant-garde : que l'on pense aux revues, essais, conférences, etc., ou au phénomène des

« premières »  déjà  largement  exploitées  par  la  production  commerciale  hégémonique342.

Bref, nous revenons à la question de l'autonomie et de l'autotélie de l'art, concepts qui, ainsi

formulés,  supposent  la  possibilité  de  faits  existants  en  dehors  –  au-delà  –  des  rapports

sociaux. À la limite, on pourrait soutenir que les réalisateurs qui se sont réclamés de ces

certainly not foreseeable by the avant-garde activists » ; ibid.. Sur le nivellement entre avant-garde et cinéma d'État,
cf. p. 66-67, aussi. 

341 Hagener lui-même l'admet quand il écrit : « The move to Socialist Realism also meant a return to commercial and
populist forms of filmmaking in which  audience identification was becoming increasingly important,  replacing
issues such as medium specificity and abstraction » ; ibid., p. 58 [nous soulignons].

342 Adorno et Eisler ont écrit à propos de l'importante « transition » vers la production hautement rationalisée de la
grande industrie :  « elle  daterait  pour  l'essentiel  du début  des  années  vingt,  autrement  dit  de  l'époque où l'on
appliqua systématiquement au cinéma, pour le rendre apte à la vie de société, le concept de ''première''  ; de l'époque
où l'on lança le prétentieux ''film à grand spectacle'' avec tout l'appareil de la publicité nationale et internationale. À
cela devait correspondre sur le plan musical l'introduction de l'orchestre de cinéma symphonique, qui remplaça
l'ensemble de salon trop insignifiant et seulement digne des salles de café » ; Theodor W. Adorno, Hanns Eisler,
Musique  de  cinéma  [1969],  trad.  Jean-Pierre  Hammer,  Paris,  L'Arche,  1972,  p.  60-61.  On  voit  bien  que  la
production bourgeoise ne craint nullement les grandes transformations des modalités de production.
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réintégration et politisation de l'art, par-là préconisait un nouveau rôle social de l'art, un rôle

différent par  rapport  à  celui  déjà existant.  En somme,  tout comme ceux d'autonomie  et

autotélie, les concepts de politisation et (ré)intégration – dépassement dialectique – de l'art

restent ambigus et, en tout cas, nous les tenons pour l'instant comme  relatifs et,  donc,  à

déterminer343. Encore une fois, il nous semble que toutes ces ambiguïtés et cette insuffisance

de détermination  soient la conséquence de l'accueil  acritique ou  apodictique de certaines

positions  de la  tradition polémique et  historiographique de la  dite  « avant-garde »344 ;  la

liquidation – ou presque – de ce moment fondamental pour l'histoire de l'art d'avant-garde

qui fut la proposition des saint-simoniens ; la considération de la société bourgeoise – et

notamment  de  sa phase de  formation –  comme d'une société  achevée  et/ou  statique,  et

animée par les valeurs du traditionalisme.

À  l'étude  de  Hagener  semble  manquer  cette  conscience  historique  qui  pouvait

découler  seulement  d'une  reconstruction  de  l'histoire  de  l'« art  d'avant-garde »  et

« moderne » ;  cette  reconstruction  que  Bürger  pourtant  avait  réclamée  comme

« nécessaire »345, et qui l'avait poussé à définir l'« art d'avant-garde » en tant que réaction à

l'institutionnalisation de l'art, c'est-à-dire en tant que réaction à l'affirmation de l'esthétisme,

qui suppose l'autonomie  de l'art.  La théorie  de Bürger  assignait,  donc,  à  l'« art  d'avant-

garde » une position et une activité diamétralement opposée à celles assignées par Brenez,

qui en avait posé l'autonomie comme caractère essentiel ; mais, ne suivant pas jusqu'au bout

la théorie de Bürger – ni celle de Benjamin, ni les résultats de ses propres « données » –,

Hagener parvient à des conclusions ambiguës, sinon contradictoires, qui lui empêchent de

formuler une critique valide et, donc, une théorie alternative à l'anti-conformisme.  Or,  il

nous semble  que la  troisième posture  concernant  le  cinéma d'avant-garde,  proposée par

François  Albera,  dépasse  une grande partie  de ces ambiguïtés et  contradictions dont les

théories de Hagener et de l'anti-conformisme demandent la résolution.

343 Il  est  évident  que  si  les  critères  de  définition  de  l'art  d'avant-garde, et  leur  application  au  cinéma,  résultent
discutables, a fortiori, il en sera autant pour les délimitations chronologiques.

344 Cela devient évident lorsque l'auto-définition de l'avant-garde  est élevée, par Hagener, au rang de sa  définition :
« By definition, the avant-garde must be constantly in motion and changing shape in order to discover new spaces
[…] », ibid., p. 43 [nous soulignons].

345 « Pour comprendre les conditions de possibilité de l'autocritique du sous-système art  [c'est-à-dire de l'art d'avant-
garde], il est nécessaire d'en construire l'histoire » ; P. Bürger, op. cit., p. 39.
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I.4. Chapitre 4
Albera,  ou  à  la  recherche  des  racines  historico-sociales  de  l'art
d'avant-garde

I.4.1. La théorie d'Albera : critique

I.4.1a. Les prémisses d’un refus

La théorie de François Albera, exposée dans son ouvrage L'avant-garde au cinéma

(2004)346, se développe en deux gestes fondamentaux : l'un  critique,  où il prend position

contre l'esthétisme, mais aussi contre l'anti-conformisme347 et toute cette tradition polémique

et historiographique – engendrée par les « ciné-artistes » eux-mêmes348 – qui, comme nos

hypothèses  et  l'étude  de  Hagener  le  suggèrent,  aurait  réduit  la  force  critique  de  l'« art

d'avant-garde » à  la  simple  sphère  rhétorique ;  le  second  geste  d’Albera  est   une

reconstruction historiographique du concept d'« art d'avant-garde ».

En premier  lieu,  donc,  Albera  refuse  d'accepter  et  de  réemployer d'une manière

apodictique et acritique la conception de cinéma d'avant-garde telle que cette tradition-là l'a

proposée,  et  qui  se  trouve  aujourd'hui  institutionnalisée,  sinon  imposée :  selon  Albera,

l'accueil de cette conception a entraîné des conséquences trop lourdes pour qu'on n'en fasse

pas un réexamen, car cette conception tend à réduire le cinéma d'avant-garde à « une école,

un genre, voire un style »349, et,  donc, à des simples problèmes de « périodisations et de

caractérisations en termes de courants et de tendances qu'on a numérotés »350 ; en deuxième

lieu,  elle  permet  l'élargissement de  l'éventail  du  cinéma  d'avant-garde,  sans  limites

chronologiques – jusqu'au cinéma « primitif » –, ni géographiques351 ; en troisième lieu, elle

346 François  Albera,  L'avant-garde  au  cinéma,  Paris,  A.  Colin,  2005  [précédemment  publié  en  italien :  Id.,
Avanguardie, Milano, Il Castoro, 2004]. 

347 Il  faut  cependant  souligner  qu'Albera  n'établit  pas  une  claire  distinction  entre  la  conception  esthétiste  –  qu'il
appellera « stylistique » – et celle qui prétendit à l'indépendance du cinéma commercial.

348 Albera voit bien que cette tradition naît de la polémique qui eut lieu dans les années 1920 : « C'est dès les années
vingt que la notion connaît cet usage extensif, tant laudatif que péjoratif » ; ibid., p. 1. 

349 Ibid..
350 « La question de ''l'avant-garde''  est,  en  histoire et  en  esthétique  du cinéma,  à  la  fois  abondamment  traitée  et

négligée. On a très tôt considéré qu'il y avait un cinéma d'avant-garde et que les problèmes à résoudre étaient de
périodisations et de caractérisations en termes de courants et de tendances qu'on a numérotés » ; ibid.. 

351 « Puis on a dressé des panoramas de plus en plus vastes et détaillés de ''l'avant-garde dans le monde'' (Japon, Etats-
Unis, Catalogne…), en reculant régulièrement son origine pour la faire se confondre avec l'émergence même du
cinématographe » ; ibid..
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invite  à  identifier  l'avant-garde  avec  l'« ''essence''  du  cinéma »,  et,  donc,  à  séparer  les

prétendues œuvres d'avant-garde dans « une ''autre histoire'' du cinéma, la vraie » – Albera

mentionne Noguez, notamment352.

Or, remettre en question une conception, c'est bien douter des déterminations qui la

constituent : si cette conception-là a pu réduire et élargir à la fois le cinéma d'avant-garde,

c'est parce qu'elle se fonde sur les  qualités d'« ''expérimental'', voir tout simplement ''non-

conformiste''  ou  ''à  contre-courant'',  ''en  marge''  quand  il  ne  marque  pas  la  seule

nouveauté »353. Seulement à partir de ces critères, souligne Albera, l'on peut alors appliquer

le  concept  d'« avant-garde » à  toute  – ou presque – époque et  pays.  Mais,  « ainsi »,  ce

concept « acquiert […] une signification anhistorique »354, affirme-t-il. Or, s'il est vrai que la

réduction  aux  critères  de  l'esthétisme  ou  de  l'anti-conformisme  relativiste produit  un

élargissement géographique et chronologique suspect, nous avons déjà souligné qu'en dépit

des  apparences  cette  opération  est  doublement  historique,  car,  d'un  côté,  on  y  applique

rétrospectivement une idéologie  moderne –  sinon  moderniste –,  et  donc,  historiquement

déterminée – autrement dit, on ne  dés-historise pas, on  modernise – ; de l'autre côté, les

tenants de ces deux conceptions se trouvent obligés de ré-situer les œuvres dans une certaine

conjoncture,  où  les  « pionniers »  et  les  « avant-courriers »355,  les  marginaux  et  les  non-

conformistes, soient distinguables des artistes poncifs et asservis. C'est pourquoi on ne peut

pas soutenir non plus que l'esthétisme ou l'anti-conformisme exigent comme « condition »,

« d'ignorer la production standard dominante »356 : la reconnaissance d'un cinéma « autre »,

ne peut s'établir, justement, que par rapport à la « production standard dominante »357.

352 Ibid..
353 Cette conception, affirme Albera, « désigne tout ce qui est ''nouveau'' et qui, généralement, n'a qu'une existence

éphémère […] » ; ibid..
354 Ibid..
355 Ibid., p. 2.
356 Ibid., p. 1 [nous soulignons].
357 Ce qui, depuis deux perspectives divergentes, avait été réconnu aussi bien par Hagener que par Noguez.

121



I.4.1b. Art d'avant-garde et modernisme

On entrevoit,  là,  la  non-identité  entre  modernisme  et  avant-garde  qu'Albera  va

établir ;  en effet,  selon lui,  « au plan de l'esthétique »,  un « modernisme de fait » serait

propre au cinéma ; ce qui nous imposerait

de  distinguer  « avant-garde »  de  modernité,  moderne,  modernisme,  innovation  ou
expérimentation avec lesquels cette notion est souvent confondue en histoire et en critique de l'art
comme du cinéma. S'il est vrai que le cinéma naît moderne, l'avant-garde ne peut, comme l'autorise
une définition « faible » en histoire de l'art, n'être que l'exacerbation des valeurs modernistes telles
qu'on les a formalisées à partir de Clement Greenberg : autonomie de l'œuvre d'art, déliaison de
toute tâche représentative et autoréflexivité.358

D'ailleurs,  ces trois « valeurs » propres au  modernisme – autonomie,  autotélie et

non-représentativité de l'œuvre d'art –, héritées, par le cinéma, de la critique et de l'histoire

de  l'art,  et  résolument  défendues  par  les  tenants  de  l'anti-conformisme  relativiste,  sont,

soutient Albera, immédiatement mis en cause par la « nature » même du cinéma359 : en tant

que « médium », parce que le cinéma « est lié à la reproduction et il est pluricodique » ; en

tant  que  « média »,  parce  qu'il  « est  industriel  et  a  une  destination  de  masse »360.  Ces

spécificités, d'ailleurs, empêchent aussi d'« appliquer » acritiquement au domaine du cinéma

le  concept  d'« avant-garde »  tel  qu'il  avait  été  élaboré  au  sein  « des  autres  arts »361.  En

somme, selon Albera, c'est justement parce que le cinéma est un  medium sui generis et

moderne par « nature », que la question de l'« avant-garde au cinéma » demande, d'un coté,

la  distinction  entre  modernisme et  avant-garde,  de  l'autre,  une  reconstruction  historico-

critique du concept d'« art d'avant-garde » ; un concept que le cinéma ne peut pas hériter tel

quel il a été formulé dans le domaine des autres arts.

358 Ibid. ; cf. ibid., p. 25. À notre avis, l'implication moderne => modernisme n'est pas aussi immédiate que ce passage
le  laisse  entendre ;  Albera  lui  même,  quand devra  s'occuper  de  préciser  la  notion de  modernisme  au  cinéma,
affirmera que celui-ci se différencie de l'avant-garde en tant qu'il insère d'objets, de décors, de maquillages typiques
des arts décoratifs – cf. ibid., p. 47. Or, il est évident que, d'un côté, non tout le cinéma s'est servi de ces objets et
décors ; de l'autre côté, que non tout le cinéma défend les valeurs modernistes établis par Greenberg ; en somme, à
notre avis, ce n'est pas sur ces bases qu'une distinction entre avant-garde et modernisme s'impose.

359 Albera  aboutit  à  ce  paradoxe :  d'un  côté,  un « modernisme de  fait »  est  propre  au  cinéma ;  de  l'autre,  par  sa
« nature », il est étranger aux « valeurs » modernistes.

360 Ibid.,  p.  2. Nous  éviterons  cette  distinction  entre  « médium »  et  « média »,  qui  nous  paraît,  non  seulement
philologiquement  arbitraire,  mais  aussi  moins  clarificatrice  qu'équivoque ;  nous  entendrons  toujours  la  parole
medium – media, au pluriel – au sens de terme qui met en relation deux ou plusieurs autres termes.

361 Ibid., p. 2.
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I.4.1c. Art d'avant-garde et « avant-gardisme »

Albera  remarque  le  caractère  obsolète  de  ces  conceptions  désormais

institutionnalisées : en premier lieu, celle qui définit l'avant-garde comme une production

expérimentaliste et anti-conformiste, serait une conception « faible »362 ; une définition qui,

en plus, suite à l'« appropriation des stratégies de rupture dans le fonctionnement même de

l'institution publique et du marché », serait devenue « exténuée », et même « bénigne »363 :

l'anti-conformisme a été « sécularis[é] »364, neutralisé, phagocyté, absorbé, par le  système.

C'est  pourquoi  Albera  rabaisse  cette  conception à  une théorie  de  l'« avant-gardisme »365.

D'une manière similaire à Hagener, Albera aussi soutient que les courants expérimentalistes

et anti-conformistes ont travaillé à l'intérieur et au service du système productif et culturel

hégémonique :

Les « éclaireurs » regagnent la troupe, les expériences profitent à tous, ramenées au rang
de procédés déliés de toute entreprise de remise en cause du cinéma et de sa signification sociale.366

En plus, Albera souligne la superficialité d'un anti-conformisme qui contenait déjà,

en  soi,  le  ferment  d'une  « harmonie »  entre  ses  propres  ambitions  et  les  exigences  de

l'industrie  et  de  la  culture  hégémoniques367.  Ce  n'est  pas  seulement  le  « courant »  des

cinéastes  de  laboratoire,  ce  courant  qui  trouve  un  terrain  particulièrement  fertile  en

Allemagne et  aux États-Unis,  où l'on « fera  passer  l'avant-garde […] sous l'étiquette  de

cinéma ''expérimental'' »368, mais aussi celui des Canudo, Delluc, Gance, Dulac, L'Herbier,

Epstein ;  un courant qui travaille,  également,  dans une « perspective de légitimation » et

« de reconnaissance »369 :

L'autre courant est celui des cinéastes qui, au sein du système de production, promeuvent
leurs idées esthétiques dans l'esprit du modernisme.370

Le discours appelant  à l’avènement d’une nouvelle génération reconnaissant  la nature
artistique  du  cinéma  se  fait  combatif  et  tourne  autour  de  l’idée  d’avant-garde.  […]  Émile
Vuillermoz […] dit la nécessité d’une « avant-garde », de « castes, écoles, cénacles, groupements
rivaux, de[s] schismes esthétiques et de[s] petites chapelles ». Il  faut de « ces troupes de choc,

362 Cf. ibid., p. 2, 93.
363 Ibid., p. 3-4.
364 Ibid., p. 8, 97.
365 Ibid., p. 8, 93.
366 Ibid., p. 8.
367 Ibid..
368 Ibid.,  p.  8,  83. Albera fait  notamment  référence à Richter ;  et  précise,  confirmant  la  thèse de Hagener : « En

Allemagne […] cette ''avant-garde'' trouve, plus vite qu'en France, un accueil favorable de la part de l'industrie du
cinéma qui lui accorde une place » ; ibid., p. 84.

369 Cf. ibid., p. 82-83.
370 Ibid., p. 81 [nous soulignons].
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généralement  sacrifiées,  qui  emportent  d’assaut  des  positions  redoutables  que  des  unités
territoriales  viendront  le  lendemain  organiser  méthodiquement  et  élargir ».  On  voit  que  c
vocabulaire offensif, cet appel aux doctrines qui caractérisent, en effet, les mouvements d’avant-
garde,  sont  ici  envisagés  dans la  perspective strictement « militaire ».  Ce sont,  en somme, des
éclaireurs qui reconnaissent le terrain et retournent vers le gros de la troupe pour l'inciter à aller de
l'avant. Cette acception du mot situe le phénomène à l'intérieur du champ autonome du cinéma en
y distinguant une production et un public d'élite […].371

Il  s'agit,  donc,  d'un  courant  qui  répond à  la  demande d'un  nouveau public :  les

intellectuels, la bourgeoisie  cultivée, l'élite  de la culture372. Et les salles spécialisées vont

dans le même sens : comme Albera le rappelle, le programme des fondateurs du Studio des

Ursulines – Laurence Myrga et Armand Tellier – était de « ''Recruter [leur] public parmi

l'élite des écrivains, des artistes, des intellectuels du quartier latin'' »373.

En plus, selon Albera, cette conception « stylistique » et sa conséquente absorption

dans le  système commercial  et  industriel,  auraient  poussé à toutes les  proclamations  de

« fin »,  « mort » ou « relève » de l'avant-garde374.  À notre avis,  il  n'y  a pourtant aucune

raison de proclamer la  mort de l'avant-garde, en s'appuyant sur une conception stylistique,

car l'innovation technique et formelle est précisément cet aspect que l'industrie et la culture

hégémoniques conservent ; ce qui  meurt, par contre, ce sont la prétention à un réel anti-

conformisme  et,  a  fortiori,  à  une  réelle  force  politiquement  subversive : ces  cinéastes

institutionnalisants, qui travaillèrent « au sein du système de production », aspirant à y être

reconnus  en  tant  qu'artistes  spécialisés  pour  un  public  d'élite,  en  somme,  n'ont  pas  été

phagocytés, neutralisés ; ils ne sont pas morts : ce qu'Albera semble suggérer, c'est que ces

cinéastes-là,  en tant qu'avant-garde,  ne sont jamais  nés. Il aboutit,  ainsi, à la conclusion

devant laquelle Hagener avait reculé : avec ces courants-là, écrit-il, « on est donc loin des

préoccupations des avant-gardes »375, à savoir, loin des préoccupations politiques : ce que le

concept de « cinéma d'avant-garde » perd, par la  réduction  due à l'expérimentalisme et à

l'anti-conformisme, c'est la « remise en cause du cinéma et de sa signification sociale » :

L'une  et  l'autre  [la  tendance  expérimentaliste  et  celle  anti-conformiste],  évidemment,
manquent à l'ambition primordiale d'une avant-garde « politique ».376

371 Ibid., p. 83-84.
372 « Les français font concessions au marché et au grand public avec le mélodrame mais ils ne visent qu'à constituer

un public d'élite, aristocratique » ; ibid., p. 88.
373 Ibid., p. 84.
374 Cf. ibid., p. 4, 97.
375 Ibid., p. 82.
376 Ibid., p. 84.
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I.4.1d. Hypothèses à partir de la théorie gramscienne de l'interrelation

idéologie-histoire-politique

Cependant, il n'est nullement évident que l'« art d'avant-garde » doive se définir par

une ambition « politique » ; la conception la plus répandue en histoire et critique de l'art,

celle  esthétiste, en effet, la refuse. D'ailleurs, en ce qui concerne le cinéma, déjà la dite –

improprement, selon la théorie d'Albera – première avant-garde manquait cette ambition-là :

on pourrait ainsi soupçonner que l'étrangeté à toute subversion politique soit, pour ainsi dire,

connaturelle au cinéma377. Mais cela ne serait point une étrangeté de toute action politique ;

autrement,  il  faudrait  admettre  que,  dans  une  société,  puisse  se  donner  quelque  chose

d'apolitique, d'étranger aux rapports sociaux ; en l'occurrence, il faudrait admettre que, en

tant que conception et mode de production, en tant qu'interrelation de théorie et praxis, les

courants institutionnalisants aient été effectivement séparés des rapports humains, culturels

et productifs de la société moderne, ce qui est refusé autant par Albera que par Hagener, que

par Brenez. Travailler pour faire entrer le cinéma dans l'institution art est déjà modifier les

rapports sociaux, est déjà un acte politique ; et, même, (se) refuser toute ambition ou toute

effectivité politiques, cela est déjà prendre une position politique. En somme, il nous semble

que l'esthétisme, tout comme il n'entraîne pas une négation de la dimension historique, de

même, il n'entraîne aucune négation politique : comme toutes autres idéologies et praxis, lui

aussi prend, par rapport à l'histoire et à la société, sa position.

C'est Gramsci qui, dans sa critique de l'historicisme de Croce et dans sa formulation

de la « philosophie de la praxis », avait affirmé d'une manière résolue l'« identité » – nous

lui préférerons le terme d'interrelation378 – entre philosophie – ou idéologie –, histoire et

politique379.  Il  en venait ainsi à la  célèbre affirmation : « Tout est  politique »380.  Dans la

mesure où l'idéologie de l'esthétisme – autant chez les artistes que chez les critiques et les

377 C'était,  selon  Deleuze,  la  thèse  de  Paul  Virilio :  « c'est  […] dès  le  début  que  l'image-mouvement  est  liée  à
l'organisation de guerre, à la propagande d'État, au fascisme ordinaire, historiquement et essentiellement » ; Gilles
Deleuze, L'image-temps, cit., p. 214.  

378 Ici, nous ne pouvons certes pas épuiser cette question qui est d'une complexité et d'une importance extrêmes ; c'est
pour cela qu'au terme d'identité,  fort  exigeant et  problématique,  nous préférons celui  d'interrelation, bien plus
souple.

379 « Cette proposition de Croce sur l’identité de l’histoire et  de la philosophie est  la plus riche en conséquences
critiques : 1) elle est inachevée si elle n’aboutit pas aussi à l’identité de l’histoire et de la politique  […] et, 2) donc
aussi à l’identité de la politique et de la philosophie » ; A. Gramsci, op. cit., p. 47.

380 « On arrive également ainsi à l’égalité ou à l’équation entre ‘‘philosophie et politique’’, entre pensée et action, et
donc à une philosophie de la praxis. Tout est politique, même la philosophie ou les philosophes […], et la seule
‘‘philosophie’’ est l’histoire en acte, c’est-à-dire la vie même » ; A. Gramsci, Cahiers de prison. Cahiers 6, 7, 8 et 9,
trad. M. Aymard et P. Fulchignoni, Paris, Gallimard, 1983, p. 202.
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historiens  – se  fait  histoire,  entraînant  une  praxis  déterminée –  laquelle  dans  le  cas  du

cinéma se lie à la production industrielle, aux banques, à la législation, aux institutions, à un

public de masse et, donc, à des enjeux commerciaux et de propagande énormes –, dans la

mesure où, en somme, elle agit sur les rapports sociaux, cette idéologie prend une effectivité

politique.

Si cela est vrai, les conceptions  esthétiste  et  anti-conformiste  du cinéma d'avant-

garde,  ne  peuvent  que  prétendre  au refus  – affirmé par  Albera  – de  toute  « ambition »

politique :  en  réalité,  alors,  il  n'y  a  pas  d'absence de  détermination  politique,  ni  dans

l'esthétisme, ni dans l'anti-conformisme – lequel, selon nos thèses, donnait au premier une

conscience politique, en la fondant sur la liberté subjective de l'individu – : l'indigence de

cette détermination ne consiste alors que dans son  effective opposition à la société,  à la

culture et aux institutions  bourgeoises, risquant, nonobstant – sinon précisément  en raison

de – la  détermination de leur  critique, de faire,  de  ces conceptions-là,  l'incarnation des

positions bourgeoises ; c'est pourquoi Albera et, d'une manière plus ambiguë, Hagener ont

pu observer que la protestation des courants expérimentalistes et  institutionnalisants aient

été phagocytée aussi aisément par la culture et le système de production hégémoniques.

Bref, à notre avis, l'esthétisme – qu'il le veuille ou pas – et l'anti-conformisme relativiste ne

dévalorisent pas, comme le soutient Albera, les caractères historique et politique du cinéma

et de l'art ; ils ne les délient pas de l'histoire et de la praxis sociale, au contraire ; mais s'il est

vrai qu'ils gardent quand même une détermination politique, ils risquent alors de se mettre

au service – indirectement – de la praxis culturelle de la « société bourgeoise ».

D'un côté, alors, difficilement l'on pourra soutenir que l'on puisse « dévaloriser le

lien à l'utopie, c'est-à-dire au politique […], au nom de la liberté de l'individu créateur, de

l'intériorité,  de  la  récusation  des  regroupements  d'artistes,  etc. » ;  car  la  subjectivité  de

l'individu et l'œuvre d'art autonome définissent un  ailleurs, précisément – notamment, par

rapport, à la vie quotidienne et au monde381. De l'autre côté, il nous semble que l'esthétisme

et l'anti-conformisme innervent la pensée sur le cinéma depuis que la culture hégémonique

l'a fait entrer dans le temple de l'« Art », plutôt qu'émerger au moment d'un « effacement ou

affaiblissement des exigences collectives »382. Comme l'étude d'Albera lui-même le révèle

indirectement, la domination de l'esthétisme et de l'anti-conformisme se fait plus intense aux

381 Autrement dit, ici encore, il sera nécessaire de préciser la détermination de l'utopie de l'art d'avant-garde.
382 F. Albera, op. cit., p. 4.
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moments où la domination économique et politique du libéralisme est plus sure : après les

deux guerres mondiales et après 1968 – et notamment dans les années 1980 –383 ; alors que

ces deux conceptions semblent entrer en crise en correspondance des crises économiques et

politiques : après 1929 – cela est particulièrement frappant aux États-Unis avec la politique

culturelle du New Deal – ; avec le Front Populaire en France ; sous les régimes plus ou

moins anti-libéraux d'Italie, Allemagne et URSS. Il semblerait en somme que l'hégémonie

de l'esthétisme et de l'anti-conformisme aille de pair avec celle du libéralisme capitaliste ;

comme  si  elle  appartenait  à  la  politique  culturelle  de  celui-ci.  En  tant  qu'idéologies

essentiellement  modernes,  leurs  essor  et  affirmation  s'avèrent,  en  tout  cas,  avec  la

progressive prise de pouvoir de la culture,  de la part de la bourgeoisie ;  ce n'est pas un

hasard si, dans le domaine du cinéma, l'esthétisme et l'anti-conformisme se soient affirmés

dans  les  années  autour  de  la  Première  Guerre,  quand la  bourgeoisie  et  les  intellectuels

commencèrent  à  s'approprier le  cinéma ;  c'est  sur  cette  base  qu'un  « champ

cinématographique »  –  correspondant  de  l'institution  art  de  Bürger  –  « se  constitue

progressivement plusieurs années après l'apparition du cinématographe »384.

I.4.2. La théorie d'Albera : historiographie

I.4.2a. Le saint-simonisme comme origine politique de l'art d'avant-garde

Maintenant, il s'agit de comprendre pourquoi, d'une part, Albera penche résolument

pour une définition  politique  de l'« art  d'avant-garde » ;  de l'autre,  qu'est-ce qu'il  entend

exactement par l'expression « avant-garde ''politique'' »385.

Nous avons vu que son premier pas a été de refuser la conception traditionnelle et

institutionnelle d'« art d'avant-garde » pour deux raisons fondamentales : elle a été absorbée

dans la culture hégémonique – dévalorisation de son caractère politique révolutionnaire – ;

elle  permet  un  élargissement  géographique  et  chronologique  presque  illimité  et,  donc,

historiquement problématique. Puisqu'Albera sait bien que le cinéma a emprunté la locution

383 Cf.  ibid., p. 1, pour ce qui concerne les années 1920 ; à p. 84, Albera écrit qu'« après 1945 » la sous-tendance
auteuriste « prévaudra en France en particulier chez André Bazin », alors que celle  expérimentaliste aura émigré
aux États-Unis ; enfin, cf. p. 4, pour ce qui concerne l'après '68.

384 Cf. ibid., p. 2.
385 Cf. ibid., p. 84.
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« avant-garde » à l'art, il se rend compte qu'il faut remonter aux origines de la « notion »

d'« avant-garde »,  pour en reconnaître  les  déterminantes historiques et  aboutir  ainsi  à  sa

véritable compréhension ; c'est pourquoi Albera entreprend un parcours historiographique

qu'on pourrait définir comme  généalogique :  « Pour traiter de l'avant-garde au cinéma »,

écrit-il,  il  faut « aller  de l'avant-garde  au cinéma »386.  Pour Albera devient alors centrale

cette reconstruction historiographique – ébauchée par Brenez, mais omise par Hagener –

que Bürger demandait comme un prérequis indispensable, et sans laquelle le concept d'« art

d'avant-garde » risque d'être réemployé seulement sur l'autorité d'une certaine tradition387.

Albera commence, donc, par éviter les deux « écueils » qui postulent, d'une manière

apodictique, le couple innovation-modernisme et celui autonomie-autotélie comme propres

de  l'« art  d'avant-garde »388 :  on  ne  peut  retrouver  l'essence  politique  de  l'« art  d'avant-

garde », soutient Albera, qu'en se débarrassant de ces  postulats  et en acquérant un regard

sociologique plus profond et riche de relations :

Or la différence entre moderne-modernité-modernisme et avant-garde ne peut être établie
qu'à condition de sortir de cette intériorité de l'art et de considérer les positions des groupes ou des
individus dans la société et dans le sous système social de la culture : par rapport aux institutions,
au public, à l'espace social.389

Puis, s'appuyant sur l'étude fondamentale de Donald D. Egbert390, qui avait reporté

l'attention sur la  conception saint-simonienne d'art  d'avant-garde,  Albera peut finalement

reconnaître en cette conception-ci un moment-clef : car, si l'origine de la locution « avant-

garde »  est  bien  militaire,  les  saint-simoniens  l'appliquent  à  l'art,  en  l'empruntant  à  la

politique :

[…] son usage dans le domaine de l'art est corrélatif de l'acception politique du mot. C'est
dans le sillage d'une conception du mouvement politique, social, comme une avant-garde que peut
apparaître le rôle d'avant-garde de l'art. Dans un premier temps, l'art « d'avant-garde » est le héraut,
le porte-voix du mouvement, il est à l'avant-garde de la lutte sociale ou à l'avant-garde de la société

386 Ibid., p. 2.
387 Ce sera précisément en vertu de cette reconstruction historiographique qu'Albera peut traiter de « surprenant » un

titre tel Le maniérisme, une avant-garde au XVIe siècle de Patricia Falguières ; cf. ibid., p. 2.
388 « Le premier écueil à éviter dans l'approche de la question de l'''avant-garde'' est la confusion du mot lui-même avec

ceux de ''nouveau'', ''innovation'', ''moderne'', ''modernité'', voire ''modernisme''. Art moderne n'est pas art d'avant-
garde.  Il  en va de même au cinéma, et plus encore, car le cinématographe appartenant ''par nature''  au monde
moderne (industrie,  technique, foule,  vitesse,  déplacements) en raison de son caractère technique, peut être dit
moderne de part en part » ; ibid., p. 16. « Le second écueil revient à inscrire cet art moderne ou d'avant-garde dans
un  schéma  évolutif  de  l'art  qui  va  vers  son  ''progrès'' :  soit  ''nouveauté'',  soit  ''pureté'',  ''auto-référentialité'',
''autonomie''. Ces confusions sont rendues possibles par l'approche ''interne'' de la question. On postule l'autonomie
de l'art – ou du film – et on en examine les évolutions ou changements internes, soit : stylistiques » ; ibid., p. 15.

389 Ibid., p. 16.
390 Donald D. Egbert, « The Idea of “Avant-garde” in Art and Politics », in The American Historical Review, LXXIII,

n. 2, December 1967, p. 339-66.
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[…].391

Autrement  dit,  selon  la  conception  saint-simonienne,  l'art  devait  se  mettre  au

service d'une  cause  politique,  se  charger  d'une  utilité  sociale,  devenir  l'instrument d'un

« projet  politique »,  notamment,  soutient  Albera,  en  tant  que  medium  de  diffusion  d'un

contenu doctrinaire392. Si les saint-simoniens attribuent à l'art la qualification d'avant-garde

c'est par l'assomption, de sa part, d'une position en avant dans la société, vers le public, la

masse ; on pourrait  dire que l'art  assume ainsi  une fonction de  propagande ;  par là,  un

« lien » s'établit entre  art  et  politique393. C'est que les saint-simoniens conçoivent l'art au

service d'un  projet  politique qui prévoit la construction d'une société nouvelle en passant

nécessairement par la transformation de la société actuelle : autrement dit, ils insèrent l'art,

en tant qu'instrument, dans un cadre utopique394 – dans une perspective de transformation

sociale, donc, mais non nécessairement révolutionnaire395. En somme, bien que « plusieurs

artistes  adhéreront  avec plus  ou moins  de constance à cette  doctrine »396,  il  s'agit  d'une

conception  élaborée  par  les  politiques : outre  les  saint-simoniens,  observe  Albera,  les

fouriéristes et les proudhoniens aussi, c'est-à-dire les autres grandes écoles  socialistes  de

l'époque en France397, proposèrent une instrumentalisation similaire de l'art398 ; ainsi, selon

Albera, cette conception reste « le fait des politiques »399. C'est pourquoi – et sur ce point

Albera déclare suivre l'essai de Hadjinicolaou « Sur l'idéologie de l'avant-gardisme » (1978)

–, l'art étant réduit à une question de propagande de  contenus idéologiques, « loin d'être

novateur  dans  son  domaine  propre  […],  il  peut  demeurer  fort  classique,  voire

académique »400.

391 F. Albera, op. cit., p. 19.
392 Ibid., p. 21. Comme nous le verrons la position des saint-simoniens est, en réalité, plus subtile – mais le fait que les

socialistes français réclamassent à haute voix cet engagement ne suggère-t-il pas que l'art pouvait déjà être compris
comme autonome et/ou autotélique ? Nous reviendrons sur cette question. 

393 Ibid..
394 C'est la « foi en un art qui formule, dessine et donne corps à l'utopie politique » ; ibid., p. 20.
395 En effet, les saint-simonisme n'envisagea nullement la révolution politique comme une exigence ; bien au contraire.
396 Ibid., p. 21.
397 Il faut toutefois souligner que notamment chez Fourier et Proudhon le socialisme était coloré d'éléments anarchistes

fort  importants ;  c'est  pourquoi certains  artistes défendant  l'autonomo-télie  de l'art  purent se réclamer de leurs
théories.

398 Cf. ibid., p. 22, 32.
399 « Cette fonction prophétique accordée à l'art […] conduit à accorder à l'artiste une ''mission'' qui le place ''en tête de

la société''. C'est un premier lien établi entre l'art et le projet politique, dont il faut tout de suite souligner qu'il est  le
fait des politiques […] » ; ibid., p. 21.

400 Ibid., p. 20.
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I.4.2b.  La  théorie  de  l'autonomo-télie  de  l'art  comme  organe  d'une

position politique opposée au socialisme

Selon la reconstruction d'Albera, donc, la première conception de l'art d'avant-garde

– celle des saint-simoniens –, refusant programmatiquement l'autonomie et l'autotélie de

l'art,  posait son instrumentalisation politique en tant que  medium  de propagande comme

condition de sa qualité d'avant-garde. Or, dans les mêmes années, encore en France, une

autre conception de l'art s'affirme, qui, en revanche, sera élaborée surtout par les artistes :

C'est, pour le dire vite, ''l'art pour l'art'', doctrine moins formaliste qu'idéaliste, car loin de
s'arrêter à la contemplation de la forme pour elle-même, elle en fait le moyen d'accès à une réalité
supérieure, la beauté, sur le modèle platonicien.401

Il  s'agit,  précisément,  de  cette  théorie  de  l'art,  qui  en  postule l'autonomie  et

l'autotélie,  et  qui  assume,  dans  le  débat de  l'époque,  une  position  programmatiquement

opposée  à  celle  des  socialistes.  Ce  fut  notamment  dans  la  Préface  à  son  roman

Mademoiselle de Maupin (1834) que Théophile Gautier – celui qu'on considère le champion

de la conception autonomo-téliste de l'art –, prit une position ouvertement polémique contre

les théories dites « utilitaristes » des socialistes français402. En effet, si Gautier a exprimé

une quelque admiration pour Fourier403, elle concerne moins le contenu de ses doctrines, que

l'imagination de ses allégories et utopies : en réalité, Gautier estime Fourier seulement en

tant que poète, et ses théories en tant que fruits de la fantaisie404 ; c'est-à-dire, qu'il se réjouit

des écrits  de Fourier dans la  mesure où il  peut les  esthétiser  et en neutraliser  le  noyau

politique socialiste.

Nous nous trouvons, donc, face à une opposition entre deux idéologies, et, si nous

nous tenons à la thèse de l'interrelation d'histoire, idéologie et politique, nous nous trouvons

aussi  face  à  deux  positions  politiques conflictuelles :  celle  d'une  socialisation  de  l'art,

correspondant du socialisme, contre celle de l'autonomo-télie de l'art, correspondant, comme

nous allons le voir, de l'individualisme et de l'élitisme405. L'apologie de l'autonomo-télie de

401 Ibid., p. 22.
402 « Théophile Gautier, qui traverse le romantisme et s'érige précisément en thuriféraire de l'Art, est le parangon de

cette position » ;  ibid., p. 22. C'est surtout parce que le débat y est plus violent et durable qu'Albera privilégie
l'étude de la situation française ; cf ibid., p. 7.

403 « Cependant  [Gautier] était  également  proche  et  admirateur  de  Charles  Fourier  et  de  son  anarchisme
individualiste » ; ibid., p. 22. 

404 Déjà Engels en avait apprécié la veine « satirique » ; cf.  Friedrich Engels,  Anti-Dühring. Monsieur E. Dühring
bouleverse la science [1878], trad. É. Bottigelli, Paris, Éditions Sociales, 1977, p. 297.

405 Cette opposition était déjà claire à l'époque : le texte de Pierre Leroux – formé à l'école des saint-simoniens – De
l'individualisme et du socialisme en est l'une des manifestations les plus nettes. D'ailleurs, on pourra remarquer que,
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l'art, alors, ne serait en réalité qu'une autre instrumentalisation ; qu'une mise au service pour

d'autres finalités. En effet, comme l'observe Albera : 

[…] la répulsion à engager son art  au service d'une cause ne signifie pas qu'on ne le
crédite pas d'une dimension subversive, y compris au plan social.  […] revendication de liberté
artistique (incarnée par les idées romantiques) et de non-conformisme social et politique (inspiré
par les idées libérales).406

Dans  la  mesure  où  l'on  croit  à  l'autonomo-télie  de  l'art,  celui-ci  peut  devenir

affirmation  de  liberté  et  de  non-conformisme,  soustraction  à  la  domination  politique,

instrument  de  subversion.  Et  en  effet,  Albera  reconnaît,  à  la  base  de  cela  les  mêmes

déterminations  idéologico-politiques  que  nous  avions  repérées  chez  l'anti-conformisme

relativiste :  d'une  part,  son  origine  romantique, avec  le  mythe  de  l'art comme  faculté

supérieur de l'esprit et exercice de liberté ; de l'autre, celle libérale – au sens moderne –, où

l'accent est mis sur le non-conformisme individualiste – Rémy de Gourmont,  dont nous

discuterons brièvement ci-dessous, avait clairement établi un lien entre liberté de l'art, non-

conformisme, individualisme et idéalisme407.

Mais,  très justement,  Albera n'abstrait  pas ces formulations idéologiques de leur

contexture historico-sociale : il rappelle que l'idéologie de l'autonomie  de l'art trouve son

origine  dans  l'instauration  de  nouveaux  rapports  sociaux  noués  à  l'essor  de  la  société

moderno-libéralo-bourgeoise,  et  notamment  à  la  « mutation  du  champ  littéraire  et

artistique » :

L'un des phénomènes sociaux qui affecte le monde artistique au cours du XIXe siècle, est
celui  de  la  « prolétarisation »  de  ses  agents.  L'une  des  facettes  de  ce  phénomènes  est  le
développement de la culture de masse,  en particulier  la presse et  la gravure qui  multiplient  et
répandent  ce qui  était  auparavant  réservé au petit  nombre.  Mais  l'autre versant  est  l'afflux des
intellectuels issus de la bourgeoisie ou de la petite-bourgeoisie qui ne trouvent pas de place sur le
marché littéraire ou artistique aussi aisément que leurs prédécesseurs – moins nombreux – sous
l'Ancien-Régime.408

Le progrès de la démocratie bourgeoise et du libéralisme, avec l'affirmation d'un

libre marché des produits artistiques et des techniques de reproduction des œuvres, crée les

conditions pour la « prolétarisation » des artistes et la massification progressive de la culture

rien qu'en refusant toute collaboration avec les saint-simoniens, les fouriéristes, etc., les autonomo-télistes entraient
déjà, qu'ils le voulussent ou pas, dans le champ des luttes sociales ; ils allaient servir une quelque finalité politique,
inévitablement.  La « tour d'ivoire » dans laquelle les tenants de l'art  pour l'art  auraient voulu se renfermer,  se
dresse au beau milieu de la cité.

406 F. Albera, op. cit., p. 22.
407 Cf. la « Préface » à Rémy de Gourmont, Le livre des masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 7-16.
408 F. Albera, op. cit., p. 25.
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et de l'éducation : c'est pour le statut social de l'artiste – mais aussi du public de l'art – un

moment-charnière,  qui  donne  pour  conséquence  le  phénomène  de  la  Bohème :

l'accroissement du nombre des  libres  artistes ne trouve pas de correspondance immédiate

dans  celui  du  public,  le  bourgeois  demeurant  le  plus  souvent  un  homme d'affaires,  un

professionnel, et, en matière d'art, un philistin et un incompétent, un homme sans goût : ces

parvenus, comme l'on disait, de la richesse et du pouvoir, il le sont aussi en tant que public

de  l'art.  Il en suit la « prolétarisation » des artistes et des littérateurs409. Mais, si dans un

premier  moment  les  artistes  semblent  accepter  passivement  leur  « exclusion »,  Albera

observe que quand le « divorce » avec le public « s'aggrave », ils passent à une « phase

offensive »410.  L'« accueil » que le public réserve aux poètes du Parnasse (1866-1876) est

bien  un  symptôme  de  la  radicalisation  de  ce  conflit :  parmi  le  peuple,  « parnassien ! »

devient  l'ultime  insulte411.  Mais,  rappelle  Albera :  « Cet  accueil,  ces  moqueries  sont  de

même nature à l'endroit des peintres impressionnistes, contemporains des Parnassiens et des

Symbolistes »412.

Selon  Albera,  toutefois,  seulement  dans  les  deux  dernières  décennies  du  XIXe

siècle, les critères d'innovation et d'avancement vers l'inconnu prennent un place de plus en

plus importante dans la théorie de l'autonomo-télie de l'art, jusqu'à en constituer l'essence

même413 : c'est le moment où se cristallise la liaison entre l'impératif de se positionner « en-

avant » dans le domaine artistique et l'« innovation » des formes esthétiques ; c'est alors que

la conception  esthétiste  de l'art d'avant-garde peut prendre forme414, et, inversement, celle

socialiste tend à reculer progressivement dans la pénombre – sans jamais disparaître. 

Le terrain est alors prêt pour que les deux contenus – mépris du bourgeois et de la

masse et  innovation comme essence de l'art – puissent fusionner en une unité supérieure :

avec La Revue blanche, « qui naît en 1890 », affirme Albera, nous « franchissons encore une

étape »415 :  l'art n'est  pas  seulement le  lieu où s'affirme l'individualité  du poète – « Très

409 La société bourgeoise tend à rabaisser l'artiste au rang de travailleur soumis aux règles du marché – un travail et un
marché qui, pour la culture bourgeoise, resteront toujours eorum generum.

410 Cf. ibid., p. 26-27.
411 Cf. ibid., p. 27-29.
412 Ibid., p. 28.
413 Dans la  revue  Scapin,  rappelle  Albera,  on écrit,  en 1886 : « Les littératures  sont d'essence novatrice.  Elles  ne

peuvent exister […] qu'en poursuivant la recherche d'inconnues. L'en-avant est, pour elles, une condition expresse
de vitalité » ; ibid..

414 « On aura relevé le terme d'''en-avant''  qui introduit un équivalent de la notion d'''avant-garde'' pour définir une
position liée à l'innovation » ; ibid., p. 28-29.

415 Ibid., p. 29.
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simplement,  nous voulons développer ici  nos personnalités »416 –,  mais maintenant  il  se

définit aussi en tant que « Nouveau » et « Liberté », à la fois. Rémy de Gourmont, l'« un des

grands animateurs de la revue », peut ainsi élever les poètes « qui ont du talent », à savoir

les « Symbolistes », au dessus de tous les autres et affirmer que « le Symbolisme […] se

traduit par le mot Liberté et, pour les violents, par le mot Anarchie » ; et, d'ailleurs, que « le

mot de liberté » « réunit » « l'individualisme et la révolte »417. Mais toute l'ambiguïté de la

thèse  de  l'autonomo-télie  de  l'art par  rapport  à  la  société,  d'où  naîtront  nombreuses

confusions, apparaît assez nettement des considérations de de Gourmont lui-même : celui-ci

ne se rend pas compte que lorsqu'il déclare que l'art « affirme le divin […] il se veut libre, il

se veut inutile, il se veut absurde,  c'est-à-dire en désaccord avec les forces mêmes de la

nature qui tiennent l'homme dans une étroite servitude », il s'abandonne déjà à l'application

de  cette  « signification  seconde,  surajoutée  arbitrairement »418,  qu'il  reproche  aux  dits

« utilitaristes » : dans la mesure où l'art pur lutte contre la « servitude » naturelle, il devient

utile, intéressé ; et, du point de vue de l'autonomo-télie, cela est déjà une aliénation. 

De ce qui précède, il est clair que le clivage entre autonomo-télistes et socialistes ne

s'ouvre pas sur le terrain de l'effectivité ou de la non-effectivité politique des œuvres d'art,

car les  deux fronts  doivent,  plus ou moins consciemment,  admettre cette effectivité ;  ce

clivage s'ouvrira plutôt alors sur le terrain de la  détermination des différentes effectivités

politiques. Or, selon la reconstruction d'Albera, chez les autonomo-télistes, s'établit comme

dominante  l'idéologie  de  l'art en  tant  que  lieu  d'une  liberté  anarcho-individualiste :  de

Gourmont a pu, en fait,  définir le Symbolisme comme l'« expression de l'individualisme

dans l'art »419.  Le conflit  entre  artiste  et  public de masse,  entamé par  les  bohémiens,  se

radicalise  au  point  que  sa  revendication420 devient  déterminante  pour  l'acte  poétique :  à

l'anarchisme et au « rejet de la société », se joint l'« ésotérisme » des formulations421.

Comme ces artistes identifient le commencement du déclin de leur position sociale

avec  l'essor  de  la  société  démocratique  bourgeoise,  ils  glissent  vers  des  positions

416 Ibid., p. 30.
417 Ibid.,  p.  30-31.  En somme,  nous en  venons au stade ultime de l'autonomie et  de l'autotélie  de l'art,  à  savoir

l'esthétisme, et cette conception de l'avant-garde – même si le terme n'est pas encore vraiment adopté – qui, depuis,
sera dominante jusqu'à nos jours.

418 Ibid., p. 23 [nous soulignons].
419 Rémy de Gourmont, op. cit., p. 13 ; cf. aussi p. 8.
420 Maintenant,  le « divorce » est « même revendiqué » : « Alfred Jarry », par exemple,  « exprime la contradiction

entre la foule, qui ne peut comprendre, et la grandeur de l'art » ; ibid., p. 29-30.
421 Cf. ibid., p. 29.
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nostalgiques, rêvant d'un passé où l'artiste recevait, de la part de la société – terme qui dans

l'ancien  régime  désignait  un  cercle  beaucoup  plus  restreint  qu'en  démocratie  –,  la

compréhension et la considération qu'il juge mériter. Finalement, conclut Albera, le mépris

pour le matérialisme bourgeois et la nostalgie d'un passé mythique où l'artiste trouvait la

compréhension de la classe la plus élevée et cultivée, portent à l'affirmation de positions

franchement élitistes:

De ce divorce assumé et même revendiqué naît un élitisme mais un élitisme offensif qui
n'admet pas sa marginalisation comme une fatalité et un repli sur soi, mais veut en imposer les
valeurs et veut s'imposer. Offensif par rapport à l'establishment artistique et littéraire et son système
social de Salons, prix, consécrations diverses […] et par rapport à la société dans son ensemble à
laquelle  la  nouvelle  vision  impressionniste,  l'élaboration symboliste,  etc.  s'opposent,  dont  elles
heurtent les modes de pensée et de percevoir.422

L'incompréhension attestant du refus de toute concession, comme trait de la liberté de
l'individu, est la revendication du minoritaire qui a raison contre le plus grand nombre.423

Ainsi cet élitisme de la culture et du goût débouche sur des prises de positions plus

immédiatement  et  consciemment  politiques,  nettement  anti-démocratiques :  « ce  que

l'anarchie  veut  prouver  par  la  violence,  c'est  que  la  minorité  intelligente  et  audacieuse

devient une force contre le nombre stupide et féroce », écrit Paul Adam424. Autrement dit, la

reconstruction  historiographique  d'Albera  semble  suggérer  que,  selon  une  cohérence

rigoureuse,  l'idéologie  de  l'autonomo-télie  de  l'art s'oppose  à  celle  des  socialistes,  non

seulement sur le terrain de l'art, mais aussi sur celui de la politique, directement425.

422 Ibid., p. 30.
423 Ibid., p. 31.
424 Ibid..
425 À ce propos, nous prenons nos distances des affirmations d'Albera établissant que, si d'un côté, l'« avant-garde »

esthétiste s'affranchit de l'utilitarisme saint-simonien, de l'autre, elle « n'en reste pas moins débitrice, sur le plan de
sa pratique, de la politique artistique saint-simonienne » : mais pour conserver cette  dette, Albera est contraint de
réduire le saint-simonisme à un « parti politique d'opposition, [dont la] pratique [est] structurée autour d'un organe
de presse et comportant une activité militante de propagande par les moyens de tracts et de brochures  » – ibid., p.
31 – ; c'est-à-dire qu'il est contraint de supprimer la détermination idéologico-politique la plus essentielle du saint-
simonisme, à savoir, cette détermination socialiste qui s'oppose à l'individualisme, foncièrement.
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I.4.2c.  Le  problème  historique  de  la  « constitution »  d'un  « champ

artistique autonome »

Or,  selon Albera,  « la  toute  fin  du XIXe siècle  va  précisément  retentir  de  cette

contradiction au sein du monde artistique »426 : d'un côté, ceux qui prônent « une sorte de

dissolution de l'art dans la société », de l'autre, ceux qui aspirent à clore l'art dans « la tour

d'ivoire »427.  Il  conçoit  l'art  d'avant-garde,  « au  sens  plein  du  terme »428,  comme  le

dépassement dialectique de cette contradiction-là :

La réponse à cet état de fait sera le développement d'une politique de l'art et non d'un art
politique ni d'un art ''pur'' ; une politique de l'art qui soit le fait d'un groupe convaincu, y compris de
dissoudre l'art dans le social – son utopie étant de gagner le social à l'ordre de l'art, du moins chez
certains.429

Autrement dit, selon Albera, l'essence  politique  de l'art d'avant-garde ne résiderait

plus dans la propagande d'une doctrine, « comme le demandaient les saint-simoniens ou

Proudhon »,  mais  par  l'adoption  d'une  position  dans  le  « champ  artistique »,  par  une

« pratique politique dans ce champ même »430. Selon Albera, donc, c'est « sur cette base », à

savoir sur la possibilité d'assumer une certaine position dans le champ artistique autonome,

que les artistes d'avant-garde « envisagent leur intervention dans le champ social et leur

dissolution  en son sein dans  le  moment  même de sa  transformation »431 ;  en somme,  la

constitution d'un champ artistique autonome – ce que Bürger avait appelé l'institution art –

devient la condition nécessaire pour l'apparition de l'art d'avant-garde :

Pour en arriver là, il faudra que l'art ait accédé à l'autonomie, que se soit constitué un
champ autonome artistique, littéraire, régi par ses lois propres et lui-même théâtre d'une socialité,
de rapports de domination, alliance, sujétion, concurrence.432

Exactement comme Bürger, Albera aussi va alors restreindre l'art d'avant-garde aux

mouvements de la dite avant-garde  historique, en établissant son commencement avec le

Futurisme italien433.

Mais cela pose, nous semble-t-il,  un problème :  Albera paraît accepter l'effective

426 Ibid., p. 24.
427 Ibid., p. 22.
428 Ibid., p. 3.
429 Ibid., p. 24.
430 Ibid., p. 32.
431 Ibid..
432 Ibid., p. 22. Cf. ibid., p. 32 : les groupes de l'avant-garde « se forment dans le cadre de l'autonomisation du champ

artistique ».
433 « ''Premier mouvement de l'avant-garde historique'', c'est le futurisme italien qui donnera sa formule à cette position

et qui offrira ''la matrice et le modèle'' à tous les mouvements d'avant-garde du XXe siècle » ; ibid., p. 31. 
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réalité  de l'autonomo-télie de l'art.  Or, selon la reconstruction historiographique d'Albera

lui-même,  l'esthétisme  – peu  importe  combien  consciemment  –, naquit  d'une  situation

sociale déterminée – essor de la société bourgeoise et de la massification de la culture – et

s'inséra  dans  une  lutte  politique  tout  aussi déterminée  –  élitisme  anti-socialiste  et  anti-

démocratique – : par là, semblait suggérer Albera, cette idéologie et ces œuvres ne furent,

aux sens rigoureux des termes, ni autonomes, ni autotéliques. Nous avons vu, d'ailleurs, que

les  thèses  sur  l'autonomo-télie  de  l'art  d'un  Rémy  de  Gourmont  sont  elles-mêmes

contradictoires. Une certaine ambiguïté est donc inhérente à l'esthétisme : notre hypothèse

c'est que non seulement l'œuvre d'art, mais l'illusion même de l'autonomo-télie de l'art est

débitrice de ce qui l'entoure ; et que cette même illusion – avec d'autres facteurs – détermine

l'essence sociale de l'œuvre d'art prétendant à l'autonomo-télie et ses effets dans la société –

son hétérotélie. Cette ambiguïté hante les réflexions d'Albera, lequel tantôt refuse, tantôt

semble  accepter,  l'effective  autonomo-télie  de  l'art.  Ainsi,  lorsqu'Albera  soutient  que  le

caractère  politique  de l'art d'avant-garde réside dans sa  position avancées à l'intérieur  du

champ autonome de l'art434, rien ne semble vraiment le différencier des tendances autonomo-

télistes du XIXe siècle, où, écrit Albera, « on voit […] s'élaborer, par auto-proclamation435,

une phalange avancée, distincte du gros des troupes artistiques et en conflit avec le goût

dominant : une ''avant-garde'' »436 ; mais nous avons vu que le geste de l'art pour l'art n'était

pas seulement une simple « gifle au goût du public » bourgeois437.  Et en effet, l'une des

définitions – clairement ambiguë car l'art y est conçu comme pur et, à la fois, politiquement

intéressé – qu'Albera donne de l'art d'avant-garde proprement dit, pourrait s'appliquer, sans

résidus, à l'art pour l'art du XIXe siècle :

Le dépassement de cette contradiction438 [opéré par les avant-gardistes] sera de considérer
la pureté de l'art comme étant en quelque sorte, son utilité sociale, non point dans la représentation
qu'il offre (son sujet) mais dans son être même, antithétique des valeurs de la société mercantile.439

434 Albera affirme que « sur la base de l'autonomisation de l'art et de la constitution d'un champ artistique, l'art d'avant-
garde est à l'avant-garde  de l'art » ;  ibid.,  p. 19. Pour enfin « définir l'avant-garde comme une  position dans le
champ artistique et […] envisager cette position comme ressortissant à une politique interne au champ (lutte pour y
conquérir une place hégémonique) et externe (car lié à un projet de remise en cause de la société) » ; ibid., p. 3.

435 Déjà Hagener,  comme nous l'avons vu,  avait  remarqué le  caractère  subjectif des  proclamations des  tendances
élitistes et institutionnalisantes. 

436 Ibid., p. 31.
437 Lorsqu'Albera  indique  l'« autonomie »  et  la  « politisation »  du  champ  artistique  en  tant  que  « conditions  de

possibilité » de l'art d'avant-garde – ibid., p. 7 –, on a l'impression qu'il ne considère pas cette « autonomie » – soit
elle idéologique ou réelle – comme déjà un mode de « politisation » de l'art.

438 C'est-à-dire le conflit qui opposa « utilitaristes » et esthétistes à cheval sur le XIXe et le XXe siècle.
439 Ibid., p. 23. L'« opposition du cinéma et des marchands qui l'aliènent » ira constituer l'« un des débats dominants »

des années 1920, touchant à son apogée avec le Congrès de La Sarraz : Albera lui-même désignera la position
défendue lors du Congrès comme non véritablement d'avant-garde, du moins suivant sa définition du concept – cf.
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Difficilement il pourrait s'entamer, par là, une véritable « remise en question de l'art

même  comme  institution »440.  Mais  ce  n'est  pas  tout :  s'il  est  vrai  que  la  théorie  de

l'autonomo-télie de l'art était habitée par une contradiction interne ; s'il est vrai, autrement

dit,  que cette autonomo-télie ne resta qu'un pur fait  idéologique et rhétorique441,  il ferait

alors  défaut  à  la  théorie  d'Albera cette  condition  sine qua non pour l'apparition de l'art

d'avant-garde qui fut l'autonomo-télie effective du champ artistique. Cette observation n'est

pas de la moindre importance car Albera lui-même souligne que la prétention idéologique à

l'autonomo-télie de l'art n'implique pas nécessairement sa réalité effective :

Mais  il  faut  avant  tout  souligner  que  l'autonomie  de  l'art  n'est  pas  synonyme  de
constitution d'un champ artistique autonome – phénomène objectif –, même si cette visée, cette
revendication « subjective » des artistes et des mouvements artistiques jouent un rôle majeur dans
cette constitution.442

Sur  cette  seconde  base,  Albera  peut  alors  donner  une  autre  formulation  du

dépassement de la « contradiction » de fin de siècle, qui, malgré son ambiguïté, invite à

concevoir l'art d'avant-garde en tant que suppression du moment puriste – autonomo-télique

– de cette contradiction-là :

Cette contradiction tient dans la reconnaissance que, d'une part, l'art déploie un champ
autonome et que, d'autre part, la dimension sociale de ce champ l'historicise, le promet à muter, se
reformuler en fonction de l'intériorisation des rapports sociaux, du politique.443

En effet, sauf si l'on se méprend sur le sens des mots, dans la mesure où le champ

artistique est conditionné par l'historicité des rapports sociaux, il ne peut plus être considéré

comme autonome. Ainsi, dans la mesure où, la « reconnaissance » de ce conditionnement a

été nécessaire pour dépasser la « contradiction » entre art pur et art utile, et dans la mesure

où l'avant-garde se définit par le dépassement de cette « contradiction », d'une part,  tout

artiste prétendant à la  pureté  et à l'autonomo-télie  de l'art,  ne devrait pas être considéré

d'avant-garde, d'autre part, il faudra trouver d'autres conditions et d'autres critères pour la

définition de l'art d'avant-garde.

L'ambiguïté conceptuelle de la théorie d'Albera  sur cette question se révèle aussi

F. Albera, op. cit., p. 85-86. L'on remarquera, d'ailleurs, que les organisateurs du Congrès eux-mêmes, refusèrent la
dénomination « cinéma d'avant-garde », en faveur de celle de « cinéma indépendant ».

440 Ibid., p. 24.
441 Comme nous l'avons déjà souligné, si cette prétention reste telle, cependant – précisément en tant que prétention ou

illusion – elle conditionne la réalité effective des œuvres d'art.
442 Ibid., p. 25.
443 Ibid., p. 24.
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dans le fait qu'il ait pu fixer la constitution objective d'un « champ artistique autonome » à

deux moments historiques différents – milieu du XIXe siècle et début du XXe –, et attribuer

aussi bien aux symbolistes et aux impressionnistes,  qu'aux mouvements d'avant-garde la

même attitude de récusation face à ce champ même444 ; ou encore dans le fait qu'il ait pu

fixer  l'effective  autonomie  du  champ  artistique,  tantôt  comme  cause,  tantôt  comme

conséquence, de la formulation idéologique de l'autonomo-télie de l'art445.

En tout cas, Albera se trouve contraint d'admettre l'autonomie objective  du champ

artistique :  or,  nous  avons  déjà  vu  que,  selon  lui,  la  « revendication  ''subjective'' »  de

l'autonomo-télie de l'art n'est pas la preuve de sa réelle constitution ; c'est pourquoi il peut

négliger totalement les philosophies de Kant et de Schiller, lesquelles avaient été reconnues

par Bürger – nous le verrons – comme les moments-clefs de l'idéologie de l'autonomie de

l'art,  et  peut  aller  chercher  les  critères  justifiant  l'objectivité  de  l'autonomie  du  champ

artistique,  dans  les  « rapports »  pratiques propres  à  ce  champ  même  –  « rapports  de

domination,  alliance,  sujétion,  concurrence »446.  Mais,  si  Bürger,  après  avoir  reconnu le

conditionnement social de l'art,  avait dénoncé – même si d'une manière ambiguë447 – les

prétentions  des  autonomo-télistes  comme  un  fait  purement  idéologique,  dont  l'« objet »

n'était jamais « historiquement advenu »448, Albera, en revanche, pour soutenir sa thèse de la

constitution objective du « champ autonome artistique », est obligé de l'admettre en tant que

« régi par ses lois propres », et donc de concevoir ces rapports pratiques-là, qu'ailleurs il

avait pensés comme conditionnés par l'historicité des rapports sociaux, en tant que tout à

fait indépendants,  autonomes. Bref, nonobstant les données fournies par sa reconstruction

historiographique, Albera aussi cède, en ce qui concerne l'autonomo-télie de l'art, à la force

de  conviction  d'une  certaine  rhétorique  et  tradition  historico-critique,  et  aboutit  à  une

théorie, sous cet aspect, ambiguë.

Toutefois,  comme  déjà  chez  Hagener  et  Brenez,  cette  ambiguïté  présente  un

caractère  progressif : elle  demande  à  ce  que  l'on  détermine le  concept  et  l'éventuel

444 Cf. ibid., p. 16, 30.
445 D'un côté, il écrit que : « La conscience de l'autonomie du champ artistique, avec ses institutions, ses académies,

etc. permet l'émergence d'un discours sur l'autonomie de l'art, et la formation de doctrines qui en explicitent la
nature et les modalités » ; ibid., p. 22 ; de l'autre côté, que la « visée », le « revendication ''subjective'' des artistes et
des mouvements artistiques jouent un rôle majeur dans cette constitution [celle du champ artistique autonome] » ;
ibid., p. 25.

446 Ibid., p. 22.
447 Cf. infra notre discussion de la théorie de Bürger.
448 P. Bürger, op. cit., p. 78.
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phénomène d'autonomo-télie de l'art, et ceux d'institution art, dans leur  relativité –  nous

préciserons cette question plus tard.

I.4.3. Des nouveaux critères pour définir l'art d'avant-garde

Si nos hypothèses sont correctes, il  en suit qu'en ce qui concerne le postulat de

l'autonomo-télie de l'art, les artistes d'avant-garde ne pouvaient accomplir un saut qualitatif

que dans le domaine idéologique, par la « reconnaissance » du caractère rhétorique de ce

postulat :  la  finalité  politique  de  l'art,  son  caractère  instrumental,  doivent  maintenant

devenir,  hors d'équivoque,  explicites ;  ce qui va conditionner,  bien sûr,  les  modalités  de

création  et  diffusion  des  œuvres.  Et  en  effet,  pour  donner  à  l'art  d'avant-garde  une

détermination politique  dépassant celle de l'esthétisme,  Albera va récupérer l'héritage du

moment socio-utilitariste, auquel les saint-simoniens avaient donné un élan décisif, et qui

avait fait de l'instrumentalisation de l'art, un point fondamental :

[L'art d'avant-garde] se définit d'abord par sa pratique sociale au sein du champ (il se
place à l'avant-garde par rapport à un ensemble), il en conserve pas moins les prérogatives de la
première acception [celle saint-simonienne], c'est-à-dire qu'il conserve une dimension politique449 –
que  l'on  peut  définir  sous  deux  aspects :  sa  pratique  sociale  (groupe,  action  publique)  et  sa
« conscience historique du futur » ou son utopisme. Le moment « avant-garde », comme politique
de l'art au sein du champ artistique, ne dure que le temps d'accomplir le dessein le plus ambitieux
d'une quasi « disparition » de l'art, sa dissolution dans le social, qui porte à l'absolu l'un des aspects
que les saint-simoniens et tant d'autres lui avaient accordé –, ou d'y renoncer.450

La pratique politique de l'art  d'avant-garde se définit,  donc, en tant qu'action de

« groupe »  qui  dépasse  la  plus  ou  moins  profonde  solidarité  des  post-romantiques :  le

groupe d'artistes d'avant-garde, observe Albera, est souvent  organisé sur le « modèle » du

« parti d'avant-garde », impliquant parfois une hiérarchie, ainsi que l'inclusion ou l'exclusion

de  ses  membres  « en  fonction  de  leur  adhésion  à  une  ''ligne'' »,  où  projet  politique  et

poético-esthétique  se  joignent ;  la  praxis  –  poétique  aussi  –  de  ce  groupe  demeurant

autonome  par  rapport  à  d'autres  pouvoirs451.  Cela  n'empêche,  on  pourra  remarquer,  que

449 Ici encore Albera refuse à la position autonomo-téliste une « dimension politique ».
450 Ibid., p. 19.
451 Cf. ibid., p. 32-33. Albera déclare aussi : « C'est à la jonction du modèle de parti d'avant-garde que le mouvement

ouvrier a progressivement élaboré (jusqu'à la théorie léniniste énoncée dans Que faire ? en 1902) et de l'art maître
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certains artistes appartenant aux mouvements d'avant-garde restent, au fond, individualistes

et/ou élitistes ;  mais ils  ont reconnu que,  pour atteindre leurs finalités  de transformation

sociale,  une praxis  individuelle  n'était point suffisante.  C'est que – nous venons ainsi au

deuxième  point  qui  différencie  la  « pratique politique »  de  l'art  d'avant-garde  de  ses

précédents  –  son  utopie  aussi  a  changé :  l'ailleurs  auquel  renvoie  l'œuvre  d'art  –  objet

individuel, produit par l'individu452 – ne lui suffit plus : il réside maintenant dans la réalité et

la  vie sociales futures.  Albera suggère,  alors,  que l'œuvre d'art  devient l'instrument d'un

projet  de transformation politique,  au-delà de laquelle,  l'œuvre – et,  même, l'art  en tant

qu'institution – perd sa raison d'être, demande même à être abandonnée – sur cette question

de la « dissolution » de l'art,  Albera rejoint Hagener.  Ainsi que, d'une part,  l'avant-garde

refuserait le pour soi de l'a rt et le prétendu caractère divin et pur de la beauté ; de l'autre,

elle réactiverait l'« utilitarisme » social, sans pour autant se soumettre directement à un parti

politique ou à une doctrine imposée d'en haut, laquelle, en revanche, peut être choisie, et

même  librement  formulée,  par  l'artiste  lui-même  –  c'est  pourquoi  l'on  peut  parler

d'autonomie relative des artistes d'avant-garde.

Cependant,  le dépassement accompli par l'art  d'avant-garde ne pouvait ne pas se

jouer sur le terrain de la massification de la culture, de la prolétarisation des intellectuels et

du rapport entre artiste et public, à savoir ces conditions qui, selon Albera, avaient, par-

dessus toutes, déterminé l'essor de la conception socialiste et de celle  autonomo-téliste de

l'art. Or, après la Révolution Française, s'était ouverte aux artistes – et aux intellectuels en

général – la possibilité de s'adresser aux masses et de contribuer ainsi à un renouvellement

spirituel  et  social ;  mais,  comme  Albera  l'a  montré, nombreux  choisirent  le  parti  de

l'individualisme, de l'élitisme et de l'ésotérisme. C'est précisément sur ces points que l'art

d'avant-garde opère un bouleversement total :

Dans la mesure même où sont récusées les institutions régulatrices et de légitimation du
monde de l'art, l'enjeu du combat d'avant-garde passe par la conquête du public, la popularisation
de sa démarche, la socialisation de ses idées ou productions artistiques, sa volonté de suprématie, et
donc une volonté de refonte transformatrice de la société. De ce fait, l'avant-garde bouleverse la
division  sociale  des  publics  entre  foule  indistincte  et  vouée  aux  idées  reçues  […]  et  l'élite
intellectuelle.  En transgressant  les barrières institutionnelles des champs sociaux respectifs,  elle
s'adresse à cette foule, veut la rendre juge de ce qu'elle fait par-dessus les instances de légitimation

et possesseur de ses moyens, que naît l'art d'avant-garde au sens que nous voulons établir » ;  ibid., p. 32 ; on se
souviendra que chez Brenez, par contre, la conception léniniste était conçue comme antithétique à l'art d'avant-
garde.

452 Certes,  une  œuvre  d'art peut  être  aussi  le  produit  d'un  collectif,  mais,  à  l'époque,  la  praxis  individuelle  reste
dominante.
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artistique et littéraire.453

Ayant fait de la cité l'objet de son utopie, l'art d'avant-garde ne refuse pas seulement

d'être réduite au simple jeu des innovations ou des différenciations esthétiques ; elle refuse

aussi d'être réduite à la condition de bohème, à une vie souterraine, à l'anti-conformisme des

marginaux et des incompris454 ; elle cherche à rallier toujours plus d'activistes et à conquérir

le public le plus vaste455. C'est pourquoi celui de sa compréhensibilité, ou de sa capacité de

déclencher – parfois d'une manière presque scientifique – chez la masse des réactions qui ne

soient pas de rejet et de mépris, deviennent des problèmes centraux pour l'avant-garde456 ;

d'où,  d'un  côté,  l'adoption  de  techniques  et  esthétiques  qui  privilégient  des  « procédés

comme  le  montage,  le  choc,  l'adresse  au  public » ;  de  l'autre,  l'effort  pour  « rendre

publique » sa « doctrine » au moyen des media à grande diffusion, comme les « journaux à

gros tirage »457. C'est notamment dans la nouvelle dimension acquise par le « manifeste »

que la « pratique politique » – dont celui-là constitue la « pierre de touche » – des groupes

d'avant-garde se révèle dans sa nouveauté : à partir du Futurisme italien, écrit Albera, le

« manifeste » s'adresse « à un destinataire plus large que ses pairs », il « sort […] du milieu

de  l'art »,  du  « champ  clos  des  salons  littéraires  ou  de  peinture »458 :  le  manifeste  du

Futurisme, par exemple, fut publié dans le quotidien Le Figaro459. En somme, selon Albera,

avec  le  Futurisme,  l'union  de  « lutte »  poético-esthétique  et  lutte  politique  cesse  d'être

453 Ibid., p. 16. Et encore : « […] ces groupes qui ne sont donc plus du tout réfugiés dans l'élitisme que revendiquait le
symbolisme » ; ibid., p. 35.

454 Cf. ibid., p. 10, 16.
455 Albera souligne que « ces mouvements se pensent d'emblée comme mondiaux » –  ibid., p. 35 –, animés par la

« volonté d'avoir une visibilité planétaire, de créer des groupes partout dans le monde » – ibid., p. 33 –, selon une
démarche « calquée sur l'International ouvrière » – ibid., p. 35. 

456 C'est  sur  le  « critère »  de  l'« incompréhension »  que,  écrit  Albera,  « se  joue  donc  […]  la  contradiction
peuple/élite » ; ibid., p. 89. Mais sur ce point encore, les thèses d'Albera présentent des ambiguïtés : dans les années
1930, affirme-t-il, certains « groupes artistiques » assumèrent, par rapport à ceux de l'avant-garde, de nouvelles
« positions »,  dans  la  « perspective  de  fonder  un  mouvement  de  masse  plutôt  que  d'avant-garde » ;  en  outre,
seulement avec certains phénomènes artistiques des années 1930, notamment sous des régimes à tendance socialiste
– au sens large, comme en URSS, Allemagne, Italie, France du Front Populaire, New Deal –, celui de se faire
comprendre par les masses deviendrait un réel souci : « l'élément nouveau [par rapport à l'art d'avant-garde] est
l'exigence d'intelligibilité par les masses et donc la nécessité de trouver des modalités d'accès qui passent par ce
qu'Aragon appelle le réalisme » ; cf.  ibid., p. 98-100. Ces ambiguïtés portent Albera à retenir de l'art  du Front
Populaire, un geste coïncidant avec celui de l'avant-garde soviétique, laquelle par contre, à son avis, s'était le plus
approchée de « l'accomplissement [du] dessein » de l'avant-garde : « L'arrivée au pouvoir, en 1936, de la Gauche
française s'accompagne de toute une série d'initiatives de la part des peintres, écrivains, musiciens, photographes et
cinéastes  qui  remettent  en  question  la  fonction  sociale  des  œuvres  d'art  et  leurs  modalités  de  production  et
d'exposition, la forme-concert, la forme-tableau de chevalet… » ; ibid., p. 9.

457 Ibid., p. 33.
458 Ibid..
459 Toutefois, il ne faut pas oublier que déjà le  manifeste  du Symbolisme, écrit par Jean Moréas, fut publié dans Le

Figaro du 18 septembre 1886.
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purement  « formelle »460 ;  ainsi  Dada,  rappelle-t-il,  entend  « intervenir  […]  dans  la

transformation de la société bourgeoise en société communiste »461. On pourrait toutefois

remarquer que, selon la reconstruction d'Albera, le contact entre art d'avant-garde et public

de masse se fasse moins par les œuvres d'art – où la poétique et l'esthétique d'avant-garde se

matérialisent véritablement –, que par de textes, conférences, provocations, etc.462 – lesquels

aussi,  d'ailleurs,  le  plus  souvent  restent,  sauf  exceptions  et  vulgarisations  ultérieures,

l'apanage des intellectuels et de la bourgeoisie cultivée.

C'est en raison de cette détermination fondamentale – la « position » avancée vers le

public  –,  qu'Albera  peut  rappeler  comme  une  sorte  d'anticipation du  « type  de  rapport

social » propre de l'art d'avant-garde, celui établi par le critique d'art Théodore Duret (1838-

1927), lequel, en tant qu'« intermédiaire entre les artistes et le public », s'était auto-proclamé

« critique d'avant-garde », justement463. Ainsi, dans la définition d'Albera, la volonté de se

joindre aux masses  travailleuses devient une détermination fondamentale de l'art d'avant-

garde464. C'est pourquoi, d'un côté, les groupes de l'avant-garde durent se compromettre avec

les partis de masse – furent-ils de gauche ou de droite – qui contrôlaient la culture dans

certains Pays ; de l'autre côté, ils privilégièrent les mass media et de techniques permettant

la reproduction de plusieurs copies – et, donc, aussi une plus grande et facile diffusion – de

l'œuvre  d'art :  c'est  en  suivant  ce  parcours  qu'Albera  peut  démentir  ses  ambiguës

affirmations précédentes et soutenir clairement qu'il est propre à l'art d'avant-garde de se

positionner contre toute prétention autonomo-téliste de l'art :

[…] l'avant-garde est constitutivement en rapport avec l'action publique, les moyens de
communications de masse (presse, affiche, plus tard radio, etc.) de la production technique, a priori
antithétiques avec un art situé dans la problématique de l'autonomie et des spécificités.465

La praxis de l'art d'avant-garde est donc déterminé par les conditions de la société

moderne :  l'action  collective,  le  consensus de  la  masse,  l'usage  des  mass  media,  sont

460 Ibid., p. 34.
461 Ibid., p. 37.
462 Les  mouvements  qui  suivent  le  Futurisme,  jusqu'au  Surréalisme  et  Constructivisme,  écrit  Albera,  « vont  tous

adopter cette stratégie, cette politique, à des degrés divers. Outre la constitution d'un groupe […], l'élaboration d'une
doctrine,  on se donne les moyens de la rendre publique par  le recours aux journaux et  revues,  proclamations,
manifestations, tracts, conférences-spectacles, provocations de toute sorte » ; ibid., p. 35.

463 Ibid., p. 15.
464 « […] en 1910, Marinetti parle d'''ennemis communs''  et préconise une action unitaire entre le prolétariat de la

culture et le prolétariat du travail. [Il s'adresse] à la classe ouvrière […] » ; ibid., p. 34.
465 Ibid., p. 17. Ailleurs, Albera définit comme « constitutifs » de l'art d'avant-garde, aussi bien son « lien » avec les

« mass médias/publicité », que la « dimension parodique de [ses] actions » ; ibid., p. 4-5.
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désormais les passages obligés pour tout espoir de transformation de la société.

Sur  ce  problème,  les  réflexions  d'Albera  nous  mènent  à  un  point  critique,  qui

demande à être dépassé : elles non plus n'excluent pas le risque d'une instrumentalisation de

l'art d'avant-garde de la part d'une politique dictatoriale. Cette possibilité, encore une fois,

est  permise  par  une  détermination  idéologico-politique  insuffisante :  tout  comme  la

différence dans les formes esthétiques et l'avancement dans les techniques et les matériaux,

aussi  l'adresse aux masses et  l'instrumentalisation  politique,  ou encore la  « dissolution »

dans la vie sociale, dépourvues de leurs contenus idéologico-politiques, exposent l'art  au

risque des utilisations les plus abjectes. Les critères établis par Albera non plus, n'empêchent

de faire du cinéma de Leni Riefenstahl,  une expression de l'art  d'avant-garde. Mais,  par

rapport à la conception de l'anti-conformisme relativiste, celle d'Albera, étrangère à toute

intention  apologétique,  ayant  réduit  l'art  d'avant-garde  à  un  phénomène  historiquement

délimité, désormais épuisé, ne se donne pas à la caution de ce risque-là.

Et cependant, ce risque peut générer un soupçon : que ce manque de détermination

idéologique et politique que nous avons retrouvé dans toutes les principales théories de l'art

d'avant-garde,  ne  soit  que  l'héritage  de  l'hégémonie  de  la  conception  esthétiste –  et

bourgeoise  –,  laquelle,  par-dessus  toutes,  avait  cru  pouvoir  séparer  l'art de  ces

déterminations-là :  bref,  la  question  qui  se  pose  pour  nous  est  de  savoir  si  une

reconstruction  historiographique de  l'art  d'avant-garde  ayant  l’ambition  de  dépasser  les

positions de l'esthétisme, ne puisse – ou, même, ne doive –, dans sa tentative de définir l'art

d'avant-garde,  faire  de  la  détermination  idéologico-politique  une  détermination

fondamentale, sinon discriminante466.

466 Albera lui-même se rend parfaitement compte de l'importance de reconnaître plus précisément les déterminations
idéologico-politiques  des  mouvements  artistiques  quand  il  souligne  que  Bauhaus,  Vkhoutemas  et  de  Stijl
« ''abolissent'' », il est vrai, « l'autonomie des arts respectifs et leur fonction ''décorative'' au profit d'une ''utilité''
publique dont l'architecture est le modèle. Mais ce ''dépassement'' de l'art dans l'utilité », observe-t-il, « se fait par
une  sorte  de  soumission  de  l'art  aux  exigences  du  modernisme  industriel  de  la  société  et  non  par  la
révolutionnarisation  de  la  vie » ;  ibid.,  p.  42.  On  observera  que  l'art  nazi  accomplirait,  même,  cette  dernière
condition.
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I.4.4. Ambiguïtés de l'« avant-garde au cinéma »

Or, c'est précisément parce que, dans la théorie d'Albera, l'« adresse » à la masse et

le « rapport avec l'action publique » viennent se configurer comme des caractères essentiels

de l'art d'avant-garde, que l'application  qu'il en fait au domaine du cinéma résulte, à nos

yeux,  discutable.  Comme  nous  l'avons  déjà  rappelé,  Albera  tient  des  cinéastes  comme

Gance,  Dulac,  Epstein,  etc.,  et  en  général,  toute  l'opération  de  « recherche  de  la

''spécificité'' » du cinéma, comme une opération de « légitimation » et  institutionnalisation

qui se trouve « décalé[e] par rapport aux combats des avant-gardes artistiques et littéraires

occupées à défaire leurs institutions, à transgresser les frontières entre les arts, à discuter la

notion même d'art »467. C'est alors surtout dans le cadre de ces « combats », et du côté des

artistes en cela engagés, que, au cinéma aussi, s'exprimerait, selon Albera, la praxis de l'art

d'avant-garde :

Trois films condensent l'entreprise de l'avant-garde au cinéma : Le retour à la raison de
Man Ray,  Entr'acte de René Clair,  Le ballet mécanique de Fernand Léger. Tous trois excèdent la
catégorie  de  « film »  à  tous  les  niveaux :  ils  ne  sont  pas  conçus  ni  projetés  dans  les  cadres
institutionnels  du  cinéma  […],  ils  ne  respectent  pas  l'objet-film  […],  ni  l'institution  de  la
représentation au cinéma […] et ses modalités textuelles […], ils ne sont pas fixés dans leurs durée,
format, vitesse, montage. Tous ces paramètres prennent à contre-pied la définition du cinéma que
les zélateurs et les zélotes du cinéma comme « art » acceptent et perpétuent, ils sont, en partie, des
traits du cinéma « des premiers temps » rattachés à la dimension d'« attraction » si l'on veut mais
plus encore à la dimension « orale » du cinéma.468

Ces affirmations présentent un problème en ceci qu'aucun de ces trois films ne fut

pensé pour un public de masse, mais dans un cadre socio-culturel haut : celui de Man Ray

fut présenté lors d'une soirée Dada469 ;  Entr'acte, comme le suggère son titre, fut projeté

entre deux scènes du ballet Relâche, au Théâtre des Champs-Elysée ; Le ballet mécanique,

devait  être  une  collaboration  avec  le  compositeur  américain  George  Antheil,  dont  la

composition musicale aura sa première française encore au Théâtre des Champs-Elysée en

1926 et celle américaine au Carnegie Hall de New York, l'année suivante, tandis que le film

467 Albera  décrit  de  cette  manière  « la  manière  dont  s'est  constitué  et  développé  un  champ  autonome
cinématographique avec ses instances de légitimation : revues et donc discours critique et esthétique définissant ce
qui  est  ''du  cinéma''  et  ce  qui  n'en  est  pas ;  ciné-clubs  […] ;  salles  spécialisées  […] ;  expositions  artistiques
accueillant le cinéma […] ; conférences […]. De cette activité et de ces institutions nouvelles sortent, renforcées ou
parfois construites par elles, des notions comme celle d'auteur, de cinéaste, de photogénie, de cinégraphie » ; cf.
ibid., p. 45-46.

468 Ibid., p. 73.
469 Il s'agit de la double soirée appelée « Cœur à Barbe », ayant eu lieu les 6 et 7 juillet 1923 au Théâtre Michel, rue

des Mathurins. Des œuvres de Satie, Stravinsky, Milhaud, Cocteau, Richter, entre autres, contribuent à l'événement.
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fut projeté muet déjà en 1924 à Vienne, dans le cadre de l'Internationale Ausstellung neuer

Theatertechnik qui avait été organisée dans le cadre du Musik und Theaterfestival der Stadt

Wien. Par la suite, on vit ces films presque exclusivement dans le cercle des ciné-clubs

spécialisés et lors de projections privées470. Si ces films renouent – et cela reste discutable –

avec une « dimension ''orale'' » ou « d'''attraction'' » caractéristiques du cinéma primitif, c'est

pour les réactiver dans une sphère intellectuelle et culturelle  élevée. Ainsi, selon nous, s'il

est vrai que l'œuvre d'art vit dans une interrelation dialectique d'où ni le terme spectateur, ni

le terme auteur(s), ni le terme œuvre, peuvent être cantonnés, la possibilité d'un « cinéma du

spectateur » – « et non de l'Auteur, de l'Œuvre ou du Texte »471 –, dont les trois films cité ci-

dessus seraient un exemple, risque de n'être qu'une illusion, tout comme celle, autonomo-

téliste, qui croit en la Forme absolue. D'ailleurs, un Léger montre de ne pas s'être totalement

débarrassé de l'idéologie de l'« Œuvre », lorsqu'il écrit, à propos de son film, qu'il entendit

« donn[er] »  aux objets  filmés « une  mobilité  et  un rythme  très  voulus  et  très  calculés.

Contraster les objets, des passages lents et rapides, des repos, des intensités, tout le film est

construit là-dessus »472.

À bien voir, si le « caractère négateur » de ces trois films se dirige aussi bien contre

le cinéma commercial, que contre celui des « zélateurs » et « zélotes » du cinéma d'art – à

savoir les deux formes bourgeoises de cinéma par excellence de l'époque –, cela n'est pas

pour  entreprendre  la  voie  d'un  rapprochement  avec  les  masses  travailleuses  et  du

déclenchement d'une révolution politique, mais plutôt celle d'une mise en question de ce que

l'art et  le  cinéma étaient,  sans  pour  autant  demander  leur  suppression,  en  tant

qu'institutions : ces trois films, en dernière instance, opèrent une lutte, cela est vrai, mais à

l'intérieur de l'institution art, résultant compatibles avec la logique de cette dernière. À ce

propos, est-ce un hasard si ces films ont pu être aisément phagocytés par notre société, qui,

aujourd'hui,  peut  les  exposer  enorgueillie  dans  les  salles  des  musées  d'art  moderne  et

contemporain en tant que hautes expressions de sa propre culture ? Bref, en fin de compte,

en ce qui concerne leur relation avec la société bourgeoise et ses institutions, rien ne semble

470 Le ballet mécanique et les films de Man Ray furent distribués précisément dans ce Studio des Ursulines qui espérait
– cf. supra – « recruter son public parmi l'élite [intellectuelle] du quartier latin » ; cf. Ch. Gauthier, op. cit., p. 142. 

471 Ibid., p. 81.
472 Fernand Léger, « Autour du Ballet mécanique », in Id.,  Fonctions de la peinture, Paris, Gallimard, 1996, p. 137.

Selon la citation présente in Roger Garaudy,  Pour un réalisme du XXe siècle. Dialogue posthume avec Fernand
Léger, Paris, Grasset, 1968, p. 183, le calcul de la mobilité et du rythme des objets auraient même été conçus « pour
que cela fasse un tout harmonieux ».
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différencier  ces  trois  films  de  ceux  absolus  ou  abstraits,  lesquels,  également,  furent

présentés  dans  des  cadres  alternatifs par  rapport  à  la  production-distribution  courante  –

étant, eux aussi, non « fixés », en ce qui concerne la durée, le montage, etc. (comme certains

films de Gance d'ailleurs) – ;  lesquels,  ce nonobstant,  avaient été condamnés par Albera

dans le chaudron de l'« avant-gardisme ».

Il est vrai qu'Albera ne prend pas en compte seulement les formes esthétiques de ces

films, mais, justement, ils paraissent aliènes à toute action  collective, de groupe, comme

coupés de tout impact sur un public de masse473 – conditions auparavant affirmées comme

essentielles  de  l'art  d'avant-garde474 ;  ils  résultent  ainsi  aisément  neutralisés,  en  tant

qu'agents révolutionnaires, par la culture et les institutions hégémoniques. Aisément car la

« pratique  politique » de  ces  films  paraît  se  limiter  à  leur  « position » dans  le  « champ

cinématographique », d'où toute conséquence de révolution sociale paraît  apodictique475 et

rhétorique, et en tout cas marginal par rapport aux luttes de classe : la lutte entreprise par

ces œuvres, incapable de se dérober aux idéologies artistiques dominantes dans la société

bourgeoise – esthétisme et anti-conformisme –, réduite à une lutte des formes esthétiques ou

des « configurations symboliques » – Brenez –, est subitement renfermée dans ce « champ »

même où ces films s'étaient auto-placés, mais d'où ils avaient l’ambition de sortir476.

En  plus,  nous  avons  déjà  souligné  que  les  normes  du  libéralisme  bourgeois,

auxquelles ce « champ » est nécessairement lui aussi soumis, ne prétendent nullement figer

en une forme définitive quoi que ce soit, mais elles le laisse ouvert aux transformations et

aux inclusions,  même de  ce  qui  se  veut  critique  et  négateur.  Les  basculements,  même

radicaux, que le monde du cinéma vit dans ses premières décennies devraient être, en ce

sens, assez indicatifs : lorsque la société bourgeoise fit, d'un spectacle extrêmement trivial,

un produit culturellement plus ou moins élevé, adapté aux exigences d'un public bourgeois –

473 Bien que ces films empruntent souvent des procédés habituels du cinéma populaire, notamment comique : ce n’est
pas un hasard si, des films populaires, cités par Albera, comme Onésime horloger ou La gosseline de Feuillade, ne
sont jamais intégrés au cinéma d’avant-garde.

474 Cf.  ibid., p. 17. Pour le dire avec les mots d'Albera, parmi les « questions  […]  par lesquelles la position avant-
gardiste va passer », ces films, si explorent celles « de la mécanisation [et] du machinisme dans les arts », semblent
manquer « celles des besoins collectifs » ; cf. ibid., p. 6.  

475 Albera écrit à propos de l'avant-garde : « On a insisté pour situer cette politique en tant que pratique de lutte et de
propagande dans le champ artistique, mais dans la mesure même où, sur la base de sa doctrine artistique, elle vise
au-delà – la société elle-même –, elle a des dimensions proprement et directement sociopolitiques  » ; p. 34. Mais
alors, on a l'impression qu'il suffise d'avoir cette visée ou « ambition », sur la base d'une position dite « politique »,
mais « au sein du domaine artistique » – cf. aussi  ibid., p. 16 –, pour assurer une véritable opposition au pouvoir
politique. 

476 D'ailleurs, Albera, au contraire de Hagener, ne fait aucune allusion aux initiatives prolétariennes et agit-prop qui, le
plus immédiatement, mettaient en discussion l'institution art bourgeoise.
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avec  toutes  les  transformations  aux  plans  poético-esthétique,  institutionnel,  industriel,

commercial que cela a dû comporter –, elle opéra cette « remise en cause du cinéma et de sa

signification sociale » qui, selon Albera, devait rester l'apanage de l'avant-garde « au sens

plein du terme », c'est-à-dire, en dernière instance, dans sa « pratique politique ».

I.4.5.  L'art  d'avant-garde  dans  une  perspective  sociologique
critique

La théorie d'Albera, comme nous avons essayé de le souligner, rejoint, sur plusieurs

points,  celle  de  Hagener.  L'un  comme  l'autre,  en  effet,  à  partir  des  thèses  de  Bürger,

conçoivent  l'art  d'avant-garde comme  un  « type  de  rapport  social », saisi  en  tant

qu'historiquement  déterminé  par  certaines  conditions  propres  à  la  Modernité.  Ils  ne

méconnaissent pas les spécificités qui distinguent le cinéma des autres arts et  media, qui

sont propres à sa nature, et à son développement historique. À partir de certaines thèses de

Benjamin477, concevant le cinéma en tant que medium essentiellement moderne, ils peuvent

alors le penser, non plus comme une branche particulière, voire mineure, de l'art d'avant-

garde, mais comme ce qui définit celui-ci au mieux. Cependant la question de l'avant-garde

au cinéma se révèle extrêmement épineuse, car, notamment, la théorie et la critique – puis

l'historiographie – du cinéma, non seulement ont hérité le concept d'« avant-garde » de la

théorie  et  de  la  critique  de  l'art,  mais  elles  le  héritent  à  un  moment  donné  des

développements du cinéma et de ce concept-même, lequel y est introduit sous la formulation

établie par une certaine idéologie ; ces faits, à notre avis, ont pu pousser aussi bien Hagener

qu'Albera à des conclusions ambiguës.

Or, il nous semble que la thèse de Gramsci de l'interrelation – « identité », selon son

propre  mot  – irréductible  d'idéologie,  histoire  et  politique,  pourrait  fournir  une voie  de

solution à ces problèmes. L'une des tâches fondamentales pour la compréhension du cinéma

d'avant-garde sera, alors, de saisir la position politique de cette formulation idéologique-là ;

pour quoi faire, il faut remonter tout le cours du développement historique du concept – et

477 Cf. ibid., p. 6, 51. En ce qui concerne Hagener, cf. supra.
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des phénomènes correspondants – d'art d'avant-garde. La reconstruction historiographique

d'Albera opère déjà en ce sens ; l'une de ses conséquences majeures – mais aussi de l'étude

de Hagener –, c'est  qu'elle invite à saisir la position idéologico-historico-politique de ce

qu'on a le coutume d'appeler la première avant-garde – au cinéma – comme un phénomène

conflictuel par rapport à la position que le concept d'« art d'avant-garde » implique – thèse

qu'Albera formule beaucoup plus clairement que ne l'ait fait Hagener, et en nette opposition

à Brenez – : à première vue, il est vrai, ce courant qui va de Canudo à Epstein porte des

nouvelles valeurs, et une crise, dans le monde du cinéma ; mais, observe Albera, en réalité la

montée  de  l'esthétisme  au  cinéma  va  contribuer  à  la  formation  d'un  « champ »  –  ou

« institution » – autonome, correspondant à celui – ou celle – déjà existant dans le domaine

de l'art. Si une crise s'ouvre, là, au sein du cinéma, c'est pour que celui-ci puisse être soumis

à certaines valeurs de la culture bourgeoise qui, précédemment, lui étaient étrangères ; c'est

le moment où l'emprise de la bourgeoisie sur le cinéma devient totale.

Toutefois, cette remise en cause de la dite première avant-garde n'est possible qu'à

la condition d'identifier la position idéologico-historico-politique de la bourgeoisie, dans le

domaine  de  l'art,  avec  l'esthétisme,  cette  idéologie  de  l'autonomo-télie  de  l'art,  contre

laquelle l'art d'avant-garde va, selon Albera – d'après Bürger –, s'opposer. Dans ce cas, être

anti-esthétiste  signifie être anti-bourgeois ; mais alors, un premier paradoxe se configure :

nous  avons  vu que l'esthétisme  naît  lui-même comme une  idéologie  anti-bourgeoise,  se

fondant sur des principes anti-démocratiques et aristocratiques ; il est remarquable que cette

idéologie foncièrement anti-bourgeoise ait pu, ce nonobstant, être utile à l'affirmation d'une

institution et, donc, de l'hégémonie bourgeoise. Il est également remarquable que l'idéologie

bourgeoise ait pu s'approprier aussi du concept d'« art d'avant-garde », qui avait été élaboré

dans le cadre d'une idéologie socialiste anti-individualiste – le saint-simonisme –478, lequel

demandait  aux  artistes  de  former  un  front  commun,  une  lutte  collective  et  de  se  faire

organiques à  la  vie  politique. En somme,  il  paraîtrait  que l'idéologie  bourgeoise  ait  été

capable de s'approprier de deux idéologies en principe antithétiques à elle-même et entre-

elles.

Cependant, pour tourner ces deux idéologies vers ses propres intérêts, la bourgeoisie

a été obligée de les reformuler : l'une comme l'autre ont été élaguées de leurs implications

478 Comme nous le verrons, en réalité, les saint-simoniens ne furent pas les premiers à appliquer le terme d'« avant-
garde » à la sphère de l’art.
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politiques – inconciliables avec la position bourgeoise – et idéologiquement renfermées au

pur  champ  de  l'art,  ce  qui  leur  a  fait  assumer  ainsi  une  nouvelle  position  politique,

apologétique.  De manière que,  dans  leurs  versions  embourgeoisées,  ces deux idéologies

jadis adverses, sont devenues, non seulement conciliables, mais même inséparables. Il faut,

donc, tout d'abord reconnaître que la version bourgeoise de l'idéologie de l'autonomo-télie

de l'art est déjà une position politique. Trois ordres de considérations en découlent :

En premier lieu, l'esthétisme bourgeois étant déjà une position politique, les simples

qualités de dissolution dans la vie sociale, de praxis politique – ou même de transformation

de la société, etc. –, ne suffisent nullement pour indiquer le caractère déterminant de l'art

d'avant-garde479.

En deuxième lieu, la théorie d'Albera, nous semble-t-il, se méprend sur la thèse de

Bürger qui devait lui fournir l'appui le plus sûr : chez ce dernier, l'esthétisme, c'est-à-dire

l'idéologie de l'autonomo-télie de l'art, contre laquelle l'art d'avant-garde se serait opposé,

était conçu, même si avec quelques ambiguïtés, comme une idéologie480 : dans la praxis, il

n'y avait aucune œuvre d'art autonomo-télique contre laquelle se battre ; car, dans la praxis,

au-delà des prétentions de leurs auteurs, ces œuvres auraient joué un rôle apologétique par

rapport à la culture et à la société bourgeoises. Or, il est vrai qu'Albera distingue clairement,

de  la  prétention  « subjective »  à  l'autonomo-télie  de  l'art,  un  « champ  artistique »

objectivement constitué ; mais il le conçoit tout de même comme « autonome » ; ce qui, au

sens propre du mot, est aussi bien contestable – et, même, comme nous l'avons vu, contesté

par Albera lui-même – que relativement à l'œuvre d'art : si un « champ » propre au cinéma,

distinct  des  autres,  est  sans  doute  reconnaissable,  il  demeure  tout  de  même soumis  au

conditionnement  de  facteurs  étrangers –  les  banques,  la  censure  et,  donc,  la  morale,  la

propagande politique, etc. En somme, si la théorie d'Albera résulte ambiguë et son choix

d'exemples de l'« avant-garde au cinéma » – Ray, Léger, Clair – contradictoire par rapport

aux  conditions  d'« adresse »  à  la  masse  et  de  lutte  collective,  c'est  aussi  parce  que  ce

« champ autonome » contre lequel l'avant-garde aurait dû s'opposer, n'est qu'un phantasme

idéologique. 

479 Comme le rappelle Albera,  Hanns Eisler et Ernst Bloch eux-mêmes soutinrent cette thèse de la « sépar[ation] » –
bien que sociologiquement déterminée par la « division du travail dans le capitalisme développé » –, entre Vorhut,
terme désignant l'« avant-garde du prolétariat », et Avant-Garde, désignant celle du « monde de l'art » ; convaincus
de cette  séparation,  ils pouvaient affirmer que seulement l'« art de la véritable avant-garde montre précisément
qu'elle ne veut pas se séparer de la vie quotidienne, mais la contient, la comprend et la transforme » ; ibid., p. 10.

480 Cf. infra.
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En  troisième  lieu :  les  qualités  de  dissolution  dans  la  vie  sociale,  de  praxis

politique, de transformation de la société, etc., non ultérieurement déterminées, ouvrent la

porte aux praxis culturelles des régimes totalitaires. On pourrait cependant soupçonner que

les artistes d'avant-garde eux-mêmes crurent à l'illusion de l'autonomo-télie de l'art  et/ou de

l'institution  art  bourgeois ;  c'est-à-dire  qu'eux-mêmes,  peut-être,  fondèrent  leur  lutte  sur

cette  qualité  de  dissolution  dans  la  vie  sociale,  de  praxis  politique,  non-ultérieurement

déterminée ; c'est pourquoi, peut-être, quasiment tous les principaux mouvements d'avant-

garde se mirent au service de partis politiques radicaux – autant de gauche que de droite –,

sur la base du projet de transformation spirituelle et pratique de ceux-ci, sans que, toutefois,

ils en partageassent nécessairement toutes les principes et les finalités – que l'on pense à un

Kandinsky ou un Malévitch, épris de théosophie et de spiritualisme, qui s'engagèrent avec le

projet bolchevique, fondé sur le matérialisme dialectique – : d'où, le destin  tragique  de la

plupart de ces adhésions superficielles. D'ailleurs, il ne sera pas inutile de souligner que, le

plus souvent, l'on considère que les artistes d'avant-garde intégrés à ces régimes,  en finissent

comme étouffés,  qu'ils  y  perdent  leur  « autonomie »  et,  finalement,  leur  statut  d'avant-

garde ;  d'où  l'on  fait  découler  une  dépréciation  du  travail  organique  de  ces  artistes :

paradoxalement,  lorsque  les  artistes  d'avant-garde  réalisent  leur  idéal  de  dissolution

immédiate dans la praxis politique, lorsqu'ils participent immédiatement à la transformation

de la société, ce qui devrait parfaire leur statut, on leur le ôte. Il s'agira alors de comprendre

si, cette dépréciation ne se justifie que du point de vue esthétiste bourgeois.

D'après  Hagener  et  Albera,  ferait  exception,  justement,  le  cas  des  mouvements

d'avant-garde soviétiques481 – bien que, le plus souvent, ils soient nivelés et regroupés avec

ceux des pays occidentaux – : autant Hagener qu'Albera voient dans l'art d'avant-garde un

phénomène,  en  quelque  mesure,  à  part ;  le  second  peut  même  affirmer  qu'en  URSS

l'« hypothèse d'une ''destruction'' du cinéma comme institution » est « conduite le plus loin

dans la théorie et la pratique »482 ; et que les mouvements soviétiques seuls, « approchent au

plus  près  l'accomplissement  de  leur  dessein »483 ;  et,  encore,  que  les  « mouvements

européens  demeurent  beaucoup  plus  modérés  dans  les  faits  sinon  en  paroles  que  les

481 Albera rappelle, toutefois, qu'en URSS la locution « avant-garde » était réservée à la politique ; dans le domaine
artistique le terme correspondant était celui de « gauche » ; cf. ibid., p. 38.

482 Ibid., p. 86.
483 Ibid., p. 7.
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Allemands et surtout les Russes confrontés à de tangibles enjeux »484. Aux yeux d'Albera, en

URSS, l'on aurait été capables de trouver de « modalités d'articulation entre les positions

formelles, artistiques d'autonomie et l'inscription active dans une société dès lors susceptible

d'être transformée »485. Albera soutient que, notamment à partir des théories formalistes de

l'Opoïaz, les recherches poético-esthétiques se mettent au service d'un projet politique, sans

pour  autant  se  soumettre  à  un  « discours-programme  extérieur »,  pratiquant  un  travail

« collectif », mais, à la fois,  autonome ; ce qui permet à l'art d'avant-garde soviétique de

« tranche[r] sur le modèle ''saint-simonien'' »486. Selon Albera, le cas soviétique semble être

le seul à satisfaire ces deux conditions qu'il avait reconnues comme propres à l'avant-garde :

à savoir, l'autonomie de la recherche poético-esthétique dans une opération collective et son

instrumentalisation, « sans médiation », pour des finalités sociales de masse487.

Il  est  évident  que,  par  cette  instrumentalisation, l'art perdait  toute  prétention  à

l'autotélie. Cependant,  Albera peut encore parler de l'autonomie des artistes soviétiques ;

mais il ne s'aperçoit pas que, dans ce cas, ce terme désigne un autre concept : ce n'est plus

l'autonomie absolue propre à la Forme, à l'inspiration créatrice ou au jugement esthétique,

défendue par  les  idéalistes  du XVIII  au XXe siècle,  qui  est  en question ;  lorsqu'Albera

considère l'art dans la Russie post-révolutionnaire, il ne s'agit que de l'autonomie relative à

l'ingérence d'éventuels dogmes imposés par le pouvoir. Cette nouvelle ambiguïté théorique

naît de l'application d'un critère traditionnellement  bourgeois à une société qui se conçoit

déjà comme le premier pas du dépassement de celle bourgeoise : si l'on conçoit l'art d'avant-

garde comme un « type de rapport social »,  la  différence qualitative entre ce qu'on a le

coutume  d'appeler  l'« art  d'avant-garde »  soviétique  et  l'« art  d'avant-garde »  des  pays

occidentaux est tellement importante, qu'il devient presque impossible de désigner par le

484 Ibid., p. 40.
485 Ibid., p. 38-39.
486 « Ce sont […] ces convictions-là qui permettent à Ossip Brik de théoriser la notion de ''commande sociale'' sur une

base qui exclut tout retour à un asservissement de l'art à un discours-programme extérieur et tranche sur le modèle
''saint-simonien'' […]. Pour lui l'autonomie des travailleurs littéraires (ou artistiques) – autonomie d'un collectif de
production et non ''liberté de création'' individuelle –, permet de promouvoir une compréhension de la commande
qui peut être en contradiction avec ce qu'énoncent les représentants de la classe ouvrière » ; ibid..

487 « La pratique culturelle du Proletkult qui revient à la fois à abolir les privilèges sociaux en art et à promouvoir un
nouvel art émanant du peuple, comme la pratique des groupe d'avant-garde qui entendent dépasser le stade de la
recherche, de l'art de laboratoire pour entrer sans médiation dans le social, dans la production (productivisme),
prennent au pied de la lettre les perspectives de la révolution et veulent ''des-esthétiser'' les pratiques artistiques afin
de  les  faire  ''organiser''  la  vie.  […].  La  perspective  globale  de disparition de  l'art  dans  le  social  inspire  donc
fortement la plupart des mouvements radicaux en URSS, mais également en France et en Allemagne notamment. À
cet égard, les mouvements européens demeurent beaucoup plus modérés dans les faits sinon en paroles que les
Allemands et surtout les Russes confrontés à de tangibles enjeux » ; ibid., p. 40..
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même terme, les deux phénomènes ; cette différence tient au fait que les artistes soviétiques

ne travaillent plus contre le pouvoir politique, mais en collaboration avec lui ; ces artistes

sont  appuyés  par le gouvernement bolchevique dans la destruction des vieilles institutions

héritées  de  la  société  précédente,  et  dans  la  fondation  de  nouvelles  institutions ;  c'est

pourquoi il vont effectivement « plus loin dans la théorie et dans la pratique »488. En somme,

en URSS, l'art d'avant-garde demeure  un agent aspirant à la transformation de la société,

mais dans un régime où le pouvoir politique ne lui est plus hostile – au moins, en principe

– : le « type de rapport social », entre les deux termes, a changé. Notre hypothèse est qu'en

raison de cette nouvelle conjoncture historico-sociale, en URSS, une nouvelle conception de

l'art d'avant-garde se configure comme qualitativement différente par rapport à la conception

saint-simonienne et à celle esthétiste, certes, mais aussi par rapport à celle des mouvements

occidentaux de ladite « avant-garde historique » et ceux russes pré-révolutionnaires. Encore

une fois, croyons nous, à une nouvelle conception idéologique, correspondent une nouvelle

position politique et une nouvelle manifestation historique.

À partir  de  tout  ce  qui  précède,  nous  n'irons  pas  étudier  l'« art  d'avant-garde »

comme  un  concept-type,  un  moule,  que,  façonné  aujourd'hui  et  prétendant  à  être

universellement accepté, nous irions plaquer, à notre gré, sur n'importe quelle époque ou

phénomène de l'histoire de l'art – comme Brenez. Nous ne suivrons non plus cette démarche

exclusive  –  conduite  par  Hagener  et  Albera  – qui,  tout  en  ayant  reconnu  le  caractère

essentiellement  moderne  de l'art  d'avant-garde,  le  limiterait  à  un ensemble  extrêmement

réduit  de  phénomènes  de  l'histoire  moderne  –  en  l'occurrence,  les  dites  « avant-gardes

historiques »  –489 :  une  sorte  d'art  d'avant-garde définitif,  qui  accomplirait  une  série

d'expériences  précédentes  inabouties,  et  qui  fermerait  la  porte  à  toute  tentative  lui

postérieure. C'est une démarche qui définit moins qu'est-ce que l'art d'avant-garde, que ce

que ces phénomènes, auxquels il a été réduit, ont été – même si, grâce à sa reconstruction

historique, Albera peut saisir des aspects qui restent obscurs à Hagener. Celle-ci est une

démarche qui se retrouve à devoir naviguer parmi les écueils présentés par la tentative de

488 Dans ses réflexions, Albera ne fait pas mention de la question, selon nous fondamentale, de la  possession des
moyens de production, soulevée, en revanche, par Hagener.

489 Nous  avons  l'impression  que  cette  limitation  vienne  d'un  choix  établi  a  priori,  suivant,  plus  ou  moins
consciemment, cette tradition critico-historiographique, qui avait fixé un art d'avant-garde par excellence, et contre
laquelle et les dites  avant-gardes historiques,  et les démarches critico-historiographiques  sociologiques s'étaient
dressées. D'où, à notre avis, les quelques ambiguïtés d'une théorie qui, en quelque mesure, semble rester débitrice
de l'esthétisme.
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conciliation entre un concept – celui d'« art  d'avant-garde » – beaucoup plus ancien que

l'apparition de ce phénomène qu'il devrait désigner – les « avant-gardes historiques » –, et

qui,  au  fil  de  l'histoire,  a  été  appliqué  aussi  à  des  phénomènes  antérieurs  –  et,  aussi,

postérieurs – à celles-ci. Il s'agit, d'ailleurs, d'un concept dont plusieurs idéologies se sont

appropriées ; et qui a été importé dans le monde du cinéma sous la formulation donnée par

l'une de ces idéologies – l'esthétisme –, et en décalage chronologique par rapport aux autres

arts.  C'est  de  cette  démarche  exclusive que  dérivent,  nous  semble-t-il,  la  plus  part  des

ambiguïtés que nous avons repérées chez les deux auteurs490.

C'est une autre voie que nous entendons entreprendre : en premier lieu, il s'agit de

saisir  le  concept  d’« art  d'avant-garde »  en  tant  qu'historique ;  cela  signifie  que,  non

seulement il doit être saisi dans la conjoncture à laquelle il appartient, mais aussi dans son

éventuel développement historique, tout comme on pourrait le faire, par exemple, avec les

concepts  de  « justice » ou  de  « raison » ;  de  cette  manière,  dans  l'éventualité  où  l'on

reconnaissait, dans lesdites « avant-gardes historiques », un ensemble de phénomènes étant

l'art  d'avant-garde de la  conjoncture  1900-1930,  cela  n'effacerait  pas  le  fait  qu'au XIXe

siècle l'on put désigner par le même concept, un autre ordre de phénomènes ; par là même,

les premiers – concept et phénomènes – comme les seconds, étant historiquement compris,

ne s'excluront plus réciproquement.

Mais l'étude de l'histoire et de la société modernes pose une autre question. Nous

croyons qu'à propos de la  sociologie du cinéma,  l'on pourrait  s'exprimer par les mêmes

termes qu'Adorno avait employés pour celle de la musique : à savoir, qu'« au travers de la

critique  artistique »,  elle  se  fait  « critique  sociale »491 ;  selon  nous,  cela  implique  que,

comme  l'œuvre  musicale,  de  même,  toute théorie,  dès  qu'elle  est  « en  soi  fragile,

antinomique, mais le cache derrière la façade de l’harmonieux, elle est de toute manière

idéologique : prise elle-même dans la conscience fausse »492. Or, puisque l'un des objectifs

principaux de l'idéologie  en tant que cause de « fausse conscience » est l'« aveuglement »

490 Toutefois, par rapport à l'approche de l'anti-conformisme relativiste, cette démarche présente l'avantage de pouvoir
reconnaître  les  caractères  des  mouvements  d'avant-garde  comme  des  faiblesses  qu'elle  ne  va  pas  forcément
défendre ; pour Albera ou Hagener, l'art d'avant-garde est un phénomène historiquement circonscrit qui hérite, sans
réussir à s'en débarrasser complètement, l'idéologie de l'autonomo-télie de l'art ; ils peuvent alors reconnaître cette
idéologie  en tant que telle – même s'ils  restent  sur des positions ambiguës –, dans sa valeur  historique,  et en
prendre,  ainsi,  ses distances.  Les tenants  de l'anti-conformisme relativiste,  en revanche,  non seulement  se font
défenseurs du mythe de l'art comme agent de liberté, mais ils en font une catégorie universelle de l'histoire de l'art. 

491 Theodor W. Adorno,  Introduction à la sociologie de la musique  [1962], trad. V. Barras et C. Russi, Mésigny –
Genève, Contrechamps, 1994, p. 69.

492 Ibid. Selon une certaine tradition marxiste, l'idéologie est intimement liée à la fausse conscience.
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face à l'« existence » des « classes sociales » et de leur « rapport » avec les manifestations

artistiques493, toute compréhension réellement critique de l'art d'avant-garde – en tant que

concept et phénomènes saisis dans leur historicité – devra passer par la reconnaissance de

ses  rapports   avec  les  classes  sociales  en  conflit ;  c'est  pourquoi  nous  donnons  une

importance fondamentale à la reconnaissance de l'existence de plusieurs conceptions de l'art

d'avant-garde, non seulement successives – selon le développement historique –, mais aussi

simultanées – et, même, simultanées et contradictoires –, dans la mesure où elles expriment

les intérêts des différentes classes dans une même conjoncture historique494.

Il  s'agit  de  reconnaître,  en  somme,  qu'en  France,  à  la  sortie  de  la  phase

napoléonienne, quand la possibilité d'un art d'avant-garde devient historiquement possible,

la  vie  sociale  était  animée  par  les  intérêts  de  trois  classes  principales :  l'aristocratie,  la

bourgeoisie et  la  masse des travailleurs exploités – le  prolétariat.  Or,  d'un point  de vue

sociologique, puisque, comme cela a été mis en lumière par Gramsci, chaque classe sociale

donne  forme  à  un  groupe  d'« intellectuels  ''organiques'' »495 qui,  par  ses  formulations

idéologiques, promeut les intérêts de sa classe, il devient, non seulement acceptable, mais

même nécessaire – à partir du moment où une certaine théorie de l'art  d'avant-garde est

élevée  au  rang  d'idéologie  hégémonique  par  la  critique  et  l'historiographie  de  la  classe

dominante –, que chaque groupe d'intellectuels correspondant à une classe sociale en conflit

avec les autres élabore et défende une conception de l'art d'avant-garde conciliée avec les

intérêts de sa classe d'appartenance. Ainsi, par exemple, à partir des réflexions fournies par

les études de Brenez, Hagener et Albera, on pourrait songer que le premier  esthétisme ait

promu les intérêts de l'aristocratie en décadence ; que le second esthétisme ait promu ceux

de la bourgeoisie en plein essor ; et que la conception socialiste ait promu ceux de la société

493 Ibid., p. 61.
494 Également, les concepts d'autonomie ou de formalisme ont subi le même genre de contradictions ; d'où, là aussi,

toutes les ambiguïtés qui hantent ces autres concepts dès qu'on en néglige l'origine sociale intéressée ;  cf.,  par
exemple, ce passage dans l'étude d'Albera, où, d'ailleurs, l'on confond autonomie et autotélie : « L'auto-réflexivité
ou la conscience de soi de l'œuvre d'art s'est trouvée dévoyée dans l'absolutisation qu'on en a proposée sous le nom
de Greenberg pour la récuser sous la vieille accusation de ''formalisme''.  On doit cependant, pour ne pas jeter
l'enfant avec l'eau du bain, s'attarder sur le fait que cette proclamation d'autonomie, quelles que soient ses suites et
ses caricatures ultérieures, crée un point de non-retour. Le développement des mouvements d'avant-garde au XXe
siècle sont inséparables de cette connaissance moderniste, même si ce qui les distingue se situe au-delà. On verra en
particulier  combien  les  Russes,  qui  passent  du  futurisme  au  constructivisme,  accompagnés  de  la  théorisation
formaliste, sont capables d'articuler fonction sociale voire commande sociale avec autonomie de la forme » ; F.
Albera, op. cit., p. 25.

495  A. Gramsci, Cahiers de prison. Cahiers 10, 11, 12 et 13, cit., p. 309 sq. Nous reviendrons sur cette question d'une
manière plus approfondie dans les chapitres suivants.
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dans sa totalité496 – relevant cet appel à la réconciliation dans la totalité que, le plus souvent,

l'on  fait  remonter  à  l'idéalisme  allemand  post-kantien,  et  auquel  nous  avons  déjà  fait

allusion. En fait, comme le suggère le conflit surgi dans la première moitié du XIXe siècle,

entre Bohème et public bourgeois et de masse – et puis celui entre la dite première avant-

garde et  le  public  dans  les  années  1910-1920497 –,  ces  conflits  idéologiques  seraient

socialement déterminés et refléteraient les conflits entre les classes dans la société moderne ;

la sociologie et la critique de l'art et des idéologies, alors, se font critique sociale.

496 Bien que,  d'un côté, le premier socialisme anglais et français n'avait pas réussi, du point de vue du matérialisme
dialectique, à donner une base théorique valable à ses ambitions ; et que, de l'autre côté,  elle fut contrainte de
s'appuyer sur une classe particulière : le prolétariat.

497 Ces cinéastes sortent, écrit-il, de la « ''prolétarisation'' des couches moyennes intellectualisées » : ils arrivent tous au
cinéma après des ambitions littéraires ou musicales.
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Partie II
Thèses sur la théorie et l'historiographie de l'art

d'avant-garde

II.0. Prémisse

À plusieurs reprises, nous avons souligné que, sur les études qui concernent l'art ou

le cinéma d'avant-garde – même les plus critiques et historico-socialement conscientes –,

pèse une certaine tradition polémique et historico-critique devenue hégémonique. Ce poids

est  particulièrement lourd pour la  critique et  l'historiographie du cinéma, car le  concept

d'avant-garde y entre sous une forme déjà définie, héritée de la théorie et de la critique de

l'art ; une forme qui, selon nos hypothèses, serait idéologico-politiquement orientée.

Cette forme conceptuelle serait ce que nous allons appeler esthétisme bourgeois498,

lequel structure, autant qu'il en est structuré, le marché de l'art, les foires, les expositions et

les musées ; il domine aussi dans les media de masse et dans l'opinion publique, tout comme

dans l'enseignement et les études académiques, et, plus en général, dans les institutions. En

deux mots, cet esthétisme constitue499 l'opinion hégémonique.

Or, si nous pouvons constater que cette conception est soutenue par les institutions ;

qu'elle est, donc, propre à l'idéologie de la classe dominante ; il devient évident que son

éventuelle charge oppositionnelle – révolutionnaire, critique, etc. – devra être, d'une manière

ou d'une autre, neutralisée – du moins dans ses effets structurels, pratico-politiques – et que,

en dernière instance, elle assume – par ces effets-là – une fonction apologétique.

498 Au cours de notre exposé, en effet, nous distinguerons un esthétisme défendant les valeurs moderno-bourgeoises, du
premier esthétisme, foncièrement aristocratico-élitiste, anti-bourgeois et anti-moderniste.

499 Il faut entendre ce terme aussi au sens opératif : nous voulons dire que l'esthétisme hégémonique, non seulement
fait partie de l'opinion hégémonique, mais façonne, détermine – parmi d'autres agents –, les opinions.
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Hypothèse  fort  problématique  car,  comme  Albera  l'a  rappelé,  l'esthétisme  fut,

initialement,  un  phénomène  anti-bourgeois.  Nous  allons  explorer  cette  hypothèse  en

essayant de joindre à l'étude des formes esthétiques et de l'individualité de l'artiste, celle de

leurs interrelations avec les rapports historico-sociaux. Par cette méthode, les œuvres d'art et

les théories qui les accompagnent peuvent être comprises, non en tant que valeurs ou formes

figées  une  fois  pour  toutes,  éternellement  valides  – comme des  idées  –,  mais  selon  un

mouvement dialectique qui soumet leurs efficacité et compréhension à des changements et à

des prises de position idéologico-politiques500.

Nous allons donc, maintenant, analyser et critiquer cet esthétisme d'où a surgi l'anti-

conformisme relativiste et d'où, de manière souvent trop acritique, les théories du cinéma

d'avant-garde ont emprunté leur univers terminologico-conceptuel.

500 Que l'on pense, par exemple, au mépris que l'on accorda à l'art gothique ou au maniérisme à certaines époques et
d'un certain point de vue et à leur ré-évaluation au XIXe siècle notamment.
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II.1. Chapitre 1
Critique de l'esthétisme bourgeois et l'émergence de l'hypothèse de la
cohabitation  de  plusieurs  tendances  d'avant-garde  en  conflit  entre
elles et en rapport avec la lutte des classes

II.1.1. Problèmes terminologiques et conceptuels de la critique
et de l'historiographie hégémoniques de l'avant-garde

Lors des réflexions précédentes, en effet, plusieurs aspects de ce que nous avons

appelé  esthétisme bourgeois  ont émergé – même si en des termes encore hypothétiques –

comme  des  idées  reçues  d'une  manière  insuffisamment  critique.  Déjà  Poggioli,  puis

Enzensberger, avaient remarqué que la locution d'« art d'avant-garde », bien que centrale et,

même, à la mode, dans le jargon critico-historiographique, le plus souvent était employée,

autant du côté de ses défenseurs que de celui de ses détracteurs, d'une manière impropre ou,

du moins, fort discutable501. À cet égard, le philosophe allemand observait :

 On accepte  sans  critique,  d'un côté  comme de l'autre,  une notion critique qui  a  fait
fortune à Paris il y a plus d'un siècle et a été considérée depuis comme une pierre de touche […].502

Comme nous le disions le concept d'art d'avant-garde s'est imposé d'une manière

presque totalement acritique – et davantage dans le domaine du cinéma. Pour la critique et

l'historiographie de l'art, ce n'est point un phénomène extraordinaire : les concepts qui leur

sont les plus essentiels, les plus structurels, ont subi le même sort ; que l'on pense à l'usage

tout  à  fait  approximatif  que l'on  fait  de  termes comme ceux d'« art »,  « esthétique » ou

« poésie », et de l'embarras qu'en causeraient des tentatives de définition.

Il est vrai que dans les dernières décennies les textes consacrés à l'« art d'avant-

garde » se  sont  multipliés,  mais  la  plupart  admettent  tous  les  présupposés  que Poggioli

mettait déjà en discussion dans sa vieille Théorie. Ces textes, dans la mesure où se fondent

501 Poggioli  écrivait :  « Pour  ce  qui  concerne  les  innombrables  mentions  accidentelles  ou  hasardeuses  qui
accompagnent rituellement le recours constant à cette formule [celle d'« avant-garde »] dans la critique […] de l'art
moderne,  ce  n'est  pas  impropre  d'affirmer  qu'elles  se  limitent  presque  toujours  à  un  usage  suggestif  en  sens
étymologique ou symbolique de l'image qu'elle contient » ; R. Poggioli, op. cit., p. 13.

502 Hans Magnus Enzensberger, « Les apories de l'avant-garde » [1962], in Id., Culture ou mise en condition ?, trad. B.
Lortholary, Paris, UGE, 1973, p. 342. L'auteur précise que « […] presque aucune des trop nombreuses personnes
qui l'ont à la bouche [le vocable ''avant-garde''] ne réfléchit à son sens exact. Cela vaut pour les partisans de l'avant-
garde aussi bien que pour ses ennemis. Ils se différencient par leurs jugements, mais non par les prémisses » ; ibid..
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sur des idées déjà institutionnalisées et reçues d'une manière acritique – souvent, d'ailleurs,

inconsciemment  simplifiées  ou  dévoyées  par  rapport  à  leur  contexte  ou  signification

d'origine  –,  peuvent  montrer  certaines  différences  superficielles  et,  le  plus  souvent,

arbitraires : certains détails dans la définition du concept ; les délimitations chronologiques

du  phénomène ;  les  inclusions  et  les  exclusions  de  mouvements  et  des  artistes ;  etc.

Toutefois, il est possible de reconnaître des caractères communs à la plupart de ces textes :

d'une part,  la  propension à identifier le  concept d'« art  d'avant-garde » avec celui  d'« art

expérimental », comme nous l'avons déjà signalé, et/ou d'« art moderne » – même par les

locutions de « modernité artistique » ou « esthétique » – et/ou, notamment dans le monde

anglo-saxon, de « modernisme »503 ; d'autre part, la mise en place, presque automatique et

naturelle – pour ainsi dire –, de l'autonomo-télie de l'art en tant que caractère fondamental

de cet ensemble de phénomènes qu'on réunit sous les termes et concepts que nous venons

d'évoquer.  Autrement  dit,  le  plus  souvent,  c'est  à  partir d'une  position  formaliste  –

apodictiquement assumée – que l'on définit ce qui est ou devrait être l'« art d'avant-garde ».

En ce sens, comme nous le verrons, la théorie de Clement Greenberg peut être considérée

comme véritablement exemplaire, dans la mesure où elle a été aussi l'une des plus influentes

du XXe siècle.  Fondement  formaliste  dont  souffre  aussi,  comme nous l'avons vu,  cette

idéologie qui reconnaît un geste contestataire à l'art  d'avant-garde aussi dans les champs

moral et politique et que nous avons appelé anti-conformisme.

Même tout récemment, un enseignant-chercheur de l'École Normale Supérieure a

tenté en deux volumes pondéreux de revisionner l'histoire des « avant-gardes » de 1848 à

1945504 ; mais tout bien qu'elle ressente, comme nous, une insatisfaction et une gêne pour

l'historiographie  hégémonique –  qu'elle  appelle  « récit  canonique »  ou « moderniste »  et

auquel l'« historien a quelque difficulté à […] adhérer sans mesure »505 –, ne pouvait donner

une définition plus canonique des « avant-gardes »506 et finalement les réduire aux groupes

503 Même des auteurs comme Conio qui cherchent à remettre en question la conception hégémonique d'art d'avant-
garde,  tombent  encore  dans  cette  équivoque ;  cf.  Gérard  Conio  et  Philippe  Sers,  Les  avant-gardes :  entre
métaphysique et histoire, Lausanne, L'Âge d'Homme, 2002.

504 Béatrice Joyeux-Prunel,  Les avant-gardes artistiques, 1848-1918. Une histoire transnationale,  Paris, Gallimard,
2016 et Id., Les avant-gardes artistiques, 1918-1945. Une histoire transnationale, Paris, Gallimard, 2017.

505 Ibid., p. 15-16.
506 « Par  avant-garde  on  entend  dans  ces  pages,  dans  une  perspective  sociologique,  des  groupes  d'artistes  qui  se

présentèrent comme des avant-gardes, utilisant parfois le terme, s'exprimèrent en rupture avec les modes de penser
la culture et les arts de leur époque, valorisant l'innovation esthétique réclamaient une reconnaissance et entendaient
participer à l'aventure internationale de la modernité » ; ibid., p. 13.
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d'« artistes novateurs »507. Bref, il n'y a aucune véritable remise en question théorique du

concept  d'« art  d'avant-garde »  –  même  pas  dans  l'introduction  au  premier  volume,

programmatiquement  intitulée  Qu'est-ce  que  l'avant-garde ?  –,  dont  est  immédiatement

admise la conception hégémonique508.

C'est à partir de ce point de vue  formaliste – esthétiste, si l'on préfère – qu'a été

dressée  cette  reconstruction  historiographique  devenue  hégémonique,  puis  traduite  aussi

dans les manuels académiques et les « histoires de l'art » à caractère de divulgation509, qui

envisage souvent le développement dudit « art moderne » comme l'acheminement unitaire et

progressif  –  d'une  aussi  paradoxale  qu'équivoque  tradition  de  ruptures –  vers  ledit  art

abstrait510 ;  comme  si  ce  dernier  incarnait  l'aboutissement  définitif  de  la  conquête  de

507 Cf. ibid., p. 909 et 913, par exemple.
508 Cf. ibid., p. 19 sq.
509 Il  serait  impossible  de  donner  une  bibliographie  exhaustive  ou  même indicative  de  cette  position  critique  et

historiographique hégémonique, car, comme nous l'avons déjà souligné, elle est largement hégémonique depuis
plusieurs  décennies.  Nous  nous  limitons,  ici,  à  fournir  encore  quelques  exemples  récents  qui  nous  paraissent
significatifs :  Federico Poletti,  L'art au XXe siècle – I. Les avant-gardes  [2005], trad. D. Férault, Paris, Hazan,
2006, où le terme d'avant-garde est défini de la sorte : « Le terme d'''avant-garde'' désigne les nouvelles recherches
artistiques […] qui, à partir de la fin du XIXe siècle, se caractérisent par une rébellion et une rupture ouverte vis-à-
vis de l'art institutionnel et de la société dominante. Les avant-gardes historiques réagissent contre la conception
d'un art emprisonné dans les musées et expriment le besoin d'un renouveau esthétique susceptible d'influer sur la
vie, y compris sur le plan politique » ; ibid., p. 8. Cf. aussi : David Britt (dir.), L'art moderne. De l'Impressionnisme
au Post-Modernisme [1974, 1975, 1989], trad. G. Minelli, V. Morlot, B. Blavier, Paris, Thames & Hudson, 1999 ;
Édina  Bernard,  1905-1945.  L'art  moderne,  Paris,  Larousse,  1999 ;  Flaminio  Gualdoni,  Art.  Les  mouvements
artistiques du XXe siècle. Du Post-Impressionnisme aux Nouveaux Médias, trad. C. S. Mazéas, J. Nicolas, P. de
Sarrazin, E. Giumelli, M. M. Kechler, L. Cruz-Valer Meijer, Milan, Skira, 2008. Les catalogues d'exposition des
grands  centres  comme  le  Pompidou  ou  le  Grand  Palais  aussi  fournissent  des  témoignages  significatifs  de  la
conception hégémonique ; citons, en tant qu'exemples, Didier Ottinger (dir.),  Le Futurisme à Paris. Une avant-
garde explosive, Paris/Milan, Éditions du Centre Pompidou/5 Continents Éditions, 2008 ; et Augustin Arteaga (dir.),
Méxique 1900-1950. Diego Rivera, Frida Kahlo, José Clemente Orozco et les avant-gardes , Paris, Réunion des
musées nationaux – Grand Palais, 2016. Il en est de même pour les études plus spécifiquement consacrées à la
production artistique à partir de 1945 : Edward Lucie-Smith, Les mouvements artistiques depuis 1945 [1969, 1975,
1984, 1995], trad. P.-R. Rouillon, Paris, Thames & Hudson, 1999 ; Mathilde Ferrer (dir.),  Groupes, mouvements,
tendances de l'art contemporain depuis 1945, Paris, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 2001 ; Jean-Luc
Chalumeau,  Histoire  de  l'art  contemporain,  Paris,  Klincksieck,  2005.  Enfin,  précisons  que  les  conceptions
hégémoniques d'« art d'avant-garde » et de « modernité esthétique » restent valides aussi pour la plupart des études
d'histoire et critique de la littérature ; cf., par exemple, Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française, t. II, Paris,
Gallimard, 2007, p. 651 sq. et 783 sq. L'auteur des pages en question est Antoine Compagnon qui s'est occupé de la
section  « XXe siècle »  de  cet  ouvrage  collectif.  Du  même  auteur  on  consultera  avec  profit  aussi  l'essai  Les
antimodernes, où, les habituelles ambiguïtés sur les termes de « modernité », « modernisme », « moderne », etc.,
sont  tellement  lourdes  que  Compagnon  peut  arriver  à  faire  « join[dre] »  Barthes  et  de  Maistre ;  cf.  Antoine
Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 547-548.

510 Nous trouvons un exemple de cette conception dans ce monument de la culture officielle qu'est  le volume IV
(1969) de l'Histoire de l'art qui intègre l'Encyclopédie de la Pléiade : Bernard Dorival – responsable de la direction
du volume – écrit : « Avant [la Première Guerre Mondiale], c'est un bouillonnement, une exubérance, une pléthore
d'inventions et de solutions plastiques, une fécondité et une vitalité qui n'offrent que peu d'exemples dans toute
l'histoire de l'art. Après, ce jaillissement créateur se calme – qui l'avait déjà fait pendant la guerre : de sorte qu'il
n'est pas exagéré d'affirmer qu'à part le Dadaïsme né en 1916, tout l'essentiel a été dit avant 1914, sur quoi la
peinture contemporaine vit encore aujourd'hui » ; Bernard Dorival (dir.), Histoire de l'art – IV. Du Réalisme à nos
jours, Paris, Gallimard, 1969, p. 835. Parmi les publications plus récentes citons : Florence de Mèredieu, Histoire
matérielle et immatérielle de l'art moderne [1994], Paris, Larousse – Sejer, 2004. 
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l'autonomo-télie  de  l'art.  Selon  cette  perspective,  lesdites  « avant-gardes  historiques » et

« néo-avant-gardes » ne feraient qu'accomplir et pousser au bout une marche commencée

par le Romantisme contre les modèles et les règles académico-traditionnels, puis prolongée

– ce sont les noms les plus récurrents – par Gautier, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé et le

Symbolisme –  à  travers  sa  forme décadentiste  aussi  –,  en  littérature ;  et  par  Delacroix,

l'Impressionnisme, Cézanne, le Cubisme, l'Expressionnisme, etc., en peinture – sans oublier

que  la  musique  aurait  suivi  grosso  modo  le  même  parcours,  du  Romantisme  à  la

Dodécaphonie511. Une conception qui se trouve inévitablement dans une impasse au moment

où le processus d'abstraction paraît avoir atteint son état de perfection et le développement

de  l'art  semble  tourner  à  vide,  dans  une  « morne »  « répétition »512 : lorsque,  après  la

Seconde Guerre Mondiale,  s'institutionnalise une échelle de valeurs où ledit  art abstrait

devient  presque un requis  –  même dans le  marché – pour tout  artiste  ayant  des  hautes

ambitions poético-esthétiques, tandis que la production dite réaliste est presque totalement

cantonnée dans les enfers de l'art le plus vulgaire ou arriéré, surgissent, inévitablement, les

proclamations d'une « mort de l'art » – nous allons le voir dans l'exemple d'Octavio Paz,

notamment – ou de l'« art contemporain » comme « bazar » et « n'importe quoi »513.

Mais,  ce n'est  pas tout :  nous essaierons de comprendre, d'une part,  comment le

formalisme  puise  ses  fondements  théoriques  dans  une  vision  du  monde  foncièrement

aristocratico-transcendantaliste  – d'où  l'exigence  de  l'abstraction de  ce  que  ses  tenants

appellent  le  « monde  extérieur »  –,  et,  d'autre  part,  combien cette  source  aristocratico-

transcendantaliste soit, peu à peu, partiellement oubliée et, par une substitution de valeurs,

511 Cf.,  encore  récemment,  les  exemples  donnés  par  Joyeux-Prunel  de  la  succession  des  générations  des  artistes
novateurs ; B. Joyeux-Prunel, Les avant-gardes artistiques, 1848-1918, cit., p. 29. Il nous paraît significatif qu'aussi
les auteurs les plus lucides et les plus critiques envers la tradition critico-historiographique hégémonique – parmi
ceux  que  nous  citons,  rappelons  Renato  Poggioli,  Peter  Bürger,  Octavio  Paz,  Edoardo  Sanguineti  et,  plus
récemment, Luc Ferry et Gérard Conio – restent, chacun à sa mesure, néanmoins enlisés dans le cadre établi par
cette même tradition. 

512 C'est la thèse de Luc Ferry, selon lequel, l'art contemporain serait tombé dans une « simple répétition vide et morne
du geste morne de l'innovation pour l'innovation » ; L. Ferry,  Homo aestheticus  [1990], Paris, Librairie Générale
Française, 1991, p. 274.

513 Ce sont aucun des termes émergés de la querelle sur l'art contemporain ayant eu lieu en France au début des années
1990 et qui avait débuté avec trois dossiers – déjà rappelés, cf.  supra – de la revue  Esprit : n. 173, juillet-août
1991 ; n. 179, février 1992 ; n. 185, octobre 1992 ; avec des textes de : J. Bloedé, D. Bougnoux, J.-P. Domecq, F.
Gaillard, B. Joliet, M. Kessler, M. Le Bot, J. Molino, N. Mouraux, J. Rustin, D. Sagot-Duvauroux. La production
artistique mise en question par ces critiques appartient majoritairement à la deuxième moitié du XXe siècle, mais
les attaques s'adressent aussi aux décennies précédentes, qui auraient préparé la situation plus récente ; on y indique
Marcel Duchamp, notamment, comme figure génique de l'art à condamner. Les thèses de Jean-Philippe Domecq,
notamment, ont trouvé une suite fortunée dans sa trilogie : Artistes sans art ?, Paris, Éd. Esprit, 1994 ; Misère de
l'art,  Paris,  Calmann-Lévy,  1999 ;  Une nouvelle  introduction  à  l'art  du  XXe  siècle,  Paris,  Flammarion,  2004.
Comme nous l’avons déjà rappelé, la querelle trouva place aussi dans un dossier spécial de la revue Télérama –
intitulé « Art contemporain : le grand bazar », octobre 1992.
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se réalise le passage de ce qu'on pourra appeler l'esthétisme aristocratique vers l'esthétisme

bourgeois.  En  d'autres  termes,  nous  essaierons  d'expliquer  le  caractère  inévitable  de  la

confusion entre  avant-garde  et  modernisme, dans la mesure où la définition d'art d'avant-

garde actuellement hégémonique dans les débats défend des valeurs proprement modernes –

et,  même,  moderno-bourgeois  – : notamment,  celles  du  formalisme,  de  l'innovation,  du

progrès et, de manière parfois plus implicite, de l'individualisme. Voici, donc, l'une des nos

hypothèses  fondamentales :  si,  comme  l'écrivait  déjà  en  1924  Erwin  Panofsky,

l'« individualité  et  [l']originalité »  ont  pu  devenir  les  critères  fondamentaux  « où  nous

voyons  habituellement  l'éminente  marque  distinctive  des  productions  de  l'art »514 et,

ajouterions-nous, dudit « art d'avant-garde », c'est que notre culture – celle qui trouve place

dans les institutions et qui est devenue hégémonique – n'a fait qu'affirmer et développer une

conception qui a été rendue possible par l'affirmation des rapports socio-culturels moderno-

bourgeois et qui rentre pleinement dans le cadre de valeurs de la Modernité.

II.1.2.  L'autonomo-télie  de  l'art  selon l'exemple  de  « What  is
Avant-Garde ? » de Richard Kostelanetz

À titre d'exemple de la conception de l'esthétisme bourgeois, nous allons analyser la

définition d'« art d'avant-garde » que l'essayiste américain Richard Kostelanetz a proposée

dans son Introduction, programmatiquement intitulée « What is Avant-garde ? », à l'ouvrage

collectif The Avant-garde Tradition in Literature515. Kostelanetz est l'auteur de nombreuses

études sur l'art du XXe siècle516 et, notamment, d'un assez récent Dictionary of the Avant-

gardes517. Le texte « What is Avant-garde ? » est, pour nous, particulièrement intéressant car

il révèle les difficultés conceptuelles que l'idée reçue de l'autonomo-télie de l'art implique ;

514 Erwin Panofsky, Idea. Contribution à l'histoire du concept de l'ancienne théorie de l'art [1924], trad. H. Joly, Paris,
Gallimard, 1983, p. 19.

515 R. Kostelanetz (dir.), The Avant-garde Tradition in Literature, Buffalo, Prometheus Books, 1982.
516 Citons : Twenties in the Sixties,  Westport  – London, Greenwood Press,  1979 ;  The Old Fictions and the New,

McFarland,  Jefferson  –  Londres,  1987 ;  On  Innovative  Art-ist-s,  Jefferson,  McFarland,  1992 ;  On  Innovative
Performance(s). Three Decades of Recollections on Alternative Theater, McFarland, Jefferson – Londres, 1994 ;
Film and Video. Alternative Views, Brooklyn, Autonomedia, 2005.

517 R.  Kostelanetz,  A Dictionary  of  the  Avant-garde,  New York,  Schirmer  Books,  2000.  Dans  cet  ouvrage, toute
tentative définitoire est toutefois absente ; dans le dictionnaire manque, en fait, la voix « Avant-garde ». Il s'agit
d'une sélection d'artistes, courants et procédés de l'art du XXe siècle, où il est évident que les critères utilisés sont
ceux que l'auteur défend dans le texte « What is Avant-garde ? ».
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des difficultés qui aboutissent, très souvent, à des contradictions insolubles.

Kostelanetz établit « trois critères discriminatoires » censés définir « précisément »

ce que serait l'art d'avant-garde :

Used  precisely,  the  term  avant-garde  should  refer  to  work  that  satisfies  three
discriminatory criteria : it transcends current artistic conventions in crucial respects, establishing a
discernible distance between itself and the mass of current practices ; second, avant-garde work
will necessarily take considerable time its maximum audience ; and, third, it will probably inspire
future, comparably advanced endeavors.518

Soulignons tout de suite que l'objet de la définition de l'auteur est l'œuvre d'art saisie

dans son individualité ; selon l'auteur, le statut d'avant-garde ne demande nullement l'action

d'un groupe ou d'un front commun. À partir de ces critères, cet objet individuel se définit par

ses relations – en l'occurrence de distinction et fécondation – par rapport à la « masse » des

pratiques artistiques « courantes » : l'un des caractères de l'œuvre d'avant-garde  serait de

s'avancer sur un « terrain nouveau » et de « viole[r] les règles établies » de l'« esthétique »

dominante519. Tous ces critères fondent l'exigence de cette  sur-différenciation  qui, comme

nous l'avons observé, domine le système de l'art.

Or, comme la « masse » de la production artistique s'adresse au public de  masse,

l'œuvre d'avant-garde devra cibler un autre public ; en effet, la seconde relation qui la définit

concerne celui-ci :  il faut  que, pendant un  certain  laps de temps, elle soit inaccessible au

grand public, qu'elle reste l'apanage d'une minorité – l'on entrevoit déjà le caractère élitiste

de cette conception. Or, la précision que ces critères devaient assurer est déjà offusquée par,

d'un côté,  l'impossibilité  de  définir  la  quantité  de  temps pendant  laquelle  l'œuvre  devra

rester inaccessible au grand public ; et d'un autre côté, parce que la  fécondation  qui met

l'« avant-garde » en relation avec la production  courante –  comme l'explique le troisième

critère  –  demeure  comme  une  simple  possibilité  qui  sera  vérifiable  seulement

rétrospectivement.

En tout cas, dans la mesure où la reconnaissance de l'œuvre d'avant-garde demande

la  considération  de  sa  relation  avec  le  public,  Kostelanetz  semble  proposer  comme

nécessaire  un  regard  sociologique.  Toutefois,  cela  est  démenti  par  la  suite :  en  dernière

instance, l'auteur précisera que celui d'« avant-garde » « est un terme propre à l'histoire de

518 R. Kostelanetz, « What is Avant-garde ? », cit., p. 3.
519 « […] entering new terrain, it [l'art d'avant-garde] violates entrenched rules – it makes current ‘‘esthetics’’ seem

irrilevant » ; ibid., p. 4
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l'art, non une catégorie sociologique »520. Ce qui n'est pas totalement faux : nous ne croyons

non  plus  qu'on  puisse  réduire  le  concept  d'« art  d'avant-garde »  à  une  « catégorie

sociologique ».  Le  problème  est  en  amont :  c'est  que,  aligné  à  l'idéologie  moderno-

bourgeoise  de la  séparation des objets et des champs, Kostelanetz ne semble même pas

pouvoir concevoir qu'un phénomène – en l'occurrence l'œuvre d'art – puisse relever autant

de la sphère poético-esthétique que de celle sociale : ainsi, la condition de l'autonomo-télie

de l'art et de son « histoire » est postulée comme un présupposé hors discussion ; la position

du  formalisme  est  adoptée  acritiquement.  L'esthétisme  bourgeois  a  hérité  de  celui

aristocratique  –  nous  le  verrons  –  la  conviction  qu'une  considération  sociologique  de

l'œuvre d'art contaminerait et troublerait la valeur  poético-esthétique – pure – de celle-ci :

l'esthétisme n'arrive pas à s'apercevoir que cette contamination, pour ainsi dire, contient la

possibilité  d'un enrichissement,  d'une compréhension plus  profonde et  plus  complète  de

l'œuvre, et, même, de ses valeurs spécifiquement poético-esthétiques521. Selon Kostelanetz,

les conditions historico-sociales sont tellement étrangères à l'artiste que, même, la « position

sociale » de celui-ci « découle[rait] du destin de [ses] efforts créatifs »522 : l'artiste est conçu

comme  un  créateur  tout-puissant,  travaillant  dans  une  sphère  sur-élevée,  en  totale

autonomie, par rapport à la vie sociale.

Mais, les réflexions de Kostelanetz montrent clairement comment l'idée reçue de

l'autonomo-télie de l'art entre en conflit avec l'observation des rapports réels de l'œuvre : si,

dans un premier temps, la relation entre l'œuvre et le « public » constituait l'un des « critères

discriminatoires » de sa  précise définition de l'art d'avant-garde, en suite, il affirme que la

« réponse du public commun [general public] n'a rien à faire avec une définition précise de

l'essence de l'avant-garde [avant-gardeness] », et que l'éventuel « antagonisme » entre cette

dernière et le public des « philistins » n'est, aux fins des définitions, qu'une « caractéristique

secondaire »523. Ce déni de toute prise en compte sociologique est d'autant plus étonnant car

pour cette conception, non seulement la reconnaissance du caractère « différent » et, même,

« révolutionnaire » des formes esthétiques passe par le  choc des habitudes perceptives et

520 « Avant-garde is an art-historical term, not a sociological category » ; ibid., p. 5-6.
521 Si l'expérience  poético-esthétique  est nécessairement  contaminée  par des déterminations sociales, toutefois cette

expérience est différente si nous avons conscience ou pas de cette contamination.
522 R. Kostelanetz, « What is Avant-garde ? », cit., p. 5.
523 Et, ajoute-t-il : « However, it is both false and ignorant  [!] to use a secondary characteristic in lieu of a primary

definition » ; ibid.
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gustatives du « public »524, mais aussi parce que l'artiste d'avant-garde viserait une portion

de  public  sociologiquement  déterminée :  en  effet,  même  en  admettant  que  l'artiste  ne

s'adresse pas à cette « populace commune, qui ne se fait aucun souci » du geste de l'avant-

garde, Kostelanetz soutient néanmoins que l'avant-gardiste cherche à frapper les « gardiens

de la culture »525 et les « gens éduqués à l'art »526.

Si  Kostelanetz  peut  croire  d'avoir  libéré  l'œuvre  d'avant-garde de  toute

contamination sociologique c'est que l'esthétisme est lié à la conviction que la sphère de la

culture et ses membres – et, donc, le public des spécialistes et des gens cultivés – s'élèvent

au-dessus de la sphère de l'économie,  de l'utilité  pratique et des rapports socio-culturels

massifiés.  Mais  ladite  culture  haute  et  son  public  ne  sont  nullement  indépendants  des

rapports  socio-économiques,  ni  de  la  culture  et  du  public  de  masse ;  et,  même  en

l'admettant, une œuvre qui renonce programmatiquement à une tranche du public – à sa

majorité – prend déjà une position face aux rapports sociaux, elle en fait déjà partie, et ces

rapports  en  constituent  déjà  l'une  de  ses  déterminations.  Obtenir  l'autonomo-télie  des

œuvres  d'art,  la  séparation  de  celles-ci  de  la  société  et  de  toute  compréhension d'ordre

sociologique, signifierait renoncer à tout public – ce qui impliquerait la mort esthétique de

l'œuvre  –,  ou croire  à l'existence d'un  public  abstrait,  indépendant  de  la  société ;  mais,

comment  se  pourrait-il  qu'un  public soit  effectivement  indépendant  de  la  société ?  En

somme, Kostelanetz n'arrive pas à renfermer l'action de l'œuvre d'avant-garde dans le pur

champ de l'« histoire de l'art » ;  ni,  donc, à justifier théoriquement le  présupposé,  hérité

acritiquement, de l'autonomo-télie de l'art. Au contraire, de ses réflexions émerge le conflit

théorique entre l'idée reçue de l'autonomo-télie  de l'art et la réalité des rapports que toute

œuvre d'art nécessairement entretient avec la société.

Voyons,  donc,  par  quel  chemin  théorique  Kostelanetz  aboutit  à  la  contradiction

entre exigence et refus de l'approche sociologique.

524 « An audience perceives  them as different,  if  not  as  forbiddingly revolutionary » ;  « the commonness  of those
perceptions is, of course, a patent measure of the work's being art-historically ahead of its time » ; ibid., p. 4.

525 « Those most antagonized by the avant-garde are not the general populace, which really does not care, but the
guardians of culture » ; ibid. 

526 « challenge the perceptual procedures of artistically educated people […] » ; ibid.
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II.1.3. L'esthétisme bourgeois et le phantasme de la sociologie

Or,  comme  nous  l'avons  vu,  Kostelanetz  reconnaît  l'œuvre  d'avant-garde,  tout

d'abord,  par  une  distinction, relativement  à  l'ensemble  de  la  production  artistique ;  le

premier caractère de l'œuvre d'avant-garde sera, donc, la différence. Cependant, Kostelanetz

reconnaît  cette  différence  à l'intérieur  d'une évolution  historique unitaire :  l'« histoire  de

l'art ». Celle-ci est conçue comme un flux englobant toute la production artistique et séparée

des autres sphères sociales ou culturelles ; elle est autonome et sans aucune finalité qui ne

soit  son propre avancement.  C'est  alors  que  la  qualification  « d'avant-garde »  trouve  sa

raison d'être, faisant référence à la position avancée de l'œuvre d'avant-garde dans ce flux

historique. C'est dans le cadre de l'« histoire de l'art » ainsi conçue, que le caractère de la

différence prend les contours de celui de la  nouveauté, et, plus précisément, de  nouveauté

esthétique  –  puisque  la  considération  du  contenu  logique,  sans  parler  du  mode  de

production, serait une trahison de l'autonomo-télie des formes esthétiques – : la nouveauté

esthétique devient, alors, la force qui meut l'« histoire de l'art ». Ce qui est esthétiquement

nouveau, donc, c'est-à-dire plus  avancé,  fait l'« histoire de l'art » : c'est ce qu'on retient de

toute  la  production  poético-esthétique  de  chaque  époque527.  Ce  qui  est  esthétiquement

nouveau est, donc, souverainement valorisé et considéré comme meilleur : cette « histoire

de  l'art »  est  l'histoire  du  progrès  de  l'art ;  et  les  artistes les  plus  admirés  seront  ces

pionniers, ces  expérimentateurs, ces  avant-coureurs, qui défrichent les nouveaux terrains,

qui poussent l'« histoire de l'art » en avant. Au début des années Trente, Anton Webern put

décrire  l'essor  dudit  dodécaphonisme,  à  savoir,  l'école  musicale  considérée  la  plus

« avancée », comme le « chemin vers la nouvelle musique »528. Et c'est précisément pour la

raison susmentionnée, à savoir que selon l'esthétisme bourgeois la catégorie de  nouveauté

est intimement liée à celles d'avancement et de progrès, que toute tentative de dépasser ce

même  esthétisme par  la  substitution de l'opposition de  nouveau et poncif,  avec celle de

progrès – ou en avant – et réaction – comme cela avait été proposé par Enzensberger, mais

527 La plupart des Histoires de l'Art publiées aujourd'hui – et notamment les manuels académiques – sont la liste, plus
ou moins critiquement établie, de ces nouveautés.

528 Tel est le titre d'un célèbre cycle de conférence qu'il  donna entre 1932 et 1933 – traduit en français in Anton
Webern,  Le chemin vers  la nouvelle musique et  autres  écrits,  trad.  V.  Barras,  A.  Carruzzo,  G. Starobinski,  B.
Boccadoro, Genève, Contrechamps, 2008.

167



plutôt  comme attributs  de  la  « critique »  de  l'art que  de  ses  produits529 –,  mérite  d'être

précisée et approfondie. 

Mais Kostelanetz voit bien que cette définition d'art d'avant-garde ne se dérobe pas

au « danger » – pour ainsi dire, de son point de vue – d'être déterminée par des critères

sociologiques. Notamment, il se sent obligé de préciser la distinction entre les évolutions de

la « mode » et celles de l'« art », d'un côté, et d'évacuer le soupçon que, dans sa démarche de

distinction de la production et du public de masse, l'art d'avant-garde soit élitiste et anti-

populaire.

Nous  avons  vu  que  Kostelanetz  conçoit  l'« histoire  de  l'art »  comme  un

enchaînement d'innovations poético-esthétiques apportées par l'avant-garde. Entendu de la

sorte, on pourrait alors se demander qu'est-ce qui différencie l'art d'avant-garde de la « mode

[fashion] ».  Cesare  Brandi,  en  effet,  observait  que  reconnaître  l'art  d'avant-garde  par  le

« simple  repérage  de  stylèmes  nouveaux  substituant  les  stylèmes  surannés  et  usés  […]

réduirait l'avant-garde à la mode »530. Mais l'esthétisme a une considération de l'« art » trop

élevée pour la confondre avec la « mode » : l'art d'avant-garde, soutient Kostelanetz, a pour

« but »  la  « découverte »  et  l'« auto-dépassement »,  ce  qui  l'assigne  au  domaine  de

l'« histoire de l'art » ; la « mode » vise, en revanche, la « standardisation » et la « formule à

succès », relevant ainsi de la « sociologie du goût rentable [sociology of lucrative taste] ».

Ainsi, dès qu'un style ou un procédé d'avant-garde devient « à la mode », selon Kostelanetz,

il « commence à apparaître comme décadent »531.

Cette dernière pensée suggère toutefois qu'en dépit de la finalité supérieure qu'elle

s'assigne,  en réalité l'art d'avant-garde pourrait se voir réduit à ce qui lance les  modes, les

tendances, du futur – accomplissant ainsi le troisième critère établi par Kostelanetz, celui de

sa  possible fécondité –,  et donc, en dernière instance, à travailler pour le système de la

mode, précisément : n'importe quelle œuvre, en tant qu'agent individuel de « découverte »,

d'anticipation des  formes  esthétiques du  futur,  au  lieu  de  faire  opposition  à  la  culture

massifiée,  peut être aisément phagocytée par le mécanisme de la mode, tout comme les

ciné-expérimentateurs le furent par l'industrie du cinéma.

Pire  encore :  les  intérêts  économiques  qui  gisent  derrière  la  production  et  la

529 H. M. Enzensberger, op. cit., p. 344 sq.
530 Cesare Brandi, Le due vie, Bari, Laterza, 1966, p. 137 [nous traduisons].
531 R. Kostelanetz, « What is Avant-garde ? », cit., p. 5.
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diffusion des œuvres d'art sont devenus trop gros pour que les marchands, les affairistes et

les  artistes eux-mêmes  les  négligent :  il  serait  naïf  de  considérer  le  travail  d'un  artiste

comme si le marché de l'art n'existait pas, tout comme de croire que l'« histoire de l'art » soit

vraiment  un  développement  exclusivement  déterminé  par  l'innovation  esthétique,  sans

aucune relation avec les autres domaines socio-culturels. Enzensberger a pu soutenir que, du

moins depuis l'institutionnalisation de l'idéologie de l'esthétisme, « la tendance de demain

est,  sinon  tout  simplement  inventée,  du  moins  claironnée  et  favorisée  par  [l'industrie

culturelle] » : puisque l'« avenir d'une œuvre est coté comme celui d'une valeur boursière »,

sa  « postérité »,  loin d'être  le  résultat  d'un prétendu  progrès  esthétique autonome,  serait

« produite  industriellement ».  Selon  Enzensberger,  aujourd'hui,  l'innovation  artistique

servirait  une  « clientèle  d'avant-garde,  qui  veut  qu'on  lui  serve  ce  qu'il  y  a  de  plus

nouveau » ; posséder les œuvres d'art les plus avancées est considéré un signe d'avancement

culturel  et  de  richesse,  un  symbole du  statut  socio-culturel  du  possesseur.  Dans  cette

perspective, les artistes « prennent […] figure d'employés » et de « concurrents », devant

« précéder  sans  cesse  leurs  [collègues]  d'un  nez »  pour  satisfaire  la  demande  de  cette

clientèle-là532.  La  valeur  marchande d'une  œuvre  d'art est,  aujourd'hui,  directement

proportionnelle à sa valeur de nouveauté et de choc esthétiques, c'est-à-dire, à la valeur de

ses prétendus caractères autonomo-téliques ; et le public – et, paradoxalement, l'artiste lui-

même  –  qui  cherche  dans  l'œuvre  d'art ces  valeurs-ci  est  le  même  qui  en  fait  une

marchandise533. On a pu soutenir que dans la mesure où l'autonomo-télie de l'art n'est qu'une

illusion, elle peut être vendue en tant que marchandise534. C'est en cela, peut-être, que, dans

les conditions capitalistes de production et consommation, se joue la dialectique profonde –

nous en traiterons plus bas – entre  valeur d'usage  et  valeur d'échange  de l'œuvre d'art :

l'expérience – effective ou prétendue – de l'autonomo-télie de l'art sert une exigence de notre

société qui rend les œuvres d'art une marchandise digne de la plus grande estime.

Edoardo Sanguineti, par une analyse lucide et une autocritique implacable – lui-

même était considéré comme un poète d'avant-garde – qui mérite d'être citée, indiquait dans

ses  interrelations  avec  le  musée  et  le  marché,  le  symptôme  le  plus  évident  de  la

neutralisation de l'« avant-garde » :

532 H. M. Enzensberger, op. cit., p. 354-355.
533 Cf., par exemple, Karel Teige, Le marché de l'art [1936], trad. M. Gerghel, Paris, Allia, 2010, p. 77-78.
534 Cf. Andreas Huyssen, « Adorno in Reverse : From Hollywood to Richard Wagner » [1983], in Id., After the Great

Divide, Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 39-40.
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L'avant-garde se dresse, du point de vue structurel, contre la réduction du fait esthétique
en tant que marchandise, et finalement […], elle y précipite dedans : sur le plan supra-structurel,
elle a pour ennemi déclaré le musée, lequel, au final, comme dans les pires fables, la dévore toute
tranquillement. […]. Le musée et le marché sont absolument contigus et communicants ; mieux, ils
sont les deux façades d'un seul et même édifice social : le prix et l'estime s'identifient, en agissant
respectivement sur le versant pratiquement actif ou théoriquement oisif du phénomène esthétique.
Si le musée est la figure réelle de l'autonomie de l'art, il est aussi et à la fois la figure compensatrice
de son hétéronomie mercantile.

L'art descend ainsi au niveau du marché, mais […] il est ensuite immédiatement relevé
dans l'olympe haut et inoffensif des classiques. […].

Descendu au niveau du divertissement gratuit, placé parmi les problèmes sociologiques
du loisir et du temps libre […], l'art cherche à se soustraire à son destin de stérilité clownesque, de
sauver un quelque certificat  de  noblesse  dans l'océan des  instruments  de la communication de
masse : dans la meilleure des hypothèses, il arrive seulement à faire monter son propre prix, avant
de précipiter dans le musée. Ainsi l'élite économique, pendant qu'elle détruit le sens de l'existence
de l'art, assume en même temps le noble rôle du sauveur : le petit-bourgeois, auquel échoit par
définition  la  défense  du  vieux  bon  sens,  et  par  illusion  la  conservation  de  toutes  les  valeurs
éternelles humaines, telles qu'elles lui ont été inculquées par l'école, la famille, l'église, continue, le
pauvre, à se laisser stupéfier et émerveiller et terrifier par la déshumanisation de l'art ;  mais le
grand-bourgeois, lequel, quand il peut, règle les prix et dirige la consommation, sais bien ce qu'il
achète, et, on le sait bien, rien l'effraie. Comme il sait que toute chose a son prix, et qu'il s'agit de
savoir trouver, et de pouvoir dépenser, la bonne somme, de même il sait que tout produit artistique,
tôt ou tard, trouve son musée spécifique.535

En somme, depuis les années 1960, du moins, on commençait à s'apercevoir que la

thèse d'une opposition idéologico-politique au moyen de l'art à partir du geste esthétiste était

désormais intenable ; que, par cette voie-là, il ne fallait pas s'attendre à des oppositions de la

part des institutions non plus. D'ailleurs, Karel Teige avait souligné, déjà en 1936, que les

« critères » de « ''talent'', ''virtuosité'', ''originalité'', etc. » avaient été aisément incorporés au

« marché  de  l'art »,  de  manière  que  la  « révolte  de  l'artiste »  « d'avant-garde »  résultait

désormais « stérilis[ée], inoffensi[ve], neutralisé[e] »536. En somme, la production artistique

serait  tellement  lointaine  d'être  autonome  par  rapport  à  ce  que  Kostelanetz  appelle  la

« sociologie  du goût  rentable »,  qu'aujourd'hui  on ne sait  plus  si  un artiste a gagné – à

proprement parler – sa place dans l'« histoire de l'art » grâce au  prix que ses œuvres ont

atteint  sur  le  marché  ou  en  vertu  de  sa  prétendue  force innovante.  Comme  l'écrivait

Sanguineti,  l'« histoire  de  la  parole  ''succès''  est  le  secret  de  l'esthétique  romantico-

bourgeoise »537.

Mais  la  possibilité  même  de  cette  dernière  locution  –  « esthétique  romantico-

bourgeoise » – devrait alarmer les antennes des critiques et des historiens de l'art : car, à

535 Edoardo Sanguineti, « Sopra l'avanguardia » [1963], in Id., Ideologia e linguaggio, Milan, Feltrinelli, 1975, p. 65-
66 [nous traduisons ici et toutes les citations successives de ce texte].

536 K. Teige, op. cit., p. 77.
537 E. Sanguineti, op. cit., p. 64.
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travers l'activité poétique précisément, le geste romantique devait  s'opposer à l'affirmation

de la culture et de la société bourgeoises, et il fut sans cesse réactivé contre celles-ci. Or,

comment le  Romantisme peut-il  apparaître,  aujourd'hui,  en tant que partie  intégrante de

cette culture et de cette société-mêmes contre lesquelles il s'était dressé ? C'est que, comme

nous l'avons anticipé, l'esthétisme bourgeois  est l'héritier de celui  aristocratique,  dont le

Romantisme fut le laboratoire principal. Mais nous ne pourrons nous occuper en détail de

cette question que plus tard ; pour l'instant, il s'agit encore de mettre en discussion les thèses

et la rhétorique des tenants actuels de l'esthétisme bourgeois.

Par l'exemple de Kostelanetz on a essayé de montrer comment, désormais, il soit

devenu impossible de légitimer théoriquement la thèse de l'autonomo-télie de l'art, comme

si la poésie et l'esthétique constituaient une sphère  supérieure à une société qu'on définit

technocratique et à une culture de la massification. En ce sens, Gérard Conio, par exemple,

lorsqu'il  s'est  attelé à ré-examiner le  concept d'« art  d'avant-garde »,  a dû insister sur  la

nécessité  de faire  de l'« opposition » entre l'art  d'avant-garde et  la  « modernité  sociale »

comme point de départ essentiel538 : si l'on revenait aux intentions des artistes eux-mêmes,

selon Conio, il  fallait  reconnaître que le « projet » de l'« avant-garde » avait une  finalité

explicitement  politique,  celle  de  « ''construire  le  monde'' »,  où  l'« opposition »  contre  la

société moderno-bourgeoise se serait traduite, notamment, dans le refus du « matérialisme »

et  de  la  « technocrati[e] »  qui  l'accompagnaient.  Cependant,  observait  Conio,  puisque

« aujourd'hui »  l'art  d'avant-garde  a  été  « récupér[é] »  par  les  musées  et  les  études

académiques, il ne serait pas devenu seulement l'objet d'une « illusion rétrospective », mais

aussi la victime d'une « mythification » et d'une « falsification » : le « message de l'avant-

garde », son message politique, aurait été « nivel[é] et galvaud[é] »539.

Au  fond,  toutefois,  Conio  ne  fait  que  reconnaître  l'intention politique  de  la

prétention  à  l'autonomo-télie  de  l'art  typique  de  l'esthétisme ;  il  porte  au  niveau  de  la

conscience ce conflit que le formalisme esthétiste aurait refoulé ; il s'aperçoit, en effet, que

déjà  ce  dernier  contiendrait  la  « notion  de  dissidence ».  Le  fait  que  dans  la  praxis  les

institutions nient le refus avant-gardiste de la « modernité sociale », n'implique nullement

que ces  mêmes institutions  le  nient  aussi  sur  le  plan idéologique :  nous avons déjà  été

amenés  à  avancer  l'hypothèse  que  ce  serait  précisément  cette  illusion  de  liberté  et

538 Cf. G. Conio et P. Sers, Les avant-gardes : entre métaphysique et histoire, cit., p. 1-7, notamment ; cf. infra, aussi.
539 Cf. infra.
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d'opposition propre  à  l'« avant-garde »  qui,  aujourd'hui,  se  vendrait  plutôt  bien  sur  les

marchés. Ainsi, tout comme pour l'esthétisme, la prétention à l'autonomo-télie reste, pour

Conio aussi, le « principe » déterminant du « combat de l'art et de la poésie modernes ».

Autrement dit, mise à part cette reconnaissance politique, la révision de Conio du concept

d'« art d'avant-garde » accepte toutes les assises théoriques typiques de l'esthétisme et, en fin

de  compte,  assume  la  même  position  de  l'anti-conformisme  relativiste :  le  « principe

d'autonomie »  se  traduit  essentiellement  dans  la  « rupture  avec  la  mimesis »  et  les

« modèles »,  et  dans  le  refus  d'« annex[er]  l'art  à  la  sphère  économique ».  Raison  pour

laquelle Conio peut indiquer en Baudelaire – et,  plus en général,  dans le « modernisme

artistique » –  le  « repère  fondamental »  de  l'« avant-garde » ;  laquelle,  d'ailleurs,  semble

trouver dans l'« art abstrait » – comme le veut le formalisme dominant – sa manifestation la

plus poussée. En fin de compte, la tentative de Conio de « redéfinir la notion d'avant-garde »

ne s'éloigne d'un pas – sinon par celui de la prise de conscience de sa nature politique – de la

définition « institutionnalisé[e] » que lui-même refuse. C'est ainsi que même le critère de

l'« opposition »  peut  être  inconsciemment  mis  en  doute par  Conio  lui-même :  l'« avant-

garde » ne se trouverait plus « contre » mais en « dehors » de la « modernité sociale »540.

C'est  le  débouché  inévitable  pour  toute  théorie  qui  construit  le  geste  de  protestation

artistique sur des notions comme celles d'autonomo-télie, inutilité ou étrangeté – où l'on ne

sait pas combien consciemment est avouée la nature tragique de ce geste qui, désormais on

le sait bien, est voué à l'échec, à être phagocyté par l'« omnivore » système hégémonique541.

D'ailleurs, il est assez évident qu'à partir du moment où le combat de l'art d'avant-garde

comprend  le  rejet  du  développement  technologique  de  la  production,  l'intégration  du

Constructivisme, par exemple, paraît bien forcée542 – où, grâce à un tour terminologique, le

540 Il nous semble que toutes les difficultés de la tentative de redéfinition de Conio émergent d'une manière évidente
dans son autre texte, Modernisme et modernité, où, finalement, comme dans la théorie de l'art pour l'art, la seule
possibilité de l'artiste de s'échapper de l'étau « social » reste le rêve baudelairien de se placer en dehors de ce
monde : « La question qui se pose à l'artiste contemporain est tout simplement la suivante : comment éviter d’être
mangé par une société omnivore ? Où doit-il se situer pour échapper à la double prise de notre temps d'infamie ? La
réponse a déjà été donnée depuis longtemps par celui qui a été le premier poète du modernisme, la première victime
de  la  modernité :  ''n'importe  où  pourvu  que  ce  soit  hors  de  ce  monde''.  L'artiste  qui  commet  l'erreur  de  se
positionner ''contre'' la pression sociale est déjà pris au piège. […]. La question de l'autonomie de l'art a masqué une
exigence  beaucoup  plus  grave,  celle  de  l'autonomie  de  l'artiste » ;  G.  Conio,  Modernisme  et  modernité,
Villeurbanne, Nouveau Musée – Institut d’Art Contemporain, 1996, p. 41-42.

541 L'« un des principaux paradoxes du modernisme » consisterait, selon Conio, « dans la constatation suivante : c'est
en allant le plus loin, le plus tragiquement possible dans la voie de l'inutilité, de la contingence, dans la voie du
hasard que l'artiste fait œuvre utile […] » ; ibid., p. 20 et cf. ibid., p. 41-42.

542 Conio  ne  semble  pas  remarquer  que  l'art  abstrait  découlait  d'une  prise  de  position  philosophique  nettement
spiritualiste, où le concret, le réel, appartiennent, justement, au domaine de l'Esprit ; ce qui ne vaut nullement pour
une « avant-garde » comme le Constructivisme qui, de manière plus ou moins problématique, s'oriente vers une
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concret des constructivistes peut être confondu avec celui de l'art abstrait. 

C'est  comme si  Conio n'était  pas  arrivé  à  se débarrasser  complètement  de  cette

« dichotomie  entre  l'esthétique  et  l'idéologie,  entre  le  discours  poétique  et  le  discours

politique » qu'il avoue avoir défendue dans le passé543, et sur laquelle se fondent, justement,

la théorie de l'autonomo-télie de l'art et la version désormais « institutionnalisé[e] » de la

théorie de l'art d'avant-garde. La reconnaissance de la nature politique de l'art d'avant-garde

est, sans doute, un pas important, mais il n'est pas suffisant ; la complexité idéologique et

politique  de  la  « modernité »  exige  une  détermination supérieure  que  les  réflexions  de

Conio ne fournissent pas ; elles présentent ainsi la plupart des problèmes terminologiques et

conceptuels que nous avons déjà repérés dans les théories esthétistes et anti-conformistes :

en premier lieu, Conio se retrouve à identifier l'« avant-garde » au « modernisme artistique »

– ou plus simplement à l'« art moderne » – dans la mesure où elle aurait été la « fondatrice

de ce qu'on appelle aujourd'hui la modernité » ; mais, en même temps, elle se serait opposée

à la « modernité sociale »544. En second lieu, l'orientation politique de l'« opposition », que

l'art  d'avant-garde est  censé mener,  demande à être bien définie :  d'une part,  parce que,

comme nous l'avons déjà observé, certains mouvements que l'on insère habituellement dans

l'art d'avant-garde ont, en réalité, défendu des valeurs propres à la « modernité », comme le

développement techno-mécanique de production et diffusion des œuvres d'art ; mais aussi

parce  que,  d'autre  part,  une  opposition  à  la  Modernité pourrait  venir  aussi  bien  de

« gauche » que  de  « droite »,  aussi  bien des  forces  dites  « progressistes »  que de celles

« réactionnaires »,  qui,  justement,  avaient,  pendant  tout  le  XIXe  siècle,  méprisé  la

position  matérialiste  et  politiquement  engagée.  Conio écrit : « Le  son est  au  départ  de  l'idée  de  l'œuvre  d'art
autonome, ''en tant que telle'', qu'on ne peut réduire à rien d'autre qu'elle-même. Mais par la suite on assiste à une
rotation des pôles de référence, puisqu'on va passer de la musique à la peinture, et de la peinture à la construction
(avec les contre-reliefs de Tatline par exemple) : l'art s'ouvre sur le monde, il sort de lui-même pour se donner une
nouvelle visée, celle de ''construire le monde'', et pour tenter ainsi de se trouver un nouveau sens. Ce qu'on appelle
l'abstraction (ce qui est un contresens, puisque l'art abstrait est en fait l'art le plus concret qui soit  :  un tableau
abstrait est un tableau qui existe en tant que tel, c'est un objet qui prend place parmi les autres objets, qui a son sens
en lui-même, et non pas dans une posture de représentation et de mimétisme), cet art dit ''abstrait'' donc, mais qui,
en réalité, est ''concret'', va subsister, mais il devra se transformer, se métamorphoser pour rester lui-même, pour
rester fidèle au principe d'autonomie » ; ibid., p. 2.

543 « Pendant longtemps j'ai fondé ma réflexion sur la dichotomie entre l'esthétique et l'idéologie, entre le discours
poétique et le discours politique. Comme la plupart de ceux qui ont vécu à l'Est, j'étais très attaché à la notion de
dissidence, et puis un beau jour, je me suis rendu compte que cette façon de voir était très schématique, voire très
simpliste. Je me suis aperçu qu'il y avait des corrélations entre ces deux modes de discours » ; ibid., p. 3.

544 Dans un texte précédent, Modernisme et modernité, Conio avait déjà établi ce rapport qui, pour lui, ne semble pas
présenter aucune difficulté : on y trouve écrit, par exemple, que « Le modernisme, dans son élan de transgression
doit sans cesse se repositionner, se ressourcer, pour échapper aux pièges que lui tend la modernité » ; ou encore :
dans un premier temps, on lit que « Baudelaire a été le premier poète de la modernité » ; puis, qu'il aurait été le
« premier poète du modernisme, la première victime de la modernité » ; G. Conio, Modernisme et modernité, cit., p.
5, 14 et 41-42.
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« modernité »,  où elles  ne voyaient  que de  progrès matériels et,  de leurs points  de vue

spiritualiste, décadence.

Les  discours  concernant  l'opposition de  l'art  à  la  société  moderno-bourgeoise

semblent oublier, trop souvent, que, jusqu'aux deux Guerres Mondiales, les valeurs et les

partis liés à l'ancienne aristocratie étaient passés, au cours des XVIIIe et XIXe siècles, à

l'opposition,  et  qu'ils  étaient  encore  fort  présents  sur  la  scène  politique  et  idéologico-

culturelle.  Le  problème  est,  en  somme,  de  perspective  historique :  nous  essayerons  de

montrer  que,  par  exemple,  ce  ne  fut  nullement  le  « modernisme  artistique »  –  entendu

comme l'« avant-garde » qui aurait découlé de Baudelaire – qui, comme le soutient Conio,

aurait  rompu avec les modèles et  la  Tradition,  obtenant ainsi  l'autonomie de l'art  et,  en

somme,  « fond[é]  la  modernité »545 :  nous  essayerons  de  montrer  que  cette  rupture  fut

accomplie, bien avant, par certaines tendances réalistes ou naturalistes, à partir de la fin du

Moyen Âge, avec la crise de la société et de la culture féodales.

Encore un point mérite d'être soulevé : comme déjà chez Hagener et Albera, ce sont

les  « avant-gardes »  soviétiques,  notamment  –  celles  qui  sont  nées  après  la  Révolution

d'Octobre –, qui posent problème aux tenants actuels de l'esthétisme ; car ce sont elles qui,

se  mettant au service  des institutions  politiques bolcheviques et  essayant  de  renouer un

rapport avec ce qu'on appelait la « masse » et la modernité technique, mettent en crise cette

opposition  esthétiste entre œuvre d'art et société moderno-bourgeoise qui avait été fondée

sur le principe de l'autonomo-télie de l'art546 ; ce sont elles qui ouvrent la déchirure la plus

profonde  dans  cette  homogénéité  à  laquelle  la  reconstruction  rétrospective  de

l'historiographie aujourd'hui hégémonique prétend réduire l'« avant-garde ». 

À  ce  propos,  certaines  réflexions  d'Andreas  Huyssen  nous  paraissent  fort

intéressantes. Lui aussi, comme Conio, avait inculpé, si l'on peut dire, la « canonis[ation] » à

laquelle  l'« interprétation  académique »,  institutionnalisée,  avait  soumis  l'« art  d'avant-

545 « Le renversement ainsi opéré a le mérite de libérer l'art de son assujettissement traditionnel au contexte social et à
lui reconnaître le statut de sujet autonome qui a été la principale conquête du modernisme » ; ibid., p. 8 ; « […] les
deux  aspects  présents  dans l'avant-garde :  la  rupture  et  la  continuité.  On est  constamment  en rupture,  tout  en
essayant de maintenir des valeurs éternelles qui ont, de tout temps, été celles de l'art. Il y a une permanence de la
valeur esthétique, mais l'œuvre d'art, bien évidemment, évolue quant à elle en fonction des conditions historiques.
Sinon, on se retrouve dans une posture d'académisme, d'imitation, de répétition des modèles. Et c'est avec cela que
l'avant-garde a rompu. C'est en cela qu'elle a opéré une percée dans la modernité. L'avant-garde a été fondatrice de
ce qu'on appelle aujourd'hui la modernité » ; G. Conio et P. Sers, Les avant-gardes : entre métaphysique et histoire,
cit., p. 2.

546 L'adhésion à l'innovation mécanique des futuristes est plus ambiguë que ce l'on pense le plus souvent et mériterait
une analyse supplémentaire.
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garde » ; mais, à la différence du français, le chercheur allemand soulignait que l'art d'avant-

garde  s'opposa  au  nœud  socio-culturel  hégémonique,  sans  refuser  entièrement  la

« modernité ».  Huyssen  dénonçait,  en  effet,  que  l'« interprétation  académique »  avait

« sap[é] la dialectique vitale entre l'avant-garde et la culture de masse dans la civilisation

industrielle »547. À partir de ce constat, il devait établir – et, comme Albera, en cela il suivait

la Théorie de Peter Bürger – une nette distinction entre « modernisme » – identifié aux art

pour l'art, Symbolisme et Décadentisme – et « avant-garde » – identifiée auxdites « avant-

gardes historiques ». C'était même plus que la reconnaissance d'une différence radicale : en

essayant de renouer avec la « culture de masse » et le développement de la « modernisation

technologique », l'« avant-garde historique » avait essayé de s'opposer et de surmonter, de

manière programmatique, le geste d'opposition de l'esthétisme, fondé sur l'autonomo-télie de

l'art548.

Selon  Huyssen,  donc,  en  premier  lieu,  la  négation  romantico-esthétiste  de  la

« modernité » fut reconnue comme inefficace déjà par l'« avant-garde historique » au début

du XXe siècle ; en second lieu, aussi l'alternative proposée par celle-ci « avait perdu », face

au développement du « système de domination » – notamment à partir du Second Après-

Guerre  –,  « son  explosivité  [explosiveness]  culturelle  et  politique »,  étant  devenue,

précisément en tant qu'illusion d'un acte oppositionnel, un « instrument de légitimation » de

la  « culture  affirmative »549 et  hégémonique :  le  geste  de  protestation propre  à  l'« avant-

garde »  accomplirait,  désormais,  une  fonction  apologétique,  au  service de  l'hégémonie

socio-culturelle.

Mais, soutenait encore le chercheur allemand, on ne serait pas arrivé à cela par un

simple  processus  de  neutralisation  ou  falsification  de  l'« avant-garde »,  car  l'« industrie

culturelle » ou le système de communication dominant se seraient réappropriés certaines

« techniques » fondamentales de l'« avant-garde », comme celle du « choc » ou, encore, le

brechtien « effet de distanciation » pour les ré-instrumentaliser à leurs fins. Pire : le projet

avant-gardiste cherchant à dépasser l'affirmation esthétiste de l'autonomo-télie de l'art, pour

547 Andreas Huyssen, « The Hidden Dialectic : Avant-garde – Technology – Mass Culture » [1980], in Id.,  After the
Great Divide, Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 4 [nous traduisons]. D'ailleurs, l'auteur décrit de
cette manière la position dont nous avons fait de Kostelanetz l'exemple : « In most academic criticism the avant-
garde  has  been  ossified  into  an  elite  enterprise  beyond  politics  and  beyond  everyday  life,  though  their
transformation was a central project of the historical avant-garde » ; ibid.

548 Id., « Introduction », ibid., p. x.
549 Andreas Huyssen, « The Hidden Dialectic : Avant-garde, Technology, Mass Culture », cit., p. 6.
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essayer de « trasform[er] la vie quotidienne » à travers l'utilisation de la communication de

masse et des instruments mécaniques les plus modernes, aurait été réalisé – même si d'une

manière « déformée » – par l'« industrie culturelle » – Hollywood, notamment.

Huyssen devait,  en somme,  conclure  qu'en  tant  qu'instruments  de  critique de la

société  et  de  la  culture  bourgeoises,  les  « techniques »  de  l'« avant-garde »  étaient,

désormais, « obsolètes », « chose du passé »550 : nées comme instruments d'opposition, elles

pouvaient désormais servir les intérêts de l'hégémonie culturelle. Mais Conio aussi s'en était

aperçu et pouvait déclarer, même, que l'« esthétisme » était devenu l'« allié objectif de la

réaction sociale »551. 

Avec Conio et Huyssen, nous nous trouvons, donc, face à ce problème épineux :

non seulement la compréhension de l'art d'avant-garde est présentée comme dépendante de

son  geste  politique,  de  la  compréhension  de  la  place  qu'il  tente  d'occuper  et  occupe

effectivement à l'intérieur de certains rapports sociaux ; non seulement, donc, il ne peut pas

être  compris  sans  une  analyse  sociologique  qui  complète  celle  des  formes  esthétiques ;

mais, en plus, il faut prendre en compte que la modalité, la technique, de ce geste politique

d'opposition – autant celui esthétiste que celui desdites « avant-gardes historiques » – ont pu

être  récupérées par l'hégémonie  culturelle  et  sociale qui les  a ré-instrumentalisées à ses

propres fins, transformant ce geste-là en une affirmation de la « domination ». Autant Conio

que  Huyssen  tentent,  donc,  de  sortir  du  formalisme  académique  qui  aurait  conduit  ou

favorisé  cette  récupération, par ce  même point  de  départ  qu'est  la  reconnaissance de la

nature politique de l'art d'avant-garde ; cependant, ils ouvrent deux chemins divergents : l'un

oppose, l'autre rapproche l'« avant-garde » de la « modernité » – dont la massification et la

technocratie constitueraient les déterminations fondamentales.

Or, si nous accueillons la thèse de Huyssen, nous devrions exclure de l'art d'avant-

garde  des  phénomènes  comme  l'art  pour  l'art,  l'Expressionnisme  et  le  Surréalisme ;

inversement, on a du mal à voir le Futurisme ou le Constructivisme compris dans l'« avant-

garde » telle que Conio la définit.  Les deux chemins souffrent peut-être d'unilatéralité et

d'une application plus ou moins arbitraire de l'appellation d'« art d'avant-garde » à une série

550 Andreas Huyssen, « The Hidden Dialectic : Avant-garde, Technology, Mass Culture », cit., p. 15.
551 G.  Conio,  Modernisme  et  modernité,  cit.,  p.  19.  Et  quelques  lignes  plus  haut,  il  écrivait : « Le  système  de

domination mis en place par la société de marché consiste, en effet, à imiter les démarches du modernisme en les
vidant de leur contenu et en les utilisant à ses propres fins : le culte de la nouveauté, la déconstruction du sujet
avalisent ainsi l'esthétisation et la théâtralisation de tous les phénomènes de la vie » ; ibid., p. 18.
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de phénomènes préalablement choisis à partir de deux traditions critiques différentes : Conio

d'après  la  tradition s'appuyant  sur  les  textes de  l'esthétisme  qui  trouve en Baudelaire  sa

figure centrale ; Huyssen d'après la tradition établie par Bürger s'appuyant sur les textes de

l'« avant-garde historique ».

Autant Conio que Huyssen – et, en cela, ils répètent ce que, à notre connaissance,

presque tous  les auteurs ont fait jusqu'ici – ont la prétention de porter l'historiographie de

l'art d'avant-garde à un niveau d'homogénéité qu'elle ne possède pas forcément : lorsqu'on

abandonne la  perspective  du  formalisme esthétiste,  et  l'on  sonde les  prises  de  positions

politiques  –  des  positions  déterminées  par  le  geste  poético-esthétique  –  des  artistes

généralement regroupés dans le panthéon de l'« avant-garde », l'on s'aperçoit que, en réalité,

l'homogénéité de ce groupe est déchirée par divergences, sinon des oppositions, autant dans

les intentions que dans les actes. Mais rien ne nous oblige à exclure ceux-ci ou ceux-là de ce

panthéon aux délimitations postiches créé par l'esthétisme,  comme si  une seule  « avant-

garde » avait droit  d'existence :  il  suffirait  de remarquer,  peut-être,  que dans le  domaine

militaire ou celui politique plusieurs avant-gardes, appartenant à des camps ou à des partis

différents et, même, opposés, peuvent co-exister ; il n'y a aucune raison pour laquelle cela

ne  doive  pas  valoir  également  pour  le  domaine  artistique.  Et  c'est  exactement  à  cette

possibilité  de  co-existence  de  plusieurs  avant-gardes artistiques que  s'ouvre  le  concept

d'« art  d'avant-garde »  lorsqu'il  se  fonde  sur  ce  principe fondamental que  nous  allons

proposer plus bas.

En tout cas, au-delà de ces éventuelles limites, autant la théorie de Conio que celle

de  Huyssen,  nous  suggèrent  qu'il  ne  faudrait  pas  reconnaître  seulement  le  caractère

politique, mais aussi celui  historique de l'« art d'avant-garde ». Il s'agirait d'un concept et

d'un  phénomène  intimement  liés  aux  développements  culturels  et  sociaux  de  l'Âge

Moderne ; ils seraient inséparables de ceux-ci. De ce point de vue, leur  extension  à toute

époque  de  l'histoire  de  l'art  ne  pourrait  procéder  que  d'une  opération  d'abstraction  des

dynamiques historico-sociales,  et  ne pourrait  que s'appuyer sur  des catégories –  comme

celle  d'autonomie,  critique,  innovation  – entendues  à  leur  tour  d'une  manière  abstraite,

absolue ; ce que le  formalisme esthétiste  a, en fait, mis en œuvre. La  Théorie de l'avant-

garde  de Peter Bürger est, sans doute, aujourd'hui, l'un des textes de référence pour toute

conception  de  l'art  d'avant-garde  qui  tente  de  surmonter  les  insuffisances  historiques  et
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sociologiques  de  la  conception  canonisée,  celle  qui  a  été  établie  par  la  critique  et

l'historiographie d'empreinte  esthétiste –  dont Kostelanetz est un exemple très parlant. Et

c'est pourquoi nous analyserons, plus tard, le texte de Bürger en détail ; mais nous pouvons

déjà montrer, brièvement ici, comment les catégories fondamentales de la critique esthétiste

–  l'autonomo-télie et l'innovation – perdent, dans la perspective historico-sociologique de

Bürger, tout leur prétendu pouvoir d'opposition à la société moderno-bourgeoise : en effet,

dès que l'innovation est découverte, pour ainsi dire, comme une détermination fondamentale

des lois du marché libéral, rien ne peut sauver les tendances artistiques les plus « avancées »

et « différentes » de leur contribution à ces mécanismes de la  mode et du  marché, c'est-à-

dire, de leur hétéronomie et hétérotélie :

 On doit se souvenir que là où l'art cède à la compulsion du nouveau qui lui est imposée
par la société marchande, il devient impossible de le distinguer de la mode.552

En somme : la compréhension du geste critique de l'« art d'avant-garde » ne doit pas

seulement faire face à un concept  nivelé  et  galvaudé au fil  des décennies,  mais aussi  à

l'histoire du développement de cette culture et cette société contre lesquelles ce concept est,

aujourd'hui encore, instrumentalisé. Une compréhension du concept d'« art d'avant-garde »

ne peut pas  négliger  l'histoire  de celui-ci  et  de ses  relations  avec son  autre :  les  autres

sphères de la culture et  de la société.  Il  faut notamment prendre en compte,  d'une part,

l'intégration des  productions  culturelles  au marché libéral  et,  d'autre  part,  ces  processus

d'élargissement et de  massification  de la culture qui, entre le XIXe et le XXe siècle, ont

produit ces sur-diffusion et sur-différenciation de la production artistique qui semblent, non

seulement  neutraliser,  mais  même se  nourrir  de  l'affirmation  de  tout  ce  qu'on  lui  croit

différent ou contradictoire. La sur-différenciation des œuvres et leur sur-diffusion, en effet,

sont  intimement  liées  à  la  sur-différenciation  et  la  sur-diffusion  du  public  –  de  simple

jouisseurs et de collectionneurs – de l'art qui se sont produites, au Bas Âge Moderne, avec

une accélération impressionnante. L'ouverture et l'élargissement progressif du public de l'art,

aux classes sociales « inférieures », avec la progressive  unification  de la production – la

culture et les moyens de production deviennent de plus en plus globaux –, ont créé de toutes

nouvelles conditions de production des œuvres artistiques.  Idéalement,  toute œuvre peut

trouver son public, et, en tout cas, aucune forme esthétique n'est exclue a priori de la lutte

552 P. Bürger, op. cit., p. 102.
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concurrentielle  du  marché ;  l'interdiction  de  la  censure  est  légitimée  seulement  par  le

repérage  de  déterminations  morales  ou  logiques  explicites  –  comme,  par  exemple,  la

pornographie  ou  des  propos  franchement  racistes  ou  sexistes.  Même  les  produits

esthétiquement les plus extrêmes, dans la mesure où ils restent une tranche minoritaire de la

production, ne créent aucun trouble au fonctionnement du marché et des institutions, car ils

satisfont une minorité du public qui peut les apprécier. Dans son action individuelle,  toute

œuvre est, donc, bien reçue dans les bras les plus accueillants qui aient été : ceux du marché

libéral. L'illusion d'une critique de la culture bourgeoise par la critique de certaines formes

esthétiques put survivre jusqu'au moment où le système socio-culturel moderno-bourgeois

ne fut pleinement mis en place – après la Seconde Guerre Mondial – ; jusqu'au moment où

survivaient encore certaines institutions résiduelles de l'ancien système culturel, classico-

académique ; à cette époque, on pouvait croire que par la critique de ces résidus de l'ancien

régime, on s'opposait à la société moderno-bourgeoise alors qu'on faisait son intérêt.

II.1.4.  De  la  « rupture  avec  la  tradition »  à  la  « tradition  du
nouveau » : les équivoques du « formalisme » et du « modernisme »

Le concept de « modernité » devient véritablement le  centre de l'art d'avant-garde

lorsqu'on détermine celle-ci par le critère de la « rupture avec la tradition ». Il y a toute une

série d'historiens et théoriciens, en fait, dont la conception de l'art d'avant-garde coïncide à

bien des égards avec celle esthétiste ; mais ils donnent au geste d'opposition de l'esthétisme

une portée plus ample : non seulement contre les tendances dominantes – les « modes » – et

la culture de masse, comme le fait Kostelanetz553, mais contre la Tradition, entendue comme

une vision du monde,  comme un vaste système idéologique et  pratique,  fondés sur  des

valeurs – comme l'autorité de l'ancien, des règles et des modèles – qui envahissaient tous les

rapports sociaux et humains, et qui seront mis en crise par l'avancée de cette Modernité –

elle aussi entendue à partir d'un système de valeurs et de rapports pratiques – dont l'« avant-

553 Kostelanetz écrit : « Le ''passé'' que l'avant-garde aspire à surmonter, ce n'est pas la tradition de l'art, mais les modes
actuellement décadentes » ; R. Kostelanetz, « What is Avant-garde ? », cit., p. 4. L'on voit bien qu'en dépit de ses
ambitions,  l’auteur définit  encore  l'avant-garde par  rapport  à  ces  déterminations « sociologiques » que sont  la
« mode » et le « goût rentable ».
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garde »  serait  l'expression  poético-esthétique  la  plus  aboutie.  C'est  alors,  en  fait,  que

l'identification entre « art d'avant-garde » et « art moderne » ou « modernisme » devient plus

prégnante.  Or,  cette  interprétation  qui  fait  de  la  rupture  avec  la  Tradition  le  caractère

fondamental de l'art d'avant-garde est une conception historiographiquement forte, car elle

est obligée de repérer le moment décisif du basculement des valeurs et des rapports en sens

moderne ; le moment de crise fondamental où s'est opérée la rupture avec la Tradition. Or,

le plus souvent, les tenants de cette conception – parmi lesquels, nous pouvons citer, outre

Poggioli,  aussi  Valéry, Hauser,  Della Volpe,  Hadjinicolaou,  Habermas ou Sanguineti554 –

indiquent ce moment fondamental dans l'opposition romantique et néo-romantique contre

les « règles » et les « modèles » et, parfois, plus concrètement, contre l'académisme et le

Classicisme.

Or,  pour cette conception qui fait  de l'art  d'avant-garde un geste essentiellement

anti-traditionnel, la constitution, établie par la critique et l'historiographie formalistes, d'une

tradition de l'avant-garde, serait fort problématique ; pour elle, le titre de l'ouvrage dirigé

par Kostelanetz –  The Avant-garde Tradition in Literature – pose un problème similaire à

celui de la présence des œuvres d'avant-garde dans les musées et les foires.  Kostelanetz

peut,  en  revanche,  aligner  les  œuvres  d'avant-garde  en  une  « tradition »  sans  que  cela

provoque le moindre souci théorique ; cette « insouciance » tient au fait que le formalisme

conçoit l'avant-garde comme l'agent, dans l'histoire de l'art, de l'innovation des stylèmes, des

formes  esthétiques.  À  cette  « insouciance »  est  directement  liée,  donc,  la  possibilité

d'appliquer le concept d'« art d'avant-garde » à toute époque du passé. Il est intéressant de

voir, en effet, comment Kostelanetz est incapable de donner une justification théorique à sa

limitation de l'« avant-garde » aux « temps modernes »,  qui  apparaît  comme une simple

répétition rhétorique d'une  idée reçue ; ses thèses, proprement  formalistes, impliqueraient,

au  contraire,  la  nécessité  de  d'élargir  l'application  du  concept  d'« avant-garde »  à  toute

époque  historique555.  Nous  verrons,  en  effet,  que  le  formalisme  donne  du  concept  de

554 Cf. R. Poggioli, op. cit., p. 202-203, 236 ; et aussi :  Albert Cassagne, La théorie de l'art pour l'art [1906], Seyssel,
Champ Vallon, 1997, p. 318 ; Paul Valéry, « Léonard et les philosophes » [1929], in Id., Introduction à la méthode
de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1957, p. 128-129 ; A. Hauser,  Histoire sociale de l'art et de la littérature
[1951], Paris, PUF, 2004, p. 536 sq. ; Galvano Della Volpe,  Critica del gusto [1960], Milan, Feltrinelli, 1971, p.
159-160 ; Nicos Hadjinicolaou, « Sur l'idéologie de l'avant-gardisme », in Histoire et Critique des Arts, n. 6, juillet
1978, p.  67-68. J. Habermas,  op. cit.,  p. 9 ; Jean Burgos,  « Avanguardie e arrière-pensèes » in J. Burgos et  E.
Sanguineti,  Per una critica dell'avanguardia poetica in Italia e in Francia, Turin, Bollati Boringhieri, 1995 ; E.
Sanguineti, « Linee della ricerca avanguardistica » [1996], in Id., Ideologia e linguaggio, Milan, Feltrinelli, 2001.
Cf. infra sur le rôle joué par la Querelle entre anciens et modernes dans l'histoire de la rupture avec la tradition.

555 « Past art can still legitimately be called avant-garde if it was innovative at its debut – if it satisfied all three criteria
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« modernisme »  une  interprétation  historiographiquement  plus  faible  par  rapport  aux

théoriciens qui déterminent l'« avant-garde » et le « modernisme » par la rupture avec la

Tradition.

Mais le  paradoxe contenu dans  le  titre  du livre  dirigé  par  Kostelanetz n'est  pas

nouveau : en 1959, le critique américain Harold Rosenberg avait intitulé son célèbre recueil

de textes sur l'art contemporain, The Tradition of the New, dont Kostelanetz ne manque pas

de  se  réclamer.  Toutefois,  au-delà  d'une  ressemblance superficielle,  les  perspectives  des

deux auteurs sont radicalement différentes : Rosenberg observait qu'au début, par son geste

innovant, l'art moderne prétendit rompre avec la Tradition – au sens fort du terme – ; et que

seulement plus tard, ce geste se serait  institutionnalisé  dans une « tradition » de ruptures

simplement formelles. Rosenberg, en fait, lançait comme un appel pour récupérer le contenu

des gestes artistiques, ce qui pousserait à concevoir la « tradition du nouveau » comme une

sorte de  trahison de la « rupture avec la tradition », comme sa version  institutionnalisée,

neutralisée et  falsifiée. En d'autres termes,  Rosenberg dénonçait  le  formalisme auquel l'on

aurait réduit l'art d'avant-garde – et l'art en général –, tandis que Kostelanetz le défend. Ce

dernier ré-utilise dans le cadre d'une  apologie  de l'« avant-garde », un concept – celui de

l'« avant-garde »  comme « tradition  du  nouveau »  –  qui,  chez  Rosenberg,  tenait  le  rôle

d'instance critique.

Kostelanetz aurait dû se réclamer, plutôt, d'Herbert Read ou du père spirituel du

formalisme qui domine, aujourd'hui, la critique et l'historiographie de l'art, à savoir Clement

Greenberg. Les trois se rejoignent, tout d'abord, sur l'acception qu'ils donnent au caractère

révolutionnaire  ou  subversif  de  l'art,  conçu  comme  limité  au  domaine  des  formes

esthétiques, étranger à la politique556 : l'artiste est, selon Read, un « explorateur » avançant

mentioned before. Such works form the history of avant-garde art in modern times » ; « Whenever the current state
of  an  art  is  generally  perceived  as  decadent  or  expired,  then  a  new  avant-garde  is  destined  to  arise  » ; R.
Kostelanetz, « What is Avant-garde ? », cit., p. 4-5.

556 Herbert Read écrivait :  « Le mouvement moderne qui apparut au cours de la première décennie de ce siècle était
fondamentalement  révolutionnaire,  et  a  touché  tous  les  arts  […].  Lorsque  je  définis  ce  mouvement  comme
fondamentalement  révolutionnaire j'attache  un  sens  littéral  à  ces  mots  rebattus.  Il  existe  deux  façons  d'être
révolutionnaire. On peut avoir un but précis, […] et une fois ce but atteint, la révolution est accomplie, terminée
[…]. Mais ce n'est pas ce genre de révolutionnaire qu'étaient Picasso, Klee ou Joyce. […]. Ils ne savaient ni où ils
allaient, ni ce qu'ils allaient découvrir. […]. Ils étaient des explorateurs, mais il n'avaient pas de boussole. Picasso a
dit : ''En art, l'important n'est pas de chercher, mais de trouver'', ce qui pourrait être la devise du mouvement en
général. Ces artistes se projetaient dans le futur, dans l'inconnu, sans savoir ce qu'ils allaient trouver  […] » ; il
devient, toutefois, clair que la seule  révolution  prise en compte est celle des  symboles  et des  images : « L'artiste
révolutionnaire naît dans un monde de clichés, d'images surannées […]. Par conséquent, il invente des nouveaux
symboles […]. Puis les académiciens arrivent et essayent de généraliser ces symboles […] » ; Herbert Read,  La
philosophie de l'art moderne [1964], trad. S. Manceau, Paris, Éd. Sylvie Messinger, 1988, p. 48-49. Greenberg
aussi  limite la  subversion  aux expériences poético-esthétiques : « Au contraire,  on pourrait  dire qu’il  lui arrive
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aveuglément, sans savoir ce qu'il cherche ; d'où la justification des pratiques expérimentales

et  celles  livrées  à  l'aléa,  très  exploitées,  en  fait,  par  lesdites  « avant-gardes ».  Nous  le

voyons  clairement :  c'est  en  ces  auteurs,  dont  ils  accueillent  la  plupart  des  termes  et

concepts, que les tenants de l'esthétisme au cinéma trouvent leur source ; ils en sont comme

la dépendance dans le domaine des études sur le cinéma. Or, c'est alors, quand le geste

critique de l'art – cinéma compris – est conçu comme exclusivement interne à son domaine

spécifique,  à  l'intérieur  de  l'institution  art,  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  de  ruptures  ou

bouleversements structurels, mais seulement une sorte de « tradition » ou « continuité » de

révolutions  simplement  formelles557. Ce qui fait que le  formalisme  porte bien son nom et

que,  notamment,  toute  tentative  de  faire  déboucher  ces  « révolutions »  dans  le  champ

politique – ce à quoi tend l'anti-conformisme – paraît destinée à échouer.

L'identification entre l'« avant-garde » et le « modernisme » ou l'« art moderne » qui

pourtant apparaît dans les écrits de Read, Greenberg et Kostelanetz, devra nécessairement

être, alors, beaucoup plus  faible que chez les théoriciens qui conçoivent l'« avant-garde »

comme  une  rupture  avec  la Tradition.  C'est  précisément  ce  que  Greenberg,  l'un  des

théoriciens majeurs du formalisme, avoue : il explique, en effet – et on l'oublie trop souvent

–,  que  du  point  de  vue  du  formalisme,  le  « modernisme »  n'est  nullement  une  rupture

radicale avec la Tradition,  mais la  simple « exacerbation »  – qui trouverait  son exemple

majeur  dans  le  criticisme  kantien  –  d'une  méthode critique qui  avait  déjà  été  mise  en

pratique dans le passé et dans d'autres « civilisations » que celle occidentale et qui s'identifie

avec le formalisme lui-même :

Le Modernisme ne concerne pas que l’art et la littérature. Aujourd’hui, il touche presque
l’intégralité de ce qui est véritablement vivant dans notre culture. Pour autant,  il nous apparaît
comme  une  véritable  nouveauté  historique.  La  civilisation  occidentale  n’est  pas  la  première
civilisation à inspecter et questionner ses propres fondements, mais elle est celle qui a été le plus

souvent de réaliser empiriquement des possibilités théoriques et, ce faisant, il teste la pertinence de nombreuses
théories esthétiques à l’aune de la pratique et de l’expérience réelles de l’art. À cet égard, seul le Modernisme peut
être considéré comme subversif. Certains facteurs que nous pensions essentiels au faire artistique et à l’expérience
esthétique se sont révélés contingents quand la peinture moderniste a su se passer d’eux tout en continuant à offrir
une pleine expérience de l’art » ; Clement Greenberg, « La peinture moderniste » [1960], trad. P. Krajewski, in
Appareil, n. 17, 2016, disponible en ligne : https://journals.openedition.org/appareil/2302 [nous soulignons]. Cette
dernière thèse semble parfaitement illustrée par Kostelanetz avec son exemple de la musique de Varèse : « to accept
an innovative work [which] taught […] about the possible beauty and coherence in what they had previously
perceived as percussive ‘‘noise’’ » ; R. Kostelanetz, « What is Avant-garde ? », cit., p. 4.

557 « Chaque  fois,  on  espère  une  nouvelle  forme  d’art,  si  différente  des  arts  précédents,  si  affranchie  des  règles
pratiques et des jugements de goût, que tout un chacun, quel que soit son niveau d’information, aurait voix au
chapitre. Et à chaque fois, cette attente est déçue, car chaque nouvelle phase de l’art moderniste prend finalement
place  dans  une  histoire,  continue  et  intelligible,  du  goût  et  de  la  tradition »  ;  C.  Greenberg,  op.  cit. [nous
soulignons].
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loin  dans  ce  sens.  J’identifie  l’avènement  du  Modernisme  avec  l’intensification,  voire
l’exacerbation de cette tendance auto-critique qui a commencé avec le philosophe Kant. Parce qu’il
a été le premier à critiquer les moyens mêmes de la critique, je considère Kant comme le premier
vrai moderniste.

L’essence  du  Modernisme,  tel  que  je  le  vois,  réside  dans  l’utilisation  des  méthodes
spécifiques d’une discipline pour critiquer cette discipline elle-même, non pas afin de la subvertir
mais dans le but de l’asseoir plus solidement dans son domaine de compétences . Kant a utilisé la
logique pour établir  les limites de la logique,  et  alors même qu’il  ôtait  beaucoup à l’ancienne
juridiction  de  celle-ci,  il  la  renforçait  et  l’assurait  d’autant  plus  fermement  dans  son  assise
réduite.558

En ce sens et comme nous le verrons plus bas, le concept d'« avant-garde » tel qu'il

avait  été  esquissé par  Estienne Pasquier  au début du XVIIe siècle  reposait,  déjà,  sur  la

présupposition que fût  possible une critique de l'art  par l'art,  des formes artistiques  par

d'autres  formes  artistiques.  À  cette  époque,  en  d'autres  termes,  subsistaient  déjà  les

conditions pour penser l'action des œuvres d'art dans les termes du formalisme – bien que

encore primitif, pour ainsi dire. Mais nous montrerons que cela a été possible précisément

parce que les valeurs de la Modernité – dont l'innovation  et l'autonomie  de l'individuel  –

s'étaient  déjà  suffisamment  affirmées ;  nous  montrerons,  autrement  dit,  que  l'idée  reçue

selon  laquelle  la  Modernité  commencerait  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  nécessite  d'être

reconsidérée.

Les réflexions de Greenberg révèlent,  donc, une ambiguïté de fond, de principe,

propre à la théorie  formaliste telle qu'elle s'applique en art, car elle conçoit comme  non-

exclusivement moderne cette  méthode critique  sur laquelle, pourtant, le  formalisme bâti le

concept de « modernisme ». Mais, ces réflexions révèlent une autre ambiguïté, lourde de

conséquences pour le concept d'art d'avant-garde tel que le formalisme peut le légitimer : en

tant  que  tel,  en  tant  que  formaliste,  la  critique  de  l'art  d'avant-garde  ne  renonce  pas

seulement à attaquer la structure des rapports sociaux ; elle ne se condamne pas seulement à

une action inoffensive sur le plan politique ; mais elle renonce aussi à attaquer le contenu de

son propre domaine : si l'on suit avec cohérence la méthode formaliste, l'art d'avant-garde ne

peut même pas prétendre à révolutionner la structure de l'art lui-même – l' « institution art »,

pour le dire dans les termes de Peter Bürger559 – ; il se limiterait à mener une recherche avec

la  simple  finalité  de  délimiter  le  champ  de  compétence  de  l'art ;  d'où  l'essor  de

l'expérimentalisme  formel comme  pratique  principale  de  l'« avant-garde »  au  sens

558 Ibid. [nous soulignons].
559 Cf. infra.
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formaliste. Il n'est, donc, nullement paradoxal, mais tout à fait cohérent avec ses principes,

que  la  démarche  critique  formaliste  mène  à  un  geste,  comme  l'observaient  Huyssen,

Barthes560,  etc.,  affirmatif  des  rapports  socio-culturels  hégémoniques.  Les  réflexions  de

Greenberg, en somme, que du point de vue du formalisme, dans la mesure où l'objet de la

critique est purement interne, dans la mesure où le sujet a pour objet de critique soi-même –

raison pour laquelle  formalisme  et  subjectivisme  s'identifient –,  le geste d'affirmation de

l'autonomo-télie de l'art met en œuvre une critique qui ne peut – ni veut – générer de conflit

avec le nœud socio-culturel moderne, précisément parce que la Modernité se caractériserait

par l'« exacerbation » de ce même geste. Si l'art d'avant-garde  formaliste  ne peut pas agir

contre la « société moderne », cela tient précisément au fait qu'il n'est qu'une branche du

« modernisme », qu'il défend et applique les valeurs qui structurent notre société et notre

culture. Bref, la critique formaliste ne s'oppose pas, mais affirme les valeurs de la Modernité

– raison pour laquelle le formalisme peut s'auto-définir aussi « modernisme ».

S'explique ainsi le paradoxe auquel nous avaient menés les thèses de Poggioli – ou,

nous  le  verrons,  Barthes  – :  suivant  le  point  de  vue  formaliste,  s'il  existe  vraiment  un

phénomène artistique qu'on peut appeler « avant-garde », eh bien, ce phénomène travaillera

au service – et non  en opposition –  des rapports socio-culturels moderno-bourgeois. Il ne

faut  pas  oublier,  en  effet,  que,  comme  l'a  rappelé  Huyssen561,  la  théorie  formaliste  de

Greenberg, qui fait de l'autonomo-télie le principe fondamental de l'art d'avant-garde, naît en

réaction à la soumission de la culture à la propagande d'État dans les régimes totalitaires  ;

elle est donc née avec le programme précis de défendre ces valeurs libérales modernes que

les totalitarismes niaient. Et comme nous l'avons déjà observé, ce n'est nullement un hasard

si  la  conception  formaliste  de l'« avant-garde » s'institutionnalisa  dans  le  Second Après-

Guerre, et dans les pays anglo-saxons, notamment, lorsqu'elle put être instrumentalisée dans

le conflit  culturel  relatif  à la  Guerre Froide dans le  but d'affirmer les  valeurs moderno-

bourgeoises – il a été révélé que, non seulement le MoMa, mais aussi la CIA aurait appuyé

ledit « expressionnisme abstrait », dont Greenberg fut un soutien théorique fondamental562.

Mais, ce qui plus compte, et soulignons-le encore, c'est que les principes-mêmes de

560 Cf. infra.
561 A. Huyssen, op. cit., p. ix.
562 Cf. Eva Cockcroft, « Abstract Expressionism, Weapon of the Cold War », in Artforum, n. 10, juin 1974, p. 39-41 ;

et, entre autres, plus récent, Frances Stonor Saunders, « Modern art was CIA ''weapon'' », in The Indipendent, 21
octobre 1995. 
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la démarche simplement  auto-critique, de l'« avant-garde » au sens  formaliste, sapent à la

racine toute prétention à une action  politiquement  « subversive » de l'art :  sa critique ne

regarde ni la destruction de l'institution art, ni le bouleversement des rapports sociaux. En

dernière  instance,  la  critique de ladite  « avant-garde » au sens  esthétiste  –  formaliste  et

moderniste – bourgeois semble pouvoir se réduire à ce simple appel, lancé par Apollinaire et

maintes fois rappelé dans les textes sur l'« avant-garde », à l'« aventure » contre l'« ordre » ;

une « aventure » qui, toutefois, à y regarder de plus près, loin d’aspirer à la mise en déroute

de tous les valeurs et des rapports établis – l'« ordre » –, avouait son amitié à la société et

demandait, tout bonnement, de lui réserver un regard bienveillant563.

Si  les  réflexions  de  Greenberg fournissent  certaines  explications,  elles  ne

fournissent  pas  une  légitimation  théorique  de  l'application  du  formalisme  au  domaine

poético-esthétique.  Tout  d'abord,  comme nous l'avons déjà  remarqué,  l'application de la

perspective  formaliste aux  manifestations  de  l'art,  par  exemple, du  Moyen  Âge –  et

Greenberg  ne  se  l'interdit  nullement564 –,  risque  de  devenir  un  acte  de  violence,  de

domination idéologique  sur  les  faits  historiques :  considérer  un  tableau  votif  médiéval

exclusivement  dans  les  termes  d'une  auto-critique  des  moyens  picturaux,  comporte  son

abstraction des déterminations idéologiques et historico-sociologiques qui le caractérisent –

la finalité cultuelle, par exemple – pour le soumettre à celles aujourd'hui hégémoniques, et

notamment à la logique du musée.

De même, il peut en arriver avec l'anti-conformisme relativiste : lorsque Eugenio

Battisti définit certains artistes maniéristes ou baroques « d'avant-garde », dans la mesure où

ils  auraient  mis  en  discussion  certaines  formes  institutionnelles565,  ne  fait  que  projeter

rétrospectivement des valeurs et des rapports à l'autorité propres de notre époque, dans un

passé  où  tout  le  système  de  valeurs  et  des  rapports  socio-culturels  était  entièrement

563 « […]. Je  sais  d'ancien  et  de  nouveau autant  qu'un  homme seul  pourrait  des  deux savoir  Et  sans  m'inquiéter
aujourd'hui de cette guerre Entre nous et pour nous mes amis Je juge cette longue querelle de la tradition et de
l'invention De l'Ordre et de l'Aventure Vous dont la bouche est faite à l'image de celle de Dieu Bouche qui est
l'ordre même Soyez indulgents quand vous nous comparez A ceux qui furent la perfection de l'ordre Nous qui
quêtons partout l'aventure Nous ne sommes pas vos ennemis Nous voulons nous donner de vastes et d'étranges
domaines Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir Il y a là des feux nouveaux des couleurs jamais vues
Mille phantasmes impondérables Auxquels il faut donner de la réalité » ; G. Apollinaire, « La jolie rousse », in Id.,
Calligrammes [1918], Paris, Gallimard, 2013, p. 197-198.

564 « Alors que chez un Maître Ancien on a tendance à voir ce qui est peint avant de voir le tableau lui-même, on voit
un tableau moderniste d’abord comme un tableau. Il s’agit là, bien sûr, de la meilleure façon de regarder tout
tableau, ancien ou moderniste, mais le Modernisme l’impose comme la seule et nécessaire voie du regard, de sorte
que le succès du Modernisme consacre le succès de l’auto-critique » ; C. Greenberg, op. cit. 

565 Cf. Eugenio Battisti, In luoghi di avanguardia antica, Reggio de Calabre, Casa del Libro, 1979.
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différent : pour autant que les gestes poético-esthétiques d'un artiste comme Brunelleschi

puissent être considérés subversifs, leur portée ne peut nullement être comparée – sinon de

manière très problématique – à celle d'un bohémien du XIXe siècle, d'un surréaliste comme

Dalì ou d'un artiste soviétique. À cet égard, encore plus audacieux nous apparaît le choix de

Patricia Falguières de faire du Maniérisme une « avant-garde au XVIe siècle », parce que,

« comme toutes les avant-gardes qui lui succéderont, le maniérisme est indissociable d'une

extraordinaire  floraison de textes,  de  traités,  de débats  […] » :  inutile  de  préciser  qu'un

manifeste  publié  en  1909  sur  un  journal  comme  Le  Figaro  n'appartient  nullement  à  la

situation socio-culturelle des  traités, qui ne furent accessibles que presque exclusivement

aux cours aristocratiques et leur entourage. Là encore, on ne fait qu'appliquer violemment,

par  une  analogie  assez  superficielle,  notre  vision  contemporaine  sur  un  passé  fort  peu

similaire.

Différent  nous  paraît  le  cas  de  Pierre  Francastel  qui,  lui  aussi,  parle  de  l'école

maniériste italienne comme de l'« avant-garde » de son époque : mais en des termes qui

n'impliquent pas un ajustement idéologique violent des rapports socio-culturels du passé aux

nôtres :  bien que son analyse et son discours restent sur ce point  peu développés,  selon

historien français, le travail de Rosso et Primatice « correspondait alors à l'avant-garde »

dans la mesure où il était « nourr[i] de l'esprit moderne » dont François Ier s'était voulu faire

le champion en France566. En d'autres termes, dans les gestes poético-esthétiques de certains

artistes  du  XVIe  siècle,  Francastel  ne  reconnaît  pas  une  simple  innovation  critique  des

formes  poético-esthétiques  –  comme  Greenberg  – ;  ni  une  analogie  avec  les  modèles

contemporains de l'art  d'avant-garde – comme Battisti  ou Falguières – ;  mais,  plutôt,  la

réponse  à  des  nouvelles  exigences  socio-culturelles :  le  maniérisme  italien  serait,  en

revanche,  une  avant-garde  parce  qu'il  sert  le  programme,  entamé  par  le  jeune  roi,

d'unification du pouvoir dans la cour centrale et, donc, d'affaiblissement du clergé et de

l'ancienne  noblesse  d'épée,  et,  en  somme,  de  dépassement  des  rapports  féodalo-

traditionnels ; parce qu'il  sert  une « société civile » et une « culture neuve », « celle[s] des

marchands et des banquiers qui ont fait la puissance des cités » :

En réalité, le fait essentiel est non pas la découverte de l'Italie par les artistes mais la
découverte par un prince, François Ier, d'une nouvelle politique dont les repércussions modifient
définitivement la société française et, par répercussion, l'équilibre de l'Europe. […].

[…]. Louis XI est  indifférent  aux arts,  trop coûteux.  Le Roi René et  les Bretons qui

566 Pierre Francastel, Histoire de la peinture française, t. I, Paris, Gonthier, 1976, p. 81.
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domine la fin du siècle [le XVe] pensent en hommes médiévaux. Charles VIII et Louis XII sont
encore les héritiers de Louis d'Anjou, rêvant d'apanages et de confirmation d'un système médiéval.
Avec François Ier et sa noblesse, tout change. […]. On cesse de demander à l'Italie seulement des
suggestions de technique ou de décor, on comprend qu'elle offre les premières tentatives d'un art
moderne, exprimant les légendes antiques ou récentes qui cadrent avec les développements de la
société civile,  nourrie d'une culture neuve, celle des marchands et des banquiers qui ont fait la
puissance des  cités ;  en  ce  sens,  la  Florence  éphémère  de Laurent  le  Magnifique,  constitue  le
modèle des jeunes compagnons de François Ier et du roi lui-même. […].

[…]. Ce n'est pas la peinture italienne avec son programme religieux et sa technique de
grandes surfaces murales qui s'implante en France, c'est une tentative – qui sera d'ailleurs réussie –
de transfert du centre humaniste et laïque de l'Italie en France, parallèlement à l'instauration d'une
grande  politique  internationale  destinée  à  surclasser  les  conflits  limités  à  des  possessions
territoriales de médiocres étendue.567

Ainsi, bien que la pensée de Francastel n'aille pas jusqu'à concevoir la coexistence

de plusieurs avant-gardes en conflit et reste liée à la vision qui place l'art d'avant-garde à la

tête d'une ligne évolutive en la gardant indissolublement liée à la valeur de l'innovation, il

donne une valeur proprement historique au concept de Modernité – d'« esprit moderne », en

l'occurrence – et évite, grâce aussi à son approche explicitement sociologique, les écueils les

plus  dangereux  de  l'esthétisme  et  de  l'anti-conformisme.  L'on  pourrait  dire,  ainsi,  que

Francastel applique à certains phénomènes du début XVIe siècle cette conception de l'art

d'avant-garde  que,  vers  la  fin  de  ce  même siècle-là,  Pasquier  formulera  pour  définir  la

production artistique qui, justement, portait et servait l'affirmation des nouveaux rapports

socio-culturels – ceux des monarchies et des États-Nations modernes.

D'ailleurs, pour revenir au formalisme greenbergien, il faut surtout remarquer que,

selon le critique américain, dans la mesure le formalisme esthétique se configurerait comme

l'analogon de la philosophie kantienne, la légitimation de son application serait dépendante

de la validité de cette philosophie-là : chez Kant, en tant qu'aboutissement de la philosophie

des Lumières, résiderait la légitimation philosophique de l'autonomo-télie – du formalisme

– de l'activité poético-esthétique, du développement historique de l'art en tant que critique

de ses propres fondements, par ses propres moyens. Or, selon ces prémisses, l'art, posé en

tant que sujet et objet des opérations critiques, semble, en effet, pouvoir disposer librement

de ses  moyens internes. Déjà Hegel, toutefois, pouvait critiquer la validité théorique d'une

telle méthode critique : comme celle-ci dispose d'instruments internes qui sont légitimés par

ces « fondements » – par le contenu – qu'elle-même a indiqués comme objets de sa critique,

ces  instruments ne peuvent pas se soustraire au doute de leur validité. Pour rester valide,

567 Ibid., p. 78-80.
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cette opération d'auto-critique est obligée, d'un côté, de se limiter à l'« élément formel »,

renonçant à critiquer ses « fondements » qui constituent son contenu, et de l'autre côté, de

poser une légitimation nécessairement externe ; cela faisant, elle perd de vue l'objet que sa

critique  devait  viser,  et  elle  renonce  à  son  autonomie,  à  la  fois568.  Selon  la  critique

dialectique hégélienne, l'art ne peut pas sonder ses propres « fondements » – son contenu –

par ses propres « moyens » – sa  forme –,  précisément parce que les « fondements » qui

légitimeraient ces « moyens », n'ont pas encore été définis et légitimés à leur tour : pour

reprendre la similitude hégélienne, il est « absurde » de vouloir « apprendre à nager avant

de se risquer dans l'eau »569. Dans cette perspective dialectique, une auto-critique formaliste

ne  peut  être  conçue,  à  la  limite,  que  comme un  moment  de  la  connaissance,  un  stade

insuffisamment déterminé de celle-ci.

Le  commentaire  hégélien  pourrait  cependant  ouvrir  une  issue  à  l'impasse  dans

laquelle l'esthétisme aurait précipité l'avant-garde : l'on pourrait interpréter l'entreprise de

l'art moderne –  ou  moderniste  – comme ce « se  risquer dans  l'eau »,  précisément ;  une

entreprise,  disons,  sous le  signe de l'« aventure » et de l'expérimentalisme ;  mais,  quand

même, nullement exempte de se noyer. En revenant sur son texte quelques années plus tard,

Greenberg lui-même diras :  « L’art  ‘‘pur’’ était  une illusion utile,  mais  il  n’en reste pas

moins une illusion. Qu’il puisse continuer d’être utile ne le dédouane pas davantage d’être

une illusion »570. Cette affirmation montre que, même dans son échec, cette entreprise n'aura

peut-être  pas  été  entièrement  inutile,  négative :  son  moment  positif  consistant dans  la

découverte que l'art ne peut pas prétendre à son autonomo-télie.

L'origine  historico-conceptuelle  du  formalisme esthétique,  telle  qu'elle  a  été

indiquée par Greenberg, semble confirmer nos hypothèses, selon lesquelles les valeurs de

l'esthétisme –  à partir de l'autonomo-télie  de l'art et la logique de l'innovation, avec tous

leurs  corollaires  – coïncident  avec  celles  de  l'idéologie  moderno-bourgeoise ; elles  se

présentent, donc, comme non-opératives pour tout programme d'une révolution structurelle,

soit-elle politique ou même interne à la sphère poético-esthétique. Et, en effet, comment, en

tant  que  catégories fonctionnelles  à  l'affirmation  de  la  Modernité,  pourraient-elles  être

instrumentalisées en tant que  catégories  théoriquement et pratiquement  valides  pour une

568 Georg Wilhelm Friedrich Hegel,  Encyclopédie des sciences philosophiques I. La science de la logique, trad. B.
Bourgeois, Paris, Vrin, 1994, § 10, p. 174-175.

569 Ibid.
570 C. Greenberg, op. cit.
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critique de fond de celle-là ? Autrement dit, il ne s'agit pas seulement de comprendre si les

valeurs dudit « modernisme » constituent des valeurs propres à cette classe devenue, au fil

de la Modernité, hégémonique – et contradictoires, donc, par rapport à celles des sociétés

précédentes, traditionalistes, ou par rapport à un régime totalitaire571 –, mais, même, si elles

ne soient pas instrumentales à l'hégémonie idéologique de cette classe-là.

II.1.5. L'appel à la récupération du fond idéologique de l'avant-
garde

Contrairement  à  ce  que  Kostelanetz  laissait  entendre,  les  considérations  de

Rosenberg visaient à mettre en discussion l'esthétisme. Celui-ci constatait, tout d'abord, que

l'« appétit »  formaliste « pour  de  nouveautés  formelles  [appetite for  a  new  look] »

caractérisant  le  Bas  Âge  Moderne  avait  désormais  réduit  le  geste  innovant  à  une

« qualification professionnel » et institutionnalisé. Le geste de « rupture avec la tradition »

que l'art « moderne » prétendait mener, « a[vait] duré assez longtemps pour que se produisît

sa même tradition », et, depuis Baudelaire, l'« histoire de l'art » aurait consisté en une série

de « bonds, d'avant-garde en avant-garde »572. Mais, Rosenberg dénonçait que ce geste de

« rupture »  concernait  seulement  les  formes  esthétiques,  l'apparence  des  œuvres.

L'« histoire » du progrès de l'art aurait été faite sans tenir compte des « credos » des artistes,

du contenu idéologique de leurs œuvres. L'on se serait satisfait d'en observer les conquêtes

sur  le  plan  de  la  recherche  formelle ;  comme  si  cette  précipitation  vers  l'avant était

composée  de  têtes  vides.  Nous  pouvons  trouver  un  parfait  exemple  de  l'hégémonie  de

l'idéologie formaliste chez le très influent critique et historien Gillo Dorfles, lequel, en 1975,

pouvait considérer, d'une part, que l'« art abstrait », en tant que « refus, de principe, de tout

''contenuisme'' »,  de  la  « fonction  gnoséologique,  cognitive  des  arts  visuels »,  avait

« domin[é] » pendant une « longue période », notamment, « avec l'arrivée des ''avant-gardes

classiques'' » ; d'autre part et par là précisément, il devait souligner aussi que ce prétendu

refus du « contenu », cette séparation entre esthétique et savoir, avaient été dominants, c'est-

571 Des époques où, pour le dire grossièrement, ni l'innovation, ni l'autonomo-télie d'une quelque sphère de la totalité
sociale n'auraient jamais été soutenues.

572 Harold Rosenberg, La tradition du nouveau [1959], trad. A. Marchand, Paris, Éditions de Minuit, 1962, p. 9.
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à-dire, qu'ils constituaient la « situation esthético-sociale de l'establishment »573. Où il est

extrêmement intéressant de remarquer que Dorfles puisse concevoir ledit « art conceptuel »

comme  « ''progressiste'' »  pour  la  simple  « raison »,  « surtout »,  qu'il  rompt  avec

l'hégémonie du formalisme, mais  indépendamment du contenu des concepts communiqués

par le nouvel art574 – où, encore une fois, autrement dit, l'affirmation poético-esthétique des

contenus propres à l'idéologie du national-socialisme pourrait passer, paradoxalement, pour

« progressiste ».

Or, l'application acritique de l'idéologie formaliste – ou esthétiste – à l'art moderne

et « d'avant-garde » est, encore aujourd'hui, une blessure ouverte si, en 2002, dans un texte-

entretien entre les historiens de l'art Gérard Conio et Philippe Sers, ceux-ci devaient encore

critiquer

la  limitation  de  ce  qu'on  l'appelle  « la  modernité  artistique »  à  des  préoccupations
purement formelles. On s'en tient uniquement à la création de formes nouvelles sans se préoccuper
de l'émergence du sens. On galvaude et on nivelle le message de l'avant-garde.575

Le  formalisme  esthétique  ne  « galvaude »  et  « nivelle »  pas  l'« avant-garde »

seulement parce qu'il la sépare du contenu que ses gestes contiennent, mais aussi parce que

la  prise  en  compte  de  ces  contenus  pourraient  exiger  des  distinctions  et,  même,  des

oppositions à l'intérieur de la « tradition du nouveau » dont l'unification tient seulement pour

un  regard  formaliste.  L'on  sait  bien,  en  fait,  que  non  tous  les  artistes  d'avant-garde

défendaient les mêmes idées.

Certes, comme l'observe Conio, au programme de « rupture avec la mimesis », l'art

d'avant-garde aurait fait  accompagner celui  de l'« opposition à la  modernité sociale »576 ;

573 Gillo  Dorfles,  « Valeurs  socio-esthétiques  dans  quelques  courants  de  l'art  conceptuel »  in  AA.  VV.,  Vers  une
esthétique sans entrave. Mélanges offerts à Mikel Dufrenne, Paris, UGE, 1975, p. 479.

574 Ibid..
575 G. Conio et P. Sers, Les avant-gardes : entre métaphysique et histoire, cit., p. 72.
576 « […] le modernisme s'est voulu en rupture avec la mimesis, ceci est largement connu ; mais ce qu'on sait moins, et

qui constitue un autre front du combat de l'art et de la poésie modernes, c'est l'opposition à la modernité sociale, qui
prend naissance à partir du milieu du XIXe siècle, sous la pulsion du capitalisme et du développement des sciences
et des techniques. Très tôt, et à commencer par Baudelaire, les poètes et les artistes ont ressenti le danger de cette
modernité et ont voulu maintenir les valeurs esthétiques face au développement de cette société de masse. En ce
sens, Baudelaire est un repère fondamental, parce qu'il a eu fortement conscience de la nécessité de défendre l'art en
tant que valeur spirituelle contre le matérialisme engendré par la société moderne, technocratique, fondée sur le
principe quantitatif de la statistique. […]. Pour moi, le modernisme artistique, de  Baudelaire à nos jours, est en
posture de résistance contre l'évolution de la modernité sociale. On peut trouver maints exemples de cette résistance
dans les expériences de l'avant-garde » ; G. Conio, Philippe Sers,  op. cit., p. 2. La tentative de révision de Conio
reste, à nos yeux, incomplète car, au fond, accepte la théorie esthétiste, même si dans son acception aristocratique –
où le renvoi à Baudelaire est symptomatique – ; et applique maladroitement un terme – celui de « modernisme » –
propre à la théorie esthétiste bourgeoise à celle aristocratique ; ainsi il peut s'exprimer dans la formule paradoxale
du « modernisme » contre la « modernité sociale ». 
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mais,  Rosenberg  mettait  en  évidence  que  cette  opposition  serait  discutable,  car  ces

enveloppes esthétiques étaient  pleines  de  contenus  idéologiques  fort  problématiques :  la

tradition  de  l'innovation  des  formes  esthétiques  aurait  été  animée  par  une  sorte  de

régression  spirituelle, par la réactivation de formes de pensée  primitives  et la fascination

pour le mythe et la mystique ; tout ce sur quoi le développement moderne de la culture et de

la  civilisation  occidentales –  les  Lumières  –  semblaient  avoir  posé  un  décret

d'obsolescence :

Sous le slogan,  pour un art nouveau, pour une réalité nouvelle,  les superstions les plus
archaiques, les rites les plus primitifs ont été exhumés : la recherche des forces generatrices a fait
une place aux masques de démons africains dans le temple des Muses, et introduit les mythes du
Zen et du Hassidisme dans le dialogue de la philosophie. C’est par de telles distorsions du temps et
de la géographie que la première tradition véritablement universelle voit le jour, ayant pour passé
l’histoire du monde, et réclamant pour s’y épanouir une scène mondiale.

[…]. Transformation de soi et transformation des autres, voilà le but révolutionnaire de
notre siècle, que ce soit en peinture, en psychiatrie ou en politique pratique.577

On pourrait  avoir la tentation de penser que le rationalisme formaliste kantien –

admis  que  la  lecture  de  Greenberg  soit  correcte  –  se  soit  retourné  contre  soi-même,

produisant les « superstitions » les plus primitives ; comme si la Raison des Lumières devait

connaître sa propre  dialectique.  Mais la constatation de Rosenberg se place sur un autre

niveau : ladite « modernité artistique » aurait programmé intentionnellement une régression

psychique générale  pour des fins  révolutionnaires. En ce sens, son appel s'approche de la

lecture de l’Edgar Wind d’Art et anarchie578 : la recherche spasmodique de différence et de

nouveauté, non seulement serait devenue normale – et, même, normative –, mais elle aurait

été accompagnée par la valorisation et l'intention de provoquer des expériences psychiques

qu'on pourrait définir irrationnelles ou régressives. Comme si l'opposition entre rationalité

et irrationalité devenait le trait le plus saillant de la critique menée par l'« avant-garde », à

partir du moment où l'on essayerait d'en récupérer le contenu et les implications politiques.

Selon les considérations de Rosenberg, en effet, le problème de cette régression spirituelle

devenait d'autant plus lourd dès lors que l'on s'apercevait que, loin d'appartenir à une sphère

autonomo-télique,  l'« art  d'avant-garde »  ou  « modernisme »  était  chargé  d'une  finalité

pratique : changer les hommes et le monde. Mais ces considérations restent descriptives et

le problème de mesurer les conséquences pratiques et l'intention d'un instrument aux effets

577 H. Rosenberg, op. cit., p. 9-10.
578 Cf. Edgar Wind, Art et anarchie [1963], trad. P.-E. Dauzat, Paris, Gallimard, 1988.
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psychiques irrationnels reste intact.

Nous  pouvons  peut-être  regarder  à  ce  programme  général  sous  une  autre

perspective : pour Adorno et Horkheimer, Lukács ou Habermas, la philosophie moderne se

serait  encore  développée  par  ce  conflit  central,  entre  pensée irrationnelle  et  rationnelle,

Mythe et Raison – où la Raison peut bien glisser au niveau du Mythe –, dans une relation

étroite avec les conflits politiques, de classe579. Or, il nous semble significatif que le thème

de la  régression  soit récupéré seulement dès que l'on ré-considère l'idéologie des  artistes

eux-mêmes. Le formalisme, disons, greenbergien – qui exemplifie l'esthétisme bourgeois –

paraît ainsi faire violence, non seulement aux œuvres pré-modernes, mais aussi à celles de

la  « tradition  du  nouveau »  elles-mêmes.  La  ré-considération  directe  de  l'idéologie  des

artistes dits « modernistes » jette une autre lumière sur leurs programme et geste : celle, fort

paradoxale,  de mise en cause radicale de la Modernité. Le prétendu « modernisme », en

somme,  serait  un  anti-modernisme plutôt ;  autant  sur  le  plan  idéologique  que  sur  celui

politique.

Appellation d'anti-modernisme qui colle parfaitement, par exemple, avec l'idéologie

d'un  Baudelaire  –  considéré  comme  un  repère  fondamental  par  tous  les  auteurs  qui

accueillent, d'une manière critique ou pas, les fondements théoriques de l'esthétisme –, qui

refusa  les  valeurs  et  le  « progrès »  moderno-bourgeois :  rejet  du  « réalisme »  –  de  la

mimesis, de la  représentation – au sens  empirico-positiviste ;  refus  de la  rationalité  des

Lumières  et  ses  suites  –  les  derniers  développements  les  plus  caractéristiques  de  la

philosophie  occidentale  – ;  opposition  à  la  « société  moderne »  –  dont  les  traits

fondamentaux sont le matérialisme et la démocratie. Trois gestes qui sont intimement liés,

étant chacun une négation dans un domaine différent – poético-esthétique, philosophique,

politique – des valeurs dont la bourgeoisie s'était faite partisane au long de la Modernité. La

ré-considération de l'idéologie des artistes que l'esthétisme bourgeois condamne et réduit à

une  « tradition  de  ruptures »  des  schémas  poético-esthétiques  paraît  indiquer,  comme

propres  du  geste  et  du  programme de  ces  artistes-là,  des  contenus  et  des  objectifs  qui

dépassent  largement  l'« auto-critique » des  « moyens » artistiques.  On pourrait  se  douter

que, par leur opposition au progrès tel que l'idéologie moderno-bourgeoise le concevait – et

le réalisait –, ce geste et ce programme furent réactionnaires. Les romantiques de Iéna, mais

579 Cf. notamment,  Dialectique de la Raison  d'Adorno et Horkheimer,  La destruction de la raison  de Lukács et  Le
discours philosophique de la modernité de Habermas.
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aussi Baudelaire et, plus tard, un Kandinsky ou un Klee – à savoir ceux qu'on reconnaît le

plus souvent comme les fondements théoriques de ladite « modernité artistique » –, prirent

des  positions  explicitement  anti-progressistes  et  nostalgiques,  sinon  carrément  pro-

aristocratiques et anti-démocratiques. Donc, oui, peut-être bien que l'art  d'avant-garde au

sens  esthétiste  se soit dressé en opposition  à la société et à la vision du monde  moderno-

bourgeoises,  mais  ne fut-elle  pas une  réaction ? L'on se retrouverait,  alors,  face à cette

épineuse situation : des artistes qui, par leurs programme et œuvres, voulurent s'opposer,

d'une  manière  radicale  et  non  simplement  formelle,  aux  valeurs  moderno-bourgeoises,

seraient, aujourd'hui, après avoir été neutralisés et galvaudés, glorifiés comme champion de

la culture moderno-bourgeoise elle-même : ils furent, en somme, anti-modernistes et on les

appelle modernistes.

Si cette confusion a pu avoir lieu, c'est bien que l'esthétisme aristocratique et celui

bourgeois  ont quelque point en commun. Notre hypothèse étant que ce lieu commun, qui

fonde la possibilité de leur confusion, consisterait  dans l'exigence de l'élite intellectuelle

d'une issue – de fond pour le premier, purement formelle pour le second – du monde et de la

mentalité  quotidiens,  vulgaires,  normaux.  Nous avons vu que selon Kostelanetz,  loin de

mettre en cause la structure de notre société,  l'« avant-garde »  servirait  simplement à se

détacher des mécanismes de la  « mode »,  du « marché » et  de la  culture de masse.  Les

romantiques de Iéna tinrent en grande considération la théorie de Kant – qui a fourni l'appui

philosophique  le  plus  solide  à  l'esthétisme bourgeois –  car  elle  excluait  l'objet  et  toute

détermination conceptuelle a priori de l'expérience esthétique – thèses qui contiennent les

germes du refus du  réalisme positiviste  et des  règles –, mais pour en faire un instrument

gnoséologique analogue à la « foi » – forcément irrationnel, donc –, capable d'atteindre un

Être Universel ou Absolu dont la transfiguration historique exemplaire était trouvée dans la

prétendue unité spirituelle de l'Église et de l'Empire – de la Chrétienté – médiévaux. Pour ce

détournement de la théorie esthétique kantienne, les romantiques s'appuyèrent sur d'autres

sources, anciennes ou récentes, qui s'efforçaient de défendre un spiritualisme foncièrement

mystique et magique – condamné par les Lumières – : des doctrines religieuses orientales au

Néoplatonisme,  de  Bruno et  Böhme aux philosophes  de  la  réaction  anti-révolutionnaire

anglaise et allemande du XVIIIe siècle.

L'hypothèse  devient,  donc,  que  l'opposition  des  tendances  philosophiques  et
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artistiques romantiques et tardo-romantiques s'adressait bien contre la société et l'idéologie

moderno-bourgeoises, et aussi contre les monarchies absolutistes moderno-rationalistes – ce

par quoi elle paraît aujourd'hui doublement progressiste –, mais, justement, pour récupérer

des  idéaux philosophiques  et  politiques  ultra-réactionnaires.  L'opposition à  l'absolutisme

moderno-rationaliste, d'ailleurs, explique aussi en partie – et il s'agira de comprendre cela

plus  profondément  –  l'hypothèse  d'un  geste  ultra-réactionnaire  qui  exige,  même,

l'innovation  et la  rupture  avec cette « tradition » toute récente de l'académisme classiciste

qui, non par hasard, fut – avec le Rococo – le style par excellence des monarchies modernes

à la fin du Haut Âge Moderne. Nous y reviendrons, mais il est bien de reconnaître tout de

suite que l'absolutisme post-médiéval, ainsi que les styles poético-esthétiques et le système

de production et  réception qui y fleurissent,  constituent déjà une étape du processus de

dépérissement des valeurs traditionnelles, qui restent hégémoniques durant le Moyen Âge,

et d'affirmation de celles  modernes.  Ce n'est pas un hasard, en effet,  que, d'une part,  la

tradition philosophique s'opposant au rationalisme des Lumières ait reconnu, de manière de

plus en plus habituelle au cours des deux derniers siècles, en Descartes, le fondateur ou, du

moins, le cas le plus symptomatique d'une nouvelle orientation, proprement moderne, de la

pensée ; ni que, d'autre part, cette nouvelle orientation ait influencé, de manière décisive, la

constitution  d'un  État  qui,  à  bien  des  égards,  entrait  en  contradiction  avec  les  rapports

féodaux et les privilèges de l'Église580.

Mais le danger de l'équivoque esthétiste, qui aurait méconnu la nature foncièrement

réactionnaire  de la « tradition du nouveau »,  a  déjà été  remarqué.  Plusieurs auteurs  ont

même établi des relations – le plus souvent très superficielles – entre le Romantisme ou les

« avant-gardes » et les régimes totalitaires du XXe siècle. Encore récemment, des historiens

de l'art comme Groys ou Clair ont cru pouvoir envisager les régimes totalitaires comme une

sorte  d'accomplissement  du  projet  poético-esthétique  « avant-gardiste »,  à  partir  de  la

reconnaissance  de  la  nature  irrationaliste  de  ce  dernier. Or,  à  notre  avis, ces  auteurs

arrivent  à  leurs  conclusions  par  des  argumentations  et  des  analogies  trop  hâtives et

superficielles581, et nous ne partageons guère leurs perspectives, mais ils ont peut-être eu le

mérite d'indiquer des aspects fort discutables, et partiellement oubliés, de la dite « avant-

garde ».

580 Cf. infra.
581 Cf. infra notre discussion des théories de ces deux auteurs. 
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Enzensberger,  d'ailleurs,  déjà  dans  les  années  1960, en  remarquant  –  comme

Rosenberg  et  Wind  –  que  le  progrès  poético-esthétique  semblait  se  mesurer,

paradoxalement, sur la capacité – ou l'intention – de l'œuvre de déclencher une régression

psychique et d'exercer une violence sur la psyché des spectateurs, n'hésitait pas à juger que

les  slogans des  néo-avant-gardes  auraient  pu bien être prononcés  par « n'importe  quelle

organisation fasciste » – où l'on voit bien que c'est un manque de détermination qui expose

l'anti-conformisme avant-gardiste à ce genre de rapprochement – :

Le bon plaisir prend figure de doctrine, la régression prend figure de progrès. La note de
la laitière se donne pour accès de délire, le quiétisme pour action et le hasard pour règle.

Cela  ne  caractérise  pas  seulement  la  « poésie  concrète »  et  la  littérature  de  la  beat
génération, mais la soi-disant avant-garde dans tous les arts. […] improvisation, hasard, élément
d'imprécision, interchangeabilité, indétermination, vide ; réduction au moment pur, à l'action pure,
au mouvement absolu, à la « motorique ». […]. La parenté avec les mouvements totalitaires saute
aux yeux, l'essentiel de ceux-ci étant précisément, comme l'a montré Hannah Arendt, le mouvement
à  vide,  qui  émet  des  exigences  idéologiques  parfaitement  arbitraires,  ou  plutôt  manifestement
absurdes, et les transporte dans les faits. L'exigence de Kerouac : « Frappe aussi fort que tu peux »
[…],  appliquée  à  la  politique,  elle  pourrait  servir  de  devise  à  n'importe  quelle  organisation
fasciste.582

Mais,  Enzensberger  qui  vit  déjà  l'âge  où  le  régime  bourgeois  de  l'esthétisme  a

phagocyté celui aristocratique, l'âge où l'on commence à apercevoir l'inefficacité politique

de  la  révolution  romantico-poétique,  observait  que  cette  « violence  latente »  restait,  en

dernière  instance,  « tout  à  fait  inoffensive »,  limitée  à  la  « littérature  et  […]  les  autres

arts »583.  Enfin,  comme celles  de  Wind  ou  de  Rosenberg,  la  critique  d'Enzensberger  ne

s'appuyant  pas  sur  une  récognition  historiographique  approfondie,  risque  d'établir  des

analogies – avec le fascisme – et des condamnations – le « délire » de la « note de laitière »

– trop faciles.

Les réflexions, essentiellement auto-critiques, d'Edoardo Sanguineti nous semblent

le  point  de  départ  le  plus  stimulant  pour  une  meilleure  compréhension  des  exigences

poético-esthétiques  et  politiques  de  ladite  « avant-garde ».  Dans ses  textes  sur  l'« avant-

garde », les ambitions politiquement révolutionnaires des ruptures poético-esthétiques et de

la  régression  psychique propre à ladite « tradition du nouveau » arrivent à leur point  de

crise. En effet, d'une part, Sanguineti soulignait qu'en faisant de l'« avant-garde historique »

leur  « modèle »,  le  geste  poético-esthétique  des  néo-avant-gardes  « se  constitu[ait],  à  la

racine, en tant que contestation », où celle-ci, « dans l'acte même par lequel […] se génère

582 H. M. Enzensberger, op. cit., p. 368-369. 
583 Ibid., p. 369-370.
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sur  le terrain  esthétique,  met  en  cause,  immédiatement,  toute  la  structure  des  rapports

sociaux ». Il  voyait bien,  autrement dit,  que la « contestation » de ladite « avant-garde »

impliquait directement un geste  politique ; de manière que toute tentative théorique de la

dérober à une considération « sociologique », la manquerait, pour ainsi dire, inévitablement.

D'autre  part,  il  observait  que  la  « forme »  de  cette  « contestation »,  à  savoir  une

« dialectique  entre  ordre  et  aventure »  entendue  sous  l'« acception  [de  la] ''tradition  du

nouveau'' », s'étant développée « en relation à une condition classique du marché et de la

société  bourgeoise »,  « apparaissait »,  avec  la  consolidation  des  « sociétés  de  l'âge

impérialiste mûr (néo-capitalistes, de masse, etc. […] », « sinon tout à fait annulée, certes

absolument  dérisoire ».  Autrement  dit,  selon  Sanguineti,  les  artistes  contestataires  du

Second Après-Guerre se trouvaient dans l'impérieuse nécessité de faire les comptes avec

leur  neutralisation  et,  pire  encore,  leur  réappropriation  de  la  part  de  l'« ordre »  néo-

capitaliste. Il s'agissait, pour eux, de réévaluer l'efficacité  politique  du « modèle »  avant-

gardiste, de « mettre à jour, dans un certain sens, l'évaluation de la charge régressive et de

l'urgence  de  l'ordre,  mais  en  relation  aux  motifs  structurels »,  à  savoir  « socio-

économiques »584.  Mais,  en  insistant  sur  la  continuation du  programme contestataire  de

l'« avant-garde  historique » –  qui  restait  leur  « modèle »  –,  peut-être  que les  néo-avant-

gardes  ne  prenaient  pas  entièrement  la  mesure  de  la  capacité  d'absorption  du  néo-

capitalisme. Pour Sanguineti, il était clair, en tout cas, que dans cette  continuation-là, les

néo-avant-gardes se  voyaient  condamnées  à  devoir  renoncer  aux  « impulsions  les  plus

explicitement  anarchico-révolutionnaires »,  pour  se  constituer  selon  la  dialectique  d'un

« moment  cynique »  et  un  « moment  pathético-héroïque »,  par  lesquels  la  contestation

artistique du Second Après-Guerre acceptait, de fait, sa neutralisation et misait tout sur une

« ruse »  consistant  dans  l'« accélération »  des  mécanismes  du  « marché »  et  de  la

« consommation » de l'art585. Il était devenu évident, en somme, que par la voie « classique »

qui fut celle de l'« avant-garde historique », la lutte révolutionnaire était obligée à faire des

très lourds compromis.

Mais,  par  la  considération  de  l'exemple  du  Surréalisme,  Sanguineti  devait

apercevoir le caractère problématique du programme avant-gardiste  déjà dans sa version

« historique » – déjà à l'époque du premier  Manifeste du Surréalisme (1924) – : car, d'une

584 E. Sanguineti, « Avanguardia, società, impegno » [1966], in Id., Ideologia e linguaggio, 1975, cit., p. 71-73.
585 Ibid., p. 71-74.
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part, la « contestation » par l'« appel » à l'« aventure » et à l'« imagination » « se présentait

immédiatement douée d'une valeur régressive fondamentale » – dans son analogie avec la

pensée  « infantile »  –,  et,  d'autre  part,  parce  que  Breton  avouait  déjà ses  ambitions

révolutionnaires comme « immédiatement »  neutralisées  par l'« ordre » – « frustrée par le

triomphe objectif du principe de réalité (de l'ordre) ». Tout le drame du programme critique

de l'« avant-garde historique » – d'où son caractère « héroïco-pathétique » – se révélait dans

cette  confession  de  Sanguineti :  l'« appel »  à  la  contestation par  la  « régression »  et

l'« imagination »  était  un  « appel  éclatant  à  un  motif  […]  typiquement  romantique  et

bourgeois »586. Rien d'étonnant, en effet, que, empêtrée dans ce  motif-là –  essentiellement

romantico-idéaliste  –  de  l'irrationalisme,  cette  contestation  anti-bourgeoise  s'auto-

condamnait à un échec perpétuel face à la dure réalité, et, se révélant totalement inoffensive,

pouvait, au prix de quelques mises à jour opportunes et de plus en plus « cyniques » – voir

la réduction aux « intentions » de Crispolti  –,  être accueillie  dans  la  culture  bourgeoise

officielle. C'est en raison de ce caractère d'inefficacité pratico-politique du geste romantique

qu'on  a  pu  parler  –  Lukács  –  de  « romantisme  révolutionnaire »  pour  désigner  toute

opposition soi-disant radicale mais, en fait, rêveuse et idéaliste au capitalisme.

En somme, par l'auto-critique – imparfaite – de Sanguineti, le choix de la  mise à

jour  du  programme  de  l'« avant-garde  historique »,  (im)posé  sans  discussion  par

l'historiographie et la critique de la seconde moitié du XXe siècle, est remis en discussion,

ce programme-là étant le prolongement d'un geste, celui romantique, qui au début du XXe

siècle apparaissait déjà inoffensif et obsolète. Il est d'ailleurs discutable que, comme cela

avait  été  observé  par  Wind  aussi,  la  contestation  poético-esthétique  soit  réduite  à  une

« forme évidemment romantique » ou, plutôt, « tardo-romantique »587 : au long des chapitres

précédents,  nous avons déjà souligné que,  dans les  premières décennies  du XXe siècle,

certains artistes  généralement considérés d'« avant-garde » ou « modernistes » affichaient

une idéologie rigoureusement rationaliste ou, en Union Soviétique notamment, matérialiste

dialectique.  D'une  part,  donc,  les  raisons  de  la  « contestation »  de  l'« avant-garde

historique », en tant que mise à jour du geste romantique, devrait être ramenée à une phase

où le capitalisme n'était pas encore pleinement développé – du moins entre la fin du XVIIIe

et le début du XIXe siècle –, et  en réaction  à tout ce que la Révolution Française et les

586 Ibid., p. 72-73.
587 Ibid., p. 73-74.
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Lumières représentaient, et non, comme le voudrait Sanguineti, à la phase « classique » du

« capitalisme », celle de l'« impérialisme » du début du siècle588. D'autre part, il ne faut pas

oublier que de cette même conjoncture historique naquit  une autre tendance critique du

« capitalisme »,  à  savoir  ce  matérialisme  dialectique  qui  ne  s'appuyait  nullement  sur

l'« appel » à l'« imagination » en tant que « régression » psychique. Il faut donc comprendre

cet « appel » romantique, qui traînera jusqu'à être rabâché sans aucune conscience historico-

critique,  comme  l'exigence  d'une  philosophie,  non  seulement  foncièrement  idéaliste  de

nature irrationaliste – mystico-magique –, mais même, et par là aussi, au service d'un projet

politique qui, par rapport aux Lumières et à l'essor de la démocratie bourgeoise, apparaît

comme réactionnaire,  nostalgique,  anti-progressiste. Nous verrons, en effet, que ce thème

de la  liberté par l'« imagination » – laquelle constitue une « régression » pour le point de

vue rationaliste moderne, mais nullement pour la tradition romantique – sera reproposé par

toute une lignée de penseurs – allant de la philosophie réactionnaire et anti-révolutionnaire

anglaise et allemande, à travers l'art pour l'art et le Symbolisme, jusqu'à certaines tendances

de  ladite  « avant-garde  historique »  –  qui  contribua,  d'une  manière  de  plus  en  plus

incohérente  et  inconsciente,  à  l'apologie  des  valeurs  aristocratiques  –  Albera  avait  déjà

donné des indications en ce sens. Le caractère foncièrement magico-idéaliste – où la réalité

est conçue comme une création de l'esprit – du projet romantique expliquerait en partie la

facilité de sa neutralisation de la part de l'avancement, tout à fait pragmatique, de la culture

et  de  la  société  moderno-bourgeoises ;  lesquelles,  le  moment  opportun  advenu,  s'en

réapproprient  et  laissent  les  « impulsions  anarchico-révolutionnaires »  –  qu'on  peut

désormais  appeler  « romantico-bourgeoises »  –  se  défouler  dans  la  sphère  formelle  –

« super-structurelle » – de la poésie et de l'esthétique. Ce en quoi consiste, en fin de compte,

l'opération des « matois » « chevaliers du rasoir » dont parlait Wind.

Ces  hypothèses,  nous  semble-t-il,  donnent  une  issue  possible  aux  impasses

conceptuelles et aux approximations historiographiques de l'esthétisme bourgeois, dont les

formules de « tradition du nouveau » et de « modernisme contre la modernité » apparaissent

comme les symptômes – théoriques – les plus évidents, et dont le développement cohérent

mène à l'affirmation de la « mort de l'art » – ou de son « idée ».

588 Ibid., p. 72.
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II.1.6. La Modernité : « mort » ou « apothéose » de l'art ?

Dans les termes de Rosenberg, déjà, la « tradition du nouveau » se configure comme

une crise interne à la « modernité » ; une crise alimentée par la culture moderne elle-même.

Quelques années plus tard, Octavio Paz, qui connaissait le texte de Rosenberg, s'est attelé à

l'étude  du  « thème »  de  la  « tradition  moderne  de  la  poésie »589.  À  la  différence  de

Kostelanetz,  Paz s'aperçoit  que l'idée  d'une « tradition faite  d'interruptions et  où chaque

rupture est un commencement » pose un problème : « si le traditionnel est par excellence

l'ancien, comment », demande-t-il, « le moderne peut-il être traditionnel ? »590 ; n'y-aurait-il

pas, en cela, une contradiction dans les termes ?

Une « tradition » d'éléments qui sont censés détruire toute continuité, en plus ; car,

observe Paz, « ce qui distingue […] notre modernité, [c'est] la célébration [de la] rupture

[…] » : le  « nouveau  […] moderne »  est  « négation  du  passé  et  affirmation  d'un  ordre

différent »591. Et, puisque la « modernité s'identifia avec le changement », explique-t-il, on

« identifia  le  changement  avec  la  critique  et  l'un  et  l'autre  avec  le  progrès »592 :  la

« modernité » se  reconnaissait  dans  le  changement  de  ce  qui  était  établi ;  elle  se

reconnaissait comme la négation de la Tradition, comme la critique de celle-ci, et,  en tant

que telle, comme  progrès ; autrement dit, elle reconnaissait dans la  critique  elle-même le

progrès, et, automatiquement, dans la Tradition, elle reconnaissait la réaction. Selon de tels

principes, la  critique menée par la Modernité contre la Tradition ne pouvait pas s'arrêter à

cette cible-ci : en tant que moteur du changement et du nouveau, en tant que condition du

progrès, elle dut poursuivre son action contre la Modernité elle-même. D'abord la Modernité

se crut  autonome593,  puis elle se conçut  autotélique,  aussi : l'« opposition à la modernité

opère au sein de la modernité. Critiquer celle-ci est une des fonctions de l'esprit moderne ;

plus  encore :  une  manière  de  réaliser  la  modernité »594.  La  tension  critique  propre  à  la

Modernité ne  pouvait  pas  s'arrêter  après  sa  victoire  sur  la  « tradition »,  sans  trahir  son

« idée » du « progrès » ; la critique de la Tradition se mua, ainsi, en tradition de la critique.

589 Octavio Paz, Point de convergence. Du romantisme à l'avant-garde [1974], trad. R. Munier, Paris, Gallimard, 1987,
p. 13. Il cite explicitement Rosenberg à p. 15.

590 Ibid., p. 13-14.
591 Ibid., p. 16.
592 Ibid., p. 189-190.
593 « Le moderne est autosuffisant : chaque fois qu'il apparaît, il fonde sa propre tradition » ; ibid., p. 14-15.
594 Ibid., p. 189.
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Mais, alors, l'« art moderne » devient-il,  d'agent  critico-progressif  et  anti-traditionnel, un

facteur traditionaliste, réactionnaire, apologétique ?

La critique de la Modernité devient, en effet, ambiguë : car, dans un premier temps,

elle s'adresse contre la « tradition » véritable, celle qui impose ses valeurs, ses lois, et les

transmet à l'avenir ;  plus tard,  en revanche,  elle vise des phénomènes qui ne prétendent

nullement à une validité éternelle, qui se présentent déjà comme éphémères, transitoires. À

ce moment-ci, la « modernité » ne nie plus la « tradition », mais elle en constitue une,  sui

generis,  porteuse d'autres valeurs,  spécifiquement  modernes,  justement :  la « tradition du

nouveau ».  D'abord  de  fond,  structurelle,  la  « critique »  de  la  « modernité »  devient

simplement  formelle : la  négation  devient  affirmation ; l'opposition,  apologie. Du moins,

observe Paz, au moment où elle se constitue en « tradition », en méthode institutionnelle, la

critique  perd sa véritable force de « négation ». Le « progrès » s'arrête et, l'« idée » qu'on

s'en était fait, déchoit ; et celle d'« art moderne » avec elle :

Nous  sommes  aujourd'hui  témoins  d'une  autre  mutation :  l'art  moderne  commence  à
perdre ses pouvoirs de négation. Depuis des années, ses négations sont des répétitions rituelles : la
rébellion devenue procédé, la critique rhétorique, la transgression cérémonie. La négation a cessé
d'être créatrice. Je ne dis pas que nous vivons la fin de l'art  : nous vivons celle de l'idée d'art
moderne.595

L'« avant-garde » considérée comme l’« accomplissement » « de ce qui, depuis la

fin du XVIIIe, fut appelé  art moderne » touchait, aussi, à sa « fin »596. Dès 1949, dans un

essai  significativement intitulé  La fin de l'avant-garde,  Cesare Brandi avait  soutenu une

thèse fort similaire597 : le Second Après-Guerre ne connaissait pas la « mort de l'art », mais

celle de l'« avant-garde », dont la conception coïncide avec celle que Paz se faisait de l'« art

moderne » – par cette coïncidence, les deux auteurs,  incarnent un trait  typique de notre

culture  – :  selon  Brandi,  l'art avait  désormais  renoncé  au  geste  de  « fracture »,  de

« révolte »,  d'« éversion  par  rapport  au  passé »,  ainsi  que  l'ambition  de  « fonder  une

nouvelle  tradition,  d'instituer  un  nouveau cours »,  de  réaliser  un « coup de  main sur  le

futur », en l'« anticipa[nt] » dans le « présent ».  Perdu ce caractère, proprement romantique

– Brandi concevait en fait  la « fin de l'avant-garde comme fin du Romantisme »598 –,  et

595 Ibid., p. 190.
596 Ibid., p. 8-9.
597 Nos citations sont tirées de C. Brandi, La fine dell'avanguardia [1949], Macerata, Quodlibet, 2009, p. 27-30, mais

aussi de Id., Le due vie, cit., p. 137-139.
598 Il  écrit  aussi :  « En  ces  années,  nous  assistons  à  un  lent  décès :  la  fin  du  Romantisme » ;  « Le  Romantisme

détermina une fracture avec le passé […] » ; « Or, il y a un fait, par-dessus tous, dont l'épuisement et la survivance
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confortablement installé « dans l'hic et nunc du présent », l'art continuait bien à vivre, mais

non plus sous le signe de l'« avant-garde » : il lui succédait l'« expérimentalisme ».

Mais on voit mal comment ce dernier nierait le « critère », le « canon impératif », de

la  « nouveauté »  qui,  seul,  aurait  guidé  l'« art  moderne »,  de  marque  romantique.  Tout

comme  les  sciences  appliquées,  l'« art  expérimental »,  satisfait  pleinement  le  critère –

entendu d'une manière abstraite – de l'innovation, continue de pousser en avant l'« histoire

de l'art », son « progrès », sans se sentir obligé de déclencher une révolution structurelle : il

peut se limiter, désormais, à la  critique des « modes » qui, le temps d'une saison, stagnent

dans le jeu de l'offre et de la demande. C'est alors qu'une théorie de l'« avant-garde » comme

celle de Kostelanetz peut être formulée ;  c'est  alors  que,  comme cela arrive avec l'anti-

conformisme relativiste, plus aucune différence distingue les concepts d'« art d'avant-garde »

– en principe essentiellement  militant  – et  d'« art  expérimental ».  C'est  qu'en faisant  de

l'innovation le critère fondamental de l'esthétique « moderne », la détermination essentielle

qui anima le geste artistique qu'on fait généralement remonter au Romantisme, à savoir une

contestation radicale  de la Modernité, est oubliée ou réduite. Encore récemment, la plus

grande partie des accusations que l'on adresse à l'art d'avant-garde s'appuie sur le constat de

l'obsolescence de ses capacités critiques, le critère de l'« innovation » ayant été phagocyté

par les institutions599. C'est à partir de ce genre de constats, d'ailleurs, que peut se développer

une « critique de la modernité » comme celle de Jean Clair, par exemple – qui croit pouvoir

juger d'un point  de vue « ''post-moderne'' » –,  mais  qui,  tout en se réclamant de figures

comme Gautier et Baudelaire, ne cache nullement son caractère réactionnaire, ainsi qu'anti-

matérialiste et anti-marxiste600, et voudrait substituer au prétendu principe avant-gardiste de

l'« innovation » un « renouveau » qui, en renouant avec des plus ou moins vagues notions de

« passé »,  « culture » et  « classique »,  devrait,  en fin  de compte,  assurer  une toute aussi

postiche  ne  peut  pas  être  équivoque :  l'avant-garde.  Dans  l'avant-garde,  en  fait,  nous  n'hésitons  pas  à  voir  le
caractère extérieur le plus saillant, conséquent et récurrent du Romantisme » ; C. Brandi, La fine dell'avanguardia,
cit., p. 27-30 [nous traduisons].

599 C'est  le cas pour Michel  Collomb, par  exemple :  « Le débat  actuel  sur  l'achèvement  ou le  dépassement de la
modernité n'épargne pas ce qui en fut l'expression esthétique la plus radicale : l'avant-garde. On l'accuse des pires
maux. […]. Il est clair, d'autre part, que les jeunes artistes ou écrivains d'aujourd'hui n'estiment plus nécessaire de se
présenter comme une avant-garde, comme une élite d'expérimentateurs audacieux qui viendrait prêcher la bonne
parole du futur. […] la conception de l'innovation inhérente à l'avant-garde, qui ne correspond peut-être plus au type
de nouveauté – ou de coup – désormais requis dans les jeux du langage » ;  Michel Collomb, « Jugements post-
modernes sur l'avant-garde », in AA. VV., Avant-garde et modernité, Paris – Genève, Champion – Slatkine, 1988, p.
177.

600 Où Marx peut même être peint en « positiviste » ; Jean Clair, Considérations sur l'état des beaux-arts. Critique de
la modernité, Paris, Gallimard, 1983, p. 169.
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vague « renaissance » et  « retour à la vie » qui se traduisent finalement dans les  termes

romantiques d'un mythique retour à l'« origine », au « moment de la plénitude intérieure, de

la réunion de l'être à la totalité, quand la circonstance suggère tout ce qu'elle a d'éternel »601.

Paz – mais aussi Brandi – incarne la position de ces théoriciens qui ont le mérite de

rappeler que, « dès son origine, la poésie moderne a été une réaction face, envers et contre la

modernité : les Lumières, la raison critique, le libéralisme, le positivisme et le marxisme » ;

et non, comme le voudrait Greenberg, une simple auto-critique des « moyens » artistiques.

Sur  ce  point,  Paz  se  retrouve  avec  Clair.  Cependant,  d'une  part,  si  ces  théoriciens

reconnaissent avec une certaine précision la position idéologico-politique du Romantisme,

ils  ne  définissent  que  très  vaguement  la  traduction  de  cette  position  dans  le  domaine

poético-esthétique ;  d'autre part,  ils  réduisent  l'« art  moderne » ou « d'avant-garde » à ce

geste  polémique  typiquement  romantique  qui,  certes,  constitue  l'une  des  tendances

artistiques fondamentales de l'époque moderne, mais nullement la seule et unique.

Paz,  donc,  si  dans  les  champs  idéologique  et  politique  retrouvait  une  certaine

précision,  au  final,  en  ce  qui  concerne  le  geste  plus  spécifiquement  poético-esthétique,

tombait  dans le  piège qui réduit  l'« art  moderne » à un jeu théorique,  à  l'affirmation de

catégories  –  celles  de  « nouveau »,  « critique »  et  « tradition »,  notamment  –  entendues

comme purement logiques, abstraites des rapports idéologico-politico-historiques. Par cette

abstraction,  l'on  peut  confondre  deux  phénomènes  de  l'art  moderne,  certes  liés,  mais

distincts, étant l'un critique et l'autre auto-critique : à savoir l'esthétisme aristocratique – où

la « critique » de la Modernité est de fond – et l'esthétisme bourgeois – où la « critique » est

formelle. En effet, Paz détermine l'« art moderne », tantôt comme  critique, tantôt comme

auto-critique, sans que cette duplicité soit précisée et exposée d'une manière dialectique602.

En séparant  l'art  du développement  des rapports  sociaux,  il  méconnaît,  notamment,  que

l'histoire de l'art moderne relate un développement de tendances conflictuelles interreliées

avec les luttes des classes sociales.

D'ailleurs, non seulement la thèse de la « mort de l'idée d'art moderne » peut être

développée uniquement d'un point de vue abstrait, mais, si l'on définit l'« art moderne » en

601 « […] un renouveau […] qui  serait  ressourcement  à  la  mémoire,  recours  au  passé  culturel,  exploration  d'une
dimension qui est celle du passé, et destinée à redonner à la création l'intériorité qu'elle a perdue » ; ibid., p. 116. Cf.
aussi ibid., p. 63-73, 101-119 et 189-193. Sur la question du post-moderne, cf. M. Collomb, op. cit., mais aussi Luc
Ferry, op. cit., p. 326 sq. et J. Habermas, op. cit., p. 2-5 et infra.

602 Si le « temps moderne est celui de la scission et de la négation de soi », observe Paz, l'« art moderne n'est pas
seulement le fils de l'âge critique, mais le critique de lui-même » ; O. Paz, op. cit., p. 16 [nous soulignons].
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tant  que  « négation »  –  non-ultérieurement  déterminée  –  d'une  « tradition »  –  non

ultérieurement déterminée –, au moment où il n'y a plus de Tradition véritable à critiquer,

puisque la seule existant serait celle, essentiellement anti-traditionaliste, « du nouveau » –

au  moment  où,  autrement  dit,  l'art,  libéré  de  toute  tradition,  se  trouve  contraint  à  ce

mouvement  d'auto-critique  formelle  qui  le  caractériserait  aujourd'hui  –,  il  faudrait  alors

chanter le triomphe – et non la « mort » – de l'« art moderne », dont la tâche semblait être

celle de nier toute tradition et toute autorité supérieure. Le caractère formel de sa « critique »

ne devrait pas lui être reproché comme une trahison de ses origines et de ses fondements,

mais comme l'accomplissement de ceux-ci, comme la réalisation des valeurs modernes dans

l'art aussi. Même le programme dit post-moderniste qui songe renouer avec les valeurs du

passé  –  et  l'art  dit  « classique »  –  peut  bien,  lui  aussi,  être  phagocyté  et  contribuer  au

perfectionnement de la « modernité » ; car, selon les hypothèses que nous allons développer,

s'il est vrai que le marché libéral, et à plus grande raison celui néo-libéral, demande la sur-

différenciation de la production, la cohabitation de formes poético-esthétiques passéistes et

modernistes, ne sera pas seulement consentie, mais, même, exigée. Dans cette perspective,

un Néo-classicisme contemporain pourrait même contribuer au « progrès » de l'« histoire de

l'art », le « renouveau » constituant un moment de son « innovation ».

II.1.7. Le compromis des « intentions » ou le dernier refuge de
l'esthétisme bourgeois

L'opposition de l'« art d'avant-garde » – quoi qu'on entend exactement par cela – a

été, donc, neutralisée totalement en dépit de ses intentions ? Son idéologie ne convient-elle

donc pas du tout au système hégémonique ? Si, dans la  praxis, le geste « avant-gardiste »

fait l'intérêt de ce système, est-ce qu'au niveau  théorique  il  est entièrement étranger aux

valeurs du nœud socio-culturel  moderno-bourgeois ? Puisque l'esthétique de l'innovation

convient aux mécanismes du marché et de la mode, et puisque, en dépit des  intentions  de

l'artiste, aucun choc psycho-esthétique – en tant que geste individuel – n'est dérobé au risque

d'être phagocyté dans le système de la mode et du marché, on pourrait se douter que le seul
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critère qui reste à l'esthétisme pour reconnaître une œuvre d'avant-garde réside précisément

dans  les  intentions.  Cette  solution  devient  pleinement  consciente  chez  l'italien  Enrico

Crispolti, qui, pour l'essentiel, défend la même position de Kostelanetz : selon Crispolti, si le

« niveau  de  recherche  d'avant-garde » se  distingue  par  son  opposition  à  celui  de

l'« officialité »603, dès que, dans le Second Après-Guerre, l'« on assiste à une assimilation et

à une confusion de ces niveaux-là », il arrive que le « visage de l'officialité peut résulter

analogue, dans les termes de la phénoménologie linguistique, au visage de l'avant-garde,

c'est-à-dire de la  recherche »604.  Michel Collomb s'est  exprimé en des termes tout à  fait

similaires605. Lorsque sur la base de l'analyse formelle et de l'expérience esthétique, il n'y a

plus aucun critère  différenciant  entre l'art d'avant-garde  et celui  officiel,  où chercher un

appui pour établir cette distinction qui, seule, garantit leur opposition ? À partir du moment

où Crispolti reconnaît que les formes esthétiques n'offrent plus aucun critère pour distinguer

le niveau de la « recherche » de celui de l'« officialité », il se trouve alors obligé de cacher la

tête dans les nuages, en faisant reculer le geste  oppositionnel  de l'avant-garde au stade de

l'« intentionnalité » :  d'un  côté,  nous  aurons  les  œuvres  d'intention « conservative »  et

« d'officialité »,  et,  de  l'autre,  celles  d'intention « novatrice »  et  « de  contestation »  des

institutions606.

Face à la réalité des rapports sociaux dans lesquels sont impliquées les œuvres d'art,

une théorie  individualiste  et  autonomiste de l'avant-garde se trouve obligée de revenir  en

amont  des  formes  esthétiques,  sensibles,  dont  la  perception  devrait  déclencher  le  choc

psycho-esthétique nécessaire à la distinction de ce qui est esthétiquement innovant et, donc,

d'avant-garde.  Le  simple  examen  des  formes  esthétiques  n'assure  ni  la  distinction par

rapport aux systèmes de la « mode » et du marché, ni le  conflit avec les institutions ; l'on

aboutit ainsi à cette absurdité, que l'esthétisme et l'anti-conformisme doivent renoncer aux

formes  esthétiques : ayant été phagocytées par la société bourgeoise, ces deux idéologies

ont été contraintes de  reculer, et aujourd'hui l'on sait que cette  distinction  et ce  conflit-là

peuvent  être  seulement  pré-esthétiques,  limités  à  la  simple  intentionnalité :  dans  cette

société, ils n'arrivent pas à s'affirmer dans la réalité historico-sociale ; ils restent purement

603 Enrico Crispolti, Come studiare l'arte contemporanea, Rome, Donzelli, 2005, p. 41.
604 Ibid., p. 45.
605 Lorsqu’il parle de la « conception de l'innovation inhérent à l'avant-garde, qui ne correspond peut-être plus au type

de nouveauté – ou de coup – désormais requis dans les jeux du langage » ; Michel Collomb, op. cit., p. 177.
606 E. Crispolti, op. cit., p. 45.
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imaginaires et idéaux : ils sont pure idéologie. L'intention d'élevation-séparation – celui de

la « distinction » sera un concept fondamental chez Baudelaire, Nietzsche ou Ortega – du

monde  de  la  vulgaire  utilité  économique  et  d'opposition  aux  institutions  de  la  société

bourgeoise  que  l'esthétisme aristocratique  romantique  et  post-romantique  avait  tenté  de

mettre en œuvre, a été neutralisée.

Mais, si ces  distinction  et  opposition-là  se révèlent comme étant  idéologiques, il

n'en reste pas moins que cette idéologie ait des conséquences réelles ; qu'elle assume un rôle

pratico-politique  dans  les  rapports  sociaux.  Le  point  est  que  son rôle  effectif trahit  ses

intentions. Si l'art d'avant-garde, tel qu'il est conçu par l'esthétisme  et l'anti-conformisme,

échoue dans sa séparation et opposition par rapport à l'hégémonie et à l'industrie culturelles

ainsi  qu'aux  institutions,  il  est  alors  condamné  à  un  conflit  interne,  limité  à  sa  sphère

spécifique : les formes esthétiques ne peuvent combattre que les autres formes esthétiques ;

voilà leur champ de bataille, voilà leur ennemi. Mais cette lutte convient aux mécanismes de

la mode et du marché et aux institutions moderno-bourgeois, qui, en fait, la promeuvent : les

« gardiens de la culture » – ou, pour le dire avec Edgar Wind, les « chevaliers du rasoir »607

– assistent  satisfaits  à  cette  poétomachie,  qui  laisse  indemne  la  structure  des  rapports

sociaux :  le  caractère  « révolutionnaire »  des  œuvres  d'avant-garde,  est  limité  à  la  pure

sphère  de  l'esthétique,  du  goût  et  des  habitudes  perceptives,  sans  que  cela  implique  le

renversement ou la crise des institutions. Si nous considérons l'esthétique de l'innovation et

du choc dans la totalité des rapports sociaux établis, il apparaît qu'elle leur est conforme et y

assume une fonction apologétique ; sa force critique, oppositionnelle, ne sort pas du champ

proprement artistique de l'avancement de l'« histoire de l'art » et de la concurrence interne

au marché.

607 « Les chevalier du rasoir sont matois : il ne chassent pas l'artiste de la cité, mais ils l'y accueillent à leurs propres
conditions. La bienveillante neutralité élimine les frottements et garde les propylées de l'art bien fermés à toute
perturbation.  Quand  une  expérience  est  exceptionnelle,  il  faut  la  multiplier,  et  bientôt  elle  cessera  d’être
exceptionnelle. Baudelaire avait prévu que cette tolérance destructrice serait un jour saluée comme une forme de
‘‘progrès’’ : dans cet obligeant réceptacle, ce bienveillant abysse, les énergies anarchiques de la création seraient
absorbées par le néant » ; E. Wind, op. cit., p. 127-128.
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II.2. Chapitre 2
Thèses sur le caractère politique de l'art d'avant-garde

II.2.1. Thèse sur le concept d'art d'avant-garde : opposition et
assujettissement à une fin supérieure

Les  argumentations  développées  jusqu'ici,  nous  permettent,  nous  semble-t-il,

d'établir un point sur lequel réside le problème fondamental de notre recherche : il s'agit du

principe fondamental du  terme  et  concept  d'art  d'avant-garde ;  principe  sans  lequel,  la

qualification même « d'avant-garde » perdrait toute raison d'être.

L'esthétisme  bourgeois  reconnaît  la  spécificité  de  l'art  d'avant-garde dans

l'occupation d'une position avancée dans le temps ou l'espace, notamment dans la recherche

des formes esthétiques : l'on dit souvent que l'œuvre d'avant-garde anticipe et ouvre la voie

aux tendances artistiques futures.  Selon cette conception,  l'on définit  les  artistes  comme

« pionniers »,  « défricheurs »,  « éclaireurs »,  « avant-coureurs »,  etc. ;  et  le  devenir

historique des formes esthétiques comme un « progrès ». Cependant, cette conception perd

de vue, non seulement l'origine, mais aussi l'essence militaire du concept d'avant-garde : en

position avancée, on ne trouve pas un groupe d'explorateurs, mais une garde, c'est-à-dire un

groupe armé ou, du moins, appartenant à une armée dans le cadre d'une action belliqueuse :

le concept d'avant-garde est inséparable de ceux de combat, lutte, bataille, guerre. Plus : il

implique  aussi  une  condition  d'assujettissement ou,  au  moins,  de  service à  une  fin

supérieure, à un projet  général, dans le cadre duquel l'action  particulière de l'avant-garde

doit être considérée : elle fait partie d'une armée, laquelle, à son tour, défend un parti et des

intérêts supérieurs, en dernière instance, politiques. L'art d'avant-garde ne doit pas donc être

considéré seulement comme militant, mais aussi comme subordonné. Et c'est précisément

parce que le concept d'avant-garde implique l'assujettissement de l'art à une fin supérieure –

sociale  –  que  Baudelaire  –  dans  lequel  l'on  reconnaît,  aujourd'hui,  l'une  des  sources

fondamentales du geste avant-gardiste – l'avait autant en antipathie608.

608 « Les poètes de combat. Les littérateurs d'avant-garde. Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits
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Selon  cette  hypothèse,  toute  définition  du  concept  d'art  d'avant-garde sera

déterminée par le développement historique de ce conflit idéologico-politique, étant donc

assujettie à des évolutions inévitables. Rien n'empêchera, d'ailleurs, que, dans ce conflit, le

camp  idéologico-politique aristocratique –  qui  continue  d'opérer  au  moins  jusqu'à  la

Seconde Guerre – élabore une conception de l'art d'avant-garde – d'un art qui accomplit une

tâche militante spécifique – opposée à celle qui affirme les valeurs modernes, engagée dans

une  contre-attaque  pour  la  défense  de  ses  propres  valeurs ;  un  art  d'avant-garde qu'on

pourrait,  en somme, définir  réactionnaire –  nous préciserons ce point. Rien n'empêchera

non plus que, plus tard, avec le saint-simonisme et le socialisme qui jaillirent d'une certaine

conjoncture idéologico-politique – dont les manifestations majeures furent les Lumières et

la Révolution Française –, l'art soit appelé à défendre de nouvelles valeurs ;  de manière

qu'une troisième conception de l'art  d'avant-garde se présentera sur la scène culturelle et

politique. De notre point de vue, l'histoire de l'art – et, par conséquent, la place que l'art

d'avant-garde y occupe – ne sera pas conçue comme un bloc monolithique, comme une

simple suite d'étapes stylistiques chronologiquement disposées les unes après les autres, car

nous  concevons  l'art dans  ses  interrelations  avec  la  réalité  sociale  et  celle-ci  n'est  pas

unitaire,  mais  conflictuelle.  Comme  l'observait  Arnold  Hauser  dans  sa  fondamentale

« philosophie de l'histoire de l'art »,

Puisque, grosso modo, existent autant de tendances artistiques que de classes qui animent
la culture, dans l'histoire de l'art on devrait prêter plus d'attention, de ce que l'on fait normalement,
aux revendications et aux fins des différentes strates culturelles. De cette manière, on aboutirait à
une configuration par sections de l'évolution historique de l'art, laquelle permettrait de saisir plus
clairement  que dans l'art  opèrent  toujours  des  tendances  différentes  et  parallèles,  et,  en même
temps,  permettrait  aussi  de  détruire  le  dogme  affirmant  que  tout  ce  qui  est  contemporain
constituerait un tout organique.609

Selon cette  perspective  historiographique,  s'il  est  vrai  que  le  concept  d'« avant-

garde » implique  la  participation  à  une  bataille,  et  s'il  est  vrai  que  les  manifestations

historico-culturelles  correspondent  à  des  dynamiques  idéologiques  et  politiques,  notre

hypothèse devient que chaque  tendance idéologico-politique fondamentale élaborera son

propre  art d'avant-garde.  Comme nous le disions, la compréhension de tout phénomène

non pas militants, mais faits pour la discipline, c'est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des
esprits belges, qui ne peuvent penser qu'en société » ; Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Id., Œuvres, vol.
II, Paris, Gallimard, 1941, p. 654.

609 Arnold  Hauser,  Philosophie  der  Kunstgeschichte, 1958  [nous  traduisons  de  l'édition  italienne :  Id.,  Le  teorie
dell'arte, trad. Giuseppe Simone, Turin, Einaudi, 1969, p. 229-230]. 
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artistique,  même  dans  ses  qualités  spécifiquement  poético-esthétiques,  devra  être  saisie

aussi par un regard sociologique. 

En raison de  ce  qui  précède,  et  pour  revenir  à  notre  tentative  de déterminer  le

principe  fondamental  du  concept  d'avant-garde,  nous  pouvons  établir  ceci :  afin  que  la

qualification « d'avant-garde » garde pleinement son sens, il ne faut pas seulement que le

phénomène auquel elle  est  attribuée occupe une position  avancée –  où,  comme nous le

verrons,  cet  avancement  peut être autre que simplement spatio-temporel  – ;  mais il  faut

encore que ce phénomène porte son action  contre un ennemi et dans un cadre belliqueux

plus  étendu  par  rapport  à  l'opération  particulière  de  l'avant-garde  elle-même.  Pour  la

définition  de  tout  phénomène  présumé  d'avant-garde,  il  est  donc  important  et,  même,

nécessaire de reconnaître si et par rapport à quoi il est, en dernière instance,  apologétique

ou  oppositionnel.  Pour  la  compréhension  d'une  œuvre  d'art  d'avant-garde,  il  est  donc

essentiel que l'ennemi et le terrain sur lequel la lutte est menée soient reconnus. Une grande

partie des ambiguïtés et des contradictions de la plupart des théories et des « histoires » de

l'art d'avant-garde dérivent de la non-exacte reconnaissance de ces deux termes-là, et, donc,

encore une fois, d'une insuffisance de détermination.

Cependant,  nous  devons  encore  éclaircir  un  point  qui  risquerait  de  générer  des

équivoques : une œuvre d'art peut mener sa bataille sur des terrains de conflit différents :

celui de la culture et de l'idéologie ou celui de l'économie et de la politique. Cela ne signifie

point que, selon nous, ces deux domaines soient séparés et qu'un geste d'opposition dans le

champ culturel  n'ait  aucun  effet  dans  celui  économico-politique ;  pour  nous,  tout  geste

poétique est aussi une prise de position face à une certaine situation politico-culturelle. Cela

signifie  que ce qui a ou prétend avoir une action d'opposition  dans l'un de ces champs

n'exerce pas nécessairement une action d'opposition aussi dans l'autre champ. Il serait même

possible que ce qui est  oppositionnel dans un champ puisse, en dernière instance, résulter

apologétique  dans  l'autre.  Sans  compter  que l'opposition  peut  être  menée aussi  en  sens

réactionnaire.  L'opposition d'une  œuvre  d'art peut,  en  fait,  être  relative  à  des  querelles

internes  à la  sphère  poético-esthétique  sans  que cela  cause le  moindre  danger  pour  les

rapports sociaux établis ; symétriquement, des transformations sociales peuvent s'accomplir

sans que l'art en résulte immédiatement bouleversé. S'il nous semble insoutenable de vouloir

séparer  le  champ artistique de  celui  politique,  il  nous  semble  toutefois  légitime  de  les
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reconnaître comme distincts, non-identiques.

II.2.2.  La  Théorie  de  l’art  d’avant-garde  de  Renato  Poggioli :
l’art  d’avant-garde  comme  exigence  des  rapports  socio-culturels
bourgeois

Selon  Edgar  Wind,  d'ailleurs,  les  artistes  contestataires  ne  pouvaient  pas  être

considérés comme des simples « victimes » de la  société :  la  perte de ce que l'historien

allemand appelait  les  « puissances  anarchiques » de l'art  tenait,  quelque part  aussi,  d'un

problème inhérent à la réponse, à la stratégie, que l'art d'avant-garde mettait en œuvre.

Or,  c'est  précisément de la première grande étude critique de l'art  d'avant-garde,

celle de Renato Poggioli, qu'en ressort un tableau où les  intentions critiques  elles-mêmes,

l'idéologie  déjà, de l'« avant-garde » jouent, dans la totalité des rapports sociaux, un rôle

affirmatif  des  valeurs  moderno-bourgeoises,  sans  même  qu'elles  soient  falsifiées  ou

déformées. La thèse fondamentale de Poggioli est que l'opposition  que l'art d'avant-garde

élève  contre  la  société  moderno-bourgeoise  est  soumise  aux  règles  que  celle-ci  aurait

établies ;  celle-ci,  la  société  moderno-bourgeoise,  produisit,  produit  encore  et  produira

toujours,  nécessairement, un « art d'avant-garde » ; l'une dépend intimement de l'autre et y

trouve ses raisons d'être-mêmes, ses possibilités d'existence et de survie ;  peut-être bien,

d'épanouissement. Il  est  très  significatif  que  nonobstant  aussi la  Teoria  dell'arte

d'avanguardia de  Renato  Poggioli  mette  en  discussion  les  fondements  de  la  théorie

esthétiste  de  l'art  d'avant-garde,  celle-ci  demeure,  tant  au  niveau académique  que  de  la

vulgata, la conception hégémonique – on rappelle, d'ailleurs, que le livre de Bürger a été

traduit en français seulement en 2013, et celui de Poggioli jamais.

L'étude de Poggioli  est  particulièrement intéressante,  car,  si  Bürger propose une

définition d'art d'avant-garde très personnelle qui se détache nettement et rapidement de la

tradition  esthétiste,  l'italien,  en  revanche,  accueille et  systématise une  grande partie  des

thèses  défendues  par  l'esthétisme ;  mais,  au  lieu  de  construire  une  apologie  ou  une

accusation de l'« avant-garde », il tente de dresser une étude historico-critique approfondie.

Avec sa Théorie Poggioli avait essayé de donner de la cohérence à toute – ou presque – la
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bibliographie qui, jusque lors, avait traité son sujet. Les qualités fondamentales qui, selon

son  étude,  définissent  l'« art  d'avant-garde »  sont,  en  effet,  celles  typiques  du  premier

esthétisme  et  de  l'anti-conformisme :  celles  du « nouveau »610 et  de  l'ouverture  au

« futur »611 ; de la « rupture avec la tradition » et le « public de masse »612 – et, donc, de la

différence,  jusqu'à la propension pour le « bizarre » et la « provocation »613,  et jusqu'à la

« pathologie »614 –, et de la « protestation » et de la « révolte » contre l'académisme et les

institutions officielles, et la société en général615. C'est pourquoi Poggioli peut voir, comme

le  fait  l'historiographie  de  l'avant-garde  aujourd'hui  dominante,  dans  le  Romantisme,  la

Bohème et l'art pour l'art les premières manifestations, mais encore imparfaites, de ce que

sera l'art d'avant-garde ; comme si elles en constituaient la « préhistoire ». À partir de ces

critères-là,  Poggioli  ne pouvait  pas réduire,  comme Bürger et  ses suiveurs,  l'art  d'avant-

garde  aux  seuls  « avant-gardes  historiques » :  selon  lui,  l'avant-garde  proprement  dit

commencerait  déjà  avec  le  Naturalisme,  pour  continuer  dans  le  Symbolisme,  le

Décadentisme et l'Impressionnisme – première « phase » – ; dans le Cubisme, le Futurisme

et l'Expressionnisme, ensuite – deuxième « phase » – ; et, encore, dans le Dadaïsme et le

Surréalisme, pour, enfin, se revitaliser avec les « néo-avant-gardes »616.

Comme  l'esthétisme,  Poggioli  identifie  l'art de  l'époque  moderne  avec  l'avant-

garde. Cette reconstruction s'insère, cependant, dans une perspective différente ; il est clair,

en fait, qu'aux yeux de l'esthétisme et de l'anti-conformisme, lesquels tendent à exclure toute

démarchent  « réaliste »  et  « représentative »  du  vrai  « art  moderne »,  la  présence  du

Naturalisme  et  de  l'Impressionnisme  impliquerait  des  problèmes  de  congruence.  Or,  la

perspective proposée par Poggioli présente, peut-être, quelques difficultés, mais constitue, à

nos yeux, toute l'originalité et l'intérêt de son étude, bien que, malheureusement, elle ait été

quasi oubliée par la postérité critique et historiographique : selon la  Théorie  de Poggioli,

l'art d'avant-garde serait un phénomène relevant de la « psychologie » et de l'« idéologie »

propre à un  « groupe »  défini,  à  savoir  celui  des  artistes  –  et  des  intellectuels,  plus  en

général. Or, c'est à partir de cette perspective idéologico-psychologique que Poggioli peut,

610 Cf., notamment, R. Poggioli, op. cit., p. 20 et 238-240.
611 Cf. ibid., p. 84-93, 118, 155-156 et 239-248. 
612 Cf. ibid., p. 40, 44-49, 53, 56, 59, 61, 64-67, 71-72, 76, 79, 114, 96-97 et 146.
613 Cf. ibid., p. 46, 65 et 71-72.
614 Cf. ibid., p. 131 sq.
615 Cf., ibid., p. 42-43, 47-50, 131 sq., 149 et 155.
616 Cf. ibid., p. 252-255.
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comme le fera Bürger plus tard par un autre biais, envisager l'art d'avant-garde comme un

phénomène relevant de la sociologie :

[… ] l'art d'avant-garde ne sera pas examiné, ici, sous l'espèce de l'art, mais sous celle des
révélations que celui-ci nous fournit, à l'intérieur et à l'extérieur de l'art lui-même, d'une condition
psychologique commune, d'une fait idéologique unique.

[…]. L'idéologie […] est un phénomène de groupe – ni individuel, ni collectif – et, donc,
social.

L'idéologie est donc toujours un phénomène social : dans notre cas, elle est l'argument
d'auto-affirmation ou moyen d'auto-défense de la part d'une société au sens stricte,  face à la société
au sens large. […] l'idéologie avant-gardiste est un phénomène social précisément en fonction du
caractère  asocial  ou  antisocial  des  manifestations  culturelles  et  artistiques  qu'elle  soutient  et
exprime.617

En  somme,  même  si,  paradoxalement,  la  détermination  historico-sociale  de

l'idéologie de l'avant-garde se traduit dans un geste de caractère « asocial » ou « antisocial »

– en tant que refus et protestation contre la société ou prétention à s'en détacher –, ce même

geste découlerait, en fait, du nouvel état psychologique caractéristique de l'artiste moderne –

au  sens  littéral  d'appartenant  à  l'époque  moderne – ;  cet  état  que  la  société  moderno-

bourgeoise lui aurait réservé ; à savoir, un état d'« aliénation ». Selon Poggioli, celle-ci est la

condition  réellement  déterminante  de toute  l'histoire  de  l'art  des  deux  derniers  siècles :

l'artiste moderne s'affirme par un geste antisocial  parce que son activité aurait été aliénée,

exclue, par la nouvelle classe dominante – la bourgeoisie – de toute possibilité de collaborer

à  la  formation  de  la  culture  et  de  la  société  moderno-bourgeoises ;  parce  qu'il  vit,

maintenant, une condition de « solitude » et d'« isolation »618. Les caractères fondamentaux

du  geste  avant-gardiste,  ces  « activisme »  et  « futurisme »,  « agonisme »  et,  même,

« antagonisme » et  « nihilisme »619,  sont ainsi  compris  comme une « réaction » directe à

l'organisation de la société démocratico-bourgeoise, ainsi qu'à la massification de la culture

qui l'accompagne.

La Théorie de Poggioli nous met face à ce paradoxe, donc : l'art le plus typiquement

bourgeois, voire le seul art  bourgeois, à savoir l'avant-garde, est un art  anti-bourgeois620.

L'art  d'avant-garde est  une  « nécessité »621 de  la  société  démocratico-bourgeoise ;  il  a

commencé et il finira avec elle622.

617 Ibid., p. 16
618 Cf. ibid., p. 127 sq., 148 sq. et 251.
619 Cf. ibid., p. 39 sq.
620 Cf. ibid., p. 141.
621 Cf. ibid., p. 58-59.
622 Cf., notamment, ibid., p. 127-128.
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Plus encore : l'art d'avant-garde est permis, littéralement, par elle. Car, comme cela

est clair dans le jeu politique aussi, la condition des rapports démocratiques est l'existence

d'une  opposition. Celle-ci n'est pas seulement tolérée, mais, même, légitimée et exigée623.

Mais, puisque cette opposition de l'art le plus typiquement bourgeois à la société bourgeoise

est, en réalité et en dernière instance, une « expression » culturelle de cette même société, le

geste  de  l'artiste  d'avant-garde  devra  être  compris  comme  une  illusion  ou,  même,  une

pose624 :  Poggioli  nous  peint  l'artiste  d'avant-garde  en  un  « héros  tragique »  dont  le

déguisement  –  en  reproposant  une  expression  de  Marinetti  –  vire  à  la  « bouffonnerie

[pagliaccismo] »625.

C'est  que  l'artiste  qui  n'accepte  pas  l'état  d'aliénation dans  lequel  il  se  trouve

désormais,  accomplit  un geste de  « transgression » et  d'« opposition » contre  un ennemi

qu'il sait qu'il ne pourra pas vaincre et qui, au fond, ne cherche pas vraiment à le détruire ;

bien au contraire. L'opposition entre art et société se traduit en une sorte de « jeu »626 que

l'artiste d'avant-garde met en scène, avec la complicité de tout le système socio-culturel –

ou,  si  l'on  préfère,  c'est  l'inverse  – ;  une  sorte  de  rite où  l'un  et  l'autre  trouvent  leur

compensation627.

La bourgeoisie a mis à l'écart l'artiste et, pourtant, observe Poggioli, elle finit par

l'accueillir et le célébrer. Le problème consiste dans le nouveau rapport qui s'établit, tout au

long de l'époque moderne, entre les artistes et leur nouveau public : l'artiste n'est plus la

figure chérie d'une cour aristocratique, de l'élite sociale et culturelle, pour laquelle il réalisait

des  œuvres  extraordinaires ;  et  l'art  religieux  qui,  seul,  auparavant,  assurait  une

communication entre artiste et peuple, traversait désormais une crise irréversible ; c'est que

la démocratisation de la culture – compagne de la démocratisation de la société – avait porté

à l'affaiblissement progressif de la séparation entre cultures haute et vulgaire qui avait été en

vigueur jusqu'à l'ancien régime. Maintenant, tout artiste – plus ou moins habile, plus ou

moins raffiné – était devenu un producteur obligé de gagner la concurrence et de s'affirmer

dans  un  –  plus  ou  moins  –  libre  marché.  C'est  de  ce  nivellement qui  accompagne  la

623 Cf. ibid., p. 121, 124-125, 138, 141 et 146. 
624 Cf. ibid., p. 106.
625 Cf. ibid., p. 44, 129 et 164.
626 Tel,  « un  jeu »  ou  encore  « une  affaire  de  famille »,  sera  appelé  le  rapport  entre  avant-garde  et  institutions

bourgeoises  par  Roland Barthes  – nous donnerons  un perçu de certaines  parmi  ses  réflexions plus  bas  – ;  R.
Barthes, « Le théâtre français d'avant-garde » [1961], in Id., Écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 2002, p. 297-299.

627 Cf. ibid., p. 129.
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massification de la culture que, soutient Poggioli, naissent cet état psychologique et cette

idéologie de l'aliénation, qui trouvent leur expression dans l'art d'avant-garde.

Or, c'est précisément parce que l'art d'avant-garde serait une expression nécessaire

de la société démocratico-bourgeoise, qu'il ne serait pas seulement un phénomène ayant des

racines sociales, mais encore historiques ; c'est précisément pour cette raison que si l'on suit

la  Théorie  de Poggioli – comme celle de Bürger – toute théorie prétendant appliquer le

concept  d'avant-garde aussi  aux époques  historiques  précédant  le  XIXe siècle  se  trouve

contrainte de faire bon marché des racines, non seulement historico-sociales, mais même

idéologico-psychologiques, de l'avant-garde. Une théorie pareille se trouverait contrainte –

et c'est le cas pour l'esthétisme – de faire de l'art d'avant-garde une abstraction, une simple

affaire de formes esthétiques.

Mais, la perspective idéologico-psychologique et, donc, historico-sociale, assumée

par Poggioli, mène à des lourdes conséquences aussi en ce qui concerne les implications

politiques de l'avant-garde.  Selon l'Italien,  les  conceptions courantes de celle-ci  tombent

souvent dans des  malentendus car, non seulement les valeurs fondamentales de cet art –

innovation,  rupture,  activisme,  antagonisme social –  peuvent  déboucher  –  et  le  cas  des

futuristes n'est nullement isolé – dans des prises de positions nettement réactionnaires – ce

en quoi, encore, le Romantisme anticipe certains artistes que l'on considère habituellement

« d'avant-garde » –628,  mais aussi parce que l'opposition du geste avant-gardiste demeure

purement formelle629 : sur le plan symbolique, la société bourgeoise consent à l'artiste cette

récompense  –  à  savoir  la  prétendue  affirmation  de  son  autonomie  et,  même,  de  son

opposition par rapport  à un nœud socio-culturel qu'il  refuse – qu'elle lui nie sur le plan

effectif.  L'opposition de  l'artiste  d'avant-garde  apparaît  ainsi  comme  purement  formelle,

comme une pose, précisément, qui lui sert d'exutoire à une insatisfaction et une impuissance

effectives et refoulées.

628 Cf. ibid., p. 66 et 113 sq.
629 Cf. ibid., p. 149 et 155.
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II.2.3. L'art d'avant-garde face à la sur-différenciation et à la
liberté individuelle dans le régime moderno-bourgeois

La thèse  fondamentale  de  la  Théorie  Poggioli,  selon  laquelle  l'art  d'avant-garde

serait une compensation nécessaire  pour répondre à l'aliénation subie par les artistes dans

les rapports socio-culturels moderno-bourgeois ; comme le défoulement de ces pulsions que

les  exigences  de  la  rentabilité,  de  l'instrumentalité  à  des  fins  rationnelles,  semblaient

réprimer. Selon cette théorie, du moins, l'art d'avant-garde constituerait une dénonciation –

bien  que  impuissante  –  des  rapports  moderno-bourgeois  comme  inaptes  à  favoriser

l'épanouissement  de  la  « totalité »  des  facultés  humaines.  C'est  alors  que  l'art  vient

compenser  l'unilatéralité  de  la  vie  psychique  quotidienne ; l'esthétique,  ont  soutenu  les

chercheurs  de  l'École  de  Francfort,  devient  l'expérience  « complémentaire »  de  la  « vie

mutilée »630, de l'unilatéralité ratio-instrumentale de la vie moderne.

Entendues  comme  des  pures  formes  poético-esthétiques,  les  œuvres  qui  seront

définies  d'avant-garde paraissent  donc  se  dérober  à  la  domination  de  la  rationalité

instrumentale et deviennent le  lieu où l'individu peut  faire l'expérience,  le  plus  souvent

apparente, en tout cas momentanée, de la part refoulée et « maudite » de sa propre psyché.

Le public peut y refaire vivre les facultés « irrationnelles », la fantaisie, l'imagination, ainsi

que ses affections, ses désirs et ses rêves ; l'on dira qu'il y fait l'expérience de sa propre

liberté  spirituelle.  Grâce  à  l'art, l'individu  abandonne  les  « préoccupations  pratico-

fonctionnelles », il est comme transporté ailleurs, il abandonne le monde pratico-matériel du

travail,  la  médiocrité  de  la  vie  quotidienne.  L'impératif  de  Baudelaire  de  se  retrouver

« n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! » paraît enfin réalisé.

Mais, nous suggère Poggioli, ce n'est qu'une douce illusion : après le défoulement,

l'extase, l'on reviendra à la conformité de tous les jours, au travail rationnellement utile. Le

citadin  reviendra  de  sa  partie  de  campagne  du  dimanche.  Ainsi,  l'expérience  poético-

esthétique devient le medium du défoulement de la psyché réprimée. Elle devient, même, un

exutoire du potentiel révolutionnaire créé par les besoins inassouvis ; la compensation d'une

contestation plus ou moins consciente, ou d'une insubordination plus ou moins instinctive,

étouffée. Le déplacement de la contestation dans le domaine poético-esthétique ou sur le

plan  individuel  et  du  groupuscule,  l'apologie  du  « marginalisme »,  prônés  par  la  dite

630 Cf. infra.
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« contre-culture » du Second Après-Guerre, le beat, le rock, le punk, Soixante-Huit aussi –

phénomènes qui, certes, se placent à des niveaux différents – ne font que répéter l'exemple

de soumission que la pseudo-révolte du jazz avait subi précédemment, où, comme l'avait si

bien mis en évidence Adorno, les pulsions érotiques qui y sont exprimées sont finalement

neutralisées, et, par la technique de la syncope, les éléments  irréguliers  sont, en dernière

instance, intégrés dans le mouvement dominant631. Le sort du  jazz  est la  figure  de l'anti-

conformisme intégré aux institutions dominantes.

Le type de « contestation » auquel avait fait appel Mikel Dufrenne dans un ouvrage

– Art et politique (1974) – qui théorisait à bien des égards le caractère de la « contestation »

soixante-huitarde, dont l'anti-conformisme actuel632 semble l'héritier : cette « contestation »

se présentait explicitement, en tant que « stratégie de l'utopie », par la ruse de « substituer à

la  révolution  qu'on  fera  demain  des  actions  qu'on  fait  aujourd'hui,  immédiates  et

ponctuelles ».  Or,  s'il  est  vrai  que  le  vague  mot  d'ordre  rimbaldien  néo-romantique  de

« changer la vie » était tourné dans le marxiste « changer les rapports sociaux », à partir de

l'« abolition de l'État », la soi-disant « démultiplication de la révolution » était résolue, en

fin de compte, dans une sorte de réformisme institutionnalisé ou dans un anti-conformisme

individualiste633, qui pouvait derechef être assisté par l'usage de la « drogue » ou par une

« vague  religiosité »634.  C'est  encore  le  modèle  romantique de  l'expérience  poético-

esthétique  qui  est  là  récupéré :  le  « plaisir  esthétique »,  affirme  Dufrenne,  devrait  être

dépassé ;  l'œuvre  d'art devrait  être  vécue  comme  un  medium de  « jouissance ».  Les

analogies avec cette expérience sont celles traditionnellement  romantiques de l'acte créatif

et du rapport érotique, dans la mesure où ils assurent le même résultat : la perdition du sujet,

son unification, par la voie de l'immédiateté, avec l'objet, en un mot : la saisie de l'absolu :

[…]. Dans la jouissance  […], le sujet s'emporte et se perd ; il  rompt avec tout ce qui
prépare  et  mesure  le  plaisir,  l'éducation  (la  bonne),  les  convenances,  le  savoir,  médiations
précautionneuses. Le concept d'immédiat, dont la pensée contemporaine fait bon marché, trouve ici
sa justification ; comme dit Barthes, « tout s'emporte en une fois…, (pour la peinture) tout se joue,
tout se jouit dans la  première vue ». Et pourquoi pas dans la littérature, dans la première lecture

631 Theodor W. Adorno et Walter Dirks (dir.),  Frankfurter Beiträge zur Soziologie,  vol. IV, Francfort, Europäische
Verlagsanstalt, 1956 [nous avons consulté l’édition italienne : Istituto per la Ricerca Sociale di Francoforte, Lezioni
di sociologia, Turin, Einaudi, 1966, p. 128-129].

632 Il s'agit de cette tendance historiographico-critique qui a été pendant plusieurs décennies et reste aujourd'hui encore
hégémonique, et dont nous avons vu quelques exemples tout au long de notre recherche, des collaborateurs de
Jeune, dure et pure ! à Brenez, de Noguez à Kostelanetz, etc.

633 « Changer  la  vie,  c'est  donc  d'abord  pour  chacun  –  et  l'on  voit  bien  ici  que  l'individu  est  irréductible  –  se
l'approprier, vivre sa vie et non une vie toute faite, aussi bien dire défaite, ordonnée aux exigences et aux normes du
système » ; Mikel Dufrenne, Art et politique, Paris, UGE, 1974, p. 223-224.

634 Cf. ibid., p. 220-229. 
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[…]. Et bien sûr, il y a une seconde vision, une seconde lecture ; mais pour qui est capable de jouir,
c'est toujours la première ; celle qui s'accomplit dans la présence, lorsque le sujet est tout mêlé à
l'objet  […].  D'où l'on comprend que la jouissance ne puisse être dite :  le dire implique qu'une
distance  se  creuse  entre  le  sujet  et  l'objet,  par  laquelle  l'objet  n'est  plus  présent,  mais  déjà
représenté, et en état d'être maîtrisé. […] il y a en elle [en la jouissance] de l'excès, cet excès qui
porte Athikté la danseuse au seuil de l'évanouissement, comme les amants au seuil de «  la petite
mort ».635

Ainsi,  du  Romantisme  à  l'anti-conformisme  relativiste,  l'art est  conçu  comme

l'expérience de l'ineffable, de l'irreprésentable : l'on exige le rejet de la pensée médiate et du

monde,  à  tel  point  que  l'expérience  poético-esthétique  devient  figure  de  la  « mort ».

Cependant, par rapport au Romantisme, l'art n'est plus instrument de connaissance, mais de

« contestation ». Or, Dufrenne s'aperçoit bien du caractère problématique de ce genre de

contestation de l'exotisme, où une poignée de marginaux « s'évade », plutôt qu'elle « lutte » ;

mais il garde l'espoir que l'« action » de ces marginaux puisse devenir « exemplaire » et se

« multipli[er] »636.  Mais  tout  mode  de  vie  non-conforme  doit  se  mesurer  à  l'aune  de

l'épanouissement et de l'émancipation qu'il assure, plutôt qu'à celle de sa non-conformité637 :

toute « contestation » qui s'élance contre la société moderno-bourgeoise exige un degré de

détermination  supérieure, car, il ne faut pas oublier que la vision du monde et la société

moderno-bourgeoises sont déjà anti-traditionalistes ; elles prônent déjà, jusqu'à une certaine

limite,  la  liberté de l'individu.  Bref, il ne faut pas oublier que la  contestation et,  même,

l'effective  transformation des  institutions  sont  la  condition  d'existence  du  régime

démocratico-bourgeois,  car  elles  sont  la  condition  de  l'économie  de  marché  libérale

capitaliste.

Dans le régime démocratico-libéral, « déconstrui[re] la politique » signifie mettre en

pratique précisément ce que Dufrenne semble désormais résigné à devoir « attendre », et

pour « longtemps » : 1) « éduqu[er] les masses », et 2) « conquérir l'État pour réaliser son

abolition ». Si la « doctrine marxiste enseigne »638 cela, elle déclare aussi, non seulement

que la « bourgeoisie a joué dans l'histoire un rôle éminemment révolutionnaire », mais –

plus – qu'elle

ne peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production, ce qui veut
dire les conditions de la production, c'est-à-dire les rapports sociaux. Le maintien sans changement

635 Ibid., p. 262-263.
636 Ibid., p. 228-230.
637 Le toxicomane, l'ermite ou le « hippy » peuvent bien être des exemples de vie non-conforme ; difficile de soutenir

que les hommes puissent y trouver la voie de leur épanouissement.  
638 Ibid., p. 220 sq.
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de l'ancien mode de production était, au contraire, pour toutes les classes industrielles antérieures,
la condition première de leur existence. Ce bouleversement continuel de la production, ce constant
ébranlement de tout le système social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles distinguent
l'époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les rapports sociaux, traditionnels et figés, avec
leur cortège de conceptions et d'idées antiques et vénérables se dissolvent ; ceux qui les remplacent
vieillissent avant d'avoir pu s'ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s'en va en fumée,
tout ce qui était sacré est profané, et les hommes sont forcés enfin d'envisager leurs conditions
d'existence et leurs rapports réciproques avec des yeux désabusés.639

Ainsi, il ne s'agit pas de refuser la théorie de l'avant-garde et l'« histoire de l'art »

telles  que l'esthétisme bourgeois  les  a façonnées,  mais,  plus  simplement,  de  reconnaître

qu'elles ne sont nullement en opposition à la praxis et aux valeurs de la classe bourgeoise. Il

s'agit de reconnaître que l'esthétique du choc  et de l'innovation  n'ont pas perdu de force

critique, mais qu'elles sont cette forme de critique qui est à la base du libéralisme moderno-

bourgeois et que dans une société où la bourgeoisie est la classe hégémonique, elles devront

nécessairement se limiter à une critique formelle. Il faut prendre en compte que la société

bourgeoise s'est construite en se débarrassant du régime statique de la Tradition – dit ancien

régime – et qu'elle est dynamique par essence ; il faut prendre en compte, autrement dit, que

le mouvement, le changement, la transformation sont, donc, des valeurs modernes et, en tant

que telles, bourgeoises. Comme l'a observé Habermas :

En même  temps  que  les  expressions  « temps  modernes »  ou  « temps  nouveaux »,  le
XVIIIe siècle forge ou infléchit des concepts dans un sens qu'ils ont encore aujourd'hui, tels que
ceux de révolution, de progrès, d'émancipation, d'évolution, de crise, d'esprit du temps, etc., qui ont
pour objet de souligner le mouvement.640

C'est pourquoi, comme nous l'avons déjà dit,  si elles ne sont pas ultérieurement

déterminées, les valeurs d'émancipation, innovation, critique, etc., ne peuvent pas s'opposer

ni à l'idéologie moderno-bourgeoise, ni aux rapports socio-culturels qui lui correspondent.

L'esthétisme  opère,  ainsi  et  contre  sa  volonté,  en  faveur  de  l'affirmation  de  ces

valeurs et rapports. Dans la mesure où le véritable contenu des œuvres de l'esthétisme peut

être cantonné, elles comptent, pour notre culture,  surtout en tant qu'exemple mummifiés

d'une pseudo-liberté d'expression de la subjectivité de l'individu-artiste. Plus : cette pseudo-

liberté devient son nouveau contenu.

Le problème c'est, nous semble-t-il, que fort souvent la « contestation » s'en prend à

la  société  moderno-bourgeois  comme  s'il  s'agissait  d'un  régime  traditionaliste.  On

639 K. Marx et F. Engels, Manifeste du Parti Communiste [1848], Paris, Éditions Sociales, 1966, p. 33-35.
640 J. Habermas, op. cit., p. 8.
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méconnaît  les  progrès immenses dont la bourgeoisie a été la promoteur,  après une lutte

menée sur plusieurs siècles. En fait, l'ordre bourgeois est tellement souple, tellement ouvert

au nouveau et aux transformations – c'est ce que les vrais réactionnaires lui reprochent,

d'ailleurs – que même le changement des rapports sociaux et des modes de production –

dans certaines limites –, non seulement ne le mettent pas en crise, mais assurent son principe

vital  même.  La critique qui  ne  dépasse  pas  ces  très  larges  limites  demeure simplement

formelle et, en dernière instance, apologétique – d'autant plus si elle est enrobée de l'illusion

de pratiquer une opposition substantielle.

 C'est précisément dans la mesure où l'art, non seulement apparaît, mais est-il vécu

comme autonomo-télique, comme non-conforme, non-instrumentalisé à la logique du travail

et  de  l'État,  qu'il devient  un  instrument  au  service  de  cette  logique-ci.  C'est  alors  que

s'accomplit  la  domination  totale  de  la  rationalité  instrumentale :  l'expérience  de

l'irrationnel n'est que le repos du soir qui nous est concédé entre l'obéissance d'aujourd'hui

et celle de demain ; c'est la vacance qui permet de mieux revenir à la fonction assignée. L'on

cherche  l'art  comme  une  bouffée  d'irrationalité  qui  permet  de  mieux  supporter  la

rationalisation  de  la  vie  quotidienne :  en touristes  de  la  psyché divisée.  Il  n'y  a  aucune

réconciliation  de la part « maudite », aucune « totalité » retrouvée ; la  division du travail

entre  « facultés »  reste  intacte :  l'irrationalité  a  été  assignée  à  son  champ  spécifique,

différenciée des opérations pratico-utiles. La raison instrumentale qui règle le travail social

ne refuse pas, en termes  absolus, l'irrationnel  ou un prétendu épanouissement  individuel,

mais elle les limite à certains moments de la totalité de la vie sociale et humaine ; elle les

rationalise, dans la mesure où elle les rationne : les absorbe dans son économie, en fait une

partie du travail. Aujourd'hui, la société, non seulement  peut se permettre, mais  exige, en

tant  qu'exutoire,  en  tant  que  compensation  –  en  tant  que  moment  marginal,  donc  –,

l'irrationnel, l'excès, l'anti-conformisme.

Mais c'est précisément dans la mesure où l'expérience poético-esthétique est vécue

comme  moment  –  marginal –  que  l'esthétisme  bourgeois  se  différencie  de  celui

aristocratique. Pour les romantiques, pour les tenants de l'art pour l'art, pour les esthétistes

dits « décadents » de fin de siècle, l'expérience poético-esthétique n'était pas un loisir du

dimanche ; ils n'étaient pas des touristes de l'art. Pour eux, cette expérience devait absorber

et occuper la vie dans sa totalité, jusqu'à s'identifier avec elle. L'on a même dit que pour les
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« adeptes de l'art pur », la « vie » ne fut qu'un « moyen, la fin suprême étant l'art »641. Le

public de l'art, en revanche, le cherche pour survivre : c'est la bouée qui lui permet de ne pas

se  noyer  ou  de  se  révolter.  Notre  culture  a  pu  faire  de  l'esthétisme  la  conception

institutionnelle de l'art au prix de sa réduction, de son embourgeoisement : faire d'une vision

du monde,  d'une  conception de la vie,  une simple théorie de l'art,  limitée à un domaine

spécifique  et  organique,  instrumentale,  à  la  totalité  sociale :  l'on  a  fait  de  l'expérience

poético-esthétique un moment nécessaire de la production capitaliste. La culture bourgeoise,

en  tant  que  dépassement  dialectique  de  celles  précédentes,  a  phagocyté  l'esthétisme

aristocratique, qui lui était contradictoire : il l'a nié en tant que tout, pour le réinsérer dans

son système à elle, et elle l'a rendu bourgeois.

Dans  la  mesure  où  ce  qui  est « absolument  différent »  reste  une  partie  ou  une

tendance dans la production  totale,  trouve sa place sur les étals du marché, participe au

régime de la sur-différenciation, convient au système. Aujourd'hui, celui-ci peut se permettre

de publier  même ce qui est clairement contradictoire avec ses valeurs : dans la  totalité  du

marché du livre, dans le rayon « théorie politique », le Mein Kampf d'Hitler peut être rangé à

côté  du  Manifeste  du  Parti  Communiste  sans  que  l'équilibre  politique  actuel  soit

effectivement  mis  en  crise :  « Aucune  théorie  n'échappe  plus  au  marché »,  observait

Adorno : « chacune est mise à l'étalage comme possible parmi les opinions concurrentes,

toutes sont proposées au choix, toutes ingurgitées »642.

641 A. Cassagne, op. cit., p. 391.
642 Theodor W. Adorno,  Dialectique négative  [1966], trad. Groupe de Traduction du Collège de Philosophie, Paris,

Payot, 1992, p. 12.
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II.2.4. L'art d'avant-garde face à la sur-différenciation et à la
liberté  individuelle  dans  le  régime  moderno-bourgeois.  L'horizon
barthesien :  l'art  d'avant-garde  comme  avant-garde de  la  classe
bourgeoise

Or, dans les mêmes années et parallèlement à Poggioli, en deux articles publiés en

1956 et 1961643, Roland Barthes avancera des thèses qui, non seulement reconnaissent le

caractère  formel  du  geste  d'opposition de  l'« avant-garde »,  mais  même  son  caractère

apologétique.

Tout  d'abord,  car,  soutenait-il,  la  « violence »  de  sa  « protestation »  fut

« esthétique »  et  « éthique »,  mais  « jamais »  elle  n’avait  été  « politique »644 ou

« révolutionnaire »645. La position de Barthes est pour nous extrêmement intéressante, car,

comme nous allons le faire également à partir de son « étymologie »646, il a été peut-être le

seul – à notre connaissance – à avoir reconnu que l'avant-garde, ne mène pas son combat

toute seule, mais elle est un corps militaire spécial au service d'une armée et d'intérêts plus

vastes. D'où cette suggestion paradoxale : en dernière instance, l'art qui passe sous le nom

d'« art d'avant-garde » ne serait autre chose que l'art d'avant-garde de la bourgeoisie : non

seulement au sens où il appartiendrait à l'époque moderno-bourgeoise, mais aussi au sens où

l'art d'avant-garde serait  au service de la classe qui était devenue hégémonique.  Barthes

écrit :

C'est que, sur le plan un peu vaste de l'histoire, cette protestation [celle de l'avant-garde]
n'a jamais été qu'une procuration :  la bourgeoisie déléguait  quelques-uns de ses créateurs à des
tâches de subversion formelle, sans pour cela rompre vraiment avec eux : n'est-ce pas elle, en fin de
compte, qui dispense à l'art d'avant-garde le soutien parcimonieux de son public, c'est-à-dire de son
argent ? Le mot même d'avant-garde, dans son étymologie, ne désigne rien d'autre qu'une portion
un peu exubérante, un peu excentrique de l'armée bourgeoise. Tout se passe comme s'il y avait un
équilibre secret et profond entre les troupes de l'art conformiste et ses voltigeurs audacieux. C'est là
un phénomène de complémentarité bien connu en sociologie […] : l'auteur d'avant-garde est un
peu comme le sorcier des sociétés dites primitives : il  fixe  l'irrégularité pour mieux en purifier la
masse sociale. […]. L'avant-garde ce n'est au fond qu'un phénomène cathartique de plus, une sorte
de vaccine destinée à inoculer un peu de subjectivité, un peu de liberté sous la croûte des valeurs
bourgeoises […].647

Barthes explique la  possibilité,  sinon la  nécessité, de la « protestation » et de la

643 Il s'agit de « À l'avant-garde de quel théâtre ? » et de « Le théâtre français d'avant-garde », respectivement. Les
deux textes ont été recueillis dans Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 2002.   

644 R. Barthes, « À l'avant-garde de quel théâtre ? », cit., p. 202. 
645 R. Barthes, « Le théâtre français d'avant-garde », cit., p. 299.
646 Cf. supra.
647 R. Barthes, « À l'avant-garde de quel théâtre ? », cit., p. 202-203. 
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« violence »  de  l'art  d'avant-garde,  comme  la  compensation  d'une  « liberté »  et  d'une

« subjectivité » opprimées, dont aurait besoin, non seulement l'artiste, mais aussi le public

bourgeois lui-même : cette « protestation » ne fait que satisfaire une nouvelle exigence née

des  nouveaux  rapports  sociaux  impliquant  la  massification.  De  manière  qu'à  partir  du

moment où nous considérons le  moment de « liberté » vécu à travers l'expérience poético-

esthétique fournie par les  œuvres d'avant-garde dans la  totalité  des rapports  sociaux,  ce

moment  est  compris  comme  convenant,  en accord avec  l'« économie » du  nœud socio-

culturel bourgeois. Barthes aboutit, en somme, à la même conclusion de Poggioli : l'« avant-

garde » est « parasite et propriété de la bourgeoisie » ;  « il est » donc « fatal » que celle-là

« suive  l'évolution »  de  celle-ci648.  La  compréhension  de  cette  symbiose,  de  cette

« complémentarité », ne devient possible, alors, que dès qu'on saisit l'œuvre d'art et dans sa

conjoncture  sociale,  et  dans  sa  conjoncture  historique649 ;  à  partir  du  moment  où  l'on

abandonne la perspective qui réduit le geste de l'art d'avant-garde à des catégories abstraites

éternellement applicables et qui suspend ce geste au-dessus des rapports économiques et

culturels  généraux ;  qui,  d'ailleurs,  réduit  ce  geste  au  simple  moment  de  l'expérience

poético-esthétique ;  et  qui  s'arrête  à  la  considération  de  l'œuvre  d'art  en  tant

qu'individualité :

Il va de soi que cette  économie  de l'avant-garde n'est réelle qu'à l'échelle de l'histoire.
Subjectivement  et  au  niveau  du  créateur  même,  l'avant-garde  est  vécue  comme une  libération
totale. Seulement, l'Homme est une chose, les hommes en sont une autre. Une expérience créatrice
ne peut être radicale que si elle s'attaque à la structure réelle, c'est-à-dire politique, de la société.
Au-delà du drame personnel de l'écrivain d'avant-garde, et quelle qu'en soit la force exemplaire, il
vient toujours un moment où l'Ordre récupère ses francs-tireurs. […] l'avant-garde […] finit tôt ou
tard par réintégrer le sein qui lui avait donné, avec la vie, une liberté de pur sursis.650

En somme, les théories de l'esthétisme bourgeois et de l'anti-conformisme relativiste

emprisonnent l'art d'avant-garde dans le pénitencier d'où elles prétendent l'avoir libéré, celui

de sa dépendance et de son utilité pour la société moderno-bourgeoise : d'une part, parce

qu'elles conduisent l'art d'avant-garde à un geste d'opposition simplement formel, une simple

648 Ibid., p. 204
649 Barthes écrit : « Pour être un phénomène régulier, l'avant-garde n'en est pas fatalement un phénomène éternel, ni

même constant : il y a eu des époque sans avant-garde, il y aura peut-être à nouveau un jour un art à la fois libéré de
provocation et d'académisme. En somme, pour qu'il y ait avant-gardes, il semble que la société doive réunir deux
conditions  historiques :  un  art  régnant  de  nature  passablement  conformiste,  un  régime  de  structure  libérale ;
autrement dit, il faut que la provocation trouve à la fois sa raison et sa liberté » ; R. Barthes, « Le théâtre français
d'avant-garde », cit., p. 297.

650 R. Barthes, « À l'avant-garde de quel théâtre ? », in Id., op. cit., p. 202-205. 
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« provocation »651 qui  résulte entièrement  pliée  et  hétéronome  par  rapport  au  système

institutionnel ; d'autre part, si ce geste reste inoffensif, toutefois, il n'est nullement séparé

des rapports sociaux, et, en dépit de ses  intentions, il consolide et apporte sa contribution

aux mécanismes institutionnels.

Comme  nous  l'avions  vu  chez  Noguez,  l'avant-garde  telle  que  la  définit  l'anti-

conformisme prétend de procurer, à un individu, l'expérience de sa « liberté » subjective qui

a été bannie de la vie quotidienne, laquelle serait toute projetée vers la réalité  objective et

l'utilité  matérielle –  affirmations,  celles-ci,  propres  à  une  certaine  rhétorique,  qui

mériteraient d'être vérifiées. Mais, suivant Poggioli et Barthes, émerge l'hypothèse que, par

là précisément, dans la mesure où il réussit son programme « révolutionnaire », l'art d'avant-

garde ne procure qu'une satisfaction éphémère, un soulagement temporaire : elle fonctionne

ainsi  comme une  compensation,  un  exutoire, nécessaires afin que l'équilibre du système

dominant se maintienne. L'art d'avant-garde fonctionne comme une sorte de drogue, mais

destinée, initialement, à l'élite culturelle652 ; puis, avec le développement de la massification

culturelles, à toutes les strates. « C'est pourquoi elle s'est facilement épanouie dans la société

bourgeoise et libérale du premier XXe siècle »653.

II.2.5.  L'œuvre  d'art  d'avant-garde  comme  mythe  de
l'expérience de la liberté individuelle

Dans la mesure où l'expérience de l'œuvre d'art d'avant-garde est vécue comme le

rite où est consommée l'illusion compensatrice de sa propre autonomie et liberté face à la

réalité historico-sociale, l'œuvre d'art d'avant-garde se configure dans les termes d'un « repas

totémique », pour ainsi dire, modernisé.

Selon  Freud,  en  effet,  lors  du  rite  primitif  du  repas  totémique,  l'on  est

« convainc[us] » – l'on croit – qu'« en partageant un repas avec son dieu » – dans notre cas,

l'idéal de  liberté incarné par l'artiste-sacerdote –, l'« on est fait de la même substance que

651 R. Barthes, « Le théâtre français d'avant-garde », cit.
652 « Quel était le public » du « théâtre d'avant-garde », demande Barthes ? « À l'origine », répond-il, « essentiellement

un public intellectuel, c'est-à-dire, si l'on veut, un public de caste » ; ibid., p. 299. 
653 R. Barthes, « Le théâtre français d'avant-garde », cit., p. 298.
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lui »654.  Plus :  le repas totémique est, comme l'expérience poético-esthétique, l'« occasion

solennelle »  pendant  laquelle  l'« on  accomplit  une  action  qui  est  interdite » ;  c'est  la

célébration d'un « acte  défendu » :  aujourd'hui  comme jadis,  c'est  l'occasion où l'on fait

l'expérience de ce qui a été évacué de la vie quotidienne : le repas totémique était la « fête la

plus bruyante et la plus joyeuse, avec déchaînement de tous les instincts et acceptation de

toutes  les  satisfactions ».  Mais,  précisait  Freud,  cette  occasion  de  dérèglement  est

consentie ;  elle  est  servie,  même,  aux  conviés :  « une  fête  est  un  excès  permis,  voire

ordonné,  une  violation  solennelle  d'un  interdit »655.  Jadis,  les  dieux  et  les  esprits

s'identifiaient  avec les  éléments  de  la  nature ;  la  récurrence des  fêtes  cérémoniales,  des

sacres, des carnavals, étaient liée au cycle naturel des saisons ; au développement industriel

suivirent la domination – relative – de la nature et son désenchantement : la fête profanée,

déliée du rythme naturel suit celui de la production industrielle : le carnaval c'est tous les

mois, tous les week-end, tous les soirs, même ; mais non toujours : l'heure du travail durant,

la déchaînement des pulsions reste un tabou. Ainsi, si les « primitifs » sacrifiaient au dieu-

animal la bête physique qui incarnait celui-ci, aujourd'hui, à l'autel de l'idée de liberté, c'est

la liberté elle-même qui se trouve égorgée.

L'hypothèse c'est que, peu à peu, les institutions de notre société ont l'exigence de

déformer la réalité : il faut croire qu'elles assurent le principe de l'idéologie de la démocratie

moderno-bourgeoise, à savoir la  liberté de l'individu. Ce n'est pas un hasard si au niveau

idéologique l'appropriation institutionnelle des œuvres de l'esthétisme aristocratique et leur

constitution  en  « avant-garde »  officielle,  se  construisent  en  opposition  aux  fascismes,

d'abord, et au régime soviétique, plus tard. C'est notamment entre le Second Après Guerre et

les  années  Soixante-Dix,  c'est-à-dire  en relation  avec  la  victoire  sur  les  fascismes  et  la

Guerre Froide, que l'on chante la gloire de l'art abstrait et de la musique sérielle. En ces

années,  l'« art  abstrait »,  jadis  avant-garde  de  l'aristocratie  mourante,  peut  devenir  l'art

d'avant-garde  des démocraties occidentales dans la mesure où par sa  forme elle exprime,

d'une manière poussée, la liberté et l'autonomie de l'individu, en opposition au dit « réalisme

socialiste » constituant l'art d'avant-garde du régime soviétique.

654 Sigmund Freud, Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs [1913],
trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1996, p. 203.

655 Ibid.,  p. 210-211. Freud souligne que, dans les rites primitifs, l'absolution occasionnelle de l'interdit se justifiait
dans la mesure où l'acte était pratiqué par la collectivité ; personne n'aurait pu s'y soustraire individuellement ; ce
qui, en revanche, est possible lors de l'expérience poético-esthétique. 
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Cela ne fait aucun doute, en effet,  que le caractère fondamental de l'art  d'avant-

garde tel qu'il est le plus souvent entendu, consiste dans son rejet de représenter la réalité

phénoménale et historico-sociale, dans son  anti-réalisme656. C'est précisément par ce rejet

que cet art cherche à affirmer ces liberté et autonomie de l'individu qui, en réalité, ne sont

pas  effectives : c'est surtout en ce sens qu'il  déforme la réalité  et devient  mythe. Puisque

dans ces œuvres le renvoi original à l'autre réalité  objective  possible, celle métaphysique,

n'est pas repérable sans connaître les intentions des artistes, il est vite tombé dans l'oubli  :

émondées de leur  contenu, les œuvres  transcendantalistes paraissent, d'un côté, purement

formelles,  subjectives ; de l'autre, l'expression d'une individualité totalement  autonome  et,

donc,  libre.  Mais  c'est  par  là  précisément,  par  ce  processus  de  formalisation,  qu'elles

récupèrent  un  contenu : elles  incarnent,  désormais,  les  valeurs  de  l'idéologie  moderno-

bourgeoise : individualisme et formalisme. L'on aura fait, de ce qui devait rester leur aspect

formel, leur contenu. Bref, l'on aura fait d'elles un mythe, sous un double respect : parce que,

en réalité,  elles avaient été créées pour servir d'autres valeurs et,  notamment,  une entité

métaphysique objective ; et parce que, en tant que lieu éphémère de notre autonomie, elles

nous font simplement croire à la possibilité de notre liberté, de notre salut, par l'art. 

Or, si  le dépassement dialectique de l'esthétisme aristocratique  a pu être réalisé,

c'est que les institutions  modernes  profitent doublement du refus de représenter la réalité

historico-sociale et de la déformation qui en découle : d'un côté, l'art devient l'exutoire du

potentiel révolutionnaire que chaque individu accumule à force de refoulements ; de l'autre

côté,  la  sphère  poético-esthétique  en  tant  que  terrain  de  combat,  critique,  opposition  et

même suppression de ce  qui  est  établi,  non seulement  ne  génère  aucun danger pratico-

politique  effectif,  mais  convient  aux  lois  d'un  marché  qui  roule  sur  la  différenciation

extrême,  l'innovation  continue  et  l'enchaînement  des  modes.  Ayant  renoncé  à  la

représentation  directe  de  la  réalité  phénoménale  et  historico-sociale,  ayant  renoncé  au

réalisme et,  donc,  à  nous aider  à comprendre  cette  réalité  –  compréhension à partir  de

laquelle nous pourrions mener  en dehors de l'expérience poético-esthétique, mais  à partir

d'elle  aussi,  une opposition pratico-politique effective –,  elles  absorbent  en elles-mêmes

656 Il  faut  préciser  que  le  réalisme au  sens lukacsien  n'impose  pas  la  représentation,  disons,  directe  de la  réalité
historico-sociale : une représentation fantastique peut, tout aussi bien, être réaliste. Par exemple, Lukács considérait
E.  T.  A.  Hoffmann comme le  majeur  écrivain  réaliste  de  sa  génération.  Cf.  G.  Lukacs,  Brève  histoire  de  la
littérature allemande.  Du XVIIIe siècle à nos jours  [1944-45],  trad.  Lucien Goldmann et  Michel  Butor,  Paris,
Nagel, 1949, p. 97-99. 
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cette opposition – l'art devient subjectif, auto-référentiel –, ainsi que leur critique est limitée

à  ce  geste  qu'est  la  tentative  de  s'auto-exclure  du  monde  et  de  la  vie  rationalisés  et

conformés,  c'est-à-dire  à  ce  geste  dont  le  marché  et  les  institutions  s'alimentent  pour

prospérer.

C'est Barthes lui-même, d'ailleurs, qui nous fournit un appui pour ces hypothèses.

Dans son étude Mythologies  (1957), en effet, il ne reconnaît pas seulement dans le mythe

une « forme », un « mode de signification » et un « système de communication » et, donc,

que le « mythe ne se définit pas par l'objet de son message, mais par la façon dont il le

profère »657 ; mais aussi que, par là, le mythe accomplit une « fonction » spécifique dans la

société humaine, qu'il se définit, donc au fond, par son « usage  social »658. Le point étant

que,  par  sa  « forme »  spécifique,  le  mythe  rend le  « concept »  qu'il  a  l'« intention »  de

communiquer  en  tant  que  « véc[u],  spontan[é],  innocent[e],  indiscutable » :  une  pure

« présence » du « concept ».  Le mythe est,  donc,  « chargé de ''faire  passer''  un concept

intentionnel ». Mais il ne s'agit pas de n'importe quel  genre  de concepts : le mythe est un

« message » sui generis : il est chargé de « faire passer » une « déform[ation] » de la réalité

historique : il est le truchement, l'« imposture », par lesquels un « message », c'est-à-dire, un

« système sémiologique », « est lu comme un système factuel ». Autrement dit, le mythe est

cette  forme  de  communication  par  laquelle  l'on  exige  du  public  auquel  le  message  est

destiné qu'il croie à cette « chaîne de causes et d'effets, de mobiles et d'intentions », c'est-à-

dire,  à cette  « histoire toute nouvelle qui est implantée dans le mythe ». C'est pourquoi,

selon Barthes, il n'y a que trois manières de recevoir ou lire le mythe : celle « cynique » du

« producteur  de  mythe »  où  s'« affich[e]  son  intention » ;  celle  « démystifiante »,  qui

« déchiffre le mythe », le « comprend » en tant que « déformation » et « démasqu[e] », ainsi,

l'« imposture » ; celle, enfin, où le « lecteur » « consomme le mythe selon les fins mêmes de

sa structure », c'est-à-dire, la croyance qu'il exige659.

Il est curieux que Barthes n'ait pas reconnu dans ce mode de communication, dans

cette « prestidigitation » par laquelle le « réel » se trouve « retourné », « vidé d'histoire » et

« rempli  de  nature », le  programme même de l'art  romantique avec ses développements

jusqu'à ladite « avant-garde historique », et qu'il reconduise cette lignée poético-esthétique

657 R. Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 181.
658 Ibid., p. 182 et 192.
659 Ibid., p. 191-192 et 201-204.
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au mythe seulement indirectement, pour ainsi dire660. Il ne semble pas s'être aperçu que cette

lignée ne fait que tenter ce geste par lequel la « monde » en tant que « rapport dialectique

d'activités,  d'actes  humains »  est  nié,  pour  en  « sort[ir]  comme  un  tableau  harmonieux

d'essences »  –  où  l'harmonie,  en  tant  que  purement  spirituelle,  peut  être,  précisons-le,

cachée,  interne661.  Ce n'est  pas  un hasard cependant,  si  Barthes  peut  décrire  l'opération

accomplie par le mythe dans les termes de la  déshumanisation  qu'Ortega attribuait à l'art

« jeune » : cette opération par laquelle l'on cherche à retirer « aux choses leur sens humain

de façon à leur faire signifier une insignifiance humaine »662. C'est sous l'horizon de ce que

nous  identifierons  comme  le  problème  fondamental  de  la  Modernité,  de  la  tentative

transcendantaliste de résoudre les « contradictions » dudit « esprit moderne », foncièrement

empirico-rationaliste,  la  nouvelle  société  moderno-bourgeoise, que  ces  remarques  de

Barthes prennent, nous semble-t-il, tout leur sens :

[…] le mythe […] abolit la complexité des actes humains, leur donne la simplicité des
essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-delà du visible immédiat, il organise un
monde sans contradictions parce que sans profondeur, un monde étalé dans l'évidence, il fonde une
clarté heureuse ; les choses ont l'air de signifier toutes seules.663

Il est extrêmement significatif, en tout cas, que Barthes, comme Lukács, ne vit pas

dans cette prétendue négation de la  nature –  au sens de monde historique, phénoménal –,

seulement  sa  « déformation »  –  le  « mythe  opère  le  renversement  de  l'anti-physis  en

pseudo-physis »664 –, mais encore plus et par là précisément – c'est-à-dire, dans la mesure où

il cherche à rendre absolu, éternellement valide, ce qui est historique et contingent –, qu'il

put y voir, comme Lukács, un mode de communication spécifiquement réactionnaire, celui

propre  de  l'« oppresseur »665.  C'est  sur  une  prise  de  position  politique,  donc,  que  les

questions onto-gnoséologiques et poético-esthétiques liées à l'affirmation dudit « art d'avant-

garde »  ou  « art  moderne » débouchent ;  c'est  là  qu'elles  trouvent  leurs  implications  et

développements structurels.

660 Ibid., p. 406 sq.
661 Ibid., p. 216.
662 Ibid., p. 216-217.
663 Ibid., p. 217.
664 Ibid., p. 216.
665 Ibid., p. 223.
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II.2.6. La survivance de l'élitisme dans le passage de l'esthétisme
aristocratique à l'esthétisme bourgeois

Il a été rappelé que, dans une lettre à Hans Richter, Duchamp se plaignait de la

mystification, de celle qui n'était pour lui qu'une simple « provocation », opérée par le Néo-

Dada en répétant le geste de l'urinoir : de son point de vue, ils avaient fait du ready-made un

« carnaval d'esthétisme »666. C'est le même « carnaval » auquel ont été conduites les œuvres

de Kandinsky, Mondrian, Malévitch, Klee, des dadaïstes, des futuristes et des surréalistes.

Comment cela a été possible ? Comment des œuvres dont la finalité devait être de nous

mettre en contact avec une réalité métaphysique supérieure, avec l'Absolu, avec les forces et

les lois mystérieuses qui régissent la « vie » et qui se trouvent cachées sous l'épaisse écorce

de la matière ; des œuvres qui auraient dû imposer un nouvel ordre, porter le bonheur aux

hommes, annoncer la fin du chaos social et spirituel ; comment ces œuvres-là ont pu être

réduites à l'histoire du progrès de l'autonomie de la subjectivité des individus et de la sphère

poético-esthétique ? Au jeu de l'innovation esthétique, de la mode et du marché ?

Supposons  que  nous  nous  trouvions  face  à  l'un  des  tableaux  « abstraits » de

Kandinsky, mais que nous ne connaissions pas directement ses textes. Or, rien ne nous laisse

soupçonner qu'elles devraient nous mettre en communication avec des forces spirituelles qui

auraient  imposé  leur  volonté  créatrice  à  l'artiste-medium :  sur  quel  spectateur  cette

Composition  aura  déclenché ces  effets  psychiques,  ces  « résonances  intérieures » censés

nous révéler  un mystérieux « cosmos des  êtres » ? Nous n'y  voyons qu'un ensemble  de

formes et couleurs dont le caractère le plus saisissant est de ne représenter nullement la

réalité phénoménale ; nous nous trouvons face à ce qu'on appelle un tableau « abstrait ». Il

nous paraît une pure forme esthétique et l'on dira qu'il s'agit d'une œuvre d'art autonome et

autotélique.

Mais  ces  premières  observations  impliquent  directement  d'autres  pensées :  nous

songeons à la production artistique de l'époque : qu'elle veuille représenter des idées ou la

nature, cette production – du naturalisme au symbolisme – paraît contrainte de se servir de

la copie – de la représentation, si l'on préfère –, plus ou moins fidèle, des formes physiques

666 Philippe Sers, « Vers un art métaphysique ? », in G. Conio et P. Sers,  Les avant-gardes : entre métaphysique et
histoire, cit., p. 90. Sur la fonction des ready-made dans le travail de Duchamp et la recherche, dans ses œuvres,
d'une réalité métaphysique objective, cf. Jean Clair, Marcel Duchamp ou le Grand fictif. Essai de mythanalyse du
Grand Verre, Paris, Galilée, 1975.
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phénoménales ; à la limite, des motifs abstraits avaient servi, jusque-là, à l'ornement, à la

décoration.  Bref,  le  tableau  de  Kandinsky  nous  paraît  comme  une  manifestation  de

nouveauté  et  d'originalité extraordinaires.  En  même  temps,  l'on  aura  l'impression  que,

depuis  quelque  temps,  certains  artistes,  dans  leurs  œuvres,  avaient  déjà  commencé  à

déformer sensiblement les formes physiques, devenues à peine reconnaissables : le tableau

de Kandinsky nous paraîtra comme l'aboutissement de ces recherches, comme la pointe la

plus  avancée  d'une  tendance  nouvelle.  Mais  cette  œuvre  ne  refuse  pas  seulement

l'asservissement de l'art à la nature et aux idées : elle paraît défier le goût établi, l'art officiel,

les règles académiques : l'on dira que, sans doute, elle n'a pas été réalisée en vue du succès ;

l'on  dira  qu'elle  est  désintéressée  et  qu'elle  se  dérobe à  toute  utilité,  à  cette  rationalité

instrumentale qui, dit-on, règle la société bourgo-matérialiste.

L'artiste de cette œuvre se présente alors à nous, comme un  anti-conformiste, un

esprit libre, autonome par rapport à tout ce qui est défendu par les institutions. Cela paraît

confirmé par le fait que le gros du public, abêti par la « culture de masse », avoue ne pas

comprendre,  refuse  ce  qui  lui  paraît  comme un agglomérat  de  formes  sans  sens.  Cette

peinture se dresse, alors, comme un monument de la vraie culture, comme une merveilleuse

manifestation de la liberté de l'art et de l'individu ; peut-être, même, comme une source de

l'expérience de cette liberté.  D'ailleurs,  puisqu'elle  est  entendue comme une œuvre d'art

autonomo-télique, comme une pure forme poético-esthétique, l'on sera amené à penser que

le « vrai art » puisse sauver les hommes de la massification et du conformisme modernes,

puisse devenir le lieu privilégié de la liberté. Ces espoirs prennent consistance : d'autres

artistes s'acheminent sur la même voie du « vrai art », de la totale autonomie d'expression,

de l'absolue liberté de l'individu. À un certain moment on a l'impression que tous les arts

atteignent ce sommet de la recherche, qu'ils portent à bout l'« histoire de l'art » entier, que

l'art académique est vaincu, que l'on s'est rendu indépendant des exigences de la production

commerciale : nous définissons cet art comme moderne et d'avant-garde.

Cependant, l'on s'aperçoit que, en fait, ces œuvres circulent dans le marché, qu'elles

sont demandées par une élite de connaisseurs ; d'ailleurs, la critique officielle les apprécie de

plus en plus ;  les institutions les acquièrent,  exposent et conservent ;  le public de masse

commence à s'y approcher et, peu à peu, à les admirer. Non seulement elles sont défendues

par la critique et l'historiographie institutionnelles, mais elles deviennent des objets-fétiches
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de l'industrie culturelle. L'on cherche alors de nouvelles voies, encore non exploitées, mais

désormais  tout  semble  avoir  été  expérimenté ;  l'on  rabâche  les  mêmes  gestes,  et  les

institutions  accueillent  avec  une  facilité  surprenante  ces  œuvres  qui  devraient  leur  être

incompatibles.  Elles  constituent  maintenant  le  genre  d'œuvres  que  tous  reconnaissent

comme vraiment artistique et émancipateur, alors que tous, en réalité, continuent de vivre

dans des conditions d'exploitation et de non-liberté. Cette voie qui devait nous livrer vers la

liberté paraît maintenant une impasse.

Que faire, donc ? Insister sur le même chemin, dans l'illusion que la liberté, un jour

– qui sait combien lointain –, sera atteinte par là ? Accepter l'état des choses et déclarer que

l'art est  « mort » ?  Faire  retour  en  arrière,  s'en  sortir  par  le  « renouveau »,  lorsque

l'« innovation »  ne  garantit  plus  une  séparation  des  mécanismes  du  marché  et  de  la

massification667, même si, l'on s'en aperçoit, l'art traditionnel ne crée nulle opposition à la

société et à la culture moderno-bourgeoise, et que, même, celle-ci ne l'avait jamais refusé ?

Aucune des solutions nous satisfait. Il faut peut-être reconsidérer le phénomène dans lequel

nous  avions  misé  nos  espoirs,  alors ;  mais,  il  faut  se  débarrasser  des  idées  reçues

acritiquement et  porter  un  regard  moins  hâtif,  plus  ample :  essayons de  comprendre  ce

phénomène  poético-esthétique  non  seulement  dans  l'« histoire  de  l'art »,  mais  aussi à

l'intérieur  des  tendances  idéologiques,  économiques  et  sociales,  dans  la  totalité  de  ses

déterminations historiques.

Nous nous apercevons, alors, que : en premier lieu, les valeurs que nous voyons

affirmées par cet art que nous avions défini d'avant-garde ou moderne, étaient exactement

ces valeurs – notamment, celles de nouveauté, originalité, différence, critique, autonomie de

l'individu et des sphères socio-culturelles – pour lesquelles la Modernité et la bourgeoisie –

nous l'avons montré – avaient lutté. C'est dans la période qui va de la Révolution Française à

la  Seconde  Guerre  Mondiale  que  ses  valeurs  s'affirment  avec  une  violence  décisive,

accompagnant la montée au pouvoir économico-politico-culturelle de la bourgeoisie. C'est

une période de conflits  violents,  où l'aristocratie,  cependant,  n'est nullement sortie de la

scène, mais essaie encore de défendre ses intérêts : son influence sur la culture et sur l'art est

encore profonde. En deuxième lieu, nous allons examiner les textes théoriques des artistes

que  l'on  aura  définis  d'avant-garde,  puisque  l'on  est  sûr  que  dans  leurs  intentions  ces

667 Voilà ce qui, comme nous l'avons déjà rappelé, a été proposé par Jean Clair. Cf. supra.
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artistes-là se positionnaient contre la société bourgeoise : l'on découvre que, certes, ils se

dressèrent contre les valeurs  moderno-bourgeoises, mais dans une direction  réactionnaire,

dans la mesure où ils prônèrent des positions élitistes, anti-humanistes, transcendantalistes,

etc.,  lesquelles,  à  bien  des  égards,  appartenaient  à  l'idéologie  de  l'ancienne  aristocratie,

justement.

Mais nous venons de voir avec quelle facilité cet art peut obtenir un effet tout autre

par rapport à celui escompté par ses auteurs. Il suffit d'élaguer la théorie qui gît derrière les

œuvres  de  Kandinsky,  Malévitch,  etc.,  de  ses implications  politiques  les  plus  directes –

l'élitisme foncier et, notamment, la croyance en une hiérarchie ordonnant les hommes en

castes spirituelles –, ainsi que de ses éléments les plus rétrogrades – comme la soumission

des  hommes  à  un  esprit  supra-individuel  déterminant,  inspirant,  d'ailleurs,  la  création

artistique – et nous aurons une apologie du  formalisme esthétique  et de l'individualisme,

c'est-à-dire de l'autonomie et du subjectivisme du champ poético-esthétique et de l'individu ;

nous aurons des œuvres originales, innovantes, prêtes à s'imposer dans l'« histoire de l'art »

de l'esthétisme,  ainsi  que sur  le  marché.  Bref,  ces œuvres  se prêtent  à  l'affirmation des

valeurs moderno-bourgeoises, en dépit de leur nature.

Ces  œuvres  souffrent  des  illusions  de  leurs  auteurs ;  leur  fond  spiritualiste  et

transcendantaliste n'a pas été opératif parce qu'il est, très simplement, faux ; parce que ces

artistes ne travaillèrent pas d'après l'étude attentive des relations indissolubles qui relient la

production poético-esthétique aux transformations économiques et politiques, mais d'après

des illusions nourries par des idées reçues acritiquement diffusées par les idéologues, plus

ou moins conscients, de la réaction, les apologues d'une vision du monde réactionnaire dont

les deux caractères fondamentaux sont : 1) la soumission du monde et de l'homme à une

nécessité  ou  volonté  spirituelle  supra-individuelle,  et  2) la  division des  hommes en une

hiérarchie spirituelle – soutient-on, souvent, par détermination naturelle668 – où la classe la

plus élevée doit conduire le reste de l'humanité si l'on veut restaurer l'ordre social perdu à

cause du matérialisme et de la démocratie.

Mais la meilleure critique des croyances mystico-spiritualistes a été menée par le

cours de l'histoire lui-même : inutile de souligner que Kandinsky serait, encore aujourd'hui,

668 Tous  les  spiritualistes  les  plus  cohérents  aboutissent  à  cette  thèse ;  si,  en  effet,  l'on  enlève  toute  valeur  aux
déterminations historico-sociales, les caractères des hommes ne peuvent être décidés qu'en amont, donnés comme
des « talents », justement, au moment de la naissance.
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dans l'attente du « Règne de l'Esprit » ; inutile de remarquer qu'il n'y a eu aucun « tournant

spirituel »  et  que,  au  contraire,  les  forces  historico-sociales  –  autant  idéologiques,  que

matérielles – poussaient,  et  poussent encore, vers l'approfondissement et l'expansion des

valeurs  moderno-bourgeois.  Si  une  possibilité  existe  que  le  monde  prenne  une  autre

direction, cela ne fait aucun doute qu'elle ne sera pas réalisée ni par la volonté spirituelle –

soit-elle  d'un  individu  ou  d'une  entité  supra-individuelle  –,  ni  par  la  production  d'un

groupuscule d'artistes, et encore moins par la venue d'un nouveau Messie qui nous indique

la voie du salut.

En somme, l'art ne peut pas nous dévoiler le  cosmos des essences, il n'est pas au

service d'une nécessité spirituelle, parce que, tout simplement, ce cosmos et cette nécessité

n'existent pas. Dépouillées de leur fond idéologique, ces œuvres satisfont pleinement les

exigences de la bourgeoisie, qui s'en empare et les ré-instrumentalise. Au commencement du

XXe siècle, la bourgeoisie est désormais devenue la classe hégémonique ; mais en même

temps que le régime démocratico-libéral se consolide, d'un côté, la réaction aristocratique

résiste,  de  l'autre,  apparaît  le  danger  d'une  révolution  prolétarienne  (1848  et  1870).  La

grande  bourgeoisie  elle-même  doit  ainsi  s'apprêter  à  l'élaboration  d'une  idéologie

apologétique des privilèges qu'elle a gagnés. L'on peut soutenir que toute classe sociale

devient réactionnaire quand elle n'arrive plus à faire progresser l'émancipation des hommes

et quand, gagné la position hégémonique, elle utilise son pouvoir pour exploiter les classes

inférieures. Elle est alors contrainte de justifier par la théorie l'oppression sociale qu'elle

exerce  dans  la  praxis ;  légitimer  et  conserver  effectivement  la  supériorité  de  certains

hommes  –  et,  donc,  leurs  privilèges,  leurs  droits  – sur  d'autres,  devient  l'une  de  ses

préoccupations principales.

À partir du XIXe siècle, la grande bourgeoisie au pouvoir se trouve dans la fâcheuse

situation  de devoir  maintenir,  sur  le  plan rhétorique,  ces  valeurs  de  la  Modernité,  pour

l'établissement desquels elle avait renversé l'ancien régime ; mais sur le plan pratique, elle

veut garder les privilèges conquis : la société  moderno-bourgeoise reste, pour le moment,

une  société  où  la  hiérarchie  sociale  n'a  pas  été  abolie ;  bien  que la  division  en  classes

sociales ne soit plus rigide comme dans le passé, elle continue de structurer les rapports

sociaux et humains. Bref, la grande bourgeoisie a besoin d'instruments qui maintiennent ce

231



(dés)équilibre entre rhétorique et praxis669 ; il faut que les hommes croient qu'ils jouissent de

ce pour quoi ils ont lutté, ces valeurs dont ils restent encore dépouillés.

L'on sait bien que notre société n'a pas encore réussi à éliminer les différences et les

conflits de classe ; elle maintient encore une forme résiduelle d'élitisme qui se manifeste

aussi dans la division entre haute culture et culture de masse. Bien que, en Occident, ce

dénivellement s'aplanit toujours plus670, jusqu'au Second Après Guerre il fut assez net. Avant

cette date, l'élite socio-culturelle avait besoin de produits qui la démarquassent ; c'était la

bourgeoisie rentière, notamment, laquelle, à bien des égards, était encore liée à la mentalité

et à des modes de vie aristocratiques. Par leur caractère ésotérique, les œuvres de l'avant-

garde aristocratique  purent accomplir cette exigence : elles devinrent des  status symbols,

des objets de prestige social et intellectuel671, grâce auxquels, l'élite ne se différenciait pas

seulement de la masse, mais aussi des bourgeois  parvenus dans les hautes sphères de la

culture et de la société. Encore aujourd'hui, chez la classe moyenne, la familiarité avec les

œuvres considérées « d'avant-garde » est utilisée comme moyen de distinction.

Les caractères  originaux  de l'art d'avant-garde aristocratique, lequel constitue le

noyau  de  l'art  d'avant-garde aujourd'hui  officiellement  reconnu,  peuvent  être  encore

défendus  par  les  théories  de  l'avant-garde les  plus  institutionnelles,  comme  celle  de

Kostelanetz.  Ce  dernier,  non  seulement  emploie  toute  une  terminologie  modernisée  du

mépris de la masse672, mais il  définit  l'« avant-garde » comme une « petite minorité » qui

opère  sur  un  plan  inaccessible  à  la  « majorité »673. D'ailleurs,  selon  lui,  seulement  des

critiques doués d'une faculté sensitive spéciale – lesquels pourraient constituer la « critique

idéale »  de  Kandinsky –  pourront,  parmi  les  « gens  éduqués  à  l'art »,  tenter  de  prévoir

quelles œuvres iront anticiper les nouvelles tendances674.

Mais,  à  notre  avis,  si  le  grand public  est  « conquis  à  son tour  et  proclame son

669 Cf. Eric J. Hobsbawm, L’ère du capital, 1848 – 1875 [1975], trad. E. Diacon, Paris, Fayard, 2010, p. 47-48 et infra.
670 Edoardo Sanguineti observait un général acheminement de la littérature vers la « Trivialliteratur » ; cf. Edoardo

Sanguineti, « Per una critica dell'avanguardia poetica in Italia », in E. Sanguineti et Jean Burgos,  Per una critica
dell'avanguardia poetica in Italia e Francia, cit., p. 7.

671 Cf. K. Teige, op. cit., p. 68 sq.
672 Il s'adresse ainsi au public de masse : « suburban public », « general populace », « Philistines » ; cf. R. Kostelanetz,

« What is Avant-garde ? », cit.
673 « A small minority can be avant-garde ; for one the majority has caught up with something new, what is avant-garde

will, by definition, be some place else » ; ibid., p. 3.
674 « Since the avant-garde claims to be prophetic, the ultimate judge of current claims will be a future cultural public  ;

a future-sensitive critic can only try to posit tentatives estimates » ; ibid., p. 5-6.
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adhésion totale aux découvertes de l'élite », ce n'est pas à cause du « prestige de la difficulté

et de l'incompréhensibilité », comme le veut Eliade675. Comme nous l'avons montré, c'est

une exigence beaucoup plus urgente, vitale,  même, qui nous pousse vers les œuvres qui

expriment la liberté subjective de l'individu : le plus souvent, par l'art, l'homme moderne

compense son assujettissement quotidien à la rationalité instrumentale. Il nous semble que

dans les œuvres considérées d'avant-garde, l'on admire beaucoup plus l'anti-conformisme de

l'auteur, auquel l'on croit participer à travers notre admiration et prétendue compréhension

de  son  geste.  Pendant  un  court  moment nous  sommes  tous  rebelles  et  insoumis.  Mais

puisque, en réalité, ce moment est rationné, il faudrait dire que nous croyons être rebelles et

insoumis :  nous  croyons être  anti-conformistes  alors  que  nous  sommes  parfaitement

conformés. En tant que tel,  l'art nous éloigne de la liberté qu'il  prétend nous donner ; il

couvre, à nos yeux, la réalité ; il accomplit, alors, la fonction du mythe : sujet-objet d'une

croyance, il impose comme réel ce qui ne l'est pas.

Si l'art devient l'une des armes privilégiées de la réaction c'est que : en premier lieu,

au moment où la distinction entre élite et masse ne peut plus s'établir sur les critères de la

possession du pouvoir politique et  de biens matériels,  l'aristocratie doit  faire appel à sa

prétendue supériorité  spirituelle,  de culture.  Cependant,  en deuxième lieu,  elle  se trouve

contrainte de rejeter la  rationalité  dominant dans la société  moderno-bourgeoise ; elle ne

peut pas s'appuyer sur des domaines culturels où les jugements de valeur soient fondés sur

des critères logiques, que l'on peut acquérir par l'étude et l'exercice ; ni, bien sûr, sur des

sciences  aux  buts  pratico-matériels.  En  troisième  lieu,  la  sphère  poético-esthétique se

présente  comme  le  domaine  répondant  à  ces  exigences,  mais,  du  coup,  il  faut  que  le

jugement esthétique soit autonome par rapport aux critères logiques qui avaient été exclus

au point précédent ; c'est alors que l'art devient le lieu ou l'organe spirituel privilégié de

l'irrationnel.  En  quatrième  lieu,  il  faut  écarter  le  « goût »  comme  critère  fondant  les

jugements esthétiques, car celui-ci, déterminé par l'éducation, comme cela avait été théorisé

par les philosophes sensualistes et empiristes du XVIIIe siècle – Hume, notamment 676 –, lui

aussi peut être acquis ; il relève d'ailleurs du sens, organe « vulgaire » par excellence. Il faut

675 Mircea Eliade, Aspects du mythe [1963], Paris, Gallimard, 1978, p. 229.
676 « Par ailleurs, si chez Hume le goût possède un fondement anthropologique empirique, il ajoute aussitôt […] qu'il

dépend tout autant, sinon davantage, de l'éducation : les expériences esthétiques ne se valent pas toutes ; le goût des
experts, qui est fondé sur la comparaison, la connaissance des arts et la pratique, est plus sûr que celui d'un homme
non cultivé » ; J.-M. Schaeffer, L'art de l'âge moderne, cit., p. 41.
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que le critère du jugement esthétique et, donc, de la distinction en « castes » spirituelles, soit

fondé  sur  une  faculté  spirituelle  innée  que  toute  une  « minorité  spécialement  dotée »

possède par nature et qui est et restera pour toujours étrangère à la masse.

Comme cela est précisé par Ortega y Gasset, il ne suffit pas que l'œuvre « ne plaise

pas » à la « masse » : il  faut que celle-ci « ne la compren[ne] pas ». L'œuvre accomplit

alors un geste de discrimination, précisément : lorsque certains comprennent et d'autres non,

pour  la  mentalité  d'un  élitiste,  « cela  implique  que  les  uns  possèdent  un  organe  de

compréhension refusé, par conséquent, aux autres ; nous avons là deux variétés distinctes de

l'espèce humaine »677. Enfin le philistin est « humilié »678 ; enfin le peuple est piqué sur ses

valeurs les plus sacrées, et se retrouve détrôné, du moins sur le plan spirituel, d'une place

qu'il avait occupée abusivement :

Habituée à prédominer dans tous les domaines, la masse se sent offensée dans ses « droits
de l'homme » par le nouvel  art,  qui  est un art  de privilège,  de noblesse de nerfs,  d'aristocratie
instinctive.679

Mais,  surtout,  il  nous  intéressait  de  mettre  en  évidence  les  mouvements  d'une

tendance  générale :  durant  le  Bas  Âge  Moderne,  nous  observons  la  réaction  anti-

démocratique qui, d'une part, conserve la croyance dans la supériorité d'une « aristocratie de

race » sur  le  restant  des  hommes  –  et,  notamment,  les  rapports  sociaux  l'obligent,  le

bourgeois  –,  arbitrairement  postulée  à  partir  des  raisons  aussi  irrationnelles  que

traditionnelles du « don céleste » ; d'autre part, au moment où cette élite a perdu le poste de

commande, au moment où les nouveaux rapports sociaux et les découvertes scientifiques

nient  ces  postulats,  elle  est  obligée  de  traduire  sa  prétendue  supériorité  dans  une

« nouveauté »  et  une  « originalité »  des  formes esthétiques,  dans  la  mesure  où  elles

permettent de se détacher de la vie et de la mentalité bourgeoises.  Ce n'est que dans le

domaine  poético-esthétique  que l'élite peut  croire  exercer cette  prétendue supériorité  de

nature, ainsi que sa révolte : s'affirme, alors, cet esthétisme anti-conformiste qui constituera,

jusqu'au XXe siècle, la tendance principale de la production artistique considérée comme

haute,  noble,  aristocratique,  en  opposition,  non  seulement  aux  produits  de  masse,  de

l'industrie culturelle, mais aussi à ceux desdits « réalisme » et « naturalisme ».

677 José Ortega y Gasset,  La déshumanisation de l'art  [1925], Paris, Allia, 2014, p. 11. Lorsque les idéologues de la
réaction  formulent  leurs  thèses  par  des  affirmations  apodictiques,  du  moins,  ils  nous  épargnent  ces  pseudo-
démonstrations pseudo-logiques. 

678 Ibid., p. 12.
679 Ibid..
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Les  faits  ne  suivent  pas  nécessairement  les  intentions  des  individus, et,  encore

moins,  celle  d'un  mystérieux  esprit  abstrait  et  créateur.  Réduire  une  œuvre  d'art à

l'intention de  son  auteur  serait  une  opération  aussi  mystificatrice  qu'oublier  le  fond

idéologique  qui  l'avait  inspirée.  En  particulier,  le  travail  de  toute  la  tendance

transcendantaliste pose ce problème : que leur position théorique ne peut pas être réduite à

cette auto-affirmation du sujet-individu et à cette sorte de purification de l'art auxquelles, le

plus souvent et très tôt, elle a été ramenée. Mais le problème consiste aussi en ce que, ce

nonobstant, cette  réduction a été faite et les œuvres de cette tendance jouent, dans la vie

culturelle, un rôle opposé à celui escompté par leurs auteurs. Quasiment tous les « grands

noms »  qui  font  la  gloire  de  l'« histoire  de  l'art »,  se  distinguent  par  la  tentative

réactionnaire de  conserver  une vision du monde anti-humaniste,  anti-moderniste et anti-

matérialiste ; et, pourtant, cette tentative a pu être phagocytée et ses fruits ont pu être portés

en gloire par la culture  moderno-bourgeoise, c'est-à-dire, cette culture contre laquelle ces

fruits avaient  été  lancés.  Le  problème  n'est  nullement  limité,  donc,  au  niveau  de

l'historiographie et de la critique de l'art, mais débouche plus ou moins médiatement sur le

niveau idéologico-politique.

Peut-être  encore  aujourd'hui,  la  musique  sérielle,  et  la  peinture  et  la  sculpture

abstraites  incarnent  l'extrémité  de  cette  position  avancée,  car  elles  semblent  assurer  cet

éloignement  de la  réalité  phénoménalo-objective  –  avec  la  dévalorisation  des  catégories

d'imitation et représentation – qui, avec les règles et l'académisme, paraissait le plus grand

obstacle à la liberté de et dans l'art. Ce n'est pas un hasard si, dans les années Cinquante, les

formes les plus extrêmes d'expression de la liberté subjective – à savoir, l'expressionnisme

abstrait  et  le  tachisme,  la  musique  sérielle  et  concrète  –  triomphent,  bien  qu'elles  se

manifestèrent déjà au début du siècle :  ce triomphe se présente,  et fut présenté en effet,

comme la victoire de la liberté de l'individu et de l'art dans la société bourgeoise. Ledit

« retour à l'ordre » que les fascismes avaient établi constitua le dernier obstacle concret au

progrès bourgeois, c'est-à-dire fondamentalement individualiste, de l'art ; ce fut le dernier

moment où l'art exprimant la liberté de la subjectivité de l'individu put être utilisé en tant

que  critique  d'un  contenu.  Après  ce  moment,  à  l'« institution  art  bourgeoise »  –  pour

reprendre  l'expression  de  Bürger  – ne  reste  que  laisser  faire,  et,  même,  soutenir
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l'épanouissement de la  sur-différenciation individualiste  en tant que  critique formelle  de

l'institution art elle-même et du pouvoir politique en général.

La théorie esthétiste de la « tradition du nouveau », de l'« histoire de l'art » comme

critique  progressive  de  « ses  propres  moyens »  ne  reconnaît  pas  les  interrelations

indissolubles  reliant  le  développement  culturel  aux  luttes  politiques.  Les  phénomènes

artistiques, abstraits  du mouvement  historico-social,  apparaissent  à  cette  théorie  comme

dans une succession autonomo-télique de ruptures « esthétiques », que l'on fait commencer

d'une manière plus ou moins arbitraire à la fin du XVIIIe siècle – avec le Romantisme – ou

avec Baudelaire, et culminer avec lesdites « avant-gardes historiques ». Cette tradition de

l'esthétique du choc dont l'historiographie et la critique esthétistes n'arrivent pas à expliquer

la perte plus ou moins soudaine de force critique.

Oui,  l'art a  une  fonction « indispensable »,  comme  l'écrivait  Kandinsky ;  mais

nullement celle qu'il s'imaginait. Edgar Wind expliquait la promotion et la diffusion de l'art

de la part du pouvoir politique telle que nous la vivons, comme une manière de neutraliser

l'essence anarchique de l'art : les sens et la psyché s'habitueraient au choc par la répétition

incessante de celui-ci. À notre avis, les raisons de cette sur-diffusion sont plus profondes et

plus  essentielles  de  notre  époque :  dans  la  « vie  mutilée »,  d'autant  plus  une  œuvre

déclenchera une expérience non-conforme par rapport à la rationalité instrumentale, d'autant

plus elle assurera une fonction  apologétique. La contradiction entre l'hyper-diffusion des

produits  vendus  comme  libérateurs et  leur  réelle  force  émancipatrice  – entre  idéologie-

rhétorique et  praxis  –  est  tellement  frappante  qu'elle  révèle  le  caractère  hypocrite  de  la

pensée qui en est à la base ; la thèse de la prétendue liberté de et par l'art tombe au stade de

simple idéologie et s'offre à la critique680.

680 Nous appliquons, ici, à l'art des réflexions que Marx et Engels avaient formulées à l'égard de la « philosophie du
plaisir » de la « bourgeoisie » ; cf. Karl Marx [et Friedrich Engels],  L'idéologie allemande, in K. Marx,  Œuvres
philosophiques, vol. II, Champ Libre, Paris 1981, p. 405-406. 
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II.2.7. L'art moderne comme conflit de plusieurs arts d'avant-
garde et leurs interrelations avec les dynamiques idéologico-politiques

Notre recherche voit, donc, se dessiner de plus en plus distinctement devant son

horizon une hypothèse fondamentale à laquelle nous avons déjà fait allusion et qu'il s'agit

maintenant d'aller explorer : le problème ne se limite pas au fait que ledit art d'avant-garde a

été et continu d'être inefficace pour rendre autonome l'art et rendre autonomes les hommes

par rapport à une réalité historico-sociale et à une vie matérielle qui imposent continûment à

l'un  comme aux  autres  l'expérience  de  la  non-liberté.  Le  problème  semble  être  devenu

surtout que l'art d'avant-garde ne paraît pas seulement échouer devant son ennemi – à savoir

la culture et la société moderno-bourgeoises –, mais qu'il paraît collaborer avec cet ennemi ;

qu'il  paraît  en  affirmer,  sinon en  incarner,  les  valeurs,  plutôt  que les  nier  en se  posant

comme leur autre inconditionné. En d'autres termes, notre hypothèse fondamentale devient

que  l'émergence  de  l'art  d'avant-garde  soit  intimement  liée  aux  conflits  économico-

politiques  de  l'époque  moderne  et,  notamment,  aux  conflits  entre  classes  sociales.  De

manière  que  l'art  d'avant-garde  ne  devrait  pas  seulement  être  conçu  comme  un

développement lié au processus historique, mais, peut-être même, comme un ensemble de

phénomènes qui,  dans  la  mesure  où servant  l'une ou l'autre  classe  sociale,  peuvent être

radicalement  conflictuels  entre  eux-mêmes.  Nous  pouvons  alors  songer  au  fait  que  la

conception  aujourd'hui  hégémonique  de  l'art  d'avant-garde  –  celle  qui  se  fonde  sur

l'esthétisme bourgeois –  ait pu se former des débris de la contestation aristocratique ; et

aller plus loin encore, pour nous demander si, en réalité, chaque classe sociale ne possède à

chaque moment historique du conflit politico-culturel son avant-garde artistique.

La définition critico-historiographique d'une « avant-garde » telle qu'aujourd'hui est

présentée  par  les  théories  institutionnelles,  enfermée  dans  l'enchaînement  des

« révolutions » formelles de la sphère poético-esthétique et encadrée dans une « histoire de

l'art »  à  l'allure  progressive  est,  plus  ou  moins  consciemment,  une  construction

idéologiquement et, donc, politiquement orientée. Si l'interrelation entre histoire, politique

et idéologie est vraie, il sera nécessaire que, lors des luttes politiques de l'Âge Moderne,

chaque classe sociale – aristocratie,  bourgeoisie,  prolétariat  –  formulât  théoriquement  et

soutînt et réalisât  son  art d'avant-garde. Dans cette perspective nous rejoignons une thèse
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qu'Engels avait avancée à propos de la morale :

Mais qu'en est-il à présent? Quelle morale nous prêche-t-on aujourd'hui? C'est d'abord la
morale féodale chrétienne, héritage de la foi des siècles passés, qui se divise essentiellement à son
tour  en  une  morale  catholique  et  une  morale  protestante,  ce  qui  n'empêche  pas  derechef  des
subdivisions allant de la morale catholico-jésuite et de la morale protestante orthodoxe jusqu'à la
morale latitudinaire. A côté de cela figure la morale bourgeoise moderne, puis derechef à côté de
celle-ci la morale de l'avenir,  celle du prolétariat,  de sorte que rien que dans les pays les plus
avancés  d'Europe,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  fournissent  trois  grands  groupes  de  théories
morales qui sont valables simultanément et à côté l'une de l'autre. Quelle est donc la vraie? Aucune,
au sens d'un absolu définitif; mais la morale qui possède le plus d'éléments prometteurs de durée
est sûrement celle qui, dans le présent, représente le bouleversement du présent, l'avenir, c'est donc
la morale prolétarienne.681

Peu importe, dans le cadre de notre recherche, si la prévision d'Engels a été ou sera

confirmée : il nous intéresse, en revanche, sa vision, décrivant le mouvement historique, non

comme uniforme, mais conflictuel. C'est la reconnaissance de trois morales correspondantes

aux  trois  classes  sociales,  trouvant  leur  détermination  fondamentale  « dans  les  rapports

pratiques sur lesquels se fonde leur situation de classe, dans les rapports économiques dans

lesquels ils produisent et échangent »682. C'est quand l'on récupère les connexions qui relient

indissolublement le nœud forme-contenu des œuvres d'art aux développements historico-

sociaux que celles-ci  cessent d'être,  comme le veulent les tenants  de l'anti-conformisme

relativiste, des « travaux […] sans âge », des « sommets de la beauté et de l'intelligence

humaine » qui « ne se démode[nt] pas » et donc, au fond, des pièces de musée683. C'est alors

que, comme l'observait Adorno, elles sont comprises – et, notamment, en « ce qu'il y a en

[elles]  de  spécifiquement  artistique »  –  « par  la  loi  de  [leur]  mouvement,  non  par  des

invariants »684. C'est quand l'art est mis en rapport avec « son autre » que la conception de

l'avant-garde comme mouvement unitaire déchoit, et nous pouvons reconnaître la lutte entre

plusieurs tendances d'avant-garde : pour reprendre la formule adornienne, le mouvement de

l'art, comme celui de la morale, est dialectique, conflictuel, parce que tel est le mouvement

de la réalité historico-sociale.

681 F. Engels, op. cit., p. 123.
682 Ibid.
683 Cf. supra.
684 « La tension entre ce qui animait l'art et son passé circonscrit les prétendues questions esthétiques de constitution.

L'art ne peut être interprété que par la loi de son mouvement, non par des invariants. Il se détermine dans le rapport
à ce qu'il n'est pas. Ce qu'il y a en lui de spécifiquement artistique doit être déduit, relativement au contenu, de son
autre.  Cela  seul  suffirait  à  n'importe  quelle  exigence  d'une  esthétique  matérialiste  dialectique.  Il  acquiert  sa
spécificité en se séparant de ce par quoi il a pris forme. La loi de son mouvement constitue sa loi formelle. Il
n'existe que dans le rapport à son autre et est le processus qui l'accompagne » ; T. W. Adorno, Théorie esthétique
[1970], trad. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1974, p. 11.
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Barthes  avait  en  effet  pu  attribuer,  « fort  paradoxalement »  et  peut-être  pour  la

première fois, le terme d'« historique » à l'avant-garde685. Il était évident à ses yeux, en effet,

que, à partir du Second Après-Guerre, la faveur que le public et les institutions bourgeois

concédaient  aux  œuvres  d'« avant-garde »  était  telle  que,  désormais,  les  artistes

« renonç[aient] » même à les épater et à les  provoquer ; que, en tout cas, « leur manière »

avait dû « chang[er] » : le système socio-culturel avait atteint un tel développement en sens

libéral qu'il n'y avait presque plus aucun « conformisme », ni moral, ni esthétique, de quoi

pouvoir se débarrasser ; et cela est d'autant plus vrai pour les décennies suivantes, jusqu'à

nos jours. Peut-être bien que l'art ne soit pas encore « complètement libéré », mais, observait

Barthes,  l'art  jouissait  déjà  d'un  état  d'« émancip[ation] »  « si  généra[l] »,  qu'il  « ne

conna[issait] plus, à proprement parler, d'avant-garde »686 : la société ne mettant plus de veto

à l'expérimentalisme, à la recherche, au dérèglement – bien au contraire –, l'opposition de

l'avant-garde perdait sa raison d'être. Barthes pouvait ainsi soutenir que l'art d'avant-garde

était, désormais, un phénomène révolu, anachronique, « historique », justement.

Par  là,  le  philosophe  français  préparait,  si  l'on  nous  passe  l'expression,  une

hypothèse que nous avons avancée plus haut ; mais nous sommes allés plus loin : c'est que

l'affirmation qui décrit la société occidentale allant de la Révolution Française jusqu'à la

Seconde  Guerre  Mondiale  comme  « bourgeoise »  doit  être  regardée  comme  une

simplification rhétorique ; il serait extrêmement naïf de croire que l'ancien régime –  avec

ses valeurs, sa culture, ses institutions, ses rapports humains et sociaux – se soit écroulé d'un

coup en 1789, et ait été remplacé par un nouveau régime, celui moderno-bourgeois, déjà fait

et prêt à l'usage ; le triomphe de la bourgeoisie ne fut pas immédiat et l'aristocratie chercha

longtemps à regagner sa suprématie. Il s'agit d'une époque extrêmement complexe et nous

essayerons  d'en  mettre  en  lumière  les  quelques  aspects  qui  nous  concernent  le  plus

immédiatement ; pour le moment, limitons-nous à souligner que jusqu'à toute la première

moitié du XXe siècle – et  plus  tard encore,  à  certains égards –,  le  nœud socio-culturel

moderno-bourgeois  avait  rencontré  des  limitations  remarquables :  non  seulement  la

survivance de la plupart des monarchies en Europe en paraît comme le signe le plus évident,

685 Dans  le  passage  en  question,  même s’il  parle  plus  spécifiquement  du  théâtre,  il  est  évident  que  le  caractère
d'« historique » concerne tous les arts – rappelons que l'article fut écrit en 1961 – ; cf. R. Barthes, « Le théâtre
français  d'avant-garde »,  cit.,  p.  298.  Selon  Nicos  Hadjinicolaou,  Achille  Bonito Oliva  aurait  parlé  le  premier
d'« avant-gardes historiques », au pluriel ; locution reproposée peu après par Bürger ; cf. Nicos Hadjinicolaou, op.
cit., p. 56.

686 R. Barthes, « Le théâtre français d'avant-garde », cit., p. 297.
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mais  aussi  des  phénomènes  comme  l'Impérialisme,  avec  sa  colonisation  territoriale  –

remplacée aujourd'hui par une colonisation, surtout idéologique et économique, plus propre

aux modes « bourgeois » –,  ou encore les  fascismes peuvent être considérés comme les

derniers  spasmes,  les  derniers  visages  déformés,  des  valeurs  et  des  modes politiques  et

idéologiques  aristocratiques  –  et  la  hiérarchie  raciale  ou  celle  sexuelle,  aujourd'hui  en

déroute,  en  sont  un  exemple.  Selon  notre  hypothèse,  ce  ne  serait  que  dans  les  toutes

dernières décennies que le libéralisme typiquement « bourgeois » a pu s'épanouir dans tous

les domaines, de l'économie à la politique, de l'art à la morale, de la religion aux sciences.

Précédemment,  le  libéralisme avait  dû se  battre pour son affirmation contre des formes

institutionnelles  et  idéologiques  qui  avaient  été  héritées  de  l'ancien  régime et  que  la

nouvelle  société  avait  rapidement  effacées  ou  accueillies  d'une  manière  plus  ou  moins

compromissoire  ou  plus  ou  moins  temporaire  –  en  art,  par  exemple,  les  honneurs

académiques ou l'admiration pour le  classicisme.  Il  ne  faut  donc pas  tomber dans deux

possibles  –  et,  en  fait,  très  fréquentes  –  équivoques  qui  trouvent  leur  origine  dans  la

considération  superficielle  que  la  société  occidentale  des  deux derniers  siècles  fut  déjà

entièrement « bourgeoise » : l'équivoque qui peint en anti-bourgeois des gestes critiques qui,

en  réalité,  attaquent  des  formes  idéologiques  ou  institutionnelles  résiduelles  de  l'ancien

régime,  et  qui,  en  fait,  affirment,  directement  ou  indirectement,  les  valeurs  moderno-

bourgeoises ; ou l'équivoque qui exclut a priori que pendant le Bas Âge Moderne un geste

critique  des  formes  idéologiques  ou  institutionnelles  temporairement  hégémoniques  put

aussi  venir  d'une  position  réactionnaire,  d'une  position  liée,  peu  importe  combien

consciemment, aux valeurs aristocratiques – peut-être plus difficilement reconnaissables à

cause d'un  déguisement  dû à une nécessaire, face à l'évolution des conflits,  mise à jour,

modernisation.

Or, cela est clair, ces deux équivoques ne peuvent pas être esquivées sans la prise en

compte suffisamment correcte de certaines dynamiques propres du Bas Âge Moderne ; c'est-

à-dire  qu'une  théorie  de  l'avant-garde  alternative  à  celles  de  l'esthétisme  et  de  l'anti-

conformisme passe  par  une théorie  alternative  de la Modernité.  Une théorie  qui devrait

permettre de réviser, outre le concept de moderne, aussi celui de modernisme, et d'éviter, par

là, les ambiguïtés qui, aujourd'hui, les hantent. La Modernité émerge en effet, déjà au niveau

rhétorique,  comme  le  centre autour  duquel,  historiquement  et  conceptuellement,  l'« art
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d'avant-garde » a pu se développer.

Sur  ces  questions,  nous  nous  trouvons  face  à  deux  perspectives  critiques  et

historiographiques  générales :  l'une  fondamentalement  anti-sociologique,  à  différence  de

l'autre.  Que l'on suive l'une ou l'autre,  l'art  d'avant-garde joue,  à  l'intérieur  des rapports

socio-culturels, un rôle totalement différent, sinon opposé. Nous avons vu que l'esthétisme et

de l'anti-conformisme peuvent ressortir des textes de Poggioli et Barthes, même comme la

justification théorique à cette – pour utiliser la formule d'Edoardo Sanguineti – « calculée

déjection [de l'art  d'avant-garde] dans un limbe d'inutile  et non tout à  fait  non-coupable

innocence »687. Mais, encore, une fois, le rôle de l'art d'avant-garde ne semble pas pouvoir

être compréhensible, ni même concevable, sans qu'on saisisse le rapport que l'art d'avant-

garde  entretient  avec  la  « modernité » :  quel  que  soit  ce  rapport  –  opposition,  auto-

exclusion, dépendance, contribution, complémentarité, nécessité, etc.

Pour  comprendre  la  nature  de  l'art  d'avant-garde  il  est  donc  nécessaire  de

déterminer,  dans  ses  aspects  fondamentaux,  ce  centre  pour  l'art  d'avant-garde qu'est  la

« modernité ». Et c'est ce à quoi nous allons nous atteler dans le chapitres qui suivent.

687 E. Sanguineti, « Sopra l'avanguardia », cit., p. 65.
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II.3. Chapitre 3
Thèses sur la Modernité

II.3.1.  Remarques  préliminaires  sur  l'historiographie  de  l'art
moderne

À partir du Second Après-Guerre, donc, dans le champ de la production et de la

diffusion  de  l'art,  se  consolide  un  tel  état  de  sur-différenciation,  pluralisme,  variété,

plurivocité,  individualité,  etc.,  qu'il  devient  quasiment  impossible  de  construire  un

développement historique cohérent,  tel que les historiens étaient habitués de le faire pour

les époques précédentes. Il est évident combien, déjà pour le XIXe siècle, il soit devenu

difficile de reconnaître et établir des  styles  et des  périodes unitaires, comme la critique et

l'historiographie  hégémoniques  – foncièrement  formalistes  – avaient  pu le  faire  pour le

passé :  la  séquence  Roman-Gothique-Renaissance-Baroque-Rococo-Néo-Classicisme-

Romantisme semble se perdre dans les « ruptures » dudit « art d'avant-garde » et dans les

dizaines d’« ismes » censés achever le parcours de l'« art moderne » en tant qu'émancipation

progressive des règles et des modèles688.  Dès lors, le  progrès  de l'art ne semble pouvoir

survivre que dans l'emploi de nouvelles technologies ou dans l'épanouissement des modes

dudit  « art  moderne »  ou  « d'avant-garde »  dans  les  pays  appelés  « en  voie  de

développement ».  Une  fois  la  libération  de  l'art  accomplie ;  une  fois  l'innovation  et

l'expérimentation étant à l'ordre du jour ; l'« histoire de l'art » ne paraît pouvoir survivre que

comme  simple  répertoire,  aussi  vaste  que  diversifié,  des  plus  « hautes » manifestations

artistiques : c'est-à-dire, celles qui ont reçu l'approbation de la culture officielle.

688 H. W. Janson, professeur à la New York University et  auteur de l'une des plus influentes  Histoire de l'Art de
caractère  académique  –  allant,  bien  sûr,  de  l'« art  primitif »  jusqu'« à  nos  jours »  –,  avoue :  « La  civilisation
moderne n'a pas […] la cohésion du passé ; elle ne progresse plus par période[s] aisément identifiable[s], et il n'y a
pas non plus de styles définis, de périodes dans l'art ni dans toute autre forme de démarche intellectuelle. Au lieu de
cela nous trouvons une autre sorte de continuité, celle des mouvements et de leurs réactions. Venant par vagues ces
''ismes'' défient les limite nationales, ethniques et chronologiques ; d'un succès éphémère, ils rivalisent entre eux ou
fusionnent avec d'autres dans des formules qui varient inlassablement. Notre étude de l'art moderne suivra donc ces
mouvements indépendamment des frontières » ; Horst Waldemar Janson,  Histoire de l'Art. Panorama des  Arts
Plastiques des origines à nos jours [1962], trad. Y. Ostria et S. Bologna, Gennevilliers, Ars Mundi, 1991, p. 555.  
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L'ouvrage d'Hans Belting  L'Histoire de l'art  est-elle finie ? – paru en 1983689 –,

témoigne bien d'une certaine crise, voire d'un véritable égarement, de l'« histoire de l'art »

face à la sur-différenciation de la production poético-esthétique au XXe siècle et, peut-être

déjà, au XIXe siècle. À cet égard, rappelons que, selon Karel Teige, le Romantisme, adopté

– même si, selon lui, dans une forme altérée – à l'époque de la Restauration par la classe

hégémonique,  devait  être considéré comme le « dernier style unitaire »690 ;  et  que,  selon

Arnold  Hauser,  ce  choix  devait  tomber  sur  l'Impressionnisme691.  Peter  Bürger  a  essayé

d'expliquer ce phénomène d'éclatement stylistique par l'affirmation – qu'il situe au milieu du

XIXe  siècle  –  du  formalisme esthétiste,  grâce  auquel  tous  les  « moyens  artistiques »,

devenus des simples « techniques »,  auraient été mis à disposition du libre « choix » de

chaque artiste en fonction de l'« effet » désiré692 : ce qui aurait constitué, selon Bürger, la

condition-même de l'« art d'avant-garde »693.

Selon cette perspective, dès que toutes les  techniques, tous les  moyens artistiques,

deviennent légitimes, alors tous les styles peuvent coexister en même temps dans le système

de l'art, sinon dans la même œuvre d'art694. Ce ne fut pas un hasard si l'Éclectisme, en tant

que fusion de plusieurs styles, put se développer en tant que style propre seulement au XIXe

siècle695. D'ailleurs, chose presqu’impensable pour le passé, des artistes comme Picasso ou

Stravinsky ont pu s'appliquer – a souligné Poggioli – à des styles extrêmement différents au

long  de  leur  carrière696.  Symptôme  d'un  phénomène  plus  général,  à  tel  point  que  le

théoricien italien pouvait reconnaître dans le « pluralisme stylistique », le caractère de la

689 Hans Belting, L'Histoire de l'art est-elle finie ? [1983], trad. J. F. Poirier et Y. Michaud, Nîmes, J. Chambon, 1989.
690 K. Teige, op. cit., p. 87.
691 A. Hauser, Histoire sociale de l'art et de la littérature, cit., p. 777.
692 « […] la catégorie centrale de moyen artistique (technique), […] permet de reconstruire le processus de production

artistique  comme un processus  de  choix  rationnel  entre  différentes  techniques,  accomplis  en  vue  d'une  fin  à
atteindre » ; et plus bas, précisait-il : « […] la dialectique forme-contenu, inhérente à la production artistique, n'a
cessé de pencher en faveur de la forme. L'aspect propre au contenu de l'œuvre d'art, ce qu'elle ''dit'', n'a cessé de
reculer devant son aspect formel, en se définissant lui-même comme esthétique au sens étroit du terme. Du point de
vue de la production esthétique, on peut concevoir cette prédominance de la forme dans l'art depuis le milieu du
XIXe siècle comme la pleine disposition des moyens artistiques ; du point de vue de la réception, on peut y voir
l'expression d'une tendance à la sensibilisation du public. L'unité du processus mérite d'être considérée : les moyens
artistiques deviennent disponibles comme tels, en même temps que la catégorie de contenu tend à s'atrophier » ; P.
Bürger, op. cit., p. 28 et 32, respectivement.

693 « […] ce n'est qu'avec les avant-gardes que les moyens artistiques ont été reconnus dans leur généralité, dans la
mesure où elles ont cessé de fonder leur choix sur un principe stylistique pour en disposer en tant que moyens » ;
ibid., p. 31.

694 Cf. à cet égard, aussi les remarques contenues dans T. W. Adorno et H. Eisler, Musique de cinéma, cit., p. 89-90.
695 Cf. les remarques d'Hauser sur l'essor de l'éclectisme en art comme signe du déclin du style : A. Hauser, Histoire

sociale de l'art et de la littérature, cit., p. 682.
696 Cf. R. Poggioli, op. cit., p. 144.
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production  artistique  moderne697.  Un  phénomène  qui  sera  remarqué  avec  une  certaine

préoccupation par Edgar Wind en ce qui concerne la réception des œuvres : désormais, le

public arrivait à se réjouir d'œuvres stylistiquement aussi différents que celles d’un Picasso

et d’un Poussin698. 

Or, nous ne voulons nullement suggérer la thèse d'une fin de l'« histoire de l'art »,

mais,  plutôt,  relever  le  caractère  discutable  de  l'historiographie  et  de  la  critique

hégémoniques.  Face  à  cet  état  général  de  permission,  incitation  et  soutien  à  la  sur-

différenciation  de la production et de la réception poético-esthétiques, l'idéologie qui a vu

dans l'art moderne un acheminement vers la liberté de création – en l'identifiant souvent

avec ces phénomènes qu'on a appelés « modernité esthétique », « modernisme » ou « art

d'avant-garde » –, ne peut que se retrouver dans une impasse. Aujourd'hui, en effet, suivant

les  critères  de  l'historiographie  et  de  la  critique  hégémoniques,  il  est  impossible  de

reconnaître des nouvelles « avant-gardes » – et ce n'est pas un hasard si plus personne se

risque d'appliquer le  terme de « néo-avant-gardes » à des artistes contemporains – et de

pousser  plus  loin  la  « rupture »  avec  des  traditions  et  des  normes  qui  n'existent  plus  –

désormais, les formes se raidissent seulement en modes ou en habitudes.

Or, notre hypothèse c'est que l'on peut sortir de cette impasse-là seulement par une

révision  du  concept  de  « modernité »  et  des  dynamiques  socio-culturelles  de  l'Âge

Moderne ; il s'agit de ré-évaluer les valeurs de la liberté individuelle et de la « rupture avec

la  tradition »  en  rapport  avec  le  développement  général  des  institutions  moderno-

bourgeoises, dont on a supposé de manière trop hâtive le caractère traditionaliste. Il nous

paraît significatif que tous les auteurs cités ci-haut – de Teige à Hauser, de Poggioli à Bürger

– aient directement mis en relation les signes les plus typiques de l'art moderne et d'avant-

garde  avec la  « domination  politique  de  la  bourgeoisie »699.  Nous  allons  explorer

l'hypothèse, donc, selon laquelle la reconstruction historiographique qui tend à identifier

l'art moderne avec la lignée qui va du Romantisme auxdites « avant-gardes » en passant par

697 Ibid., p. 141.
698 Avec une précision, cependant : « La diffusion s'accompagne d'une perte de densité. Nous sommes très ouverts à

l'art, mais c'est à peine s'il nous touche ; aussi pouvons-nous en absorber autant, en tant de genres aussi différents.
Pour peu qu'il en ait le loisir et les moyens, l'amateur peut voir une grande rétrospective de l’œuvre de Picasso à
Londres un jour, et le lendemain aller voir à Paris une grande exposition consacrée à Poussin, et – ce qui est le plus
stupéfiant  de  tout  –  se  trouver  vivifié  par  l'une  et  par  l'autre.  Lorsque  d'aussi  grandes  expositions  d'artistes
incompatibles sont reçues avec autant d’intérêt et d'appréciation, il est clair que ceux qui les visitent ont acquis une
forte immunité. C'est pour avoir perdu son mordant que l'art est si bien reçu » ; Edgar Wind, op. cit., p. 35.

699 L'expression est de P. Bürger, op. cit., p. 31-32, mais tous les autres auteurs s'alignent sur cette même thèse.
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l'art pour l'art soit une prise de position idéologiquement orientée : jusqu'au moment où il

fallait encore détruire, autant au niveau social général qu'à celui particulier de l'art, les

derniers résidus  des vieilles  institutions,  il  était  possible,  par une sélection critique,  de

tracer, à l'intérieur de toute la production artistique, le processus de développement de la

liberté de la subjectivité de l'individu, et de construire, à partir de ce critère, une « histoire

de l'art » à l'allure progressive ; c'est l'« histoire de l'art » esthétiste, celle qui développe

les  valeurs  moderno-bourgeois.  Mais  il  ne  s'agit  que  d'une  sélection  opérée  dans  le

processus fondamental de sur-différenciation de l'art, qui trouve aujourd'hui son plus haut

degré d'épanouissement.

Cette opération de vectorisation idéologique n'est pas un caractère exclusif – ou,

encore moins, un défaut – de l'historiographie esthétiste. Il faut certainement se débarrasser

de l'illusion de pouvoir établir une « histoire de l'art »  neutre, où le  progrès  qu'elle décrit

puisse être universellement accepté. Benedetto Croce, auteur de celle qui a été peut-être la

dernière  grande  Esthétique  idéaliste  et  l'un  des  majeurs  théoriciens  de  l'historiographie

moderne,  avait  su  reconnaître  qu'il  est  impossible  de  tracer  l'« histoire »  d'une  quelque

« activité humaine », sans y poser à la base un « critère déterminé » et « subjectif » ; c'est

pourquoi « toute configuration d'histoire humaine a comme critère constructif le concept de

progrès », dont l'orientation émerge à partir de ce critère-là, choisi par l'auteur700. L'activité

de tout  vrai  historien se fonderait  ainsi  nécessairement sur une prise de position face à

l’« amas  confus  et  incohérent  des  faits  bruts » ;  elle  se  fonderait  sur  un  « concept  de

progrès »  et  un  « critère  de  jugement »  dérivés  à  leur  tour  de  « concepts  politiques  et

moraux », lesquels permettent, ou, plutôt, imposent à l’auteur, de mettre en perspective les

faits701.  Nous revenons ainsi au concept d'interrelation entre idéologie,  histoire et politique

que nous avons formulé précédemment à partir des réflexions de Gramsci. Ce dernier aussi,

d'ailleurs, définit le concept de « progrès » comme une « idéologie », alors que, affirme-t-il,

seulement le concept de « devenir » serait une « conception philosophique ». Tout comme

700 B. Croce, op. cit., p. 129 sq [trad. modifiée].
701 « Il y a des historiens libéraux et des historiens réactionnaires, des rationalistes et des catholiques, pour ce qui

regarde l’histoire politique et sociale : des historiens métaphysiciens, empiristes, sceptiques, idéalistes, spiritualistes
pour ce qui regarde l’histoire de la philosophie. […]. Dans l’histoire même de l’esthétique , y-a-t-il une seule œuvre
de quelque valeur  qui ne soit pas faite au point de vue de telle ou telle esthétique métaphysique […], ou au point de
vue sensualiste ou au point de vue éclectique ? Pour échapper à l’inéluctable nécessité de prendre parti, l’historien
devrait  devenir  un  eunuque  politique ou scientifique ;  et  l’histoire n’est  pas un métier  d’eunuques.  Ceux-ci  ne
peuvent être bons, tout au plus, qu’à composer ces gros volumes d’une érudition non sans utilité,  elumbis atque
fracta, qu’on appelle, non sans raison, monacale » ; ibid., p. 130.
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Croce, il s'aperçoit que tout concept de progrès suppose un critère – une « mesure ''fixe'' ou

qu’on peut  fixer »  – qui  le  dirige  idéologiquement :  toute  idéologie  du  progrès,  écrit-il,

« dépend d'une mentalité déterminée, dans la construction de laquelle interviennent certains

éléments  culturels  historiquement  déterminés »702.  À  partir  de  ces  positions,  donc,  non

seulement toute idéologie de progrès – ou de déclin – est historiquement et politiquement

déterminée, mais toute « histoire », en tant que sélection critique tendancieuse, est l'histoire

d'un progrès ou d'un déclin.

Les  faits  de  l'art  ne  peuvent  pas  échapper  à  cette  nécessité  de  l'activité

historiographique : celui qui apparaît comme le plus simple, le plus neutre, des catalogues

est déjà une sélection et, en tant que tel, une opération critique et tendancieuse. Même les

« volumes de non inutile érudition » dont parlait Croce ou les manuels académiques ne sont,

le plus souvent, que la confirmation plus ou moins consciente de ce qui a déjà été établi

comme remarquable par les institutions officielles. Bref, toute « histoire de l'art » dépend

d'une position idéologico-politique. C'est ce dont a pleine conscience Peter Bürger : dans les

remarques méthodologiques qu'accompagnent ses deux textes sur l'avant-garde, d'une part,

il conçoit sa « notion d'avant-garde » comme le fruit d'une « construction », d'une « m[ise]

en  perspective »703 ;  et  d'autre  part,  il  a  pleine  conscience  que  la  « perspective  qu'il

[l'historien] adopte à l'égard de son objet est déterminée par la position qu'il occupe au sein

des forces sociales de son époque »704. Ce à quoi, la présente recherche elle-même ne peut

pas échapper.

Toutes  les  équivoques,  les  contradictions,  les  ambiguïtés,  de  l'historiographie

esthétiste dérivent, le plus immédiatement, de la réception plus ou moins acritique, plus ou

moins partielle, de certaines idées qui se sont institutionnalisées en tant qu'hégémoniques ;

mais, elles découlent aussi et peut-être plus profondément d'une reconstruction historique

trop simplifiée. Le problème n'est pas seulement logique – terminologico-conceptuel –, il est

aussi  méthodologique :  le  problème  est  déjà  en  amont.  Il  suffirait  de  rappeler  que  le

« libéralisme »  et  la  « raison  critique »,  contre  lesquels  se  dressa  le  Romantisme,  ne

refusaient pas moins péremptoirement la « tradition » que la prétendue « rupture » radicale

ou « révolte » absolue que l'on assigne le plus souvent au geste romantique.

702 A. Gramsci, Cahiers de prison. Cahiers 10, 11, 12 et 13, cit., p. 133-134.
703 P.  Bürger,  « Pour  une  définition  de  l'avant-garde »,  in  Henriette  Ritter  (dir.),  La  révolution  dans  les  lettres,

Amsterdam – Atlanata, Rodopi, 1993, p. 23.
704 P. Bürger, Théorie de l'avant-garde, cit., p. 12-13. 
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La plupart des théories qui reconnaissent dans l'« art moderne » un instrument de

critique  idéologico-politique  –  en  le  ramenant  d'une  manière  plus  ou  moins  vague  au

concept  d'« avant-garde »  –  se  bâtissent  sur  une  méthode  historiographique  qui  fait  du

développement  historique  une  suite  de  périodes-blocs,  de  moments  homogènes,  qui  se

substituent et se succèdent les uns après les autres. Octavio Paz soutient, par exemple, que

l'« art moderne » deviendrait tel, à savoir « critique »705, lorsqu'à la « fin du XVIIIe siècle,

c'est-à-dire  [au] début  de  l'époque  moderne »,  la  catégorie  du  nouveau passe  de

l'« esthétique  de  la  surprise »  à  « celle  de  la  négation »706 ;  à  partir  de  cette  date-là,

l'« histoire  de l'art » serait  entièrement  occupée par une  lignée qui revient  dans presque

toutes  les  « histoires  de  l'art  moderne »  et  qui  est  allée  constituer  ladite  « tradition  du

nouveau ». Un lignée qui, selon Paz, trouverait « sa naissance dans les romantiques anglais

et  allemands »,  puis  « sa  métamorphose  dans  le  symbolisme français  et  le  modernisme

hispano-américain » et « sa culmination et fin dans les avant-gardes du XXe siècle » : la

« poésie [et le même discours vaut pour l'art] moderne occidentale », peut ainsi conclure le

critique mexicain, « est une »707.

Voilà ce qui, en premier lieu, nous semble discutable : que le concept d'art moderne

–  ou de « modernité artistique » – ne désigne pas  toute  la production artistique de l'Âge

Moderne, mais seulement cette lignée-là décrite par Paz, de marque romantique. Selon cette

conception, il faudrait alors admettre que toutes les manifestations poético-esthétiques liées

à l'affirmation des valeurs de ce que Paz appelle « rationalisme critique » soient bannies de

l'« art  moderne ».  En  d'autres  termes,  toutes  les  manifestations  dudit  « réalisme »,  de

Géricault jusqu'à l'Impressionnisme, à travers Courbet et Daumier, se trouveraient effacées

de l'« histoire » de l'« art  moderne ».  Si  cette « histoire » est entièrement occupée par la

lignée romantico-avant-gardiste, que faire de Dickens, Zola, Tolstoï, Brecht ? On ne peut

pas négliger que, durant le Bas Âge Moderne, l'art ne s'est nullement embourbé dans une

répétition – devenue « tradition » – du geste de « rupture » romantique, anti-rationaliste ; il

ne  peut  pas  être  réduit  à  ce  bloc  homogène :  il  a  vécu une  dynamique  beaucoup  plus

complexe,  conflictuelle,  même,  intimement  liée  avec  les  développements  culturels  et

sociaux généraux.

705 O. Paz, op. cit., p. 190
706 Ibid., p. 16.
707 Ibid., p. 8.

247



En somme, pour une plus profonde compréhension de l'art  moderne,  le  premier

écueil à éviter serait cette démarche qui attribue exclusivement à la lignée romantico-avant-

gardiste les  catégories  –  abstraitement  entendues,  en  plus  –  du  « nouveau »  et  de  la

« négation »,  de  l'« autonomie »  et  de  l'« émancipation »,  de  l'« autotélie »  et  de  la

« liberté » et, même, de l'« art » et de la « poésie ». Il s'agit de comprendre ces concepts

dans  leurs  relations  avec  les  dynamiques  idéologico-sociales  du  Bas  Âge  Moderne,

lesquelles  furent  animées,  notamment,  par  le  conflit  entre,  d'une  part,  l'affirmation  du

« rationalisme critique » – dans lequel Paz confond Lumières, positivisme et marxisme – et

de la société moderno-bourgeoise, et, d'autre part, les résistances de l'ancien régime et d'une

vision du monde fondée sur la tradition et la croyance.

Le second écueil à éviter serait celui de réduire tout l'« art moderne » à cette lignée

romantico-avant-gardiste, à la dite « tradition du nouveau » : au contraire, il faut considérer

qu'aux différentes formes dudit « rationalisme critique » correspondirent des gestes poético-

esthétiques  spécifiques,  généralement  réunis  sous  les  concepts  de  « naturalisme »  ou

« réalisme », lesquels ont nourri le développement de l'art moderne d'une manière tout aussi

décisive que la tendance romantique. Il est assez fréquent, en effet, que les théoriciens de

l'art identifient l'« art », la « poésie » et la « création » à un geste de refus du « réalisme »,

de la « représentation » et de la « mimesis » – nous l'avons vu chez Païni ou Brenez, par

exemple.

En somme, notre hypothèse est que le développement de l'art  moderne – et l'art

d'avant-garde,  qui  en  est  une  sous-catégorie  –  pourrait  être  compris  sous  l'angle  de

l'opposition entre deux tendances générales : celle qui, selon la conception hégémonique, va

du Romantisme auxdites avant-gardes – et qui, pour des simples raison de facilité, nous

avons  appelée  romantico-avant-gardiste  –  et  celle  des  « réalismes »  –  où,  ici  aussi,  les

termes devront être précisés et, éventuellement, modifiés –, dans la mesure où elles seraient

les  correspondantes  poético-esthétiques  d'un  conflit  idéologico-politique  général où  à

l'affirmation de la société et du « rationalisme critique » s'opposa une réaction romantico-

irrationaliste. En d'autres termes, nous demandons si, entendant le concept d'« avant-garde »

à  partir  du  principe  fondamental  que  nous  avons  établi  plus  haut,  ces  deux  tendances

poético-esthétiques n'aient pas joué le rôle d'avant-gardes, chacune luttant pour  son camp

idéologico-politique, dans ce conflit historique général.
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II.3.2. Habermas I :  la « relation interne » entre Modernité et
rationalité

Nous  avons  déjà  rappelé  que  le  conflit  entre  pensée  rationnelle  et  irrationnelle,

Mythe et Raison, a constitué l'un des nœuds centraux de la philosophie moderne. On peut

aller  plus  loin :  c'est  du processus  historique des  rapports  entre ces deux termes que la

Modernité  tire  sa  définition-même.  Le  traitement  qu'en  a  donné  Habermas,  dans  son

ouvrage  fondamental  Le  discours  philosophique  de  la  modernité,  permet  d'éclaircir

quelques aspects décisifs du concept de « modernité », aussi souvent utilisé d'une manière

acritique dans les travaux de critique et d'historiographie de l'art ou du cinéma.

Tout  d'abord,  le  philosophe  allemand  avançait,  lui  aussi,  l'hypothèse  que  les

prétendus regards post-modernistes – auxquels se lie l'une des conceptions de la « mort » de

l'« art  moderne »  ou  de  son  « idée »  –  pouvaient-être  « adopt[és] »  seulement  par  un

processus d'« abstraction », à travers lequel le concept de « modernité » avec ses dérivés, se

retrouverait  détaché  des  rapports  historico-sociaux.  Selon  Habermas,  les  théories  post-

modernistes  avaient  pu  être  formulées,  à  partir  du  Second  Après-Guerre  notamment,

lorsqu'on avait oublié une « relation interne » qui, « jusqu'à Max Weber », « allait de soi » :

celle « entre modernité et rationalité ». En d'autres termes, jusqu'au début du XXe siècle, il

allait  presque  automatiquement  que  l'affirmation  de  la  Modernité  fût  liée  à  l'essor  des

Lumières. Celle-ci est, pour nous, une remarque d'une importance extrême, car, dans cette

perspective,  la  thèse  selon  laquelle  la  tendance  poético-esthétique  romantique –

généralement présentée comme une réaction aux Lumières et au « rationalisme critique » –

serait le seul art essentiellement moderne, devient extrêmement problématique. Plus : cette

tendance  irrationaliste  devrait être appelée  anti-moderniste, dans la mesure où elle aurait

nié et combattu les valeurs de la Modernité et des Lumières, précisément. Perspective, celle

suggérée  par  Habermas,  qui  permettrait,  donc,  d'esquiver  cette  rhétorique  ambiguë  qui

oppose le « modernisme » à la « modernité ».  Bref,  si,  au lieu d'employer le concept de

« modernité »  –  et  ses  dérivés  –  d'une  manière  acritique,  l'on  reconduisait,  suivant

Habermas, la Modernité à « ses origines », à savoir l'« Europe des temps modernes », et l'on

rétablissait  le  « lien  interne  existant  entre  la  modernité  et  la  continuité  historique  du
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rationalisme occidental », l'on se trouverait alors en mesure de reconnaître le « processus de

modernisation en tant que rationalisation, c'est-à-dire en tant qu'objectivation historique de

structures » – dont celles relatives à la production artistique – « rationnelles »708.

Dès  lors,  les  concepts  de  « modernité »  et  de  « modernisme »  pourront,  certes,

s'appuyer  encore  sur  les  catégories  de  « nouveauté »,  « critique »,  « rupture »,  « anti-

traditionalisme », etc.,  mais celles-ci ne seraient plus entendues d'une manière  abstraite :

dès  lors,  ces  catégories  définiraient  la  spécificité  du  moderne dans  la  mesure  où  elles

renverraient,  notamment,  à  ce  « processus  de  désenchantement »  dans  le  rapport  entre

hommes et réalité et à ce développement de l'« activité économique » et « administrative »

répondants  à  une  rationalité  téléologique  –  les  « sciences  empiriques  modernes »,

l'« entreprise  capitaliste  et  l'appareil  bureaucratique  de  l'État »  –  qui,  depuis  plusieurs

siècles,  avaient  commencer  à  « envahi[r]  la  vie  quotidienne »  et  « désintègr[er] »  les

« conceptions  religieuses  du  monde »,  ainsi  que  les  « formes  de  vie  traditionnelles »

structurées « en fonction des corporations »709.

L'Âge Moderne aurait connu l'action de mise en déroute, non seulement des visions

du monde, mais aussi de tout un système social dans lequel les rapports entre les hommes, et

entre ceux-ci et la réalité – naturelle, mais aussi sociale –, étaient strictement dépendants

d'une  hiérarchie spirituelle fondée sur des principes relevant de la  métaphysique et de la

mythologie :  pour  la  pensée  médiévale,  encore,  aux  oratores  et  aux  bellatores,  étaient

assujettis, par décret divin et naturel, les laboratores – hiérarchie qui reprend évidemment le

modèle platonicien, où, toutefois, on trouvait, à la tête de la cité, les philosophes et non les

sacerdotes,  et  qui  sera  reprise  par  le  Romantisme.  Une  hiérarchie  considérée  comme

organique, comme relative à une totalité  cosmique où chaque particule aurait trouvé une

place assignée  selon  les  lois  de  la  vie  spirituelle,  lesquelles,  seules,  étaient  considérées

comme éternelles : le monde terrestre devait suivre le modèle du ciel.

Ce n'est pas un hasard si, comme l'a montré Duby, les principaux idéologues du

système  hiérarchique  féodal  légitimant  le  pouvoir  de  l'Église  et  des  « seigneurs »

appartinrent au clergé710. D'ailleurs, il était clair aux penseurs les plus radicaux des Lumières

708 J. Habermas, op. cit., p. 3-5.
709 J. Habermas, op. cit., p. 1-2.
710 Pour une reconstruction de l'élaboration de l'idéologie de cette hiérarchie, nous renvoyons à Georges Duby,  Les

trois  ordres  ou l'imaginaire  du féodalisme,  Paris,  Gallimard,  1978.  L'historien  français  indique  notamment  en
Adalbéron  de  Laon et  Gérard  de  Cambrai  –  tous deux vivants  au  siècle  XIe  –  les  figures  décisives  de  cette
élaboration.
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qu'on ne pouvait pas se soustraire au « sceptre » monarchique sans, pour le dire avec Sade,

abandonner l'« encensoir » des prêtres711. La « Raison » pouvait s'attribuer le mérite d'avoir

démasqué  le  lien  structurel  –  déterminé  par  l'« intérêt »  particulier  –  existant  entre  les

mystifications théologiques et le pouvoir tyrannique712. Soulignons déjà, d'ailleurs, car cela

constituera l'un des points fondamentaux de notre thèse, que cette émancipation des rapports

mystifiés inhérents à toute hiérarchie autoritaire sera reprise et ultérieurement développée

par la critique marxiste.

Il est essentiel, donc, de garder clairement à l'esprit que l’Âge Moderne peut être

compris en tant que processus d'émancipation des hiérarchies et des valeurs traditionnelles

– en tant qu'affirmation des valeurs de l'« innovation », de la « rupture », de l'« autonomie »,

etc.  – seulement si  l'on reconnaît  comme lui  essentielle  une vaste opération de  critique

fondée  sur  l'exercice  de  la  raison,  dont  l'action  ne  s'attaquait  pas  seulement  à  tout  un

système positif de croyances qui trouvaient leurs légitimation et validité dans l'autorité des

livres  sacrés  et  du  droit  historique :  cette  opération  critique  attaquait,  en  fait,  plus

profondément et plus généralement, la croyance et la foi elles-mêmes en tant que méthodes

de légitimation des valeurs et de la connaissance, et, donc, de la hiérarchie traditionnelle.

Pour la théologie, en effet – chez Saint Augustin, par exemple –, la « raison pure » était

insuffisante face à ce Principe d'où tout découle – Dieu, l'Être Absolu, les Mystères de la

Vérité Éternelle – et qui ne peut être saisi que par les voies  irrationnelles de la  foi,  de

l'amour et de l'espérance713.

711 « Français, je vous le répète, l'Europe attend de vous d'être à la fois délivrée du sceptre et de l'encensoir. Songez
qu'il vous est impossible de l'affranchir de la tyrannie royale sans lui faire briser en même temps les freins de la
superstition religieuse : les liens de l'une sont trop intimement unis à l'autre pour qu'en laissant subsister un des
deux vous ne retombiez pas bientôt sous l'empire de celui que vous aurez négligé de dissoudre. Ce n'est plus ni aux
genoux d'un être imaginaire ni à ceux d'un vil imposteur qu'un républicain doit fléchir  […] ; il s'agit du célèbre
appel « Français, encore un effort si vous voulez être républicains » contenu dans Donatien Alphonse François de
Sade, La philosophie dans le boudoir ou les instituteurs immoraux [1795], Paris, Flammarion, 2007, p. 126 sq. 

712 Cf., par exemple, Paul-Henri Thiry D'Holbach, Le bon sens puisé dans la Nature, §§ 142 sq., Paris, Coda, 2007 ; où
l'on peut trouver une foule d'affirmations de ce genre : « Plus on considère les dogmes et les principes religieux,
plus on sera convaincu qu'ils ont pour but unique l'avantage des tyrans et des prêtres, sans jamais avoir à égard celui
des sociétés » ; ibid., p. 105.

713 Cf.  (Saint)  Augustin  d'Hippone,  Les  confessions  [397-401],  trad.  P.  Cambronne,  in  Id.,  Œuvres,  vol.  I,  Paris,
Gallimard, 1998, livre XIII,  p.  1092 et  1097-1098. Cf. aussi  le livre V, où nous retrouvons l'affirmation de la
supériorité de la foi et de textes sacrés sur la raison humaine : « Ainsi donc, comme nous manquions de force pour
que la raison pût nous faire découvrir la Vérité en toute transparence, et qu’en conséquence il nous fallait recourir à
l’autorité des Saintes Écritures, je commençais déjà à croire que tu n’aurais nullement accordé à ces Écritures une
autorité – déjà éminent pour tout l’univers –, si tu n’avais voulu qu’elles fussent un intermédiaire, à la fois pour
croire en toi et pour te chercher. Aussi bien, pour en avoir entendu des commentaires plausibles, imputais-je à la
profondeur du Mystère l’absurdité qui habituellement me choquait. d’autant plus vénérable, d’autant plus digne
d’une foi sainte et sacrée m’apparaissait l’autorité de l’Écriture que, tout en étant à la portée de tout lecteur, elle
réservait la majesté de son mystère à une intelligence plus pénétrante […] » ; ibid., p. 885.
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Le  processus  d'émancipation  de  la  raison mit  en  crise,  donc,  le  système  des

« privilèges », l'incontestabilité de l'ordre hiérarchique préétabli par – prétendait-on – une

volonté  sacrée,  supérieure  à  toute  critique :  c'est  que  le  « rationalisme  critique »  ne

reconnaît  plus  aucun  présupposé,  plus  aucun droit  ou privilège qui  soit  légitimé par  sa

simple  existence, par sa simple affirmation  historique : les Lumières, écrit Habermas, ont

« fait  de la raison le tribunal suprême devant lequel doit se justifier ce qui,  d'une façon

général, prétend à une validité quelconque »714.  Pour le rationalisme critique, on ne peut

défendre et affirmer – et traduire dans la pratique, réaliser – que ce qui a été attentivement

examiné,  qui  conserve  sa  validité  après  avoir  été  soumis  au  crible  de  l'analyse :  la

connaissance théorique et l'action pratique découlent – celle-ci est, du moins, l'ambition –

d'une prise de conscience totale de toutes les déterminations qui les concernent. Dès lors, en

même temps que les vérités et les institutions les plus sacrées étaient accusées d’être liées au

mythe et à l'oppression, la fin de toutes les croyances,  de tous les mythes, était annoncée :

Hegel  qui,  selon  Habermas,  aurait  porté  au  centre  de  la  philosophie  le  problème de  la

Modernité,  soutenait  que  l'un  des  caractères  fondamentaux  de  l'esprit  moderne  était  de

pouvoir enfin « saisi[r] l'Idée qui a conscience d'elle-même »715.

Mais, selon Hegel, l'élévation au niveau de l'auto-conscience n'était que l'une des

conséquences  de l'affirmation du « principe des temps nouveaux »,  à savoir,  celui  de la

« subjectivité »  et  de  sa  « liberté ».  À  partir  de  ce  principe,  devaient  s'affirmer

l'« individualisme », bien sûr, mais aussi le « droit à la critique » – comme nous l'avons

déjà rappelé – et l'« autonomie de l'action ». Ces libertés chargeaient chaque individu d'une

responsabilité sans  précédent ;  ce  qui  aura  des  répercussions  non  négligeables  sur  la

conception de l'artiste et de son rôle dans la société. Mais, il faut souligner, surtout, qu'à

partir de ce principe-là, « dans la modernité », toutes les sphères de l'esprit et de la vie, à

savoir  la  « vie  religieuse,  l'État  et  la  société,  ainsi  que la  science,  la  morale  et  l'art,  se

changent  en autant  d'incarnations  du principe de subjectivité »716.  Avec le  progrès  de  la

Modernité, non seulement l'art s'était peu à peu émancipé des règles, dogmes et modèles

traditionnels  –  sacrés  ou  classiques  –  qui  fournissaient  le  catalogue préalable  à  toute

réalisation ;  mais  la  conceptualisation elle-même de l'art  en tant qu'activité  autonome et

714 J. Habermas, op. cit., p. 22.
715 Ibid., p. 20.
716 Ibid., p. 19-21.
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l'émergence de l'esthétique en tant que discipline philosophique distincte, avec ses propres

spécificités, deviennent historiquement  possibles : c'est la critique menée par les Lumières

contre  la  théologie,  notamment,  qui  aurait,  donc,  ouvert  la  porte  à  un  certain  degré

d'autonomo-télie – théorique et pratique – de l'art. Le développement de l'art moderne – que

Hegel  appelle  « romantique »717 –  n'est  pas  compréhensible  en  dehors  de  ce  processus

général de subjectivation, formalisation, de tous les domaines. Dans le champ de la religion,

observe Hegel, le mouvement de Réforme « affirme la souveraineté du sujet faisant valoir

son discernement » « à l'encontre de la foi en l'autorité de la prédication et de la tradition » ;

dans celui du droit, la Déclaration des Droits de l'Homme et le Code Napoléon « impos[ent]

le  principe  du  libre  arbitre  à  l'encontre  du  droit  historique » ;  de  manière  similaire,  la

« science objectivante » – la physique moderne, notamment –, considérant la nature comme

un système de lois mathématiques, « désenchante la nature et en même temps libère le sujet

connaissant » ;  d'ailleurs,  les  « conceptions  morales »  étaient  désormais  « taillées  à  la

mesure d'une reconnaissance de la liberté subjective des individus »718.

L'on  voit  bien  que  toutes  ces  manifestations  expriment  un  même  mouvement

fondamental d'émancipation d'un esprit,  mais aussi d'une raison, individuels,  simplement

humains  –  « trop  humains »  dira  quelqu'un  –,  par  rapport  à  l'Esprit  universel  et  divin.

Mouvement auquel est intimement lié celui de l'établissement de rapports entre les hommes

eux-mêmes, ainsi qu'entre ceux-ci et la réalité historique, fondés sur des principes rationnels

et non plus mystiques et mythiques : en somme, le fondement de la Modernité, son caractère

essentiel, résiderait dans cette « scission » décisive, complétée par les Lumières, « de la foi

et du savoir »719 ;  scission à partir de laquelle ont pu se développer cette « laïcisation » et

cette – relative – « autonomie » des hommes et des sphères de la culture et de la vie dont

nous  jouissons  encore  aujourd'hui.  Et  c'est  précisément  parce  que  le  fondement  de  la

Modernité réside dans cette scission-là que l'Âge Moderne débute avec le déclin du Moyen

Âge,  à  savoir,  cette  époque  où  toutes  les  sphères  socio-culturelles  étaient  soumises  à

l'autorité, sinon de l'Église, de la  foi  et de la  théologie ; cette époque où la société et la

culture étaient structurées par des hiérarchies fondées sur l'autorité et la croyance.

En  effet,  par  les  exemples  de  la  Réforme ou  de  la  peinture  hollandaise,  Hegel

717 Rappelons  que  le  concept  hégélien  de  « romantique »  ne  correspond  pas  entièrement  à  celui  qui  s'est
institutionnalisé.

718 J. Habermas, op. cit., p. 20-21.
719 Ibid., p. 24.
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reconnaissait des manifestations des « temps modernes » remontant, du moins, au début du

XVIe siècle. Habermas rappelait, d'ailleurs, que, « en France et en Angleterre » « autour de

1800,  les  termes  de  modern  times  ou  de  temps  modernes  désignent  les  trois  siècles

précédents », où la « découverte du ''Nouveau Monde'', la Renaissance et la Réforme […]

constituent le seuil historique entre Moyen Âge et temps modernes »720. Et, fait non moins

important, il pouvait remarquer que, « dans la philosophie », la « structure » du « principe

de subjectivité » avait déjà été « saisie » bien avant Kant, par Descartes721 – où il faudra

préciser, cependant, que le rationalisme cartésien, encore  déductif, reste en-deçà de celui,

inductif, des Lumières722. Ce n'est pas un hasard si, en fait, cette articulation entre Antiquité

– jusqu'à la chute de l'Empire Romain –, Moyen Âge – jusqu'au XIIIe-XVe siècle selon les

cas  –  et  Âge  Moderne  a  été,  jusqu'à  un  certain  moment,  tellement  enracinée  et

universellement reconnue dans la culture occidentale, qu'elle s'est institutionnalisée dans la

division académique des chaires d'Histoire et de Philosophie ; et elle a valu tout aussi bien

pour ce qu'on appelle « Histoire de l'Art ». D'ailleurs, comme nous l'avons déjà rappelé, le

modernisme  greenbergien  lui-même  reconnaissait  que  l'affirmation,  avec  Kant,  de  la

critique subjective ne fut que l'« exacerbation » d'une méthode déjà connue et utilisée dans

le passé.

Il  ne faut pas oublier,  donc, la  connexion intime reliant le  développement de la

monarchie absolutiste et l'essor de cette pensée critico-rationaliste qui,  de Descartes aux

Lumières – selon une reconstruction devenue proverbiale –, s'appuyait de plus en plus sur le

« principe  de  subjectivité »  et  portait  à  l'émancipation  progressive  de  la  dimension  de

l'individuel – et du sujet humain – par rapport au transcendantal et,  donc,  aux principes

traditionnels qui structuraient le système féodal. Il ne faut pas oublier, en effet, que déjà à

partir de Richelieu s'entame une œuvre de rénovation des rapports économico-politiques et

culturels qui a pu être considérée comme « révolutionnaire » et, ayant été poursuivie par le

Colbertisme, a fait de la France le pays exemplaire de l'application expérimental de cette

raison d'État qui venait contredire – jusqu'à un certain point – celle des anciens privilèges et

des  Écritures  Sacrées723.  Il  faut,  en  somme,  prendre  en  compte  que  l'Absolutisme

720 Ibid., p. 6.
721 Ibid., p. 21-22.
722 Pour cette distinction cf. infra.
723 « Le XVIIIe siècle commence son affranchissement des schémas rationalistes dans le domaine de la critique et de la

théorie littéraire, en se révoltant contre cet Art poétique de Boileau, qui, en soumettant la poésie à des prétendues
règles de la raison, enlevait la possibilité d'entendre les élans de la fantaisie, et qui partant fut exactement défini
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monarchique et les manifestations culturelles qui s'y élèvent jusqu'à un rôle hégémonique –

comme le classicisme académique, mais aussi le Rococo – sont déjà une prise de distance

par rapport à la Tradition ; ils sont déjà un pas dans la Modernité ou, mieux, un pas de la

Modernité. Et, de Taine à Sorel, en effet, toute une tradition historiographique a pu lire,

depuis longtemps, la constitution des monarchies absolutistes comme le moment décisif du

mouvement  progressif  de  formation  des  modernes  États  administratifs,  démocratico-

bourgeois724.

Cette perspective a les plus lourdes conséquences sur une théorie de l'art moderne et

de l'art  d'avant-garde car,  d'une part,  elle  anticipe le  début de la  Modernité – autant au

niveau historique général qu'à celui de la philosophie, et il serait difficile de croire que l'art

en soit resté exempte – d'au moins trois siècle ; et, d'autre part, elle permet d'envisager la

critique romantique de la Modernité telle qu'elle s'était manifestée jusque lors, comme une

réaction  à la légitimité du subjectif et de l'individuel, contrairement à ce que l'on affirme

d'habitude ; il s'agira, donc, d'éviter certains écueils et équivoques auxquels mène l'accueil

acritique  de  la  rhétorique  sur  le  Romantisme  comme  « révolte »,  « cri  de  liberté »,

« ouverture au futur », « union de poésie et vie », opposition du « sentiment » à la « raison »

ou au « calcul utilitariste »,  etc.,  pour comprendre plus en profondeur les  termes de ces

motifs qui, pourtant, ne lui sont pas entièrement étrangers.

Ainsi,  Carlo  Antoni  –  fidèle  élève  de  l'école  crocienne  –  ouvrait  son  étude,

aujourd'hui presque oublié mais extrêmement intéressant,  La lutte contre la raison (1942),

où il retraçait sous une perspective très originale l'essor, au XVIIIe siècle, du mouvement

d'opposition à l'empire du rationalisme moderne, précisément par la reconnaissance de cette

comme l'équivalent esthétique du rationalisme cartésien. […]. Le rationalisme français est généralement mis en
relation  avec  les  succès  de  la  nouvelle  science  mathématique  de  la  nature.  La  raison,  dit-on,  est  la  raison
mathématique. On oublie cependant que Descartes vivait  à l'époque où, en France, triomphait  la raison d'État.
L'œuvre  révolutionnaire  de  Richelieu  avait  durement  frappé  sur  les  privilèges,  les  autonomies  et  les  libertés
traditionnelles. […]. La France a été le pays classique de la  raison  aussi parce qu'elle a été le pays classique de
l'Absolutisme. Les Lumières ne modifièrent pas cette situation : Voltaire est le philosophe du despotisme éclairé et
[…] l'abbé Dubos, tenant des Lumières, célèbre, avec les traditions civiques du tiers état, l'œuvre de la monarchie.
La seule différence c'est  qu'avec les Lumières,  le  monarque se considère comme le premier  serviteur  du bien
publique, en subordonnant ainsi son propre droit à celui de l'État. Frédéric II de Prusse applique ce principe avec
une discipline rigoureuse et  Joseph II dans une forme même pathétique et morbide. […].  Le Colbertisme, qui
supprima péages, privilèges et corporations locaux, et unifia systématiquement la vie économique du pays, excluait,
du moins en théorie, l'arbitre, le caprice, le sentiment, tout dominé qu'il était par le calcul. Également la froide
raison gouvernait la politique ecclésiastique de Louis XIV […]. À cet égard aussi, les Lumières, luttant contre la
''superstition'', procédèrent sur la ligne tracée par l'Absolutisme » ; Carlo Antoni, La lotta contro la ragione [1942],
Florence, Sansoni, 1968, p. 13-14 [nous traduisons].

724 Cf. Hippolyte-Adolphe Taine,  Les origines de la France contemporaine. L'ancien régime  [1875], Paris, Laffont,
2011 ; et Georges Sorel, Les illusions du progrès [1908], Lausanne, L’Âge d’Homme, 2007.

255



connexion intime entre  l'évolution  philosophique Descartes-Lumières  et  la  formation  de

l'état monarchique français, notamment. Plus : il observait que sous cet angle, précisément,

où l'aspect « esthétique » ne devait pas se trouver disjoint de ceux « éthique et politique »725,

fallait-il aborder la naissance de ce mouvement anti-rationaliste qu'on devait reconduire à

des élans anti-modernistes – et anti-bourgeois – d'une certaine aristocratie726 et qui devait,

très vite, assumer – en Allemagne, notamment – des positions qu'il n'hésitait pas à définir

« réactionnaire[s] »727. L'intérêt de cette étude ne réside pas seulement dans la tentative de

tisser des relations entre des figures peu visitées – les nationalistes suisses, comme Muralt et

Bodmer, qui reprirent des motifs avancés par Saint-Évremond (auxquels Rousseau sera fort

redevable), les tenants de la Reichshistorie et Justus Möser, les « doctes de Göttingen » ou

même Hamann – et d'autres plus connues – de Winckelmann à Herder et Kant –, mais aussi

à leur mise en une perspective que nous ne partageons pas entièrement, mais qui fournit des

observations  stimulantes  qui  confluent  vers  certaines  thèses  fondamentales  de  La

destruction de la raison de Lukács – où le possible rapprochement est déjà suggéré par le

titre –, en ce qui concerne, notamment, la reconstruction de la naissance de ce phénomène

typiquement  moderne  et  anti-moderniste que  le  philosophe  hongrois  appellera

irrationalisme.

Selon cette perspective, en somme, le Romantisme, loin de se configurer comme

une rupture radicale, une apparition soudaine ou une nouveauté absolue, apparaît comme

une étape, certes décisive, dans le développement de cette tendance idéologico-politique qui

s'opposa à l'affirmation des valeurs, du monde et de la vie moderno-bourgeois – de plus en

plus matérialistes et anti-traditionalistes. Une étape qui, donc, s'appuie sur et poursuit des

phénomènes qui la précèdent, mais qui, précisément dans la mesure où se définit en réaction

aux événements proprement  révolutionnaires de France et de leur possible expansion en

725 C. Antoni, op. cit., p. 13.
726 « Seulement dans la seconde moitié du XVIIIe siècle se développe ledit Préromantisme anglais. Il s'agit d'une mode

littéraire, d'amateur, surgie probablement de l'ennui aristocratique pour le prosaïque monde moderne, le trafic, le
plat utilitarisme. C'est l'émotion sentimentale devant le mélancolique paysage nordique et les ruines des vieilles
abbayes et manoirs, restes du Moyen Âge des ballades, de la foi simple, de la chevalerie. […]. Seulement devant le
danger de la Révolution Français s'accomplira un passage brusque dans la pensée politique et historique : ces motifs
romantiques-là  deviendront,  dans les  mains  de Burke,  des  mordants  arguments  historicistes  dans la  polémique
contre le Jacobinisme, héritier du rationalisme de la monarchie absolue » ; ibid., p. 15-16.

727 « L'hostilité à la ratio des maîtres du droit publique deviendra avec [Justus Möser] un système esthétique, éthique,
politique,  vision  du  monde.  Il  sera  le  premier  traditionaliste  conscient  et  systématique,  le  premier  grand
réactionnaire d'Europe, celui qui, au nom de la tradition germanique, assumera, face à la civilisation occidentale,
une  attitude  semblable  à  celle  que  Dostoïevski  assumera  au  nome de  la  tradition  slave.  [Il  fut  le]  adversaire
irréductible  des  Lumières,  du  droit  romain  et  du  droit  de  nature, le  premier  représentant  de  l'''Historisme''
allemand » ; ibid., p. 84-85.
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toute Europe, se trouva contrainte d'élaborer elle même une stratégie de défense des valeurs

traditionnelles et, en tout cas, transcendantales, présentant des caractères vraiment nouveaux

–  à  partir  de  celui  de  sa  résonance  internationale  – :  elle  aussi  est  une  manifestation

exemplaire du tournant entrepris par l'Europe de la fin du XVIIIe siècle.

En somme, selon notre lecture, la perspective des critiques et historiographes qui

identifient l'« art moderne » ou la « modernité esthétique » – d'où ils font suivre le concept

d'art d'avant-garde – avec le geste romantique et/ou avec ses développements ne semble

tenir,  aujourd'hui,  sur  aucun  argument  critiquement  ou  historiquement  fondé,  mais

simplement  sur  l'accueil  acritique  de  l'attribution  –  partiellement  erronée  –  au  geste

romantique d'avoir réalisé la « rupture » avec la Tradition, les règles, les modèles, etc. Cette

perspective-là  et  les  théories  de  l'« art  moderne »  et  « d'avant-garde »  qui  en  découlent

sembleraient reposer, donc, sur une équivoque de reconstruction historiographique. Cette

perspective  devrait,  en  fait,  être  complètement  renversée,  car  le  Romantisme  fut  une

réaction à cette émancipation des hommes et des sphères socio-culturelles par rapport à la

théologie, aux dogmes sacrés et à l'autorité supra-individuelle qui avait été entraînée par le

rationalisme critique des Lumières, fondé sur le « principe de subjectivité ».

La  théorie  romantique,  en  effet,  ne  prêche  une  « subjectivité »  –  et,  donc,  une

autonomie – de  l'expérience poético-esthétique  que par  rapport  au monde « extérieur »,

pratico-matériel et social, et seulement dans la mesure où cette expérience se justifie comme

le produit,  la  création,  d'un  sujet  spirituel  absolu ;  ainsi,  la  liberté que cette expérience

gagne  d'un  côté,  elle  la  perd  de  l'autre,  par  une  soumission  inconditionnée  à  la

métaphysique, à une origine mystérieuse d'ordre transcendantal – qui, au fur et à mesure que

les doctrines traditionnelles se montreront incapables de trouver une légitimation dans les

dieux,  sera  de  plus  en  plus  recherchée  dans  les  tréfonds  de  la  psyché,  l'inconscient,  le

hasard,  etc.  Ce  qui,  comme  nous  allons  le  voir,  ne  signifie  nullement  que  la  réaction

romantique à la Modernité demanda la simple récupération du monde traditionnel féodal –

la situation est beaucoup plus complexe.

Chez  Novalis  comme  chez  Schelling  ou  Schopenhauer,  la  condition  de  la

connaissance  devenait  une  élévation  du  Moi  telle  qu'elle  peut  être  définie  en  tant

qu'abstraction  des  déterminations  et  limitations  de  la  nature  matérielle  et  de  la  raison

formelle – lesquelles impliquent des scissions entre les choses –, en tant que rejet, perte ou
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annulation des valeurs empiriques, mondaines, historiques. En d'autres termes, en retrouvant

la condition originelle d'une identité entre l'esprit individuel et une force absolue, divine, le

nouveau transcendantalisme implique la renonciation à reconnaître et conserver en tant que

réelles les différences et les spécificités que les choses ont acquises objectivement – là où la

dimension phénoménale prend part à la formation de l'objectivité – dans le développement

historique. Émissaire d'une nécessité ou volonté suprême, le Moi devenait ainsi – ou plutôt

se reconnaissait – en tant que maître, souverain, sinon dieu, même, du monde empirique,

lequel était découvert comme une simple matière inerte à manipuler, façonner, librement. Le

problème majeur – philosophique, mais aussi pratico-politique – que le transcendantalisme

moderne  pose,  n'est  pas  seulement  celui  d'une  nette  orientation  vers  un  « solipsisme

radical »  –  comme  le  dira  Harris  –,  mais  aussi  cette  toute-puissance  qu'il  confère  à

d'obscures forces spirituelles.

Il  s'agit  de  reconnaître  les  –  lourdes  –  conséquences  que  cette  position

philosophique comporte dans le domaine poético-esthéique, mais aussi dans celui politique.

Position qui doit être comprise dans sa conjoncture historique. Il faut souligner, en effet, que

la solution du Moi transcendantal n'affirmait pas seulement l'affirmation de la possibilité de

l'émancipation de l'esprit individuel par rapport au Moi empirique : elle ouvrait aussi à la

possibilité de l'émancipation de l'esprit individuel par rapport aux limitations qu'imposaient

les  dogmes  chrétiens  et,  même,  l'autorité  d'un  dieu  supra-individuel.  Le  nouveau

transcendantalisme participait de l'élan de rénovation et, même, de révolution qui animait le

débat idéologique de son époque, et l'élévation du sujet connaissant opérée par le nouveau

transcendantalisme put apparaître comme un défi lancé contre les institutions monarchiques

et  les  dogmes  ecclésiastiques :  nous  pouvons,  en  effet,  comprendre  l'émergence  –  et  la

fortune extraordinaire, jusqu'aujourd'hui – de l'idéalisme transcendantal comme la réponse,

non seulement aux courants empirico-matérialistes, mais aussi aux vieilles positions d'un

idéalisme désormais anachronique, notamment sur le plan des limitations morales. Il fut la

réponse à une exigence, intérieure à l'idéalisme lui-même, de rénovation, d'élaboration d'une

nouvelle position à la hauteur de la Modernité –  à la hauteur de l'exigence de liberté de

l'individu qu'elle imposait. D'où les équivoques, extrêmement répandues, qui regardent au

nouveau  transcendantalisme  –  et  ses  développements  moraux  et  poético-esthétiques  –

comme à une rupture radicale par rapport à l'ancienne idéologie hégémonique – l'idéalisme
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aristotélico-platonicien,  dans ses variantes chrétiennes –,  alors  que,  comme nous l'avons

montré, il  n'en change que les éléments les plus extérieurs et les plus surannés, pour en

conserver le fond.

Les observations, même sommaires, que nous avons consacrées à ces problèmes

devraient nous permettre de comprendre de manière plus critique, le plus possible libre des

idées reçues qui affectent la critique et l'historiographie de l'art moderne les plus courantes,

la  question  de  l'art  en  tant  que  medium de  contestation  et  d'émancipation.  La  prise  de

position philosophique du nouveau transcendantalisme et le geste poético-esthétique qui lui

est  lié  –  le  geste  « romantique »,  auquel  la  tradition  critique  et  historiographique

hégémonique ramène l'« art moderne » et « d'avant-garde » – ne peuvent pas être séparés de

la tentative de réaffirmer la nature  spirituelle de l'unité  des choses, et, donc aussi, de leur

sens et valeur réels – du point de vue transcendantaliste. C'est précisément à cet endroit que

la  conception  poético-esthétique  des  tenants  du  transcendantalisme  va  jouer  un  rôle

fondamental et exemplaire ; car l'art, la poésie et l'esthétique sont les champs où, en effet, la

théorie du dépassement des valeurs phénoménales,  esthétiques, et de la domination de la

matière par l'esprit trouvent leur plus exemplaire objectivation.

La plupart des tenants de ce que nous avons appelé esthétisme bourgeois méconnaît

régulièrement la réelle attitude de l'esthétisme aristocratique envers les valeurs esthétiques,

justement,  formelles, de  l'œuvre  d'art ;  cette  attitude  dont  l'élaboration  décisive  –  par

profondeur et influence – fut donnée par les romantiques de Iéna, Schelling et, plus tard,

Schopenhauer. L'esthétisme bourgeois n'a été, le plus souvent, qu'une déformation acritique

et  inconsciente   du  nouveau  transcendantalisme  –  car  peu  averti  des  fondements

philosophiques et idéologico-politiques de celui-ci – ; rarement, l'on a saisi que si ce dernier

donna à l'esthétique une place centrale dans son système philosophique et fit de l'œuvre d'art

l'instrument  privilégié  de  la  libération  de  l'homme,  c'est  qu'en  elles  et  par  elles  devait

s'accomplir  un  processus  d'élévation  vers  cette  pure  sphère  métaphysique  où,  ayant  été

supprimées  les  valeurs  esthétiques,  précisément,  le  Moi  pouvait  jouir  d'une  prétendue

« liberté » absolue et, même, de sa « vie » réelle. 

En somme, dès que l'on reconnaît, pour le dire dans les termes de Habermas, la

« relation  interne »  unissant  rationalisation  et  modernisation,  l'Âge  Moderne  ne  nous

apparaît plus surgir à la fin du XVIIIe siècle, mais certainement avant le XVIe siècle, avec
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le crépuscule du Moyen Âge. Deux précisions s'imposent, cependant : en premier lieu, il ne

faut  pas  entendre  ces  périodes  historiques  comme des  blocs  homogènes  qui  se  seraient

succédés les uns après les autres : l'affirmation de la Modernité a été un processus long et,

encore aujourd'hui, alors que tout semble rationalisé et désenchanté, on peut dire que les

rapports sociaux et gnoséologiques ne se sont pas entièrement débarrassés des croyances et

des dogmes ; l'émancipation – plus ou moins relative – par rapport aux visions du monde

transcendantalistes a  été  gagnée  au  prix  de  longues  luttes  idéologiques,  mais  aussi

politiques.  Il  faut  donc  regarder  l'Âge  Moderne  comme le  théâtre  d'un  processus  plein

d'avancements et de régressions ; la scène d'un développement de rapports conflictuels entre

tendances réactionnaires et progressistes, conservatrices et révolutionnaires ; c'est l'époque

où les visions du monde anti-traditionalistes et anti-transcendantalistes – fondées sur les

valeurs qu'on  appelle  modernes  –  abandonnent  le  rôle  de  figurants  qu'elles  avaient  au

Moyen Âge et commencent à prétendre et à s'emparer du rôle des protagonistes. À cet égard

et en second lieu, il faut reconnaître que la fin du XVIIIe siècle constitue un moment-clef,

un tournant décisif,  dans ce processus ;  c'est le moment qui divise le Haut du Bas Âge

Moderne : c'est le moment où il devient clair à tout l'Occident que les valeurs modernes –

comme l'individualisme, l'autonomisme, l'innovation, etc. – peuvent devenir hégémoniques,

qu'elles peuvent être réalisées pleinement et structurer les rapports sociaux et la culture ; ce

n'est pas le moment où elles voient le jour, mais celui où elles trouvent leurs applications et

leurs conséquences pratiques les plus vastes et les plus lourdes – bien qu'elles s’eussent déjà

infiltrées dans la vie des siècles précédents.  Et la Révolution Française fut  certainement

l'événement le plus éclatant, le pas le plus décisif, de ce moment-clef.

L'élaboration  du  matérialisme  dialectique  –  ou  philosophie  de  la  praxis  –,  son

développement – ou, mieux, son dépassement dialectique – de la dialectique hégélienne, sa

nette  prise  de  position  contre  les  derniers  développements  de  la  vision  du  monde

transcendantaliste,  peuvent être compris  dans ce cadre de conflits.  En ce sens,  l'on peut

trouver chez Marx la tentative de donner une continuité, sur un autre niveau, au processus

de désenchantement  des  rapports  entre  les  hommes et  entre  ceux-ci  et  la  réalité  que la

Modernité avait entrepris depuis quelques siècles, désormais. Ainsi, nous pouvons repérer

dans Le capital, ce point de discrimination fondamental à partir duquel s'ouvre le clivage et

l'opposition  entre  la  tendance  moderniste  ou  progressiste  et  celle  anti-moderniste  ou
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réactionnaire :

En  général,  le  reflet  religieux  du  monde  réel  ne  pourra  disparaître  que  lorsque  les
conditions  du travail  et  de  la vie  pratique présenteront  à  l'homme des  rapports  transparents  et
rationnels avec ses semblables et avec la nature. La vie sociale, dont la production matérielle et les
rapports qu'elle implique forment la base, ne sera dégagée du nuage mystique qui en voile l'aspect,
que le jour  où s'y manifestera l'œuvre d'hommes librement associés,  agissant  consciemment  et
maîtres  de  leur  propre  mouvement  social.  Mais  cela  exige  dans  la  société  un  ensemble  de
conditions  d'existence  matérielle  qui  ne  peuvent  être  elles-mêmes  le  produit  que  d'un  long  et
douloureux développement.728

Et précisément parce que, au Bas Âge Moderne, les  valeurs modernes trouvaient

des applications sans précédents jusqu'à occuper le rôle hégémonique, il devait être naturel

que  les  tendances  conservatrices  et  réactionnaires  liées  aux  valeurs  de  la  Tradition

passassent de l'élaboration et de la légitimation d'actions de défense, à la formulation de

gestes de contre-attaque.

II.3.3. Habermas II : le problème fondamental de la Modernité

Habermas observe :

Hegel est le premier à ériger en problème philosophique la rupture de la modernité avec
les suggestions normatives du passé, qui lui sont étrangères. Certes, dans le cadre d'une critique de
la tradition qui intègre les expériences de la Réforme et de la Renaissance tout en réagissant aux
débuts de la science moderne, la philosophie des temps modernes, de la scolastique tardive jusqu'à
Kant, exprime déjà l'idée que la modernité a d'elle-même. Mais ce n'est qu'à la fin du XVIIIe siècle
que  la  modernité  se  pose  le  problème  de  trouver  en  elle-même  ses  propres  garanties ;  cette
question  prend  une  forme  si  aiguë  que  Hegel  peut  l'appréhender  en  tant  que  problème
philosophique, et même en faire le problème fondamental de sa philosophie. […] en l'absence de
modèles, la modernité [est] forcée de trouver son équilibre à partir des scissions qu'elle a elle-
même produites […].729

Or,  si  la  question  de la  légitimité  de  la  Modernité  peut  devenir,  chez Hegel,  le

« problème fondamental de sa philosophie », c'est que le moment historique l'impose ; car si

ce problème trouve chez Hegel une formulation exemplaire,  ce fut  toute une génération

d'intellectuels qui dut y faire face. Comme nous le disions, la fin du XVIIIe siècle fut un

tournant décisif pour l'affirmation de la Modernité ; et l'événement autour duquel tourne le

728 Karl Marx, Le capital, trad. M. J. Roy, Paris, Lachâtre, 1872, p. 31.
729 J. Habermas, op. cit., p. 18-19.
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destin  de  la  Modernité  est,  sans  nul  doute,  la  Révolution  Française.  Car  la  Révolution

Française  fut  cet  événement  majeur  par  lequel  le  rationalisme  des  Lumières  devait  se

traduire sans compromissions dans la réalité – en tant que tel, du moins, fut-il reconnu – ;

cet événement où l'on tenta de réaliser effectivement, sur le plan politique, les raisons de la

Raison : la République Française devait affirmer le « règne de la raison »730. C'est pourquoi,

selon Hegel, la Révolution Française ouvre, à l'intérieur de l'« époque moderne », l'« époque

la plus neuve » ou « dernière » – « neueste Zeit » –731, et que nous avons appelée Basse :

après plusieurs siècles au long desquels elle avait réclamé ses droits, le raison critique se

trouvait, enfin, appelé au banc d'essai ; le moment était enfin venu où elle pouvait assumer

le  rôle  de  guide  dans  l'Histoire.  Mais,  c'est  alors  précisément  que  l'« esprit  moderne »

devient  un  problème :  la  question  de  la  légitimité  de  la  Raison  devient  pour  Hegel  le

problème de la philosophie en même temps qu'il déclare la nécessité de réaliser la Raison,

l'urgence  de  traduire  la  philosophie  dans  la  praxis.  Il  est  extrêmement  significatif  que

Habermas rappelle comment chez Kant le « principe de la subjectivité » ne se configure pas

encore en tant que problème732 : la Révolution Française est l'événement qui impose à toute

une génération une prise de position face au droit de réaliser ce qui se présente en tant que

rationnel,  en tant que pensé par les  hommes présents,  dont la  légitimation ne reconnaît

aucune autorité externe. Et le Romantisme ne fut rien d'autre que l'une de ces prises de

position.  C'est dans ces termes, en effet, que Hegel pose celui qui deviendra le  problème

fondamental de  sa  philosophie  ainsi  que  de  tout  le  « discours  philosophique  de  la

modernité »  à  venir :  l'esprit  moderne,  c'est-à-dire,  un  esprit  qui,  d'un  côté,  est  devenu

autonome et conscient de soi, mais, de l'autre, se retrouve scindé, doit « trouv[er] en [lui]-

même ses propres garanties », sa propre justification.

Si, pour la vision du monde traditionnel, l'Univers et l'Histoire sont des systèmes

clos, dont les  normes ont été données  ab origine  une fois pour toutes, et il s'agit de s'en

éloigner le moins possible – d'où l'autorité conférée à la tradition, aux règles, aux modèles,

730 Cf. G. Lukács,  La destruction de la Raison  [1954], vol. I, trad. S. George, A. Gisselbrecht, E. Pfrimmer, Paris,
L'Arche, 1958, p. 110 sq.

731 J. Habermas, op. cit., p. 7-8.
732 « Hegel pense saisir ce qui, malgré tout, reste incompris dans cette œuvre [celle de Kant] qui est l'expression la plus

réfléchie de son époque ; c'est que Kant n'éprouve nullement comme des scissions les différenciations qui ont scindé
la raison […]. C'est pourquoi Kant ignore le besoin qui se manifeste à la suite de séparations imposées par le
principe de la subjectivité. Ce besoin s'impose à la philosophie, dès lors que la modernité se comprend comme une
époque historique, dès lors que celle-ci prend conscience du problème historique que sont l'abandon d'époques
exemplaires du passé et la nécessité de puiser en soi-même tout ce qui relève des normes » ; ibid., p. 23.
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aux maîtres, etc. –, pour l'esprit moderne, en revanche, l'Histoire est un processus ouvert, où

chaque  moment  établit ses propres  normes,  toutes  relatives  et  temporaires ; susceptibles,

donc, d'être substituées par d'autres, nouvelles ; raison pour laquelle il tend au relativisme. À

une  légitimité  transcendantale,  l'esprit  moderne  substitue, quel  qui  soit  le  sujet,  une

légitimité  immanente ;  raison  pour  laquelle  il  tend  au  subjectivisme.  Ainsi,  l'art  et

l'esthétique  doivent, en  tant  que  modernes,  c'est-à-dire  en  tant  qu'émancipés  des

déterminations  extérieures  –  des  exigences  théologiques,  notamment  –,  se justifier ;  ils

doivent maintenant trouver leurs véritables et exclusives  fondations, capables de légitimer

leur nouvelle condition d'autonomie – relative. C'est de cette  ouverture que se réclame le

formalisme de Greenberg, même si sous une forme simplifiée qui écarte la problématisation

supérieure fournie par Hegel, pour revenir à la question telle que fut posée par Kant – où,

autrement dit, le  formalisme  n'est pas encore un « problème ». En tout cas, c'est grâce au

travail critique mené par le rationalisme fondé sur le « principe de subjectivité » si, vers la

fin du XVIIIe siècle, des édifices idéologiques de l'ancien régime ne restent que les débris et

des édifices  nouveaux,  modernes,  on n'a  que les projets ;  ainsi,  dans les  consciences de

l'époque, tout domaine socio-culturel prétendant à sa propre liberté – et l'Histoire elle-même

– s'ouvre à l'avenir et à la recherche.

Pour une compréhension de l'art moderne et une définition de l'art d'avant-garde, il

faut, donc, clairement avoir à l'esprit que ce fut la  raison critique des Lumières, et non le

Romantisme, qui, après avoir rompu avec les règles et les modèles – propres aux traditions

sacrée et classique –, aurait ouvert à l'art, ainsi qu'à tout autre domaine socio-culturel, cette

voie de l'innovation  et du  changement.  Pour cette raison,  si  l'on fonde le concept  d'art

d'avant-garde  sur  les  critères  de  l'expérimentation,  de  l'innovation,  de  la  rupture,  de

l'autonomie, etc., l'on cautionne un geste qui n'est pas nécessairement contradictoire avec les

valeurs  et  les  institutions  socio-culturelles  établies  selon  les  principes  du  rationalisme

moderno-bourgeois  –  notamment,  rappelait  Habermas :  les  « sciences  empiriques

modernes », l'« entreprise capitaliste et l'appareil bureaucratique de l'État ».

Or, si, comme le soutient Habermas, Hegel a donné au « problème de la modernité »

une formulation décisive pour la pensée à venir, il serait une grave négligence de ne pas

considérer qu'il pose ce problème d'un point de vue, non seulement idéaliste, mais, en plus,

d'un idéalisme qui ne s'est  pas encore entièrement libéré de l'étau  théologique qui avait
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structuré, jusque lors, la quasi totalité de la philosophie – et cela vaut pour tous les majeurs

philosophes  de  l'idéalisme allemand733.  De ce  point  de  vue idéaliste,  le  problème de  la

scission engendrée par la Modernité apparaît, en premier lieu et essentiellement, comme la

scission des facultés spirituelles, avant que celle des sphères socio-culturelles. Pour ce qui

concerne la question de l'art, en effet, il faut avoir clairement à l'esprit que, dans ce cadre

idéaliste, l'esthétique et la poésie sont, tout d'abord, des facultés ou activités de l'esprit ; et

l'œuvre d'art y est conçue, d'ailleurs, comme une forme ou représentation qui n'a pas à être

nécessairement traduite dans la matière – cela est vrai encore pour l'Esthétique de Croce, au

moins  – :  en  tant  que  discipline  philosophique,  l'Esthétique  naît  comme  organe  de  la

gnoséologie, comme la faculté connaissant les formes sensibles.

Pour  la  philosophie  de  l'époque,  le problème  fondamental  de  la  Modernité se

présente, donc, dans ces termes : comment faire face à la perte de l'unité spirituelle qui était

auparavant garantie par la foi – dont la dernière manifestation positive fut le Christianisme –

et à laquelle étaient soumis autant l'art que le droit, la science de la nature que la morale ?

Problème qui impliquait une prise de position face à la légitimité des Lumières : il s'agissait

de  savoir  si  la  « raison » possédait  la  « puissance  unificatrice »  qui  avait  été  de  la

religion734 ; si elle pouvait garantir ces « harmonie » ou « totalité » ou « unité » perdues que

la  foi  chrétienne,  le  système  positif des  anciennes  croyances,  n'étaient  plus  à  même

d'assurer.

Or,  selon  Habermas,  cela  signifiait,  grosso  modo,  faire  face  à  la  philosophie

kantienne, car, soutient-il, sur la fin du XVIIIe siècle, le criticisme kantien apparaissait, en

Allemagne notamment, comme l'expression la plus aboutie du rationalisme critique735 ; la

philosophie qui avait mené le plus loin les conséquences de la pensée réflexive : chez Kant,

non seulement le savoir avait été séparé de la foi, mais la « raison pratique » et la « faculté

de  juger »  s'étaient  émancipées,  à  leur  tour,  de  la  « connaissance  théorique »  pure736.

Cependant, outre avoir établi une opposition entre foi et savoir, la philosophie des Lumières

733 « […] mais l'essentiel est qu'en raison de l'incomplétude et de l'inconséquence de la dialectique idéaliste, celle-ci n'a
jamais  pu  surmonter  réellement  les  survivances  théologiques  qu'elle  conservait  en  elle.  […].  Il  s'ensuit  une
ambiguïté  qui  atteint  dans l'hégélianisme son point  culminant,  et  qui  fait  dire  à  Feuerbach que la  philosophie
spéculative est ''à la fois théisme et athéisme'' » ; G. Lukács, La destruction de la Raison, t. I, cit., p. 104.

734 J. Habermas, op. cit., p. 23 sq.
735 « […] Hegel voit se concentrer l'essence du monde moderne dans la philosophie kantienne qui en est pour ainsi dire

le foyer. […]. Ce n'est que d'un point de vue rétrospectif que Hegel peut interpréter la philosophie de Kant comme
l'auto-exégèse décisive de la modernité. Hegel pense saisir ce qui, malgré tout, reste incompris dans cette œuvre qui
est l'expression la plus réfléchie de son époque » ; ibid., p. 23.

736 Ibid., p. 22.
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et notamment celle kantienne présentaient aux consciences philosophiques de l'époque –

encore liées à certaines positions transcendantalistes de la théologie –, un autre problème

fondamental : la pensée réflexive, assurant la conscience de soi et le principe de subjectivité,

niait au sujet la possibilité de connaître la « chose en soi », l'essence de la réalité objective,

la vérité en tant qu'entité universelle et infinie ; elle ne prétendait, en effet, qu'à comprendre

le monde de la  finitude,  de la  particularité  et de la  singularité,  à  savoir,  le  monde des

phénomènes et de leurs relations ; elle ne prétendait qu’à servir des finalités et des intérêts

spécifiques, déterminés – on a parlé de raison « instrumentale » ou « téléologique » –, et

qu’à s’occuper de problèmes  relatifs.  Le criticisme kantien n'avait  pas seulement repéré

certaines  insuffisances  du  rationalisme  des  Lumières,  mais  il  devait  aussi  avouer  qu'il

menait  toujours  à  une  connaissance  subjective  et,  donc,  partielle,  relative.  La  pensée

réflexive se montrait contrainte de maintenir en des  oppositions  insurmontables autant le

sujet et  la  réalité  objective,  que  le  particulier  et  l'universel  ou  encore  les  facultés

rationnelles et celles  irrationnelles ; comme s'il était incapable de réunir à nouveau en un

tout  organique  toutes  les  entités  différenciées,  toutes  les  individualités,  qu’il  avait  su

reconnaître grâce à ses opérations critiques et analytiques.

Du point de vue de la philosophie idéaliste,  laquelle considère que la réalité est

déterminée  par  la  vie  de  l'esprit  et  son  fonctionnement,  le  problème fondamental  de  la

Modernité est donc essentiellement un problème de logique ou, plus en général, de méthode

de penser. Et à ce propos, il faut tout d'abord remarquer que la philosophie de Kant est déjà

une  tentative  de  dépasser  les  limites  de  ce  rationalisme moderne  qui  avait  provoqué  la

désunion  de  l'esprit  et  la  crise  de  la  foi :  l'affirmation  de  Habermas,  selon  laquelle  le

« principe  de  la  subjectivité  apparaît[rait]  dans  sa  nudité »  dans  la  « réflexion

transcendantale »737, est, dans le cadre de notre recherche, approximative : c'est, en effet,

dans ce qu'on appelle « pensée formelle », et non dans la « pensée transcendantale » propre

à  la  philosophie  kantienne,  que  nous  trouvons  la  plus  nette  affirmation  du  principe  de

subjectivité, avec ses divisions et son individualisme conséquents.

Comme  l'a  rappelé  le  philosophe  Errol  E.  Harris,  le  rapport  entre  la  logique

« formelle »  et  celle  « transcendantale »  est  « habituellement  omis  dans  les  histoires

contemporaines de la logique »738 ; la reconnaissance de cette différenciation est, pourtant,

737 Ibid., p. 23.
738 Errol E. Harris, Pensée formelle, transcendantale et dialectique. Logique et réalité [1987], trad. P. Muller et E. Vial,

265



essentielle afin de comprendre les tentatives successives de surmonter la raison subjective,

auxquelles  les  développements  de  l'art  moderne  en  général  et  de  l'art  contestataire  en

particulier – lesdits « art d'avant-garde » et « modernisme » – ont été intimement liés739 : l'on

sait bien, en fait, que dans leur réaction aux Lumières, les romantiques de Iéna s'appuyèrent,

notamment  en  ce  qui  concerne  leur  théorie  de  l'art,  à  la  pensée  kantienne.  Et  c'est

précisément l'étude de Harris  Pensée formelle, transcendantale et dialectique  qui met au

mieux en lumière les principes de ces différentes méthodes de pensée.

C'est,  d'ailleurs,  précisément  pour  cette  raison,  c'est  précisément  parce  que  le

développement de l'art moderne est intimement lié à celui de la subjectivation de la pensée,

que la raison subjective mérite d'être définie ; sous peine d'utiliser le concept de « raison »

d'une manière totalement abstraite – étrangère aux dynamiques historiques, idéologiques et

politiques  –  et  vague.  Nous  allons  donc  essayer  de  comprendre  les  déterminations

fondamentales  qui  définissent  cette  « raison » qui,  d'une part,  avait  émancipé l'esprit  de

l'homme des autorités transcendantales et, d'autre part, avait jeté ce même esprit dans une

désunion que l'on percevait comme effrayante.

II.3.4. Le rationalisme moderne et la classe bourgeoise

Errol  E.  Harris  observe que chaque théorie  logique se  distingue par  sa manière

d'opérer avec les « concepts » et par les « relations » qu'elle établit entre ces « concepts » et

les « objets » ou « entités dont les concepts sont l'expression »740. Habermas avait rappelé

que  le  raison  subjective présentait  le  problème  de  comprendre  les  objets  en  tant  que

particules individuelles,  impossibles à résoudre en une  unité totalisante ;  et  Harris  aussi

observe  que  pour  la  « logique  formelle »  chaque  objet  ou  entité est  une  particule  ou

individu autonome, un « atome » ; d'où l'individualisme et l'autonomisme généraux que cette

méthode de pensée implique et sert.

Lausanne, L'Âge d'Homme, 1989, p. 75. 
739 À cause de son importance pour une compréhension de l'histoire de l'art moderne et de la philosophie esthétique,

nous pouvons citer au moins le cas de Lukács parmi ceux qui ont reconnu la tentative kantienne de dépasser les
impasses de l'empirisme et de la logique formelle.

740 E. E. Harris, op. cit., p. 30.
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Ce caractère essentiel de la pensée formelle est défini par Harris comme « atomisme

logique »741. Le philosophe sud-africain a montré, d'une manière approfondie, que la logique

formelle  n'admet,  en  effet,  que  des  « relations  externes »  entre  les  « entités »  et  les

« ensembles » d'« entités » – les « concepts » –  qu'elle établit. Ces relations sont purement

« externes » – ou formelles, d'où la dénomination de cette logique –, car, selon Harris, elle

sont appliquées de l'extérieur, et de manière arbitraire. Au lieu de former des ensembles ou

concepts  à partir  des qualités  inhérentes aux objets  tour à tour pris  en considération,  la

logique formelle procède inversement reconnaissant dans les objets certaines déterminations

qui sont données  a priori  par les concepts et appliquées à ces objets d'en haut, pour ainsi

dire.  Les  objets  concernés  devient,  ainsi,  les  « exemples »  du  « concept »,  la  simple

« extension » de celui-ci :

[…] c'est le concept qui détermine les unités que l'on va compter. Le concept isole des
exemples qui sont subsumé par lui, en les distinguant des autres objets de même que chacun de tous
les autres, et pourtant il est identique dans tous ces exemples, et il n'admet ainsi aucune divisibilité
à l'intérieur de ces derniers. […]. Il apparaît ainsi que le concept est ce qui est identique dans tous
ses exemples – c'est leur caractère commun – et les unités du nombre qui lui appartient sont ses
exemples. Pris comme un groupe, une collection, ou un ensemble, ils constituent son extension.742

Il  en suit  inévitablement que les « ensembles » formés par ce genre d'opérations

logiques ne puissent pas être des « touts » « cohérents » et « organiques » où les « entités »

soient  déterminées par leurs relations « réciproques » – et, donc, liées par des « relations

internes » –743 :  la logique formelle établit  des simples « collections » ou « agrégats » de

particules dont les relations, ayant été établies d'une manière purement abstraite, résultent

comme « totalement externes » – non-déterminées par des qualités propres aux objets eux-

mêmes et à leurs relations – :

[…] l'extension d'un concept est clairement envisagée comme un ensemble ou collection
de particuliers reliés l'un à l'autre par le fait seul qu'ils appartiennent à cet ensemble, ce qui est le
cas puisqu'ils tombent tous sous le même concept. C'est un simple agrégat, dont les éléments sont
totalement externes l'un à l'autre, et, sauf leur caractère commun consistant à tomber sous le même
concept, ne sont reliés que par leur agrégation. Ce n'est qu'à ce compte qu'ils peuvent être arrangés
dans  une  corrélation  terme  à  terme avec  les  éléments  d'un  autre  agrégat  –  l'extension  d'autre
concepts – et qu'on peut alors leur assigner un nombre.744

Comme cela est indiqué par la dernière affirmation, d'ailleurs, la logique formelle

741 Ibid., p. 36.
742 Ibid., p. 33.
743 Cf. ibid., p. 38-39, 64, 81-82 et infra.
744 Ibid., p. 35.
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admet des relations exclusivement externes, parce qu'elle prétend de réduire les objets à des

« nombres », et leurs relations à des « lois algébriques ». De ces prémisses, « il s'ensuit », en

somme, « que la logique sera mathématique de part en part »745.

Or, l'exigence de pouvoir réduire les objets à des symboles mathématiques fait que

la logique formelle ne reconnaisse pas une véritable « relation entre forme et contenu »,

lesquels sont « posés comme mutuellement indépendants »746. En réduisant les propositions

ou les choses à des  nombres,  la  logique formelle entraîne, proprement,  un processus de

« formalisation »747,  en  vertu  duquel  certaines  déterminations  essentielles  des  objets

concernés sont mises de côté. Harris en conclue que cette logique ne manie nullement les

choses elle-mêmes avec toutes leurs propriétés – leur  contenu –,  mais les  symboles des

choses auxquels elle a assigné, d'une manière abstraite, certaines qualités : « La présomption

constante [de la logique formelle] est que les propositions atomiques concernées prédiquent

des propriétés des objets particuliers qui ne sont pas essentiellement liées à ces objets »748.

Il  en suit  que les  lois  fondamentales  de  la  logique formelle  –  à  savoir,  les  lois

algébriques de la « commutativité », de l'« associativité » et de la « distributivité » – restent

valides  indépendamment,  par  exemple,  de  la  valeur  de  vérité  de  chaque  élément  ou

proposition  qui  les  constituent :  Harris  a  montré  que  selon  ces  lois  fondamentales,  non

seulement l'« ordre » et la « juxtaposition mutuelle » des entités sont totalement indifférents

– ce qui est  normal,  ces entités étant  indépendantes entre elles –749 ;  mais aussi qu'elles

négligent  totalement  toute  « connexion  essentielle  entre  la  vérité  et  la  fausseté  des

propositions en question » : la logique formelle nie, donc, toute « interdépendance logique »

entre les entités, c'est-à-dire qu'elle nie la loi d'« inférence » selon laquelle la « vérité du

conséquent dépend de la vérité de l'antécédent »750.

Ce  qui  a  une  conséquence  d'une  importance  extrême :  puisqu'il  est  impossible

d'établir des « connexion[s] causale[s] » entre les particules et, donc, d'inférer  la validité

745 Harris  ajoute :  « Cette  relation purement  externe  entre  les  éléments  d'un  agrégat  est  typique d'unités  qui  sont
dénombrables, et auxquelles des nombres peuvent par conséquent être appliqués. Si les objets sont de cette façon
des particuliers réunis ensemble sous des concepts, chacun étant le caractère discriminant d'un ensemble sous des
concepts, chacun étant le caractère discriminant d'un ensemble déterminé, et l'extension de chacun étant susceptible
de numération, la relation entre concepts de la même espèce que la relation entre des nombres ; il s'ensuit que la
logique sera mathématique de part en part » ; ibid., p. 35.

746 Ibid., p. 30.
747 Ibid., p. 46.
748 Ibid., p. 44.
749 Comme on le sait bien, pour l'algébrique : x + y = y + x, xy = yx, etc. Cf. ibid., p. 38.
750 Ibid., p. 40-42.
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d'une entité de celle d'une autre entité – soient-elles des « propositions » ou des « faits » –

car la mathématique ne reconnaît pas de « connexions essentielles », d'« interdépendance »,

entre ses objets : il  faut, alors,  vérifier préalablement et d'une manière expérimentale la

validité  de  chaque  entité751.  En  d'autres  termes,  le  formalisme  logique  demande  une

recherche expérimentale permanente, un « processus infini […] d'investigation portant sur

les particuliers » :

La présomption constante [de la logique formelle]  est  que les propositions atomiques
concernées prédiquent des propriétés des objets particuliers qui ne sont pas essentiellement liées à
ces objets […] et la vérité de la proposition doit être vérifiée à l'aide de quelque critère externe
[…]. Ce qui  est  en cause, ce n'est pas seulement que la procédure de vérification implique un
processus  infini,  mais  que  la  condition  de  vérité,  celle  du  conditionnel,  implique  que  ses
composants  soient  logiquement  indépendants  quant  à  leur  valeur  de  vérité.  Les  propositions
atomiques ne sont pas elles-mêmes essentiellement reliées. L'implication formelle n'est pas une
connexion de propriétés inhérentes à leur nature, c'est simplement un disjonction de valeurs de
vérité  […].  Ce  n'est  que  si  le  monde  était  composé  de  particuliers  bruts,  reliés  en  extériorité
réciproque  entre  eux  et  avec  leurs  propriétés,  et  que  si  les  faits  du  monde  composé  de  telle
conjonctions  de particuliers  étaient  sans  aucune connexion mutuelle,  qu'il  y  aurait  besoin d'un
processus infini d'inspections pour établir un lien implicatif entre deux classes de sujets, et qu'on
puisse dire qu'une fonction propositionnelle […] en implique formellement une autre, […] après
examen de tous les cas possibles. Une fois de plus, les principes du calcul logique présupposent
l'atomicité du monde, et nous devons conclure que la métaphysique est indispensable à la logique,
car si cette métaphysique-là devait être abandonnée, toute la doctrine de l'implication sur laquelle le
système logique est édifié devrait être révisée.752

Ainsi,  non seulement les  relations et  les lois  garanties et  établies par la logique

formelle ne sont valides que sur le plan formel, justement, c'est-à-dire, dans la mesure où les

entités considérées peuvent être réduites à des simples symboles mathématiques ; mais, en

plus,  sur  la  base  de  la  reconnaissance,  obtenue  par  un  processus  de  formalisation,  de

l'autonomie de chaque entité  individuelle et  de l'exigence de toujours nouvelles preuves

expérimentales, la logique formelle se trouve dans l'impossibilité d'établir des « valeurs » ou

« normes objectives » : incapable de considérer le  contenu objectif  des choses, elle aboutit

inévitablement à un « relativisme universel » et à un « scepticisme radical »753. La logique

formelle finit, en somme, par saper les conditions d'objectivité qui légitiment tout véritable

« savoir scientifique »754 – aboutissement inévitable que, selon Harris, seulement Hume et

Russell auraient pleinement reconnu755.

751 « Or, si toutes les propositions sont atomiques et expriment des faits qui ne sont pas connectés, nous ne pouvons
jamais  dire,  avant  une  expérience  quelconque  et  simplement  en  fonction  de  notre  savoir  portant  sur  d'autres
propositions, si telle proposition est vraie ou fausse » ; ibid., p. 41.

752 Ibid., p. 44.
753 Cf. Ibid., p. 19, 54 et 80.
754 Cf. Ibid., p. 75 sq. et passim.
755 Ibid., p. 54.
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De  ces  considérations,  il  apparaît  clairement  que  les  problèmes  de  logique ne

concernent pas seulement cette discipline, mais qu'ils sont intimement liés à la science de la

nature, notamment. Harris montre, en effet, que la logique formelle ne peut être légitimée

que par une certaine conception de la réalité, par une certaine vision du monde, préalable et

déterminant  l'élévation  de  la  logique  formelle  à  méthode  structurelle  de  la  gnoséologie

moderne. Il rappelle qu'un tenant du formalisme logique comme Bertrand Russell, « pense

légitimer les procédures logiques en les montrant appropriées à la structure du réel » ; et, de

même,  le  jeune Wittgenstein « affirme franchement  que la  notation  logique décalque la

forme  des  faits »756.  Harris  conclue,  donc,  que  la  « formalisation  présuppose »,  non

seulement la « doctrine que le concept est un abstrait, et que son extension est une simple

collection ou un ensemble d'objets »757, mais aussi, dans une perspective plus générale, la

« conception  d'un  monde  pluraliste  d'entités  particulières  ou  d'‘‘objets’’ classifiables  en

ensembles identifiés par des propriétés communes ou des concepts » :

La relation entre les objets est totalement externe, ne dépendant que de la manière dont
ces objets sont réunis en classes ou en ensembles, et il en va de même pour la relation entre les
ensembles. La théorie métaphysique correspondante est un atomisme logique tel qu'il a été mis en
avant par Bertrand Russell au début de ce siècle, et par Wittgenstein dans son Tractatus758. C'est la
théorie qui conçoit le monde comme constitué de faits ou en tant qu'une collection de faits, chacun
indépendant de tout le reste, de telle sorte que l'un quelconque d'entre eux peut être le cas ou ne pas
être le cas sans que cela entraîne la moindre différence pour l'un quelconque des autres. Les faits
sont donc atomiques et leur relation mutuelle est externe. […] il n'y a aucune connexion telle qu'on
puisse en inférer un à partir d'un autre, quel qu'il soit.759

L'essor, dans les temps modernes, de la logique formelle est donc lié à l'affirmation

d'une nouvelle conception du monde – que Harris appelle aussi « atomisme » – laquelle

considère  la  réalité  comme  un  agrégat  de  faits  indépendants.  Or,  puisque  la  logique

formelle  exige  que  toute  « connexion  causale »760 entre  entités  soit  établie  par  une

vérification expérimentale, elle fait de l'« induction » sa méthode scientifique fondamentale,

contrairement  à  la  métaphysique  précédemment  dominante  qui,  en vertu  de  la  méthode

déductive, pouvait faire découler tout un « système » d'un seul  principe  considéré comme

universel ;  en  d'autres  termes,  la  logique  formelle  sert  une  pensée  foncièrement  a-

systémique761.  Puisque  les  formules  algébriques  « expriment  des  faits  qui  ne  sont  pas

756 Ibid., p. 49.
757 Ibid., p. 46-47.
758 Il s'agit du Tractatus logico-philosophicus édité par le philosophe autrichien en 1921. 
759 Ibid., p. 36.
760 Ibid., p. 54.
761 Seulement par la reconnaissance des relations internes propres aux choses, observe Harris, la pensée peut construire
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connectés »  par  des  « relations  internes »762,  selon  Harris,  la  logique  formelle  se  trouve

contrainte d'admettre que les « faits ne peuvent être connus que par observation directe et

par  inférence  inductive  à  partir  de  l'observation  directe »763.  Bref,  l'essor  de  la  logique

formelle est intimement lié à celui de cette doctrine scientifique qui est connue sous le nom

d'« empirisme » : Harris peut arriver à la conclusion que l'atomisme et l'empirisme sont les

« présuppositions  métaphysiques »  qui  constituent  la  « structure  profonde  de  la  logique

formelle »764 ; et aller même plus loin, en affirmant que ces présuppositions ont fondé la

« science moderne » : l'« empirisme », écrit-il, « est la métaphysique adéquate à la science

des  XVIIe  et  XVIIIe  siècles,  et  l'on  peut  même  dire  qu'il  est  postulé  par  elle »765.  La

« science newtonienne » fut le résultat le plus éclatant de cette méthode scientifique et l'on

peut  dire  que  Descartes  –  bien  qu'il  maintienne  encore  la  suprématie  de  la  méthode

déductive766 – avait déjà ouvert la porte à cette métaphysique qui conçoit le monde comme

un  « système  mécanique  de  parties  en  relations  externes »767.  Telles  sont,  donc,  les

procédures  de  pensée  qui,  selon  les  Lumières,  prétendaient  garantir  la  connaissance

scientifique et définir la nouvelle conception, toute moderne, de la « raison », et qui encore

furent développées au long du XIXe et du XXe siècles768 par des logiciens extrêmement

influents comme Frege, Russell ou le jeune Wittgenstein – pour se limiter aux noms évoqués

par Harris.

Le mouvement d'émancipation de la production artistique par rapport à l'autorité de

la métaphysique transcendantale est, donc, le symptôme d'un mouvement encore plus vaste :

il faut bien prendre en compte que, comme l'observa Benedetto Croce, l'essor de l'Esthétique

en tant que discipline philosophique, la théorie de l'autonomie de l'art, ainsi que le concept

d'« art » lui-même tel que nous l'entendons aujourd'hui, deviennent possibles, non seulement

en vertu de l'affirmation du « principe de subjectivité », mais aussi en raison d'un processus

de  mondanisation  et  historisation,  pourrait-on dire, de l'esprit  moderne : Croce écrit que

l'Esthétique  ou  « philosophie  de  l'art »,  ainsi  que  l'Économie,  d'ailleurs,  sont  les  deux

des « systèmes » ; cf. ibid., p. 123 sq.
762 Ibid., p. 40-41.
763 Ibid., p. 52.
764 Ibid., p. 52 sq.
765 Ibid., p. 60 ; et plus haut, il écrivait : « La philosophie empiriste, qui se manifesta au XVIIe siècle de concert avec la

science moderne, en a constitué la contrepartie naturelle » ; ibid., p. 18.
766 Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières, trad. P. Quillet, Paris, Fayard, 1966, p. 96-97.
767 E. E. Harris, op. cit., p. 60-61.
768 Harris précise que l'« empirisme, typique des XVII et XVIIIe siècles, a pesisté jusqu'à notre époque, et a même

acquis de nouvelles forces vers le milieu de ce siècle-ci » ; ibid., p. 18.
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sciences « spécifiquement modernes » parce qu'elles sont les « deux sciences éminemment

mondaines »,  à  savoir  celles  qui  « en  excluant  le  transcendant,  actualisent  l'immanence

absolue »769 ;  elles  sont « modernes » parce qu'elles  possèdent une « nature radicalement

anti-ascétique,  anti-transcendantale,  mondaine,  profane » ;  elles sont  proprement

diaboliques, suggérait Croce, au sens étymologique qu'elles ramènent la connaissance dans

l'ici-bas,  dans  l'immanence  de  la  réalité  historique.  Croce  définissait  ainsi  l'essor  de  la

Modernité  comme  une  issue  à  la  vision  du  monde  transcendantaliste  typiquement

médiévale :  « bref »,  à  travers  l'Esthétique  et  l'Économie,  l'« âge  moderne »

« révendiqu[ait] » la « justifica[tion] théoriqu[e] » de ce « sens » qu'« au Moyen Âge » fut

« objet de méfiance et même de négation et d'exorcismes »770.

Il faut souligner, cependant, que la logique formelle n'implique pas le refus de la

métaphysique, mais sa destitution en tant que règne exclusif ou suprême de l'Être, de la

réalité et de la vérité. Le point essentiel consiste dans le fait que, au fur et à mesure qu'elle

s'affirme,  la  logique  formelle  déclare,  de  manière  de  moins  en  moins  compromissoire,

l'homme,  la  nature  et  l'histoire  comme  autonomes  par  rapport  à  tout  principe

transcendantal, divin, sacré ; l'on reconnaît, maintenant, que l'homme, la nature et l'histoire

possèdent leur légalité en eux-mêmes. En somme, la logique formelle sert et est servie par

une  vision  du  monde,  non  plus  transcendantaliste,  mais  immanentiste.  Abandonnant

l'ambition à saisir l'essence derrière les phénomène, la chose en soi, la raison subjective tend

ainsi vers l'agnosticisme et le scepticisme, et peut même aboutir à la négation d'une essence

spirituelle objective, c'est-à-dire à un matérialisme et à un athéisme radicaux771. En d'autres

termes, la métaphysique et la logique deviennent pour les philosophes des Lumières des

simples  instruments  de  la  connaissance,  et  non  le  principe  et  la  fin de  celui-ci ;  elles

deviennent des outils  opérationnels,  formels,  et  non le  contenu de  la  vérité.  Il  n'est  pas

inutile de remarquer que la mathématique subit  le même sort :  expression de l'harmonie

cosmique pour l'universalisme mystique ou déductif – où tout découle de l'Un –, elle devient

pour  la  science  moderne  une  simple  méthode  fonctionnelle  « pour  seconder  le

769 Cf. B. Croce,  « Le due scienze mondane. L'Estetica e l'Economica », in  La Critica, n. 29, 1931, p. 412, [nous
traduisons]. 

770 « Lorsqu'il  m'est  arrivé de rencontrer  des sacerdotes  érudits et  des frères candides  et  d'autres  gens dévots,  qui
avaient accepté et  maniaient  imprudemment les concepts de l'esthétique moderne,  je les ai  loyalement avisés :
''Prenez garde, vous pratiquez le diable'' » ; ibid., p.  403-404.

771 Cf. M. Horkheimer, Éclipse de la raison [1947], trad. J. Laizé, Paris, Payot, 1974.
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physicien »772.

Au fur et à mesure que la Modernité s'affirme, non seulement la connaissance, jadis

affaire exclusive du sacerdote ou du philosophe, s'identifie de plus en plus avec les savoirs

appliqués, avec la  technique773, à laquelle renvoie, désormais, le concept de  science – de

manière que les savants sont maintenant identifiés avec les physiciens, les chimistes, etc. – ;

mais  elle  devient  de  plus  en  plus  dépendante  de  l'utilisation  de  l'instrumentation,  des

appareils,  fournis  par  le  développement  technologique774.  La  « forme »  d'« esprit »  « la

mieux adaptée » à l'« industrialisme », écrivait Horkheimer, est celle de l'« ingénieur » qui

devient le « symbole de cet âge » où le développement du « principe de subjectivité » a

porté  à  l'identification de la  raison  avec l'« efficacité,  la  productivité  et  la  planification

intelligente », désormais devenues les « Dieux de l'homme moderne »775. Pour le nouveau

rationalisme,  le  Vrai  et  le  Bien  redescendent  de  ce  lieu  supra-céleste  où  les  doctrines

transcendantalistes les avaient reculés : l'un est identifié maintenant avec ce qui est prouvé

expérimentalement ; et l'autre, avec ce qui est utile pratiquement. Le Positivisme et, puis, le

Pragmatisme et l'Utilitarisme des deux derniers siècles – Horkheimer critique, notamment,

Peirce, William James et Dewey – ne seraient que les développements de l'empirisme  du

Haut Âge Moderne – celui, notamment, de Bacon, Locke et Hume776.

Max  Horkheimer a fourni  l'une des théories  –  et  des  critiques – parmi les  plus

approfondies de ce processus de formalisation et subjectivisation de la logique, selon lequel

la  raison aurait  perdu la  capacité  de  légitimer  des  contenus objectifs  de  vérité777.  Il  est

772 P. Valéry, « Léonard et les philosophes », cit., p. 139.
773 « La technique est une connaissance : ou, pour mieux dire c'est la connaissance même en général qui prend ce nom

en tant qu’elle sert de base […] à l'action pratique. Une connaissance qui n'est pas suivie, ou que l'on présume ne
pas pouvoir être facilement suivie d'une action pratique, est dite  pure : la même connaissance, si elle reçoit une
suite, est dite appliquée : si on présume qu'elle peut être facilement suivie par une action particulière, elle est dite
applicable ou technique » ; B. Croce, Esthétique, cit., p. 54.

774 Werner  Heisenberg,  l'un  des  scientifiques  les  plus  importants  du  XXe siècle,  écrit :  « Étudiant  [l]e  processus
d'évolution de la physique moderne, il serait sans aucun doute impossible de le séparer de l'évolution générale des
sciences expérimentales, de l'industrie et de la technique, de la médecine, etc., c'est-à-dire, d'une façon tout à fait
générale, de la civilisation moderne dans toutes les partie du Monde. […]. Dès le début, le lien entre les sciences
expérimentales  et  de  la  technique  a  été  celui  d'une  aide  mutuelle ;  le  progrès  des  techniques  scientifiques,
l'amélioration des instruments, l'invention de nouveaux dispositifs techniques ont fourni la base d'une connaissance
empirique toujours plus précise de la Nature ; ces progrès et, pour finir, la formulation mathématique des lois de la
Nature on ouvert la voie à de nouvelles applications techniques de cette connaissance. Par exemple, l'invention du
télescope a permis aux astronomes de mesurer avec plus de précision le mouvement des étoiles, permettant ainsi un
progrès considérable de l'astronomie et de la mécanique » ; Werner Heisenberg,  Physique et philosophie [1958],
trad. J. Hadamard, Paris, Albin Michel, 1971, p. 250-251.

775 M. Horkheimer, Éclipse de la raison, cit., p. 158-159.
776 Cf. ibid., p. 27 sq. et 50 sq.
777 « La crise actuelle de la raison consiste fondamentalement en ceci qu'à un certain point la pensée, ou bien est

devenue incapable de concevoir une telle objectivité, ou encore a commencé à la nier, ne voyant plus en elle qu'une
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important de souligner que, tout comme Harris, Horkheimer aussi arrive à la conclusion

que, étant devenue  subjective  et  formelle,  la pensée nécessite une légitimation  externe –

d'ailleurs, Hegel l'avait déjà remarqué dans sa critique de Kant – : la sphère des Idées, de la

métaphysique,  ne  peut  plus  être  la  dimension  autonome  et  suprême  dans  la  hiérarchie

ontologique, car,  pour le Positivisme, le Pragmatisme et l'Utilitarisme, tout comme pour

l'Empirisme, les Idées sont validées par la preuve expérimentale, et même la « réussite »

pratique778.

L'analyse de Horkheimer montre l'interrelation essentielle entre le renversement de

la hiérarchie traditionnelle – par lequel le fait et le « sens » priment sur l'idée – et la rupture

de  cette  unité que  la  métaphysique  transcendantaliste  prétendait  garantir :  avec  la

formalisation de la raison ne s'en va pas seulement l'autorité de la Tradition, son ordre, sa

hiérarchie, mais aussi la légitimité du système lui-même en tant que forme de la structure du

réel et de la pensée – en d'autres termes, et nous y reviendrons, la conception et l'usage de la

raison eux-mêmes subirent des modifications radicales779. Fait lourd de conséquences : dès

que  l'autonomie  de  chaque  individualité  par  rapport  à  tout  principe  supérieur  non-

expérimentalement  vérifié  est  reconnue ;  dès qu'il  n'y a plus  une  seule cause,  une  seule

raison, une seul volonté – Dieu, l'Un, l'Être, l'Absolu, etc. –, d'où découlaient légitimement

toutes les entités – et dont le Roi ou le Pape était les mandataires – ; dès lors, on ne poursuit

plus  une  seule fin générale, universelle, et la société cesse d'être un  organisme : devenue

purement instrumentale, la raison se met au service de la volonté de chaque sujet individuel

qui a l’ambition d’affirmer sa liberté ainsi que sa raison, dont la légitimité ne sera validée

que par le verdict, prononcé  a posteriori, de la « réussite », du succès. Tout le combat du

illusion. Le processus s'est étendu graduellement jusqu'à inclure le contenu objectif de tous les concepts rationnels.
Finalement aucune réalité particulière ne peut plus apparaître raisonnable per se. Tous les concepts de base, vidés
de leur contenu, sont devenus des simples enveloppes formelles. La raison se formalise au fur et à mesure qu'elle se
subjectivise » ; ibid., p. 17.

778 « Le noyau de cette philosophie [le pragmatisme] tient dans l'opinion selon laquelle une idée, un concept ou une
théorie ne sont rien qu'un projet ou un plan d'action et la vérité, par conséquent, rien d'autre que le degré de réussite
d'une idée » ; ibid., p. 50.

779 « Quelque naïve et superficielle que puisse paraître cette définition de la raison, elle n'en constitue pas moins un
symptôme important du profond changement de perspective qui s'est produit dans la pensée occidentale, au cours
des siècles derniers. Pendant très longtemps en effet, prévalut une conception de la raison diamétralement opposée à
celle  dont  nous  parlons.  Elle  affirmait  l'existence  de  la  raison  en  tant  que  force,  non  seulement  dans  l'esprit
individuel, mais également dans le monde objectif, dans les rapports existants entre les êtres humains et les classes
sociales, dans les institutions sociales, dans la nature et ses manifestations. Les grands systèmes philosophiques, tels
ceux de Platon et d'Aristote, la scolastique, l'idéalisme allemand, étaient fondés sur une théorie objective de la
raison. Celle-ci visait à constituer un système compréhensif ou hiérarchique de tous les êtres, incluant l'homme et
ses buts. Le degré de rationalité de la vie d'un homme pouvait être déterminé selon que celle-ci était plus ou moins
en harmonie avec cette totalité. Sa structure objective, et non point seulement l'homme et ses objectifs, devaient être
la mesure des actions et pensées individuelles » ; ibid., p. 14-15.
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droit naturel moderne – dont Grotius,  selon Cassirer,  aurait été la figure décisive –, qui

prépare  l'individualisme libéral,  devait  lutter  contre  le  principe  irrationnel  du « stat  pro

ratione voluntas » sur lequel se fondaient autant l'autorité du dogme religieux que le régime

féodal et, de manière compromissoire, aussi l'absolutisme monarchique780 ; lequel, en effet –

et notamment dans ses solutions française et prussienne –, constitue une tentative d'accorder

le pouvoir politique au rationalisme cartésien781. Ce mouvement d'émancipation du droit par

rapport à une « volonté divine absolument irrationnelle, impénétrable et inaccessible à la

raison humaine » – et encore les théologiens réformistes ne réussirent pas à s’en débarrasser

–782 s'accomplit lorsque cette « raison humaine » peut être mise au service d'un régime où

l'on poursuit une multiplicité de fins et d'intérêts égoïstes ou particuliers, et, en somme, un

régime de conflits et de contradictions : la « raison instrumentale », observe Horkheimer,

cautionne le régime de la concurrence typique du libéralisme capitaliste que beaucoup de

ses détracteurs ont pu définir anarchique, et dont les philosophes du rationalisme formel se

trouvent, plus ou moins consciemment, à faire l'apologie :

[La  raison  subjective] se  préoccupe  essentiellement  des  moyens  et  des  fins  et  de  la
congruité des méthodes. Ses objectifs sont à peu près généralement admis et censés s'expliquer
d'eux-mêmes. Elle attache peu d'importance à la question de savoir si ces objectifs en tant que tels,
sont raisonnables. Et si elle se préoccupe tant soit peu des fins, elle admet que ces fins sont, elles
aussi, raisonnables, au sens subjectif, c'est-à-dire qu'elles servent l'intérêt du sujet sous le rapport de
la  conservation  de  soi  –  conservation  de  l'individu  pris  en  particulier  ou  conservation  de  la
communauté, qui doit subsister pour que l'individu puisse lui aussi subsister. Qu'un but puisse être
raisonnable en soi, sur la base des vertus que la connaissance nous fait apercevoir en lui, et cela
sans  aucune  référence à  une forme quelconque  de profit  ou  d'avantage subjectif,  est  une idée
totalement étrangère à la raison subjective, même lorsqu'elle s'élève au-dessus des considérations
portant sur les valeurs utilitaires immédiates et se consacre à des réflexions relatives à l'ordre social
dans son ensemble.783

À l'âge industriel, l'idée de l'intérêt personnel prit graduellement le dessus et, en fin de
compte, élimina les autres mobiles considérés comme fondamentaux pour le fonctionnement de la
société. Cette attitude prévalut dans les principales écoles de pensée et, durant la période libérale,
dans l'esprit public.784

Bref, selon le philosophe allemand, la « raison » formalisée et instrumentalisée par

le  « positivisme »  et  le  « pragmatisme »,  d'une  part,  aurait  gagné  l'opinion  publique,  et

d'autre part, elle aurait été « assujettie au processus social », étant devenue simple organe de

780 E. Cassirer, op. cit., p. 310 sq.
781 Cf. infra et C. Antoni, op. cit., p. 13 sq.
782 E. Cassirer, op. cit., p. 310.
783 M. Horkheimer, op. cit., p. 13-15.
784 Ibid., p. 29.
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la « domination des hommes et de la nature »785.

De  cela,  il  apparaît  clairement,  en somme,  que les  développements  des  conflits

idéologiques – philosophiques, si l'on préfère, dont ceux relatifs à la théorie de l'art – ne

peuvent pas être séparés de l'histoire des conflits économico-politiques. Et, en effet, autant

les protagonistes directs, que les critiques et les historiens, n'ont pas cessé de ramener la

définition même et le geste de l'art dit « d'avant-garde » à la question de l'hégémonie de la

« raison bourgeoise » et de sa plus évidente traduction dans le monde pratique, à savoir le

marché ; c'est précisément dans ce cadre qu'ont trouvé de quoi s'alimenter tous les débats,

profondément connectés, de la position de l'art par rapport aux déterminations logiques et

aux fins pratiques – et, donc, par rapport à l'utilité, l'intérêt, l'engagement social, etc., d'une

part, et, d'autre part, à la créativité, au génie, au sentiment, à la subjectivité, à l'autonomo-

télie,  etc.  Le  développement  de  l'art  moderne  ne  peut  pas  être  séparé  de  l'affirmation

progressive de la raison formelle, et celle-ci ne peut pas être séparée de l'essor de la classe

bourgeoise et de sa conquête, lente mais inexorable, de l’hégémonie politico-culturelle. Une

affirmation progressive dans laquelle l’on peut reconnaître deux moments fondamentaux et

dont le passage de l'un à l'autre se serait accompli entre le XVIIIe et le XIXe siècle  : le

moment  critique,  où  la  bourgeoisie  et  sa  vision  du  monde  occupent  encore  une  place

subalterne par rapport à l'aristocratie, au clergé et à la Tradition ; et le moment apologétique

où la bourgeoisie et sa vision du monde jouent un rôle hégémonique. En d'autres termes, une

compréhension  des  différentes  prises  de  positions  des  différents  phénomènes  poético-

esthétiques de l’Âge Moderne ne peut pas méconnaître l'action, pour peu dire essentielle,

que la classe bourgeoise avec ses valeurs, sa vision du monde et, donc inévitablement, avec

cet outil de pensée privilégié qu'a été la raison formelle, a mené, jusqu'à un certain point,

dans la recherche de l'émancipation de l'homme et du monde – à travers l’exaltation de la

catégorie de l'individuel – par rapport à des forces transcendantales obscures ; on ne peut

pas  méconnaître,  en  somme,  l'action  qu'elle  a  mené  dans  la  rupture  avec  la  Tradition,

laquelle a pu jouer, à son tour, un rôle critique – réactionnaire – à partir du moment où la

bourgeoisie et ses valeurs sont devenues hégémoniques.

Nos  recherches  nous  conduisent,  donc,  à  l'exigence  de  comprendre  le

785 Ibid., p. 30.
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développement de l'art moderne – et plus précisément le développement de ses conflits –

sous la lumière du long mouvement de crise de la société féodale et de la vision du monde

transcendantaliste, et d'émergence et consolidation d'une économie de marché de plus en

plus libérale et de rapports socio-culturels fondés sur les valeurs moderno-bourgeoises.  Il

s'agirait bien, alors, de reconduire les débuts de l'histoire de l'art moderne à la fin du Moyen

Âge, en correspondance avec le commencement de la montée au pouvoir économique et

politique de la classe bourgeoise, lorsque ces valeurs qui font l'orgueil de la Modernité – à

savoir, celles de la  critique  plutôt que de la  tradition,  de l'autonomie du singulier et du

particulier  plutôt  que  de  l'autorité  universelle  supra-individuelle, et,  en  général,  une

mentalité dynamique plutôt que statique – peuvent aspirer à la direction de la société et de la

vie pour la première fois depuis l'époque des démocraties et républiques antiques.

Lorsque Lucien Goldmann, qui considère la philosophie des Lumière comme l'une

des étapes fondamentales de la « pensée de la  bourgeoisie européenne », se trouve à en

rechercher les « racines »786, il est en effet contraint de remonter jusqu'à la fin du Moyen

Âge,  quand  le  développement  des  villes,  lequel  repose  sur  le  commerce,  se  trouve

« entrav[é] par la structure féodale de la campagne »787 : quand, autrement dit, « en pleine

économie  naturelle »,  se  dressent  et  lui  s'opposent  l'« économie  de  marché »  et  celle

« monétaire »788 – ce qui trouve des profondes implications dans la production artistique,

comme l'a observé Arnold Hauser789. C'est alors que la rigide division en classes, constituant

le fondement de la société féodale et soutenue par la conviction indiscutée de l'inégalité de

nature entre les hommes, commence à entrer en crise. Cette société féodale que l'Église, à

savoir le plus grand seigneur féodal, avait soutenu idéologiquement par le principe du stat

pro  ratione  voluntas,  lequel légitimait,  par  une  volonté  supérieure  et  impénétrable  à  la

raison, l'ordre politique établi790.

C'est pourquoi, aussi au niveau de la théorie économique, les idéologues cléricaux

786 Lucien Goldmann, « La pensée des ''Lumières'' », in Annales. Économies, sociétés, civilisations, n. 4, 1967, p. 753-
754.

787 Ibid., p. 758.
788 Ibid., p. 754-8. Eric Roll, aussi, écrit : « Nor is there any break at the end of the Middle Ages : the fall of feudal

society was slow and commercial capitalism was prepared in the womb of the medieval world » ; Eric Roll,  A
History of Economic Thought [1938-1992], Londres – Boston, Faber&Faber, 1992, p. 29-30.

789 L'historien écrit que la « fin du Moyen Âge n'est pas seulement une période d'épanouissement de la classe moyenne
– en fait, elle est l'apogée de la bourgeoisie » et que le « nouvel État,  avec sa tendance à l'absolutisme  […] ne
devient possible qu'après que les principes de l'économie monétaire urbaine se sont étendus » ; A. Hauser, Histoire
sociale de l'art et de la littérature, cit., p. 239 sq. et aussi p. 247-248 et 272 sq.

790 Cf. Cassirer, op. cit., p. 241 sq., 327 sq. et aussi Eric Roll, op. cit., p. 31 sq.
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furent contraints, avec le début de la crise des rapports féodaux, à une révision de certaines

positions devenues anachroniques : sur les questions économiques, on perçoit des positions

moins  rigides  déjà  chez  Thomas  d'Aquin,  puis  chez  François  de  Meyronnes  et  Nicole

Oresme, notamment791. Mais c'est un mouvement général, qui concerne tous les domaines ;

selon Horkheimer, dans la mesure où Thomas d'Aquin aurait « aid[é] l'Église catholique à

intégrer le nouveau mouvement scientifique » et aurait fait de la « doctrine catholique un

instrument inappréciable pour les princes et la classe des bourgeois », il constituerait une

« étape  décisive »  dans  la  « subord[ination] »  des  « expériences  véritables  des  premiers

chrétiens  […] à  des  visées  rationnelles »792. Auparavant,  les  Évangiles  et  les  Pères  de

l'Église avaient été hostiles à l'accumulation de biens matériels et aux activités mercantiles

et lucratives :

But in the later  Middle  Ages these views on property and trade found themselves  in
strong contrast with a firmly entrenched economic system which rested on private property and
with  an  increase  in  trade  caused  by  the  growth  of  towns  and  the  expansion  of  markets.  The
intransigence  of  the  early  Church  could  not  be  maintained  in  the  face  of  this  new economic
development.793

Peu à peu, même l'interdiction de l'usure tombe : aucun tabou mythologique, aucune

loi révélée, ne peut plus entraver certaines exigences d’utilité pratique. L'épanouissement

des commerces, de l'urbanisation et des premières formes d'économie capitaliste imposent

des réformes pratiques et idéologiques en sens libéral ; l'économie – et, donc, comme l'avait

très  bien  observé  Croce,  le  monde  pratico-matériel794 –  tend  à  s'émanciper  du  dogme

religieux et même de celui « éthique »795 ; et la sphère de l'art entame le même processus.

L'essai  de  Goldmann,  qui  fait  dériver  de  l'échange commercial  les  « principales

catégories  mentales »  de  la  mentalité  bourgeoise,  tend  peut-être  à  une  unilatéralité

excessive, mais cela ne fait aucun doute que ces caractères-là trouvent dans cette activité

économique spécifique qu'est l'« échange des marchandises » – dont un certain degré de

libéralisme est la condition – l'une de ses déterminantes et, à la fois, l'une de ses déterminées

fondamentales796. Selon Goldmann, les valeurs de la bourgeoisie s'échafaudent, notamment,

791 Cf. E. Roll, op. cit., p. 33-41.
792 M. Horkheimer, op. cit., p. 75-76.
793 E. Roll, op. cit., p. 33.
794 Cf. supra.
795 Cf. E. Roll, op. cit., p. 29 sq.
796 Il dresse l'« énumération des principales catégories mentales nécessaires au développement d'une société fondée sur

l'échange des marchandises, c'est-à-dire d'une société bourgeoise libérale, et produites en même temps par cette
société ». Plus haut il avait affirmé : « Pour comprendre les idées essentielles des Lumières, il faut donc partir de
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sur cette espèce de « relation interhumaine » qu'est le contrat – l'on sait combien la pensée

politique  moderne se  nourrira  de  ce  concept  –  où s'établit  la  prééminence de la  valeur

d'échange sur  celle  d'usage :  comme  l'explique  le  sociologue  français,  cette  relation

d'échange  spécifique  structurant  l'économie  de  marché,  d'une  part,  demande  comme

« condition absolue » cet « élément essentiellement  démocratique » qu'est l'« égalité entre

les partenaires » – ce qui implique des problèmes immédiatement pratiques exigeants, déjà

au XIIe et au XIIIe siècle, certaines réformes juridiques plus libérales797 – ; et d'autre part,

elle stimule des idéaux de « tolérance », de « liberté » et d'« universalité » des droits798 :

d'autant plus une société se fonde sur l'économie de marché, d'autant plus elle tend à abolir

les privilèges et les hiérarchies fondées sur des préjugés, des ordres établis a priori. Au fur

et à mesure que l'art est englobé aux rapports de marché, il peut jouir de la même libéralité

que tous les autres produits du travail humain.

Dans  ce  contexte,  il  est  très  important  de  souligner,  d'ailleurs,  que,  comme

l'observait  Goldmann, toutes ces conditions et idéaux, toutes ces « catégories mentales »

proprement  bourgeoises  –  qui,  toutes,  innervent  d'une manière  plus  ou  moins  lourde le

système de l'art  contemporain –,  ont  un même « fondement » – et,  pourrait-on dire,  un

même résultat  – :  l'« individualisme »799.  Ce qui  implique,  d'une manière  plus  ou moins

imparfaite,  l'autonomie  de  la  conscience  humaine  par  rapport  à  toute  instance  « supra-

individuelle »  et,  donc,  de  toute  détermination  a  priori  des  « jugements  de  valeur » :

l'individu peut maintenant être considéré comme un « commencement absolu »800.

Or, Goldmann souligne les conséquences de ce fait dans le champ de la morale,

l'analyse de l'activité la plus importante de la bourgeoisie, qui seule permet de comprendre son évolution sociale et
intellectuelle, à savoir l'activité économique, et en particulier, l'élément essentiel de celle-ci :  l'échange » ; et plus
bas :  « Aussi,  dès  le  XIIIe  siècle,  le  développement  de  l'économie  de  marché  entraînait  une  transformation
progressive de la pensée occidentale. Or, c'est dans le développement de cette économie que réside, nous semble-t-
il, le fondement sociologique des deux visions du monde qui, à côté des visions tragique, romantique et plus tard
dialectique,  domineront  la  pensée  européenne :  le  rationalisme  et  l'empirisme,  dont  la  synthèse  aboutit  à  la
Philosophie des Lumières » ; L. Goldmann, op. cit., p. 753-754 et 758.

797 Goldmann rappelle notamment le  jus fori  et la « lutte longue et pénible » des villes pour l'acquisition de « leur
franchise » ; ibid., p. 758.

798 « […] quelles que soient les différences sociales ou économiques qui séparent les partenaires, l'acte d'achat et de
vente en fait abstraction » ; « […] le comportement du contractant à l'égard de son partenaire est fixé selon une
règle  générale  indépendante  de  la  personne  concrète  dans  laquelle  il  s'incarne » ;  « En  principe  l'échangeur
s'intéresse fort peu aux convictions religieuses ou morales de son partenaire […] ; le développement des relations
commerciales a toujours été contraire au fanatisme et aux guerres de religion » ; « L'échange n'est possible qu'entre
des partenaires  égaux et  libres.  Toute atteinte à  la liberté  de décision ou d'action supprime immédiatement  sa
possibilité. Un esclave ou un serf ne peut rien vendre sans l'approbation de son maître ou de son seigneur » ; ibid.,
p. 756-758.

799 Ibid., p. 755.
800 Ibid., p. 754 sq.
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mais dans celui de la  production poético-esthétique les choses se passent d'une manière

analogue : puisque l'individualisme « peut se concilier avec toutes les morales », de même,

il est compatible avec  toutes  les théories et praxis esthétiques ; il les tolère et, même, les

soutient et les exige  toutes : « à partir de l'individualisme », continue Goldmann, « on ne

peut  […] démontrer  la  nécessité  d'aucun  système  particulier  de  valeurs »801 ;  ou,  plus

précisément, dès lors s'instaure un système de valeurs qui tend à assurer l'individualisme lui-

même et,  donc,  une  sur-différenciation  des produits.  Comme,  dans  le  champ moral,  où

chaque  individu  devient  libre  de  conduire  sa  vie  privée  sans  contraintes  –  en-deçà  des

limites de la légalité –, dans celui de l'art, le système assure à tout mode de production et de

réception sa place dans la totalité du jeu de l'offre et de la demande,  à condition que cela

soit  rentable.  Dès  lors,  en  d'autres  termes,  peut  se  constituer  ce  système  de  la  sur-

différenciation dont nous avons essayé de souligner les traits principaux dans les chapitres

précédents. Puisque, donc, la mentalité moderno-bourgeoise tend à la mise en valeur de la

différence  et de la  singularité,  ainsi que de l'autonomie de l'individuel  et du  particulier,

même  les  systèmes  universalistes s'efforceront  toujours  plus,  après  le  Moyen  Âge,  de

concevoir une totalité où l'individuel et le particulier ne soient plus effacés, mais préservés.

Un  effort  dont  le  concept  leibnizien  de  « monade »  donne  un  exemple  parmi  les  plus

significatifs802, et contre lequel se dressera le mouvement romantique.

En somme, dans la mesure où la valorisation de l'autonomie et de la spécificité de

l'individuel  et  du  particulier  constitue  la  pierre  de  touche  du  nœud  théorico-pratique

moderno-bourgeois,  une  critique  et  une  opposition effectives  à ce nœud et  aux rapports

sociaux qui  lui  correspondent,  ne  pourront  que très difficilement se fonder – comme le

voudraient  ce  que  nous  avons  appelé  l'esthétisme  bourgeois  et  les  conceptions

hégémoniques  de  l'art  d'avant-garde  –  sur  cette  même  valorisation-là  et,  donc,  sur  les

critères  du  changement,  de  la  différence,  de  l’altérité,  du  dynamisme,  etc.  Et  ce  n'est

nullement un hasard si, d'une part, l'esthétisme bourgeois et l'anti-conformisme relativiste ne

portent aucune attaque concrète au nœud socio-culturel contemporain – et, bien au contraire,

y sont comme des poissons dans l'eau –, ni si, d'autre part, le Romantisme peut alors être

801 Ibid., p. 762.
802 Il a été souligné le lien entre la « monade » et la conception de l'individu par les théories du libéralisme, ainsi que

leurs prémisses dans les disputes sur le principium individuationis à la fin du Moyen Âge : cf. Theodor W. Adorno
et Walter Dirks (dir.), op. cit. [nous avons consulté l’édition italienne : Istituto per la Ricerca Sociale di Francoforte,
Lezioni di sociologia, Turin, Einaudi, 1966, p. 51-53].
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considéré comme une attaque aux positions moderno-bourgeoises, mais dans la mesure où il

fut proprement – et contrairement à ce que l'on dit le plus souvent – la tentative de rénover

et rétablir une théorie gnoséologique où l'individuel et le particulier se retrouvent à nouveau

complètement soumis et, même, supprimés par l'universel ; dans la mesure où il consiste

dans la tentative de sauvegarder les valeurs de la transcendance et de la Tradition.

Or, nous avons vu que le processus de  formalisation des entités engendré par la

logique  formelle  est  intimement  interrelié  avec  une  vision  du  monde  atomiste  et

individualiste qui  finit  par  contraindre  la  science  à  un  relativisme  et  à  un  scepticisme

radicaux. Cependant, nous avons considéré l'analyse de Harris de la « logique formelle »

surtout car elle nous a mené à deux ordres de considérations sur le développement de l'art

moderne. Cette analyse nous a montré que la conception de l'art et de l'art d'avant-garde

propre au formalisme ou esthétisme bourgeois n'est que l'application, souvent inconsciente,

des  présupposés  et  des  principes  du  formalisme logique  au domaine  poético-esthétique.

Nous  pouvons  repérer  cette  dépendance  entre  ces  deux  formalismes  dans  leurs  aspects

généraux, tout d'abord : à partir de l'attention exclusive – ou presque – donnée aux aspects

formels  des  œuvres  d'art  et  la  dévalorisation  du  contenu,  jusqu'à  l'affirmation  d'une

prétendue autonomie ou indépendance effective de chaque œuvre d'art et de l'art en général

par rapport aux autres activités et produits socio-culturels. Considération de l'œuvre d'art en

tant qu'entité individuelle sur laquelle s'appuie, donc, la valorisation de la différenciation, de

l'innovation ou de l'opposition attribuées à ces œuvres-mêmes, ainsi que la reconnaissance

qu'on  accorde  à  la  méthode  expérimentale.  D'ailleurs,  il  est  évident  que  le  relativisme,

l'absence de critères objectifs de jugement et la générale sur-différenciation qui structurent

la production culturelle et artistique contemporaine reposent également sur les prémisses

métaphysiques de l'autonomie de l'individuel.

L'étude de Harris,  en effet,  n'explique pas seulement la  série de connexions qui

relient  l'individualisme,  l'autonomisme,  le  formalisme  et  l'expérimentalisme  en  une

cohérence intime, mais aussi l'incapacité de l'esthétique aujourd'hui hégémonique à établir,

en dehors du présupposé de l'autonomie de toute entité individuelle, des critères objectifs de

vérité et de valeur, tels qui puissent se passer d'une vérification expérimentale : l'esthétisme

contemporain – pour  lequel  l'art  d'avant-garde serait  constitué  par  des  « pionniers »  qui

« défrichent »  les  « nouvelles  formes  esthétiques »  s'opposant  ainsi  à  un  prétendu  art
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« officiel » – se trouve en effet dans la difficulté de justifier l'attribution de l'appellation

« d'avant-garde » à une œuvre avant que son effet d'innovation sur le cours de l'histoire de

l'art soit expérimenté ; raison pour laquelle nombreux théoriciens ont aboutit à la conclusion

qu'on ne peut définir l'art d'avant-garde qu'a posteriori803.

II.3.5. Le conflit entre plusieurs tendances idéologico-politiques
face au problème fondamental de la Modernité

Pour  Hegel,  le  problème  fondamental  de  la  philosophie  devient  donc  celui  du

dépassement de la pensée formelle, d'une part, et de la pensée transcendantale, de l'autre. Il

ne faut pas méconnaître, cependant, que la philosophie hégélienne elle-même reste enlisée

dans certaines ambiguïtés de caractère mystico-théologique, où la sphère de l'« objectivité »

demeure  essentiellement  métaphysique,  spirituelle  ou,  pour  le  dire  avec  Harris,

« mentale »804 ;  qu'elle  aussi  recourt  finalement  aux  concepts  de  Dieu  et  d'Absolu  pour

désigner l'être et la connaissance ultimes805 ; et aussi qu'elle admet, en dernière instance,

l'identité du sujet et de l'objet en tant que « transcendanta[ux] », dans une figure qui serait

l'« auto-conscience du tout en tant qu'idéal »806.

Autrement  dit,  pour  une  compréhension  historiquement  valable  des  dynamiques

socio-culturelles de l'Âge Moderne – et donc aussi de l'art moderne et d'avant-garde, comme

nous allons le voir –, il ne faut pas oublier que la position hégélienne subit, à son tour, une

critique qui,  à travers  Heine,  Strauss,  les  Hallische Jahrbücher,  la  gauche hégélienne et

803 C'est un trait de l'historiographie hégémonique qu'avaient déjà remarqué des auteurs comme H.-M. Enzensberger,
op.  cit.,  p. 358-359  ou  N.  Hadjinicolaou,  op.  cit.,  p.  60-61.  Nous  pouvons  retrouver  ce  « problème  des
''précurseurs'' » encore opératif dans la Théorie de Bürger : « Les explications historiques ayant toujours la forme de
récits,  les précurseurs ne peuvent être  identifiés qu'après-coup.  Ce n'est  qu'après que certaines techniques (pas
toutes) utilisées par Rimbaud ont eu cours qu'il put être identifié comme un précurseur de l'avant-garde. En d'autres
termes,  ce  n'est  qu'à  travers  l'avant-garde  que  Rimbaud  a  pris  la  signification  qu'on  lui  attribue  justement
aujourd'hui » ; P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 98n ; cf. aussi ibid., p. 121.

804 « Il s'ensuit que si, par ''objectif'', nous devons comprendre ce qui est le plus complet et le plus concret, la réalité la
plus pleinement cohérente et auto-conservée, nous devons nous attendre à la trouver bien mieux exprimée dans les
formes les plus complexes et  les plus développées de l'échelle que dans ses formes élémentaires,  et  purement
physiques. Or ce qui est le plus développé est ce qui est mental, ce qui comporte des intentions et est finalisé de part
en part, ce qui est activement téléologique, ce qui est conscient et intellectuel, bref les formes personnelles » ; E. E.
Harris, op. cit., p. 210.

805 Harris lui-même arrive à concevoir la « compréhension philosophique » en tant que « réalisation complète du tout
conceptuel » qui « point[erait] vers une consommation transcendante symbolisée dans la religion » ; ibid., p. 215.

806 Cf. ibid., p. 215 sq.
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Feuerbach, débouche dans la pensée de Marx et Engels807 ; comme si Hegel n'avait pas su –

et peut-être pu – aller plus loin pour mener à bout une théorie dialectique de la réalité, en

restant  encore  lié  à  certains présupposés  hérités  de  la  théologie,  notamment.  Comme le

synthétise  Engels  dans  son  essai  sur  Feuerbach  et  la  fin  de  la  philosophie  classique

allemande,  la pensée marxiste reconnaît dans la dialectique hégélienne la formulation la

plus précise de la « méthode » des processus réels, malgré elle demeure détournée en sens

idéaliste et soit niée, en dernière instance, par la solution mystique de l'« Idée absolue » qui

en clôt  le  « système »808.  Selon ce  pointe  de  vue,  le  matérialisme dialectique seulement

porterait  à  son accomplissement le  processus d'« émergence de la  dialectique »,  laquelle

n’est  plus  seulement  une  méthode gnoséologique  conduisant  à  la  vérité  comme  dans

l'Antiquité – chez Socrate ou Platon, par exemple –, mais aussi une science des dynamiques

et des relations réelles, autant de la vie psychique et de la pensée, que de l'histoire naturelle

et sociale.  Par ce développement de la  dialectique,  le matérialisme dialectique dépassait

ainsi, d'une part, les simplifications de l'empirisme et du matérialisme mécaniste – qu'il peut

même  définir  « métaphysique »809 –,  et,  d'autre  part,  les  ambiguïtés  et,  finalement,  les

mystifications dans lesquelles la solution synthétique du transcendantalisme idéaliste – fût-il

subjectif ou objectif – restait encore enlisée.

Il faut prendre en considération ce développement ultérieur de la pensée dialectique

non pour affirmer sa supériorité  ou plus haute validité,  mais  parce  qu'il  a  été  l'une des

sources les plus importantes ayant animé la théorie et la praxis d'un art politiquement actif et

oppositionnel, et dont les artistes contestataires se sont explicitement réclamés, notamment

après la Révolution d'Octobre. Aussi parce que certains intellectuels et artistes d'orientation

marxiste ont pu élaborer une proposition poético-esthétique – un réalisme correspondant du

matérialisme dialectique,  dont  Lukács  a  été  le  théoricien le  plus  important  –  en  conflit

explicite avec les solutions de ladite « révolte » romantico-transcendantaliste. En somme,

pour une compréhension des dynamiques socio-culturelles du Bas Âge Moderne, on ne peut

pas méconnaître l'émergence du matérialisme dialectique.

En  ce  sens,  La  destruction  de  la  raison  de  Lukács  donne,  sur  la  question  des

807 G. Lukács, La destruction de la raison, cit., p. 140.
808 F. Engels,  Ludwig Feuerbach et  la fin de la philosophie classique allemande  [1886],  trad. É. Bottigelli,  Paris,

Éditions Sociales, 1979, p. 15 sq. Et Lukács observe : « […] mais dans l'idéalisme objectif de Schelling et Hegel,
toute la théorie de la connaissance est dès l'abord obscurcie par le mythe de l'Identité du sujet et de l'objet » ; G.
Lukács, La destruction de la raison, cit., p. 121.

809 Cf., par exemple, F. Engels, op. cit., notamment l'« Introduction », p. 47 sq.

283



rapports entre pensée formelle, transcendantale et dialectique, une perspective, certes, fort

biaisée, mais plus compréhensive que celle de Harris : notamment en ceci qu'elle reconnaît

le Bas Âge Moderne, non comme un bloc historique homogène où la nouvelle vision du

monde  dialectique  aurait  définitivement  supplanté  celle  mécaniste,  mais  comme  le

développement  de  conflits  idéologico-politiques  –  et,  donc  aussi,  poético-esthétiques  –

concernant  au  moins  quatre  tendances  principales :  celle  de  l’empirisme  et  formalisme

logique – se développant encore dans le Positivisme, le Pragmatisme, l'Utilitarisme, etc. –, à

savoir  la  tendance  qui  incarne  la  forme  hégémonique  et  plus  proprement  moderne  de

rationalité ;  une  tendance  contre  laquelle  auraient  opéré :  un  vétéro-transcendantalisme

traditionaliste  légitimiste,  souvent  lié  aux  dogmes  des  religions  positives ;  un  nouveau

transcendantalisme dynamique,  anti-conformiste  et,  même,  révolutionnaire ;  et,  enfin,  le

matérialisme dialectique. Sans par cela méconnaître que, entre ces tendances fondamentales,

ont existé des positions intermédiaires et transitoires. 

Nous devons donc reconnaître qu'au tournant majeur de l'Âge Moderne, vers la fin

du XVIIIe  siècle,  plusieurs tendances  idéologiques – et,  donc,  politiques – émergent et

coexistent en proposant des solutions différentes pour répondre à la profonde crise sociale et

spirituelle  que  l'Occident  est  en  train  de  vivre :  d'une  part,  en  effet,  l'autorité  et  les

institutions  féodales,  monarchiques  et  ecclésiastiques,  tout  comme  leurs  justifications

idéologiques – et, donc, l'autorité des maîtres, des règles et des modèles –, se trouvaient

dans un état  de décomposition profonde ; d'autre part,  toutefois,  le rationalisme critique,

l'empirisme,  la  logique  formelle,  qui  avaient  critiqué  avec  succès  les  fondements  de

l'ancienne  vision  du  monde  –  le  vétéro-transcendantalisme  –,  semblaient  devoir

inévitablement  déboucher  dans  un  relativisme  et  un  scepticisme  sans  issues  –  par  leur

négation d’une connaissance et d’une réalité absolues –, et dans un matérialisme mécaniste

niant  toute  liberté  spirituelle  –  autant  des  sujets  connaissants  que  des  forces  supra-

individuelles – et toute union interne,  essentielle, entre les différentes entités. En plus, les

craintes sur le vide spirituel – dont l'athéisme et le matérialisme radicaux étaient accusés –

que la Modernité semblait avoir engendré, paraissaient confirmées par cette Terreur dans

laquelle  avait  débouché la Révolution Française  et,  puis,  par  l'autoritarisme de l'Empire

napoléonien.  L'interprétation  de  cette  évolution  comme  un  échec  correspondant  aux

insuffisances  du  rationalisme  critico-inductif  donna  un  nouvel  élan  à  la  réaction  anti-

284



révolutionnaire,  légitimiste  et  catholique  –  c'est  le  Romantisme  des  Chateaubriand,  De

Maistre, Lamennais, De Bonald, en France, et des Savigny, Görres, Müller, Haller, Baader

en Allemagne – qui, essayant de réactiver les anciennes autorités socio-culturelles – celles

de la Tradition –, dirigea l'opposition jusqu'à la Restauration ; certes, mais la crise conjointe

de la vision du monde traditionaliste fondée sur l'autorité et la croyance, d'une part, et de la

vision du monde moderniste fondée sur la recherche expérimentale et la critique – une crise

due  à  l'insatisfaction  pour  leurs  réponses  aux lourds  problèmes  historiques  –,  poussa  à

l'élaboration d'une troisième voie qui, cherchant une solution pour garantir cette  unité  qui

s'était perdue lors du processus d'affirmation des valeurs  modernes, se détacha de plus en

plus des anciens dogmes et institutions.

Cette  troisième  voie  fut  cette  philosophie  du  Moi  transcendantal  qui  s'opposait

explicitement au rationalisme et au matérialisme critico-mécanistes, mais qui dut aussi se

détacher de plus en plus de l'autorité d'une Église et d'une noblesse d'épée discréditées et en

voie de décomposition : les temps n'étaient plus propices à une théorie conservatrice : après

la Révolution Française, pour les forces réactionnaires, il ne s'agissait plus de  maintenir

l'ordre  traditionnel,  mais  de  le  rétablir.  À  vrai  dire,  des  mouvements  critiques

transcendantalistes étaient déjà surgis au long du Haut Âge Moderne – que l'on pense au

Jansénisme  –,  au  fur  et  à  mesure  que  dans  la  morale  et  les  institutions  s'affirmaient,

inexorablement, les valeurs modernes. Mais la Révolution Française – et son retentissement

dans  l'Europe  entière  –  fut  cet  événement  capital  qui  obligea  la  pensée  traditio-

transcendantaliste à une véritable et profonde auto-révision ; et le Romantisme de Iéna fut le

laboratoire principal de cette révision qui ouvra la troisième voie fondamentale de la pensée

moderne – laquelle se substituera progressivement au vétéro-transcendantalisme catholique

dans l'opposition à l'empirisme moderne. Tout en reconnaissant, encore, le caractère éternel

– et, donc, immobile – de la réalité et vérité métaphysiques – l'Être, l'Un, Dieu, l'Esprit, etc.

–,  le  nouveau  transcendantalisme  se  trouve  obligé  de  mettre  l'accent  sur  la  puissance

créatrice, séminale,  de  cette  entité  métaphysique  qui  s'autoréalise  et  s'autorévèle  en

produisant et, à la fois, en s'extériorisant dans le monde historico-matériel.

Dans ce cadre de pensée, non seulement se réaffirme toute une terminologie propre

aux transcendantalismes et hylozoïsmes anciens et primitifs, mais aussi tout un système de

rapports  entre  certaines  Formes  ou  Idées  fondamentales :  ainsi,  à  côté  des  déclinantes

285



notions  du Père  et  de  la  Mère,  gâchées,  si  l'on  peut  dire,  par  des  siècles  de  rhétorique

chrétienne et, peut-être aussi, trop connotées par la vie concrète, connaissent une fortune

renouvelée ou nouvelle les couples Soleil-Terre, Lumière-Ténèbres, Esprit-Matière, Principe

Créateur ou Masculin ou Actif et Principe Féminin ou Passif, Sujet-Objet, Identique-Autre,

Moi-Nature  ou  Moi-Tu  ou  Ego-Es  –  avec  l'inévitable  rabaissement  du  second  terme,

pourtant nécessaire, de chaque couple. Un système de rapports fondamentaux qui redonne

un nouveau souffle à la conception qui fait de l'Amour ou Eros – ou encore de la Volonté –

un des moteurs essentiels de la Vie – qui se réaliserait par la conception du terme matériel

ou « féminin » par le terme spirituel ou « masculin » –, et qui porte aussi à une véritable

vénération, sinon exaltation, des qualités de l'activité, du dynamisme, de la formation – et de

la transformation –, de la création – de la poésie – et, même, de la force, de la possession –

voire de la  prise de possession –, dans la mesure où ces qualités, mises à l'œuvre par une

soi-disant  élite  de  nouveaux  sacerdotes-médiateurs,  dont  l’artiste  sera  souvent  la  figure

privilégié, seraient la condition de la révélation – ou, mieux, auto-révélation – perpétuelle de

l'entité spirituelle dans le monde historico-matériel. Il n'y a, donc, rien de paradoxal si cette

idéologie  foncièrement  transcendantaliste  qui  reconnaît  fermement  l'origine  –  et  nous

trouvons,  ici,  un  autre  concept-clef  du  nouveau  transcendantalisme  et  des  Poétiques  et

Esthétiques romantiques et néo-romantiques – de toute chose en un Principe Absolu, éternel

et autonome, se traduise dans la valorisation d’un  activisme, même extrême, qui, comme

l'avait observé justement Poggioli, caractérise la plupart des avant-gardes occidentales.

Dans  la  mesure  où  cette  troisième  voie  générale  de  la  pensée  moderne  peut

concevoir l'esprit comme une puissance et une force créatrice sans limites, elle peut donc

chanter  la  légitimité  et  le  triomphe  d'une  autonomie  et  d'une  liberté  absolues  –  car

prétendument inconditionnées, indéterminées, originelles – de l'action créative de quelques

individus  « supérieurs ».  Un  acte  créatif  qui  est  conçu  comme  un  geste  spirituel,  tout

d'abord, mais qui, devant se traduire nécessairement dans la pratique, se configure comme

proprement poético-esthétique. La théorie de l'art liée à cette position philosophique peut,

donc, selon une parfaite cohérence, soutenir les valeurs du dynamisme, du mouvement, de

la non-répétition et de l'innovation, de la transformation et, même, de la révolution.

Cependant, il ne faut pas oublier que cette troisième voie sera elle-même objet de

critique de la part d'une pensée qui – aboutira au marxisme en partant à la fois de Hegel et
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dudit « matérialisme métaphysique » – se présente comme authentiquement dialectique et

débarrassée de tout résidu mystico-mythologique. Si, à la génération de jeunes philosophes

qui  assistent  aux  événements  de  la  Révolution  Française  et  ses  suites,  se  présente  le

problème fondamental de penser l'unité et de penser à comment la réaliser, ils n'y arrivent

que par des solutions qui finissent par sacrifier la liberté de la sphère historico-phénoménale

à la nécessité de celle métaphysique ; et, donc, par le sacrifice de la  liberté des hommes

spirituellement inférieurs aux nécessités de ceux supérieurs. Par ces solutions, même si en

des mesures très différentes, la génération de Hegel n'arrive pas à penser le dépassement de

la raison formelle et l'unité réconciliée sans revenir à la présupposition ou à l’imposition des

rapports  fondés  sur  la  mystique  et  l'autorité.  La  philosophie  se  montra  incapable  de

délégitimer le nouvel ordre, tel que la liberté toute relative des intérêts individuels était en

train  de  l'établir.  En  parfaite  correspondance  avec  les  conflits  historico-sociaux,  la

philosophie  ne  pouvait,  elle  aussi,  que  se  différencier  en  tendances  idéologiques

conflictuelles, en des prises de position face à l’évolution d’affirmation de la Modernité. Et,

de même, il devait en être pour la production poético-esthétique.

II.3.6.  Critique  de  la  théorie  de  Habermas  des  « trois
perspectives post-hégéliennes »

En effet,  Habermas reconnaît  « trois perspectives post-hégéliennes » qui auraient

cherché à résoudre les blessures que cette philosophie qui avait voulu traduire la Raison

dans l'Histoire laissait encore ouvertes. Bien que sur certains détails notre position n’est pas

en accord totale avec la reconstruction de Habermas – comme nous allons le voir –, son

étude  corrobore  notre  hypothèse  fondamentale  sur  la  nécessité  de  distinguer  plusieurs

tendances  idéologico-politiques  d'opposition à  la  Modernité ;  hypothèse  sur  laquelle  se

fonde la thèse fondamentale de notre recherche, à savoir, de l'existence de plusieurs arts

d'avant-garde intimement liés aux tendances idéologico-politiques.

Cependant, selon nous, les trois « perspectives » définies par Habermas ne sont que

le prolongement de tendances qui s'étaient développées tout au long de l'Âge Moderne, et
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qui trouvèrent dans les événements historiques qui éclatèrent dans la Révolution Française –

et non dans la philosophie hégélienne – le tournant décisif à partir duquel elles assumèrent

des nouvelles spécifications, celles propres du Bas Âge Moderne. En ce sens, pour nous,

bien que, sans doute, elle ait joué un rôle majeur dans ces spécifications-là, la philosophie

hégélienne  elle-même  participe  de  ces  trois  tendances  générales,  plutôt  qu'elle  ne  les

prépare.

Les « perspectives » reconnues par Habermas confluent, en effet, en ces tendances

générales  qui  se  sont  clairement  dégageés  de  la  crise  de  tout  le  système socio-culturel

aristocratique de la  Tradition –  classique et  chrétienne,  à  la  fois  – ;  crise  par  rapport  à

laquelle elles tentèrent d'indiquer des voies de sortie alternatives au rationalisme formel des

Lumières et  dont la  divergence s’est  déployée à partir  de la  reconnaissance des valeurs

individuelles et historico-matérielles. Ainsi, selon Habermas, nous aurions une perspective

qui se dégagea de ladite « gauche hégélienne » aboutissant aux positions de Marx et Engels,

lesquels renversèrent la dialectique idéaliste pour en reconnaître le fondement dans la praxis

et, donc, élaborèrent la seule véritable – de leur point de vue – compréhension dialectique de

la réalité ; une compréhension que, observe Habermas, Hegel aurait trahi par cette doctrine

de l'Esprit Absolu qui l'avait amené à la solution d'un État fort où la liberté individuelle

semblait devoir s'estomper face à l'universalité des lois ; une compréhension matérialiste de

la dialectique qui, en revanche, poussa les deux fondateurs du matérialisme dialectique à

reconnaître, dans l'affirmation de la Modernité, les conditions historiques de la possibilité

d'un pas révolutionnaire ultérieur dans le sens d'une rationalisation des rapports entre les

hommes et entre ceux-ci et la réalité810.

Foncièrement opposée à celle-ci aurait été la « perspective » qui, jaillissant, selon

Habermas, de ladite « droite hégélienne » – Rosenkranz, notamment –, se serait développée

dans les doctrines de l'État autoritaire – d'un Carl Schmitt, par exemple – qui prépareront le

terrain aux fascismes et qui, plus tard, seront maintenues en vie par les néo-conservateurs de

la  seconde  moitié  du  XXe  siècle811.  Il  s'agit,  selon  nous,  de  cette  tendance  vétéro-

réactionnaire, héritière d’un ancien mode conservateur, qui s'appuyait sur des positions pré-

existantes  à  ladite  « droite  hégélienne » :  celles  des  idéologues  anti-révolutionnaires  et

810 Cf. J. Habermas, op. cit., p. 66 sq.
811 Cf. ibid., p. 84 sq.
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réactionnaires de cet Historicisme romantique – remontant, selon Lukács812, à Burke, dont

Novalis  pouvait  dire  qu'il  avait  « écrit  un  livre  révolutionnaire  qui  est  contre  la

Révolution »813 – qui avait tenté de légitimer la Restauration par une revalorisation – anti-

dialectique – des anciens rapports hiérarchiques et des traditions, de la religion chrétienne

et, en général, du poids de l'histoire ; ainsi que, selon nous, cette tendance conservatrice ne

constitue que la force la moins caractéristique parmi celles qui soutiendront les fascismes,

c'est-à-dire,  comme  nous  l'avons  déjà  anticipé,  cette  « nouvelle  droite  autoritaire  en

politique et ''révolutionnaire'' sur le plan social » avec laquelle, certes, certains des vétéro-

réactionnaires s'allièrent ou sympathisèrent dans l'objectif commun de freiner l'avancée de la

Modernité et de combattre le danger communiste. Cette tendance  conservatrice, en effet,

apparaîtra  de  plus  en plus  anachronique  au  fur  et  à  mesure  que le  nœud socio-culturel

moderno-bourgeois s'affirme – exemplaire le cas de l'Église –, et se trouvera contrainte de

reculer  vers  des  positions  de  plus  en  plus  compromissoires  jusqu'à  laisser  la  place  de

premier  plan  ou  se  laisser  absorber  par  cette  nouvelle  force  réactionnaire  –  activiste,

volontariste – qui mieux répondra aux exigences des prétendues élites du Bas Âge Moderne.

En ce sens, Carl Schmitt est beaucoup plus proche de la troisième « perspective

post-hégélienne »814 indiquée  par  Habermas,  à  savoir,  celle  fondée  par  Nietzsche. Il  est

intéressant de remarquer que Habermas reconnaisse en Nietzsche, ce que Lukács a pu voir

aussi  en  Schmitt815,  à  savoir,  la  tentative  de  se  débarrasser  du  poids  de  cette  réaction

historiciste restée enchaînée à des valeurs devenues « paralysant[es] »816 :  si  le problème

reste encore, pour Nietzsche, celui de retrouver l'unité perdue et la « régénération morale et

sociale » de l'Occident, celles-ci ne peuvent pas être attendues de la restauration de la vieille

religion, mais de la création de nouveaux mythes. Autrement dit, Nietzsche revient, comme

Habermas lui-même doit l'admettre, à une solution d’empreinte romantique, mais pour la

soumettre à une  radicalisation  ou, mieux encore,  à  un  dépassement dialectique :  l'art  et

l'esthétique  deviennent  à  nouveau  les  lieux  de  cette  expérience  dionysiaque –  dieu  de

812 Cf. G. Lukács, La destruction de la raison, cit., p. 110.
813 Novalis, Pollens [1798], trad. A. Guerne, Paris, Gallimard, 1975, vol. I, § 104, p. 375.
814 Habermas lui-même doit préciser que « si, dans cette tradition [celle des théoriciens justifiants l'« État total » dont

Schmitt aurait fait partie], le concept d'État substantiel a pu se transformer en celui d'État purement et simplement
autoritaire, cela tient au fait que, entre temps, la hiérarchie à laquelle les hégéliens de droite continuaient de se
référer (esprit subjectif, esprit objectif et esprit absolu) avait été fondamentalement anéantie » ; J. Habermas,  op.
cit., p. 87.

815 Cf. G. Lukács, La destruction de la raison, vol. II, trad. S. George, A. Gisselbrecht, E. Pfrimmer, Paris, L'Arche,
1959, p. 223 sq.

816 Cf. J. Habermas, op. cit., p. 104 sq.
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l'ivresse qui avait déjà était convoqué par les romantiques – où s'accomplit la purification de

l'esprit  de  toute  pré-détermination  empirique ;  l’expérience  poético-esthétique  devient  à

nouveau le lieu où se perfectionne la  mort du Moi empirique,  la  suppression de la  vie

existentielle de l'homme : le « sujet se perd » « jusqu'à l'oubli total de soi » – comme le dit

Habermas –, ramène la réalité à un chaos originel, à un état d'« indifférenciation » radicale

où  le  Moi  transcendantal  –  le  Sur-  ou  Ur-Moi  –  peut  s'ériger  en  maître  absolu  et,  en

attribuant  aux  choses  sa  valeur,  trouve,  non  seulement  le  plein  exercice  des  énergies

vitales817, mais, par là précisément – car chacun y rend effective la valeur de sa « volonté de

puissance » –, l'établissement d'une nouvelle hiérarchie, d'un nouvel ordre, qui, toutefois,

devra rétablir celui des valeurs d'une aristocratie de l'esprit :

En effet, chez Nietzsche, la critique de l'idéologie, devenue totale, se change en ce qu'il
appelle  la  « critique  généalogique ».  Le  sens  critique  de  la  négation  ayant  été  suspendu  et  la
procédure négatrice ayant été invalidée, Nietzsche recourt à la dimension du mythe de l'origine qui
permet de faire une distinction dont dépendent toutes les autres dimensions, celle selon laquelle ce
qui est  plus ancien est  antérieur  aux autres éléments de la chaîne des générations et donc plus
proche de l'origine. Ce qui est  plus originel  est considéré comme plus vulnérable, plus distingué,
plus innocent, plus pur, bref, comme meilleur. L'origine et la provenance fonctionnent comme des
critères hiérarchiques, à la fois au sens social et au sens logique.818

Ainsi, la « transvaluation » ou « renversement » de « toutes les valeurs » prêchés

par  Nietzsche  se  révèlent  être  rien  d’autre  que  la  tentative  de  réaffirmer  le  critère  de

l'autorité de la Tradition, c'est-à-dire, de ce ou celui qui est encore dépositaire, porte en soi

et transmet l'ancien, contre les décadentes valeurs modernes. Ainsi, de cette troisième voie

d'opposition à la Modernité, l'on peut tirer l'exigence d'une « révolution » qui n'est qu'une

opposition rebelle – paradoxale seulement pour ceux qui s'arrêtent aux relations logiques et

oublient  celles  historiques –  dont  l'objectif  est  de  rétablir  les  hiérarchies  propre  du

traditionalisme.

Avec  Nietzsche,  nous  sommes  à  ce  point  du  développement  historique  où  la

réaction aristocratique ne peut plus s'appuyer sur quelque chose d'historiquement concret –

alors que les romantiques pouvaient encore songer aux résidus des anciennes institutions

féodales – : il ne lui reste qu'à trouver la source de la  distinction hiérarchique  entre les

hommes en un mythique  point originel que seulement  l'expérience  purement  esthétique,

prétendument vidée de toute valeur historico-empirique, semble permettre. C'est ici, dans ce

817 Cf. ibid., p. 108 sq.
818 Ibid., p. 151.
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geste tardo-aristocratique, que la théorie de l'art pour l'art, de l'autonomie  de l'art, trouve

son pendant philosophique. Ce n'est pas un hasard si aussi Habermas connecte explicitement

l'esthétique nietzschéenne avec l'« l'art pour l'art » et les « symbolistes »819. Et, comme nous

le verrons, encore chez les futuristes ou Ortega y Gasset, l'œuvre d'art est conçue comme le

medium  qui  sert  précisément le geste aristocratique d'une  distinction qualitative entre les

hommes : d’une part, les « quelques uns » – parmi lesquels Tzara aussi se rangera – qui

réussissent à en tirer une expérience réellement créatrice et, donc, libératrice ; et d’autre part

tous ceux qui, n'y arrivant pas, devaient en subir un effet de rabaissement.

Habermas aussi, en somme, livre une théorie critique de cette lignée qui – selon une

reconstruction qui coïncide avec et prolonge celle lukácsienne de l'« irrationalisme » – du

Romantisme  se  développe  à  travers  Nietzsche,  Heidegger,  mais  aussi  Bataille,  jusqu'à

Derrida et Foucault820 ; cette lignée pour laquelle la critique de la Modernité et, donc, de la

raison se traduit en des appels à un autre de la Raison qui, si ne risquent pas toujours de

renouer  avec  des  rapports  mystico-autoritaires,  ne  semblent  pas  offrir  une  alternative

concrète à l'objet critiqué. Finalement, Habermas dénonce ces appels aux mystérieuses – et,

en fin de compte, douteuses – libertés inconditionnées qui trouvèrent souvent leur terrain

privilégie  dans  la  conceptualisation  des  expériences-limite  de  la  création  artistique  se

traduisant dans les chocs de ce qu'on appellera « modernité esthétique » et/ou « art d'avant-

garde », et qui trouveront l'accueil le plus favorable dans une caste d'intellectuels rebelles et

anti-conformistes, dernier réceptacle d'une aristocratie de l'esprit :

On n'a cessé, depuis le romantisme de Iéna, de faire appel à des expériences limites, tant
mystiques qu'esthétiques, pour offrir au sujet de se surpasser dans l'exaltation. Le mystique s'est
brûlé les yeux à la lumière de l'Absolu et les a clos ; quant à l'esthète enthousiaste, il s'est dessaisi
de lui-même dans l'étourdissement et le vertige du choc. D'un côté comme de l'autre, la source de
l'émotion se dérobe à toute détermination. En l'absence de détermination ne reste visible que la
silhouette du paradigme contesté – le contour de ce qui a été déconstruit. Dans cette constellation
qui va de Nietzsche à Heidegger et à Foucault se développe une disposition d'éveil sans objet, dans
le sillage de laquelle se forment des sous-cultures qui, par des actions cultuelles sans objet de culte,
tout à la fois apaisent et tiennent en éveil une tension exaltée vis-à-vis de vérités futures qui restent
indéterminées.  Jouer  avec  l'extase  d'inspiration  religieuse  et  esthétique,  c'est  là  un  jeu  assez
grotesque qui recrutera de préférence son public dans le cercle des intellectuels, car ce sont encore
les  mieux  disposés  à  accomplir,  sur  l'autel  de  leurs  besoins  d'orientation,  le  sacrifice  de
l'intelligence (sacrificium intellectus).821

819 Ibid., p. 114.
820 Habermas s'en prend aussi à La dialectique de la Raison d'Horkheimer et Adorno, bien que, à ses yeux, leurs cas

reste, si l'on peut dire, à part ; cf. ibid., p. 128 sq.
821 Ibid., p. 366.
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Habermas   devait,  enfin,  suggérer  que  non  seulement  la  critique  « néo-

conservatrice »,  mais  aussi  le  courant  post-moderniste  de  l'« anarchisme  esthétisant »,

« prétendant congédier la modernité », « se révolt[aient] », en réalité et « une fois de plus »,

« contre la modernité » ; et, en somme, que l'un comme l'autre « se content[aient] de draper

en  post-Lumières  leur  complicité  avec une  vénérable  tradition  de  la  réaction  contre  les

Lumières »822.  Cependant,  il  faut  préciser  que,  selon Habermas,  la  troisième  perspective

post-hégélienne  n'aurait  pas  été  la  seule  à  échouer :  autant  l'historicisme  vétéro-

traiditionaliste que la philosophie de la praxis n'aurait réussi non plus à fournir une solution

au  problème fondamental de la Modernité. Raison pour laquelle, au lieu de s'efforcer de

développer l'une d'entre elles, il croit trouver dans la première philosophie hégélienne elle-

même l'ouverture sur une quatrième perspective, finalement abandonnée par Hegel et ses

postérieurs, qui, selon lui, répondrait mieux aux exigences de la Modernité.

En  somme,  la  reconstruction  habermasienne  du  « discours  philosophique  de  la

modernité » nous n'était pas utile seulement parce qu'elle reconnaît au Bas Âge Moderne un

développement  processuel  de  tendances  idéologiques  conflictuelles,  plutôt  qu'un  bloc

homogène  qui  aurait  abstraitement  supplanté  celui  précédent ;  pour  nous,  elle  était

intéressante aussi parce que la critique des tentatives « post-hégéliennes » de résoudre le

problème fondamental de la Modernité a mené Habermas à en chercher la solution dans une

théorie de la communication. Comme nous l'avons vu, en effet, c'est là, dans l'émergence de

l'œuvre d'art en tant que medium de communication – dans la mesure où elle présuppose et

instaure certains rapports – que repose son instrumentalisation idéologico-politique et se

focalise, donc, la question de l'art d'avant-garde.

Ce  serait  dans  une  « théorie  de  l'agir  communicationnel »,  en  effet,  que,  selon

Habermas,  le  « discours  philosophique  de  la  modernité »  trouverait  sa  solution823.  Les

limites  et  les  échecs  de  la  philosophie  hégélienne  et  des  « trois  perspectives »  qui  la

suivirent  auraient  découlé  de  leur  point  de  départ-même,  du  cadre  ou  « paradigme »

philosophique à l'intérieur duquel elles auraient travaillé – ne fût-ce que par leur tentative de

le  nier – :  celui  d'une  « philosophie  de  la  conscience »  « qu'imposèrent  Descartes  puis

Kant »824.  Selon  Habermas,  il  s'agirait,  en  d'autres  termes,  de  sortir  du  « paradigme »

822 Ibid., p. 4-5.
823 Nous pouvons considérer  Le discours philosophique de la modernité  (1988) comme le pendant, le socle critico-

historiographique, de la Théorie de l'agir communicationnel (1981).
824 J. Habermas, op. cit., p. 367.
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gnoséologique à l'intérieur duquel s'était mue aussi la critique anti-moderniste, et de trouver

un « autre modèle de médiation entre l'universel et l'individuel ».

Car,  observe  le  philosophe  allemand,  par  rapport  à  la  structure  de  la  société

moderno-bourgeoise, le « paradigme »  gnoséologique serait  devenu « obsolète » :  en fait,

l'« auto-organisation  démocratique  de  la  société »  reposerait  sur  un  processus  de

« socialis[ation] à travers la communication » ; elle demanderait,  donc, de « remplacer le

paradigme de la connaissance des objets par celui de l'entente entre sujets capables de parler

et d'agir »825 ou, en d'autres termes, de substituer au problème du rapport sujet-objet, celui

du  rapport  sujet-sujet  –  ou  sujets-sujets  –,  et,  en  somme,  de  penser  des  rapports

d'« intercompréhension » ou une « raison communicationnelle » « obéissant à des nécessités

de coopération » :

L'intersubjectivité  supra-individuelle  qui,  dans  une  communauté  communicationnelle
obéissant à des nécessité des coopération, préside à la formation non contrainte de la volonté offre
un autre modèle de médiation entre l'universel et l'individuel : dans l'universalité d'un consensus
obtenu sans contrainte et entre des individus libres et égaux, ceux-ci continuent de disposer d'une
instance  d'appel  à  laquelle  ils  peuvent  encore  recourir  lorsqu'il  désapprouvent  les  formes
particulières  concrétisant  institutionnellement  la  volonté  commune.  Nous  avons  vu  qu'il  était
encore permis, à partir des écrits de jeunesse [de Hegel], de penser la totalité morale comme une
raison  communicationnelle  se  matérialisant  dans  des  contextes  inter-subjectifs.  Dans  une  telle
perspective,  une auto-organisation démocratique de la  société  aurait  pu prévaloir  sur  l'appareil
d'État. La logique d'un sujet se comprenant lui-même impose, en revanche, l'institutionnalisme d'un
État fort.826

Et, cependant, par là, nous ne sortons pas encore du cadre philosophique qui jaillit

de la Révolution Française. En fait, le Romantisme – et le cas de Novalis est exemplaire –

avait déjà porté la question de la  communication  au centre de la solution des désunions

modernes et Le plus ancien programme, auquel Habermas fait notamment référence parmi

les écrits de jeunesse de Hegel, était largement influencé par les théories romantiques sur

l'art ; l'éducation esthétique de Schiller, de même, s'installait à l'intérieur du « paradigme »

communicationnel. Il est encore plus saisissant que, selon Novalis, comme nous l'avons déjà

rappelé,  l'opération  ordonnatrice  du  Moi-Dieu  est  censée  réaliser  une  « union »  ou

« société »  telles  une  « alliance  librement  consentie  entre  des  êtres  autonomes  et

indépendants »827.  Le  problème  étant  que,  en  dernière  analyse,  cette  prétendue  alliance

harmonieuse établie par la communication poético-esthétique masque l'acte de violence par

825 Ibid., p. 350.
826 Ibid., p. 49.
827 Cf. supra.
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lequel le sujet qui a atteint le niveau de l'universalité propose sa volonté de manière que –

mettant en déroute leur esprit critique – les sujets individuels l'accueillent  croyant  qu'elle

soit  dans leur intérêt et  celui de la  communauté ;  chez Novalis,  par la  « médiation » de

l'« intercompréhension », les  sujets  pouvaient déjà se retrouver à accepter  librement leur

assujettissement ;  ils  le  voulaient.  En  somme,  que,  comme  le  prétend  Habermas,

s'établissent des rapports rationnels « dès l'instant où nous concevons […] le savoir comme

médiatisé par la communication »828, cela ne va pas de soi.

On aurait du mal à voir comment, en effet, dans une société où les « individus » ne

sont nullement « libres et égaux » ; où les prétendues « nécessités de coopération » et les

rapports  d'« intercompréhension »  entre  les  sujets  sont  encore  délibérément  fondés  sur

l'exploitation des hommes et de la nature, et où les moyens de communication restent dans

les  mains  de  ceux qui  contrôlent  aussi  les  moyens de productions  – à  savoir,  ceux qui

exploitent les autres hommes et la nature – ; on voit mal, disions-nous, comment dans cet

état  de  choses  pourrait  s'instaurer  une  « raison  communicationnelle »  où  les  parties

n'auraient  qu'à  trouver  ensemble  et  par  un accord commun les  solutions  aux problèmes

pratico-politiques. Car l'on voit bien, en revanche, comment l’actuelle « auto-organisation

démocratique »  par  l'« intercompréhension »  se  traduit  en  une  large  manipulation des

volontés  et  désirs  des  ceux  qui  ne  possèdent  pas  les  moyens  de  communication  et

production. Cela ne pourrait être évité que si les intérêts ou finalités étaient les mêmes pour

chaque individu. En somme, on pourrait avancer le doute que la garantie d'une « religion

rationnelle »  par  la  « raison  communicationnelle »,  telles  que  les  conçoit  Habermas,

présuppose des rapports matériels d'égalité et d'intérêt commun déjà établis.

Mais, le point est que Habermas exige explicitement, à la différence de Novalis, que

tout sujet puisse recourir à une « instance d'appel » lorsqu'il « désapprouve » les « formes

particulières concrétisant institutionnellement la volonté commune », c'est-à-dire – si nous

ne nous trompons pas –, les lois : mais, encore, l'on verrait mal comment, même dans une

société de rapports libres et égaux, un sujet puisse s'opposer à la « volonté commune » ;

celle-ci  sera ponctuellement légitimée par  l'argument,  autant méprisé par  les  aristocrates

anti-matérialistes, du poids du nombre, de l'écrasante majorité des sujets – éventuellement

manipulés – ayant émis leur accord auxdites  lois. À la limite, la désapprobation pourra se

828 Ibid., p. 372.
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traduire en une critique qui, cependant, devra faire face à tout un appareil communicatif –

celui institutionnel – démesurément plus puissant et étendu.

Avec la crise de la métaphysique et le discrédit – sinon le mépris – dans lequel sont

tombés les discours philosophiques des vérités ultimes, Habermas semble pouvoir évacuer

les questions gnoséologiques et ontologiques du problème de la réconciliation des parties

scindées par la Modernité. Mais, tout rapport entre sujets  implique un rapport sujet-objet,

une forme de connaissance, une hiérarchie de valeurs, c'est-à-dire, une théorie de la réalité.

Tout comme la théorie onto-gnoséologique romantique – où la sphère transcendantale et les

poètes-prêtres sont crus supérieurs à la sphère empirique et aux « philistins » – impliquait

une  forme  de  communication  spécifique  –  où  les  seconds  devaient  se  conformer  aux

premiers –, de même, un agir communicationnel répondant à des rapports rationnels où tous

sont égaux et libres, implique qu'il n'y ait pas de disparité, que tous aient accès au niveau le

plus élevé possible de connaissance.

Si Habermas croit avoir abandonné le « paradigme » onto-gnoséologique, en réalité,

qu'il le veuille ou pas, il le présuppose : si, comme lui-même l'observait, sous ledit « post-

modernisme » se masquait rien d'autre qu'une suite de la critique anti-moderniste, lui, en

revanche, ne cherche qu'à exaucer, par la  théorisation d'une rationalisation et, donc, selon

son  propre  aveu,  modernisation  des  rapports  socio-humains,  l'exigence  moderniste

d'instaurer une « religion rationnelle ». C'est pourquoi, selon nous, il reste beaucoup plus

proche du sillon marxiste qu'il ne l'admette – et ce n'est pas un hasard qu'il prenne nettement

ses distances de la perspective « nietzschéenne », tout comme, bien sûr,  de celle vétéro-

traditionaliste.

Certes, Habermas n'entend nullement légitimer la « raison centrée sur le sujet », ni

le  « ''logocentrisme'' »  et  cette  « pensée  ordonnatrice »  qui  en  dépendent.  Toutefois,  en

« diagnostiqu[ant] »  que  les  échecs  de  la  raison  formelle  dérivent  d'un  « trop  peu  de

raison »,  et  non  d’un  « trop  plein »  –  comme  l'a  prétendu  l'irrationalisme –,  et  en

« repren[ant] à nouveaux frais le contre-discours qui […] est inhérent » à la « modernité »,

peut-être  bien  que  Habermas  se  « soustrai[e]  de  la  zone  de  front,  sans  issue,  qui  voit

s'opposer  Nietzsche à Hegel »829,  mais,  par  là,  il  se  pourrait  qu’il  rejoingne la  tentative

marxiste de dépasser autant la raison subjective que l'Esprit Absolu et l'irrationalisme. Selon

829 Ibid., p. 367.
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Marx,  en  effet,  c'est  dans  les  contradictions  mêmes  inhérentes  à  la  pseudo-raison

« capitaliste » que réside le germe de sa critique ; c'est elle-même qui crée les conditions de

son dépassement dialectique ; mais l'utopie d'un système de rapports communicationnels et

gnoséologiques  véritablement  « transparents  et  rationnels » –  la  disparition  du  « nuage

mystique », du « reflet religieux du monde réel » – ne pourra que  suivre  l'établissement –

révolutionnaire  –  des  conditions  matérielles  qui  le  permettent :  les  hommes  seront

« librement associés » seulement après un « long et douloureux développement »830.

En somme, si  l'on a l'impression que Habermas s'insère de pleins pieds dans le

« discours philosophique de la modernité », l'on voit bien, cependant, en quoi les solutions

de Marx et de Habermas se séparent : selon le premier la démocratie moderno-bourgeoise ne

fournit pas les bases pour la construction de rapports rationnels ; sa structure exige encore

une communication frauduleuse ; pour qu'on puisse instaurer un système de rapports inter-

subjectifs fondé sur le libre consensus, il faudrait renverser l'ordre existant. Habermas, en

revanche, semble refuser la nécessite du dépassement pratique des conditions fournies par la

démocratie  actuelle.  La  critique  qu'il  adresse  à  la  théorie  marxiste  est,  à  cet  égard,

symptomatique :  selon  lui,  le  paradigme  de  la  « raison  communicationnelle »,  tout  en

assurant une « relation interne entre praxis […] et rationalité »831, permettrait de dépasser le

« paradigme désormais obsolète », de son point de vue, car encore renfermé dans le vieux

cadre philosophique du rapport entre sujet et objet, sur lequel s'était édifiée la « philosophie

de la praxis » : à savoir, le paradigme du « travail » ou de la « production »832. Mais, comme

nous l'avons déjà suggéré, l'ambition de Habermas est, sur ce dernier point, discutable, car le

« paradigme » marxiste est plutôt celui de la « praxis », justement, dont autant le « travail »

que l'« agir communicationnel » ne seraient que deux aspects. Si Marx a mis l'accent sur

l'exigence  d'établir  des  rapports  « transparents  et  rationnels »,  non  seulement  entre

l'« homme » et la « nature » – les rapports entre sujet et objet ou gnoséologiques –, mais

aussi,  entre  l'homme  et  « ses  semblables »  –  les  rapports  inter-subjectifs  ou

communicationnels  –,  c'est  précisément  dans  la  tentative  de  sortir  des  limites  du

matérialisme « intuitif [anschauende] », mécaniste, des siècles précédents – et, à cet égard,

lesdites Thèses sur Feuerbach, déjà, restent exemplaires833. Ce n'est pas un hasard si Marx

830 Cf. supra.
831 Ibid., p. 93.
832 Ibid., p. 49 ; cf. infra aussi.
833 « Le principal défaut de tout matérialisme jusqu'ici – y compris celui de Feuerbach – est que l'objet, la réalité, le

296



pouvait écrire que le « point de vue » du « nouveau » matérialisme, celui dialectique, « c'est

la  société  humaine, ou  l'humanité  socialisée »834.  L'agir  communicationnel  est  tellement

essentiel dans la philosophie de la praxis que la forme politique qu'elle défend s'appelle

communisme – et  ce  n'est  pas  une simple  analogie  terminologique.  Au fond,  Habermas

semble développer la thèse chère aux philosophes des Lumières,  selon laquelle la liberté

d'expression serait – pour le dire avec Kant – l'« unique palladium du droit du peuple »835.

Si, autant Habermas que Marx cherchent une solution capable de perfectionner le processus

de rationalisation et modernisation, le premier semble se contenter de la  permission de la

critique, tandis que le second demande sa sollicitation.

II.3.7. L'émergence de deux modèles communicationnels face au
problème fondamental de la Modernité

Les détails des divergences de Habermas et Marx importent, ici, jusqu'à un certain

point. Il nous intéressait, surtout, de mettre en relief comment, au Bas Âge Moderne, se

soient  développées  des  tendances  philosophiques  conflictuelles,  impliquant  des  théories

communicationnelles  également  en  conflit.  Car,  à  partir  des  différentes  prémisses

philosophiques, se sont dégagées des théories de l'art comme organe de communication et,

par là, d'établissement de certains rapports entre les hommes, et entre ceux-ci et la réalité.

En d'autres termes, de ces prémisses-là se dégageaient des conceptions de plusieurs arts

d’attaque  et  de  contre-attaque :  d'avant-gardes  en  conflit.  Des  tendances  que,  selon  nos

hypothèses, l'on peut réunir en deux regroupements principaux – soumis, bien sûr, à des

transformations évolutives, à des dépassements critiques et à des sous-divisions, voire des

conflits, internes – : d'un côté, celui anti-moderniste, qui se défini de plus en plus comme

anti-rationaliste – et qu’on a pu appeler « irrationalisme » –, lequel demande aux moyens de

communication – dont les œuvres d'art – de (r)établir des rapports gnoséologiques et inter-

subjectifs fondés sur la croyance et l'autorité, et, donc, sur la domination/soumission ; et, de

sensible ne sont saisis que sous la forme d'objet ou d'intuition, mais non en tant qu'activité humaine sensible, en tant
que pratique [Praxis], de façon non subjective » ; K. Marx,  Thèses sur Feuerbach  [1845], in F. Engels,  Ludwig
Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, cit., p. 129. 

834 K. Marx, Thèses sur Feuerbach, cit., p. 135.
835 Cf. E. Cassirer, op. cit., p. 325 sq.
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l'autre côté, celui moderniste qui, au contraire, par des méthodes rationnelles, réalistes – au

sens d'exemptes, dans la mesure du possible, de mystifications – de communication, cherche

à obtenir  des  rapports  de  confrontation et  de  dialogue,  et  à  stimuler,  dans  le  récepteur,

l'esprit critique. La première voie élabore une méthode expressive en vertu de laquelle le

récepteur accepte et se conforme au contenu révélé par l'œuvre communicative ; la seconde

exige, en revanche, que le contenu soit exprimé de manière telle que le récepteur ne doive

pas  seulement  le  comprendre  dans  toutes  ses  déterminations,  mais,  en  plus  et  par  là

précisément, qu'il puisse en mener une critique. Ce n'est pas un hasard si, tout au long de

nos  argumentations,  nous  avons  fait  aboutir  la  tendance  moderniste  au  matérialisme

dialectique ;  ni  si  Habermas soit  allé  chercher  chez  Hegel  les  prémisses  logiques  d'une

« raison communicationnelle »  à  opposer  au  modèle  nietzschéen.  D'ailleurs,  l'opposition

Hegel/Nietzsche  devrait  être  modifiée  de  manière  à  mieux  répondre  à  deux  phases

différentes du conflit entre pensée dialectique et anti-dialectique : Hegel se trouvant opposé

au Romantisme de Iéna, Schelling et Schopenhauer ; Marx se trouvant opposé à Nietzsche.

C'est,  en effet,  contre  la  modalité  esthético-intuitive  de communication,  laquelle

montre le noyau – l'essence – déjà formé  de la chose et dérobe à la compréhension les

passages  qui  ont  mené  au  résultat  final,  que  Hegel  avait  proposé  la  modalité  logico-

dialectique –  comprenant, et non pas excluant,  celle  esthético-intuitive –, par laquelle la

chose est saisie dans son processus conflictuel de  formation, de manière que tout rapport

mystifié  entre les sujets et ceux-ci et les objets – tout « reflet religieux », selon Marx –

devait  être  esquivé :  si,  par  son  immédiateté,  la  communication  esthético-intuitive  était

censée imposer un contenu et une forme, les médiations propres à la dialectique devait faire

comprendre cette forme et ce contenu, non seulement en tant qu'approximatifs, mais aussi

dans leurs  raisons, et, donc, les  motiver – s'exposant ainsi à la critique et fournissant les

bases  d'un  dialogue  entre  paires,  sinon  d'une  collaboration.  C'est  à  partir  de  ce  point

discriminatoire, précisément, que s'ouvre le clivage entre l'art d'avant-garde  aristocratico-

mystique  et  celui  démocratico-progressiste.  Ainsi,  de  manière  exemplaire,  Nietzsche

écrivait :

Avec  Socrate,  le  goût  grec  s'altère  en  faveur  de  la  dialectique :  que  se  passe-t-il
exactement ? Avant tout c'est un goût distingué qui est vaincu ; avec la dialectique le peuple arrive
à avoir le dessus. Avant Socrate, on écartait dans la bonne société les manières dialectiques […].
Aussi se méfiait-on de tous ceux qui présentent leurs raisons de telle manière. […]. Ce qui a besoin
d'être démontré pour être cru, ne vaut pas grand-chose. Partout où l'autorité est encore de bon ton,
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partout  où  l'on  ne  « raisonne »  pas,  mais  où  l'on  commande,  le  dialecticien  est  une  sorte  de
polichinelle […].836

Par le  rejet  des méthodes formelle et dialectique, le nouveau transcendantalisme

construit une barrière contre la critique : dès que la vérité et la réalité sont identifiées avec la

pure affirmation du Moi d'un individu soi-disant supérieur, toute discussion et toute critique

– essentielles pour la pensée dialectique – doivent être nécessairement bannies pour laisser

place à  l'autorité  du  commandement.  Si  l’on  peut  trouver  en Gramsci,  l'un  des  majeurs

tenants  du  matérialisme  dialectique,  un  exemple  de  la  position  opposée  à  celle  néo-

transcendantaliste,  c'est  aussi  que,  avec  le  renversement  marxiste  de  la  dialectique

hégélienne, l'on sort des catégorisations propres de l'idéalisme selon lesquelles l'expérience

poético-esthétique  impliquerait  une  médiation  essentiellement et,  donc,  nécessairement

intuitive,  tandis  que  la  philosophie  seule  garantirait  une  connaissance  proprement

spéculative. Le philosophe italien écrit – où est explicite aussi l'aversion à l'anti-modernisme

vétéro-traditionaliste de l'Église – :

La position de la philosophie de la  praxis est à l’opposé de la position catholique : la
philosophie de la praxis ne tend pas à maintenir les « simples » dans leur philosophie primitive du
sens commun, mais au contraire  à  les conduire  à  une conception supérieure  de la  vie.  Si  elle
affirme l'exigence  du  contact  entre  intellectuels  et  simples,  ce  n'est  pas  pour  limiter  l’activité
scientifique et pour maintenir l’unité au bas niveau des masses, mais bien pour construire un bloc
intellectuel-moral  qui  rende  politiquement  possible  un  progrès  intellectuel  de  masse  et  non
seulement de rares groupes intellectuels.837

La  dialectique  peut  être  pensée  comme  remède  au  problème  moderne  de  la

désunion, non seulement en ce qui concerne le rapport entre facultés de l'homme et sphères

de  la  réalité,  mais,  appliquée  au  rapports  inter-subjectifs,  aussi  en  ce  qui  concerne  la

politique  culturelle  et  la  société.  C'est  elle  qui  a  l’ambition  de  fournir  les  instruments

terminologico-conceptuels censés accomplir cette rupture avec les rapports d'autorité entre

les  hommes  –  ces  rapports  de  pouvoir  qui  se  fondaient  sur  la  distinction,  c'est-à-dire,

l'inégalité –, au moment où la raison critico-empiriste, qui cette rupture-là l'avait entamée,

s'en montrait incapable. Car la dialectique moderne se donne pour tâche fondamentale aussi

la résolution des problèmes engendrés par l'affirmation progressive des rapports égoïstes,

déterminés par l'intérêt individuel et particulier.

En  d'autres  termes,  c'est  comme  si  la  conceptualisation  de  la  solution  de  la

836 Friedrich Nietzsche, Le crépuscule des idoles [1889], trad. Henri Albert, Paris, Denoël – Gonthier, 1970, p. 22.
837 A. Gramsci, Cahiers de prison. Cahiers 10, 11, 12 et 13, cit., p. 184.
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dialectique  ne  pouvait  émerger  dans  sa  plénitude  que  des  conditions  socio-culturelles

modernes qui s'instaurèrent avec la préparation et les développements idéologiques de la

Révolution Française : à savoir, la crise des hiérarchies traditionnelles et la réalisation du

processus de démocratisation et libéralisation des rapports sociaux et de la culture838. C'est

des nouvelles conditions matérielles, établies par l'essor de la bourgeoisie et sa vision du

monde, que, comme Habermas lui-même l'avait montré dans son histoire de la formation de

l'« espace public »839,  un nouveau système et  des nouvelles méthodes de communication

répondant  à  des  critères  de  rationalité  et  de  critique  plus  exigeants,  deviennent,  non

seulement  pensables,  mais,  même,  nécessaires,  pour servir  la  constitution  des  nouveaux

rapports sociaux.

En  effet,  avec  l'affaiblissement  progressif  des  rigides  hiérarchies  féodales  et  de

l'organisation de la culture qui leur correspondait, se forme un « espace publique » toujours

plus élargi aux couches sociales inférieures, jusqu'à la culture de masse du XXe siècle. Cet

élargissement,  cette  formation  d'un  « espace  publique »,  développent  l'ouverture  à  la

possibilité d'une  critique  de l'autorité  sur la scène publique : entre le XVIIe et le XVIIIe

siècle, observe Habermas, l'on commence à débattre des sujets les plus importants de la vie

politique et  culturelle  par  ce moyen spécifique qu'est  l'« argumentation rationnelle » :  le

« publicum évolue devenant un public, le subiectum un sujet et le destinataire de l'autorité

l'interlocuteur  de  celle-ci »840.  Sans  jeu  de  mots,  l'on  peut  dire  que  la  crise du  pouvoir

aristocratique s’avère lorsque sa critique devient possible. Nietzsche s'en était bien aperçu.

Le  pouvoir  politique  devait  désormais  s'exercer  par  d'autres  moyens  que  ceux  de

l'imperium : les rapports sociaux libéraux demandaient des moyens plus subtiles, mais non

moins efficaces. Hobsbawm a observé que Louis-Napoléon fut le

premier chef d'État moderne à ne pas gouverner avec simplement la force armée, mais
avec cette espèce de démagogie dont on se sert avec tellement plus de facilité au faîte de l'État que
partout ailleurs. Son expérience ne prouva pas seulement que l'« ordre social » pouvait être utiliser
comme une force capable d'attirer les partisans de la « gauche », mais que, dans un pays où les
citoyens sont mobilisés pour participer aux affaires politiques, c'est ce qu'il fallait faire.841

838 Ce n'est pas un hasard si la dialectique de Socrate émerge dans les régimes démocratiques de la Grèce ancienne,
bien que dans une forme nécessairement encore limitée par rapport à celle développée par Hegel et Marx, tout
comme la démocratie et les connaissances scientifiques anciennes peuvent être considérées comme limitées par
rapport à celles modernes.

839 Il s'agit de J. Habermas, L'espace public. Archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la société
bourgeoise [1962], trad. M. B. de Launay, Paris, Payot, 1978.

840 Cf. ibid., passim et notamment les chap. I-II.
841 E. J. Hobsbawm, op. cit., p. 47-48.
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En d'autres termes, dès qu'un  dialogue s'est ouvert entre détenteurs du pouvoir et

citoyens,  dès qu'une  dialectique peut s'instaurer entre le peuple et ses représentants,  dès

qu'une  sphère  publique  critique  et,  même,  oppositionnelle  s'est  formée,  les  moyens  de

communication –  dont les œuvres d'art – deviennent les  organes  de ce débat et, donc, les

instruments essentiels de la  politique : ils peuvent aider à comprendre d'une manière plus

critique et réaliste le monde et la société, ou bien propager une vision mythifiée et mystifiée

du monde – où, bien sûr, les distinctions ne sont pas toujours nettes.

C'est dans cette conjoncture historique, d'ouverture de la culture – presse, Salons,

musées, etc. – à des couches de plus en plus amples de population, que les saint-simoniens

purent élaborer, au milieu des années 1820, une nouvelle conception de l'art d'avant-garde

d'une portée infiniment supérieure par rapport à celle qui avait été formulée par Pasquier à

cheval entre les siècles XVIe et XVIIe. La conception de Pasquier est essentiellement liée à

la société de cour,  où les œuvres littéraires sont destinées à et appréciées par un public

restreint,  culturellement  élevé,  que  l'artiste  connaît  même personnellement ;  ici,  l'œuvre

d'avant-garde  s'insère  dans  le  cadre  d'un  circuit  de  salons, d'un  cercle  d'amateurs  et  de

connaisseurs dont il faut satisfaire le goût et les exigences spécifiques. C'est dans ce cadre

que le concept d'avant-garde est soutenu principalement – mais non exclusivement – par des

problèmes  formels  et,  notamment,  d'innovation  des  formes  poético-esthétiques.  C'est  la

conception à laquelle revient, non par hasard, la critique dont Kostelanetz fournit l'exemple,

et qui fait de l'art l'affaire de l'élite culturelle, d'un public restreint, intellectuellement élevé,

d'une sorte de nouvelle cour de la société contemporaine d'où l'on voudrait exclure le public

de masse, les « philistins » : c'est le résidu, de plus en plus anachronique et théoriquement

injustifiable,  d'une  culture  aristocratique  qui  fut  mise  en  cause  par  l'organisation  de  la

société démocratique, moderno-bourgeoise.

Les saint-simoniens, en revanche, peuvent concevoir l'art, en tant que méthode de

communication,  comme  un  medium,  un  instrument,  au  service  d'un  projet  politique  et

culturel, engagé dans la  construction d'un homme et d'une société nouveaux, et non plus

l'œuvre d'art comme une arme dans une bataille de cénacle, pour affirmer la supériorité ou

le droit d'existence de certains choix stylistiques, de certains formes poético-esthétiques – ce

qui,  bien  sûr,  entretient  déjà des  relations  idéologico-politiques,  mais  sur  un  tout  autre

niveau. Là, l'on demandait à l'ensemble des œuvres d'art d'agir sur le peuple dans sa totalité
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et  sur  les  rapports  sociaux ;  ici,  l'œuvre  ou,  à  la  limite,  un  groupuscule  d'œuvres, sont

adressées à un public d'élite, à l'aristocratie de la culture.

Certes, un art « populaire », destiné à tous, avait déjà existé : que l'on pense à l'art

religieux  –  non  par  hasard  – ;  et  les  tenants  allemands  du  nouveau  transcendantalisme

avaient  songé  à  faire  de  l'expérience  poético-esthétique  en  général  l'« organe »  de

vulgarisation  des  révélations  philosophiques  et,  donc,  de  lui  redonner  une  fonction

religieuse.  Mais, dans les deux cas, l'art était mis au service d'un acte d'assujettissement

spirituel ; c'était l'usage démagogique – et non démocratique – de la culture que dénonçait

Gramsci par l'exemple de l'Église catholique : son objectif était d'imposer les contenus que

la classe hégémonique avait établis et tous les artistes étaient asservis à l'idéologie de cette

classe « supérieure » –  aussi parce qu'économiquement, matériellement, ils en dépendait.

Autant la conception des saint-simoniens que celle des romantiques trouvaient leur

base dans les nouveaux rapports de production et réception des œuvres d'art qui s'étaient peu

à peu établis au cours des deux derniers siècles : ces deux conceptions devenaient pensables,

tout d'abord, en raison de l'émancipation par rapport aux règles, modèles et maîtres, aux

résidus du système des corporations des arts et métiers, et du système des commandes de la

cour et de l'Église ; émancipation qui permettait, d'une part, de concevoir l'art comme unité,

en dépit des différences techniques, et, d'autre part, comme expérience autonome par rapport

aux rituels codifiés par les institutions traditionnelles – les rites cultuels et les spectacles de

cour, notamment.  L'un des moments-clefs de ce processus d'émancipation du système des

privilèges mis en crise par l'avancement de la Modernité, fut sûrement l'ouverture du Salon

à  tous,  sans  restrictions,  alors  que,  précédemment,  il  était  réservé  aux  membres  de

l'Académie.  C'est  à  cette  époque,  observe  Hauser,  que  « s'instaur[e] »,  d'une  part,  une

« démocratisation sans précédent de la vie artistique » et, de l'autre, un « élargissement » et

un « nivellement par le bas du public »842.  L'ouverture du Salon arrive en 1791, avec la

Révolution et un mouvement général de démocratisation des institutions ;  deux ans plus

tard, d'ailleurs, l'Académie sera même abolie et les représentations sacrées seront interdites.

Mais  Hauser  observe  très  pertinemment,  et  cela  est  très  important  pour  nous,  que  ce

processus de modernisation de la vie artistique n'apparaît pas brusquement : des expositions

d'art publiques avaient commencé à se tenir déjà en Italie et aux Pays Bas, à savoir, les deux

842 A. Hauser, Histoire sociale de l'art et de la littérature, cit., p. 571. Cf. Aussi K. Teige, op. cit., p. 23 sq.
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régions où,  déjà au XVIIe siècle,  s'étaient développées des républiques fondées sur une

économie  de  marché  relativement  libérale.  En  France,  de  même,  des  expositions  sont

« régulièrement organisées » après 1673, « c'est-à-dire à partir de l'époque où le soutient de

l'État ayant diminué, les artistes français se voyaient contraints à chercher des acheteurs »843.

Selon Hauser, en Angleterre – à savoir le pays le plus avancé du point de vue économico-

social – :

Après le milieu du siècle, le mécénat cesse totalement et aux environs de 1780, aucun
auteur ne peut plus compter sur un protecteur privé. Pourtant, le nombre des poètes et des hommes
de lettres vivant de leur plume s'accroît constamment, en même temps qu'augmentent les cercles de
lecteurs dont les relations avec l'auteur sont absolument impersonnelles.844

Les autres pays devait suivre, plus ou moins rapidement, selon la rapidité du progrès

d'affirmation des rapports socio-culturels moderno-bourgeois, et, donc, de l'émancipation de

l'autorité de la Tradition. Selon cette perspective, par ce processus de modernisation qui fut

un processus de rationalisation, l'« art moderne » n'atteint nullement un état d'« autonomie »

absolue : son « autonomie » est simplement relative au mailles de l'ordre propre à l'ancien

régime, où l'autorité des dogmes sacrés et traditionnels n'était pas seulement respectée, mais

constituait la base des rapports socio-culturels. Le processus d'autonomisation de l'art  et,

plus en général, l'état de l'« art moderne » sont en somme déterminés par le développement

des rapports historico-sociaux. Par conséquent, il faudrait entendre les catégories, propres à

l'art  moderne,  de  l'« innovation »  et  de  la  « rupture  avec  la  tradition »,  non  comme

abstraites  et  absolues,  mais  en tant  que  déterminées  – aussi  bien conceptuellement  que

pratiquement – par rapport à ce déliement des contraintes que le dogme religieux et les

rapports de servage imposaient précédemment, autant à la vision du monde des individus

qu'à l'organisation sociale du travail. L'affranchissement de la  raison humaine du joug des

dogmes religieux et de la Tradition a aidé à réaliser l'« émancipation », l'« autonomie » de

l'individu, de ses pensées et de ses actes ; de ses productions, donc. La Modernité spirituelle

n'est pas allée sans celle matérielle, en fait. À ce propos, il est extrêmement significatif que

Habermas ait souligné – comme nous l'avons déjà rappelé – le déclin, à l'Âge Moderne, du

système des corporations – auquel une grande partie de la production artistique était liée –,

dépendant des exigences des petites communautés et d'un marché rigidement réglementé ; le

déclin, en somme, des rapports culturels propres du système économico-social féodal.

843 A. Hauser, Histoire sociale de l'art et de la littérature, cit., p. 570.
844 Ibid., p. 480-481.
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Autant les saint-simoniens que les romantiques, donc, jouissent de la « rupture avec

la tradition », bien plus qu'ils ne l'entraînent. Mais, sur ce socle commun, ils se divisent front

à l'horizon ouvert par l'expérience de la Révolution Française : celui où ré-émerge la figure

de l'intellectuel socialement « engagé », qui renoue les rapports entre classe intellectuelle et

peuple.  Les  romantiques  proclament  la  nécessité  d'un  art  populaire,  mais,  en  dernière

analyse, c'est pour rétablir la supériorité des principes transcendantaux sur ceux empiriques ;

pour  rétablir  l'autorité  de l'ἀρχή ; pour  redonner  à  l'élite  intellectuelle  sa  fonction  de

dirigeant de la culture nationale et remettre le peuple à sa place : celle du troupeau. C'est

pourquoi ils veulent faire de l'artiste un prêtre. Le saint-simoniens, au contraire, cherchent à

développer les valeurs, affirmées par le mouvement révolutionnaire, d'une éducation en sens

démocratique. Selon nos hypothèses, leur conception constitue, donc, un maillon essentiel

de  la  chaîne qui va  des idéologues  de la  Révolution Française  à la  théorie  marxiste de

Gramsci.

L'affirmation  de  l'idéologie  et  des  valeurs  moderno-bourgeoises,  tout  comme

l'émancipation des artistes par rapport à la cour et la libéralisation des rapports dans un

marché commun, fournissent à la génération post-révolutionnaire une situation nouvelle qui

permet de penser, en des termes inédites, la fonction éducative de l'art et le rapport entre

intellectuel  et  peuple.  Il  ne  s'agit  plus  de  communiquer,  à  travers  les  formes  poético-

esthétiques, l'autorité de règles ou modèles traditionnels – fussent-ils liés à l'art classique ou

sacral  – ;  mais,  il  ne  s'agit  non  plus  de  communiquer  des  prétendues  révélations

inconditionnées produites par un esprit tombé proie de forces surhumaines et surnaturelles

qui s'expriment à travers le savoir-faire, l’habileté technique, d’un poète-sacerdote. Avec les

saint-simoniens, s'ouvre une voie qui participe des idéaux démocratiques révolutionnaires et

des  nouvelles  conditions  matérielles,  où  l'on  peut  demander  aux  artistes,  émancipés  de

l'asservissement aux institutions de pouvoir, de s'unir avec les forces sociales progressistes

dans le conflit  idéologico-politique – il  ne faut pas oublier que ce sont les années de la

Restauration –, pour critiquer la vision du monde aristocratico-mystique et communiquer au

peuple  –  dont  l'esprit  était  encore  imbibé  de  la  mentalité  de  la  soumission  et  de  la

superstition – les nouvelles valeurs démocratiques et scientifiques, et, cela, par des formes

expressives  que  ces  artistes  devaient  pouvoir  choisir  librement,  sans  aucune  imposition

institutionnelle directe : en cela devait consister l'art d'avant-garde. C'est dans cet espace
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occupé par des forces conflictuelles, que la nouvelle conception de l’art devait apparaître,

s'installer et se répandre.

Et notre hypothèse est que, si l'idéologie démocratico-révolutionnaire – et socialiste

– émergée dans le cadre de la Révolution Française sera développée par le matérialisme

dialectique, de même, la Révolution Russe entraîna la nécessité de penser une fonction pour

l'art et l'artiste et l'élaboration de méthodes de production et de formes poético-esthétiques

qui, à bien des égards, développaient le projet  artistique  saint-simonien – même sans une

connaissance directe de celui-ci. Sans faire abstraction de l'effectif caractère problématique

du niveau culturel et intellectuel de couches sociales les plus défavorisées, le programme

saint-simonien, comme celui soviétique, refusant la thèse aristocratico-transcendantaliste de

l'inégalité spirituelle de naissance – thèse à laquelle la théorie du génie est encore lié –,

visent à porter le peuple à des niveaux de connaissance, d'activité spirituelle, de rapports

intersubjectifs et gnoséologiques, propres à une rationalité de plus en plus élevée – de moins

en moins formelle ou mystique – : ainsi, pour les soviétiques – même si ce programme ne

jouit de l'appui institutionnel que pour un court moment –, l'art accomplit sa tâche dans la

mesure où sollicite l'esprit  critique du récepteur – au lieu de le détruire – et tente de le

stimuler à une compréhension médiate,  dialectique, de la réalité, où, cependant, l'activité

subjective, l'interprétation personnelle, ne résultent pas effacées.

Il  est, sans doute, symptomatique que ces deux moments extraordinaires pour la

théorie de l'art  et de la communication aient suivi les deux plus importantes révolutions

progressistes – anti-aristocratiques – de l'époque moderne. Il est tout aussi symptomatique

qu'elles  excluent la  rhétorique romantique du pouvoir  magique  de l'art,  de sa prétendue

faculté  de  réaliser  des  mystiques  libertés  inconditionnées,  de  ramener  dans  le  présent

l'utopie  d'un  passé  et/ou  d'un  futur  de  bonheur :  les  saint-simoniens  et  les  soviétiques

d’orientation  matérialiste  dialectique  n'attribuent  à  l'art  que  le  pouvoir  d'accompagner,

d'être, proprement, l'avant-garde  dans un combat qui se joue,  en dernière instance, sur le

plan de la praxis politique. Conclusion à la quelle Hegel été déjà arrivé.
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II.4. Chapitre 4
Les deux premières  occurrences du concept « d'avant-garde »

appliqué à la sphère de l'art

II.4.1.  La  première  occurrence  du  concept  « d'avant-garde »
appliqué  à  la  sphère  de  l'art  comme  résultat  de  l'essor  de  la
Modernité : Les recherches de la France d'Estienne Pasquier (1621)

Pour une compréhension de la conception de la locution d'« avant-garde » appliquée

au domaine de l'art, le cas le plus ancien est extrêmement intéressant, aussi parce que, le

plus  souvent,  il  est  oublié :  quasiment  aucun  texte  sur  l'art  d'avant-garde845 et,  à  notre

connaissance, aucun texte sur le cinéma d'avant-garde le rappelle ; depuis l'étude d'Egbert846,

en fait, l'on fait remonter cette application-là au saint-simonisme. Mais, selon le Trésor de la

langue  française,  le  premier  emploi  de  la  locution  « avant-garde »  dans  le  domaine

artistique, devrait être attribué au fondamental ouvrage historique d'Estienne Pasquier  Les

recherches de la France – si nous ne nous trompons pas, seulement dans l'édition posthume

et augmentée de 1621847. Dans le Livre VII, consacré à la poésie française, Pasquier écrit :

Ce fut une belle guerre que l'on entreprit lors contre l'ignorance, dont j'attribuë l'avant-
garde à Seve, Beze, et Pelletier, ou si le voulez autrement, ce furent les avant-coureurs des autres
poëtes. Apres se mirent sur les rangs, Pierre de Ronsard Vandomois, et Ioachim du Bellay Angeuin
[…]. De manière que sous leurs enseignes plusieurs se furent enroller.  Vous eussiez dit  que ce
temps-là estoit du tout consacré aux Muses. […] moy mesme […] à mes heures de relasche, rien ne
m'a tant pleu que de faire des vers Latins ou François. […]. Je compare cette brigade à ceux qui
font le gros d'une bataille. […] toutes-fois reprenant peu à peu nos esprits [après la mort d'Henri II
et les guerres de religion], encores ne manquasmes nous de braves poëtes que je mets pour l'arriere-
garde  […].  Auparavant  tous  ceux-cy,  nostre  Poësie  Françoise  consistoit  en  Dialogues,  Chants
Royaux,  Ballades,  Rondeaux,  Epigrammes,  Elegies,  Epitres  [et  autres  genres],  la  plus  part
desquelles despleut aux nouveaux Poëtes. […]. Et au lieu de cela introduisismes entre autres deux
nouvelles expeces de Poësie. Les Odes dont nous empruntasmes la façon des Grecs et Latins ; et les
Sonnets, que nous tirasmes des Italiens.848

845 Parmi ceux qui citent cette origine, rappelons Matei Calinescu, Five faces of modernity : modernism, avant-garde,
decadence, kitsch, post-modernisme [1977], Durham, Duke University Press, 1987, p. 97 sq.

846 Donald D. Egbert, « The Idea of “Avant-garde” in Art and Politics », in The American Historical Review, LXXIII,
n. 2, December 1967, p. 339-66.

847 La première édition remonte à 1560.
848 Estienne Pasquier, Les recherches de la France, Paris, Laurens Sonnius et Compas d'Or, 1621, p. 616.

306



L'intérêt extrême de ce passage réside, outre que dans sa primauté, en ceci : si, d'une

part, l'auteur rend explicite le caractère  militant de l'expression « avant-garde » – « Ce fut

une belle guerre », « Je compare cette brigade à ceux qui font le gros d'une bataille » –, de

l'autre, émerge déjà le glissement vers la conception  esthétiste actuellement dominante  –

« l'avant-garde  […]  ou  si  le  voulez  autrement,  ce  furent  les  avant-coureurs  des  autres

poëtes ». Si ce glissement est déjà possible, sinon nécessaire, c'est que, en premier lieu, les

valeurs modernes de nouveauté et de progrès ont déjà commencé à s'établir dans le domaine

poético-esthétique849, car elles commencent à structurer l'historiographie. Les recherches de

Pasquier sont en effet considérées comme l'un des premiers exemples de l'historiographie

moderne.

Nous pouvons ainsi apercevoir que le concept d'art d'avant-garde fut déterminé par

des  valeurs  et  des  conditions  historico-socio-culturelles  proprement  modernes et  il  ne

pouvait  pas  être  conçu  avant  cet  Âge  Moderne  qui  est  encore  le  nôtre.  De  sorte  que,

seulement  rétrospectivement  et  d'une  manière  partiellement  impropre,  nous  pouvons

l'appliquer aux époques qui précèdent la Modernité. Déjà Renato Poggioli dans sa  Teoria

dell'arte  d'avanguardia  (1949-1961) ou,  plus  tard,  Nicos  Hadjinicolaou  dans  ses

considérations « Sur l'idéologie de l'avant-gardisme » (1978), s'étaient dressés contre la libre

application  –  typique  de  l'attitude  esthétiste  et  anti-conformiste  – du  concept  d'« avant-

garde » à toute époque de l'histoire de l'art ; non par hasard, l'étude de Poggioli se fondait

sur  des  observations  de  psychologie  qui  trouvaient  leur  fondement  dans  les  conditions

historico-sociales,  et  Hadjinicolaou étudiait  la  question  d'un  point  de  vue  explicitement

historico-matérialiste850.

Mais, ce glissement vers une conception esthétiste est possible aussi parce que l'art

a commencé à se séparer de son assujettissement aux fonctions  sacrale  et de  célébration,

ayant démarré  un  processus  de  relative  autonomisation  qui  s'accomplira  au  Bas  Âge

Moderne : dans les cours des monarchies modernes les œuvres d'art sont de plus en plus

réjouies en tant que sources d'un plaisir spécifiquement esthétique, en tant qu'œuvres d'art,

précisément, et non plus en tant qu'objets cultuels ou glorificateurs. Ainsi, Pasquier peut

apprécier l'« avant-garde » poétique dont il parle, car, d'une part, ses membres auraient eu le

849 Dans un autre chapitre du Livre VII, Pasquier traite  De l'ancienneté, et des progrez de notre Poësie Françoise ;
ibid., p. 598 sq. 

850 Cf. Renato Poggioli, op. cit., p. 27-29 et infra ; et Nicos Hadjinicolaou, op. cit., p. 49-50.
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mérite d'« introdui[re] entre autres deux nouvelles espèces de Poësie », et, d'autre part, parce

que  l'activité  poétique  répond à  l'exigence  des  cours  modernes  de  donner  du  plaisir  et

divertir de l'ennui. Chez Pasquier, en somme, nous apercevons déjà que  sa définition du

concept d'art  d'avant-garde  découle d'une  vision  historique  progressiste  et  d'une  vision

critique formelle, subjective, autonomo-télique : le concept d'art d'avant-garde émerge dans

le cadre d'une progressive innovation propre au champ poético-esthétique – pour autant que

cette idée soit  encore  embryonnaire.  Bref,  l'exemple de Pasquier semble déjà  confirmer

notre hypothèse selon laquelle toute définition du concept d'art d'avant-garde est déterminée

par certaines conditions idéologiques et historiques. C'est par là précisément, en effet, dans

la mesure où elle affirme les valeurs propres à la Modernité – celles du  formalisme,  du

progrès, de l'innovation, etc. –, que cette conception-là de l'avant-garde l'assigne à un champ

de bataille qui dépasse celui de la littérature : la lutte de ces poètes-là s'insère dans une lutte

générale  conduite  contre  la  Tradition,  autant  sur  le  plan  idéologique  que,  en  dernière

instance, sur celui politique ; une lutte consistant dans la mise en discussion, menée par la

bourgeoisie, du pouvoir et des valeurs aristocratico-traditionnelles, et qui – nous le verrons –

fut commencée à la fin du Moyen Âge et se résolut seulement au XXe siècle.

II.4.2.  La  seconde  occurrence  du  concept  « d'avant-garde »
appliqué à la  sphère de l'art  comme résultat  de l'affirmation de la
Modernité : les textes du premier saint-simonisme

Si l'appel des saint-simoniens revêt une importance décisive pour l'histoire de l'art

moderne ce n'est pas seulement parce qu'il redonne, après les  Recherches  de Pasquier, la

locution  d'« avant-garde »  au  vocabulaire  de  la  théorie  et  de  la  critique  de  l'art :  cette

importance découle aussi du fait que dans cet appel se coagulent toutes les questions qui

hantent ce que nous avons appelé le  problème fondamental de la modernité ; elle découle

aussi du fait que,  pour la première fois, le concept d'une avant-garde artistique implique

directement, comme cela devra arriver souvent au XXe siècle, une effectivité dans le champ

de la politique, dans l'établissement de rapports sociaux spécifiques ; elle découle aussi du

fait que, dans le cadre de notre critique des théories hégémoniques de l'art et du cinéma

308



d'avant-garde, la position des saint-simoniens peut servir comme une clef pour sortir des

impasses auxquelles ces théories-là, selon nos analyses, mènent inévitablement.

L'exemple saint-simonien fut le symptôme que, désormais, un nouvel horizon s'était

ouvert aux possibilités de l'art poético-esthétique ; et aujourd'hui encore, il permet d'ouvrir

une nouvelle perspective par laquelle on peut penser autrement, non seulement le concept

d'« art d'avant-garde », mais aussi l'art moderne. Cet exemple montre, tout d'abord, que le

concept  d'« art  d'avant-garde »  est  indissolublement  lié  aux conditions  historico-sociales

modernes,  et  que  sa  libre  application  à  n'importe  quelle  époque  de  l'histoire  de  l'art

comporte  des  difficultés  insurmontables  et,  peut-être,  même,  un  geste  de  violence

idéologique ;  car,  comme  nous  allons  le  voir,  le  concept  d'« art  d'avant-garde »  est

indissolublement lié à la formation d'une sphère culturelle  publique conflictuelle, lorsque

l'autorité indiscutable des valeurs traditionnelles entre en crise – ou, mieux, est soumise à

une  critique.  En  ce  sens,  l'affirmation  d'un  espace  publique  critique  et  la  Révolution

Française portent sur un autre niveau la portée de ces conflits poético-esthétiques – entre

traditionalisme et modernisme – qui étaient déjà en œuvre au Haut Âge Moderne et qui

avaient rendu possible la formulation de Pasquier. En d'autres termes, la conception saint-

simonienne rend évident le lien intime qui noue l'art d'avant-garde à une prise de position

dans les conflits idéologico-politiques propres de l'Âge Moderne.

Il en émerge, ainsi et en premier lieu, l'exigence d'éviter l'ambition de formuler une

définition universellement valable, abstraite et trans-historique – ou, pire, anhistorique –, du

concept  d'art  d'avant-garde ;  et,  en  second  lieu,  l'exigence  de  déterminer  la  position

idéologico-politique  concrète  de  chaque  phénomène  d'avant-garde  –  réactionnaire,

progressiste  ou  affirmatif,  par  rapport  aux  tendances  ou  positions  hégémoniques.  Nous

avons  déjà  souligné  que  le  moment  saint-simonien  avait  été  totalement  négligé  dans  la

plupart des théories de l'art et du cinéma d'avant-garde ; en plus, même les études qui en

relatent, souvent n'y jettent qu'une lumière peu satisfaisante : trop superficielle ou, même,

déformante. Or, selon nos prémisses, ce moment décisif ne peut être compris dans toute sa

complexité que dans sa conjoncture historico-sociale, à savoir, dans le cadre du  problème

fondamental de la modernité ; autrement dit, dans le cadre des conflits idéologico-politiques

qui, après le tournant de la Révolution Française, se sont développés dans la recherche d'une

solution à la crise de l'ordre ancien, à la perte d'une prétendue  union spirituelle et sociale
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caractérisant  lesdites  sociétés  traditionnelles  –  dont  l'Europe  médiévale  et  l'Inde

fournissaient les exemples les plus fréquents.

Le texte saint-simonien dans lequel on conçoit les « artistes » comme une « avant-

garde »  est  le  Dialogue  intitulé  L'artiste,  le  savant  et  l'industriel,  contenu,  en  guise  de

« conclusion  du  volume »,  dans  le  recueil  des  Opinions  littéraires,  philosophiques  et

industrielles publié par Saint-Simon et ses plus proches collaborateurs en décembre 1824 –

mais daté de 1825851. Le premier problème – nullement anodin, comme nous allons le voir –

face auquel se trouve le chercheur d'aujourd'hui est celui de la paternité du Dialogue.

Souvent,  il  est  assigné  à  Olinde  Rodrigues,  l'un  des  plus  intimes  disciples  du

fondateur de l'école saint-simonienne ; c'est à Rodrigues, en effet, que le XXXIX volume –

publié en 1875 – de l'édition des Œuvres – 1865-1878 – de Saint-Simon et B. P. Enfantin

attribue l'autographie du Dialogue852. Cette attribution reste, cependant, douteuse et « sans

explication »853 : en effet, dans l'édition de 1824, aucun texte du recueil ne porte la mention

de son auteur.  En plus,  dans un article commémoratif de 1832, Léon Halévy, qui fut le

dernier secrétaire de Saint-Simon, faisait la distribution des auteurs des textes recueillis dans

les Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, en soutenant avoir été lui-même le

responsable  du  Dialogue  final,  avec  la  collaboration  de  son  mentor,  Saint-Simon  lui-

même854.  Cette  attribution  paraît  plus  plausible  aussi  parce  que  le  thème  central  du

Dialogue, à savoir la place des artistes dans le projet saint-simonien de fonder une nouvelle

société, semble plus loin des préoccupations de Rodrigues principalement orientées sur des

questions  de  mathématiques  appliquées  et  d'organisation  des  banques  –  lui-même avait

fondé une Caisse hypothécaire. Le très jeune Halévy, en revanche, après des études en droit,

avait déjà entrepris un travail littéraire – la nouvelle Emma ou la nuit des noces (1821) – et

851 [L. Halévy, H. Saint-Simon], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », in AA. VV. [Henri Saint-Simon, Léon
Halévy,  Olinde  Rodrigues,  Jean-Baptiste  Duvergier,  Jean-Marie  Bailly  de  Blois],  Opinions  littéraires,
philosophiques et industrielles, Paris, Bossange Père, 1825, p. 329-392. La locution « art d'avant-garde » ne paraît
pas encore dans ce texte : comme nous l'avons mentionné, dans le Dialogue des saint-simoniens, il est écrit que les
« artistes […] servirons d'avant-garde » –  ibid.,  p. 341 – ; cependant, il  est aisé d’appliquer l'attribut d'« avant-
garde » à leur production.

852 Cf. H. Saint-Simon, Barthélémy Prosper Enfantin, Œuvres, Paris, Dentu, 1875, vol. XXXIX, p. 199 sq. – ce volume
de la collection générale correspond au X volume des Œuvres de Saint-Simon seul –, où, d'ailleurs, le prénom de
Rodrigues apparaît cité avec un « s » final.

853 Cf. les commentaires aux  Opinions  de l'édition des  Œuvres complètes  de Saint-Simon : H. Saint-Simon,  Œuvres
complètes, Paris, PUF, 2012, vol. IV, p. 3029 sq.

854 Cf. ibid. L'article en question est : Léon Halévy, « Souvenirs de Saint-Simon », in La France Littéraire, t. I, mars
1832, p. 521-546.
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historiographique  –  Résumé  de  l'histoire  des  juifs  anciens  (1825)  –  qu'il  poursuit

successivement lorsqu'il se fait le traducteur de classiques grecques et latins, outre que de

Shakespeare, ainsi que l'auteur de quelques poèmes et, surtout, de nombreux drames, ce qui

semble  occuper  la  majorité  de  ses  efforts ;  sans  oublier  qu'il  devint,  pendant  quelques

années, professeur de littérature française à l'École Polytechnique. Ce n'est pas improbable

que cette carrière de dramaturge prolifique ait été stimulée aussi par la conviction, exprimée

dans  le  Dialogue,  que  ce  soit  « surtout »  dans  la  « scène  dramatique »  que  les  artistes

« exerc[ent] une influence électrique et victorieuse »855 – nous y reviendrons. Il  est vrai,

cependant,  que  dans  les  dernières  pages  du  Dialogue,  sont  célébrés  les  « moyens  […]

immenses » des « banquiers »856 : ce n'est nullement impossible que Rodrigues ait donné sa

contribution directe au texte ou que ses idées aient influencé Halévy et Saint-Simon – les

trois travaillaient et vivaient, même, en des rapports très étroits –, dans le cas où ces deux

derniers  aient  effectivement  rédigé  seuls  le  Dialogue  en  question857.  En  tout  cas,  il  est

remarquable que, après la mort  du chef du mouvement – 1825 –, Rodrigues lança avec

Enfantin une revue intitulée Le Producteur, journal de l'industrie, des sciences et des beaux-

arts,  dont la parution était  annoncée dans les  Opinions et  où Rodrigues apparaît encore

comme  l'auteur  de  textes  d'arguments  proprement  économico-politiques  –  des

« Considérations générales sur l'industrie »858, des « Faits relatifs à la traite des noirs »859 ou,

encore, des « Considérations sur le système de Law »860 –, tandis que Halévy contribue à la

revue avec des écrits de critique littéraire – la recension de la tragédie de Lemercier « Les

martyres de Soulì »861 et, à plusieurs reprises, les « Bulletins littéraires » du Journal862. En

plus, l'on peut remarquer, aussi et surtout, que le Prospectus de la revue, écrit par Halévy863,

présente toutes les thèses fondamentales du  Dialogue  de 1824 – dont aussi l'importance

spéciale  conférée  aux  banquiers864 –,  lesquelles  coïncident  parfaitement,  d'ailleurs,  avec

celles exposées, toujours par Halévy, dans l'Introduction au recueil des Opinions littéraires,

855 [L. Halévy, H. Saint-Simon], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 341.
856 Ibid., p. 383 sq.
857 L'on peut en tout cas repérer déjà dans le Catéchisme des industriels de Saint-Simon des observations similaires.
858 O. Rodrigues, « Considérations générales sur l'industrie », in  Le Producteur, t. I, Paris, Sautelet & C., 1825, en

deux parties, respectivement aux p. 97-106 et 193-199.
859 Id., « Faits relatifs à la traite des noirs », in Le Producteur, t. III, Paris, Sautelet & C., 1826, p. 193-198.
860 Id., « Considérations sur le système de Law », in Le Producteur, t. IV, Paris, Bossange Père, 1826, p. 5-19.
861 L. Halévy, « Les martyrs de Soulì ou l'Epire moderne », in Le Producteur, t. I, Paris, Sautelet & C., 1825, p. 74-86.
862 Id., « Bulletins littéraires », in ibid., respectivement aux p. 125-134, 179-189 et 218-227.
863 Cf. H. Saint-Simon, Œuvres complètes, vol. IV, cit., p. 3029.
864 [L. Halévy], Le Producteur, journal de l'industrie, des sciences et des beaux-arts – Prospectus, Paris, Sautelet & C.,

1825, p. 13.
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philosophiques et industrielles865.  En somme, nous penchons pour considérer Halévy, en

collaboration avec Saint-Simon lui-même, l'auteur – principal,  du moins – du  Dialogue,

plutôt que Rodrigues seul.

Si nous nous sommes attardés brièvement sur l'hypothèse qui fait de Halévy l'un des

principaux responsables du Dialogue, ce n'était pas pour tenter de résoudre une énigme de

philologie, mais pour nous inciter à porter un regard sur la théorie saint-simonienne de l'art

d'avant-garde qui ne la liquide pas comme le « fait  des politiques » – selon l'expression

d'Albera – et, donc, selon une conséquence qui paraît inévitable, comme une conception qui

réduirait l'art d'avant-garde à simple instrument « didactique », « héraut » ou « porte-voix »

d'une  doctrine  philosophico-politique ;  ou,  même,  à  un  asservissement  qui  l'obligerait  à

renoncer à toute innovation ou recherche poético-esthétique pour l'enchaîner aux restrictions

du classicisme ou de l'académisme. Une liquidation que Egbert, Hadjinicolaou et Albera – à

savoir,  les  historiens  du  concept  d'« art  d'avant-garde »  qui  développent  quelques

considérations sur le moment saint-simonien – font subir, chacun en une mesure différente, à

la conception de l'art d'avant-garde des socialistes français866.

En plus, l'interprétation selon laquelle les saint-simoniens auraient voulu faire de

l'art un instrument asservi aux exigences du pouvoir politique et d'une idéologie dogmatique

entre  en  contradiction  avec  la  reconnaissance,  en  même temps,  que  les  saint-simoniens

auraient  aussi  entendu  l'art  comme  à  l'« avant-garde  de  la  lutte  sociale »  ou  « de  la

société » ; car, bien que ces locutions restent vagues et ambiguës – surtout chez Brenez qui,

après l'avoir mentionné, se défait totalement du cas saint-simonien –, elles suggèrent l'idée –

rendue explicite  par  Egbert,  notamment  – que l'art  soit  « à la  tête »  et,  donc,  dans  une

position  de  leadership –  et  non d'asservissement  – de  la  praxis  politique et  du progrès

social867. Pour sortir de cette équivoque, il faut bien se rendre compte que, dans le Dialogue

de 1824, Halévy et Saint-Simon n'entendent nullement le rôle d'« avant-garde » propre de

865 Id., « Introduction » à AA. VV., Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, cit., p. 1-22.
866 D. D. Egbert, op. cit., p. 341-344 ; N. Hadjinicolaou, op. cit., p. 51-55 ; F. Albera, op. cit., p. 19-21 et 38-39.
867 « Thus, at the end at Saint-Simon's life and especially in the conclusion to his Opinions littéraires, philosophiques

et industrielles […], he sought to give artists the leading role in the forthcoming good society. This he did by
placing them at the end of an elite administrative trinity consisting of artists, scientists, and industrialists-artisans.
And in expressing the conceptions of an artistic avant-garde and of a social vanguard, conceptions so important for
the history of modern art and of modern social radicalism alike, former soldier Saint-Simon made use of the word
''avant-garde'' to convey them. In so doing he went well beyond such eighteenth-century predecessors as Denis
Diderot, […] Sulzer, or […] Jacques-Louis David, all of whom were among those who in various ways had insisted
upon the need for socially useful art » ; D. D. Egbert, op. cit., p. 342. Cf. N. Hadjinicolaou, op. cit., p. 51-52 ; N.
Brenez, Cinémas d'avant-garde, cit., p. 3-4 ; et F. Albera, op. cit., p. 19.
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l'artiste au sens d'une leadership politique ; l'artiste n'est pas à l'« avant-garde » au sens qu'il

est un « voyant », un « défricheur », un « explorateur » qui aurait saisi le premier la voie du

progrès social, sinon du salut, celle par laquelle il devrait conduire une masse aveugle et

stupide : dans la mesure où les critiques et historiens actuels traduisent la conception saint-

simonienne de l'art d'avant-garde par la locution « à l'avant-garde de la société », ils payent

un très cher tribut au sens hégémonique du concept d'« art d'avant-garde », celui qui a été

institutionnalisé par l'esthétisme, pour l'appliquer au champ des dynamiques sociales.

Egbert  a  tenté  de  sortir  de  cette  contradiction-là  en  alléguant  le  fait  que  Saint-

Simon, dans les dernières années de sa vie, lorsqu'il aurait fait des artistes les guides de

l'humanité, avait glissé vers des positions romantico-mystiques en fournissant la formulation

d'une « doctrine religieuse radicale » – notamment dans le  Dialogue  de 1824 et dans le

Nouveau Christianisme, publié en 1825 – qui pouvait même être favorablement accueillie

par  Carlyle,  à  savoir,  l'un  des  majeurs  idéologues  de  la  réaction  aristocratique  et  anti-

révolutionnaire868. Mais, cette tentative de sortir de la contradiction selon laquelle les saint-

simoniens auraient assigné à l'art d'avant-garde une fonction d'obéissance et, à la fois, de

suprématie  dans  la  praxis  politique,  opère  une  déformation  totale  de  la  pensée  et  des

positions  de  Saint-Simon,  lesquelles,  après  l'avoir  poussé  à  participer  activement  pour

l'Indépendance des États-Unis et à la Révolution Française, se maintinrent, jusqu'à la fin de

sa vie, solidement athées, ratio-empiristes et démocratiques : foncièrement anti-romantiques

et anti-mystiques, en somme.

En fait,  encore dans les quatre  Cahiers  du  Catéchisme des industriels – dont le

troisième fut écrit par Auguste Comte –, édités entre 1823 et 1824, Saint-Simon établit de la

manière la plus nette qu'il  devait  revenir aux « industriels »,  c'est-à-dire,  à la  classe des

« cultivateurs »,  des  « fabricants »  et  des  « négociants »,  d'occuper  le  « premier  rang »

« dans la société » – alors qu'ils y avaient toujours occupé, jusque lors, la « dernière » –869 ;

autrement  dit,  il  devait  leur  revenir  –  notamment,  aux  « banquiers »870 –  la  tâche

d'« administrer  la  fortune  publique »871.  Aux « moralistes »,  en  revanche,  parmi  lesquels

868 D. D. Egbert, op. cit., p. 341 sq.
869 H. Saint-Simon et A. Comte, Catéchisme des industriels, Paris, Imprimerie de Sétier, 1823-1824, cahier I, p. 1-2.
870 Dans la mesure où les saint-simoniens conçoivent l'« argent » comme le « signe du travail » et,  donc, comme la

« force dominatrice » du nouveau régime, les « banquiers » devaient inévitablement émerger comme la catégorie de
ceux qui « doivent exercer  une influence directe et  prépondérante sur  l'administration des intérêts  généraux » ;
[Anonyme],  « De  l'industrie.  Considérations  générales  sur  les  banquiers »,  in  AA.  VV.,  Opinions  littéraires,
philosophiques et industrielles, cit., p. 193.

871 Cf. H. Saint-Simon et A. Comte, op. cit., cahier IV, p. 210-212.
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Saint-Simon  rangeait  les  artistes,  il  ne  revenait  que  de  « prouver »  que  le  « principe

fondamental de la morale divine », à savoir celui de la fraternité des hommes, était devenu,

« depuis que les progrès des lumières [avaie]nt permis d'anéantir complètement les restes de

l'esclavage », « susceptible d'applications tout-à-fait neuves et infiniment plus précises »872.

Saint-Simon se pique de préciser que même les « savan[t]s » ne devraient être considérés

que comme une « classe secondaire » par rapport à celle des « industriels »873. Or, comment,

en une seule  année,  la  pensée de Saint-Simon pouvait  subir  un complet  renversement ?

Comment  celui  qui  affirmait  encore  dans  son  Catéchisme  que  « ce  n'est  point  de  la

métaphysique que nous voulons faire », mais que « nous voulons au contraire la combattre »

et que le « but de notre travail est de mettre des faits à la place des raisonnemen[t]s des

métaphysiciens »874, pouvait, l'année suivante, aller, comme le veut Egbert, « emphatis[er]

les aspects spirituels de la société »875 ? Comment celui qui était convaincu que la « nuit du

4 août [1789] », la « nation française […] a[vait] proclamé sa majorité », c'est-à-dire, selon

la terminologie de l'époque, d'avoir atteint cet âge de maturité et responsabilité, ce « degré

de développement intellectuel », qui consentait aux « individu[s] » de se soustraire à toute

autorité  de  type  patriarcal876 ;  que  l'« opinion  publique »  était,  désormais,  la  « reine  du

monde »877 et que, en somme, la masse des travailleurs et des producteurs pouvait et devait,

enfin,  diriger  la  société ;  comment  ce  même homme pouvait,  après  seulement  quelques

mois,  concevoir  la  société  « de  façon  hautement  romantique »878 ?  Comment  celui  qui

accusait  le  « gouvernement »  de  choisir,  encore  en  grande  partie,  les  « fonctionnaires

publi[que]s » selon le critère de la « naissance »879, pouvait céder à la mystique romantique

selon laquelle la voie du salut de l'humanité serait indiquée par une poignée d'hommes de

« génie », de « poètes », élus et directement inspirés par une force transcendantale ?

En réalité, il n'en est rien : dans le Dialogue de décembre 1824, ce texte où Saint-

Simon et Halévy font, pourtant cela est vrai, des artistes une « avant-garde », la position de

872 Ibid., p. 211-212.
873 « La classe industrielle est  la classe fondamentale,  la classe nourricière de toute la société,  celle sans laquelle

aucune autre ne pourrait subsister : ainsi elle a le droit de dire au savans, et à plus forte raison à tous les autres non
industriels, nous ne voulons vous nourrir, vous loger, vous vêtir et satisfaire en général vos goûts physiques qu'à
telle condition. Votre observation  […] nous détermine à ne nous adresser aux savans que comme à une classe
secondaire » ; ibid., p. 216.

874 Ibid., cahier I, p. 32.
875 D. D. Egbert, op. cit., p. 341.
876 H. Saint-Simon et A. Comte, op. cit., cahier IV, p. 200-202.
877 Ibid., p. 210.
878 D. D. Egbert, op. cit., p. 342.
879 H. Saint-Simon et A. Comte, op. cit., cahier IV, p. 209-210.
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Saint-Simon ne cède nullement aux charmes mystico-romantiques et, au fond et en dépit de

quelques expressions ambiguës – qu'on ne retrouve pas dans les écrits dont Saint-Simon fut

le seul auteur –, ne bouge guère d'un seul pas par rapport aux positions fondamentales, d'un

matérialisme  et  d'un  socialisme  démocratique  radicaux  qu'il  avait  prêchés  dans  le

Catéchisme et  les  écrits  précédents.  Hadjinicolaou,  d'ailleurs,  devait  reconnaître  que  la

conception de Saint-Simon et Halévy rejetait  autant le classicisme  que le romantisme et

ledit art pour l'art880. En effet, nous avons vu par l'exemple du « naturalisme », c'est-à-dire,

la tendance poético-esthétique liée au rationalisme empiriste et critique, qu'il n'est nullement

absurde de songer à une position anti-classiciste et anti-académique qui ne coïncide pas,

pourtant,  avec celle de la réaction romantique : les valeurs de la  modernité  avaient déjà

offert  une  alternative  ouvrant  à  l'art  moderne  la  possibilité  de  sortir  de  l'étau

transcendantaliste dans lequel autant la tendance classiciste que, encore, celle romantique

continuaient  à  vouloir  le  serrer.  Or,  si  les  textes  de  Saint-Simon ne semblent  pas  offrir

d'éléments suffisants pour qu'il puisse être rangé parmi les défenseurs du « naturalisme », il

faut néanmoins souligner qu'il ne conçoit pas seulement l'art comme une activité productive

positive et proprement humaine, en dehors de tout mysticisme de l'inspiration divine et de

l'union avec les forces transcendantales – nous allons le voir mieux –, mais aussi qu'il songe

à aligner l'activité poético-esthétique dans le sillon des « sciences physiques »881.

Le concept d'« avant-garde » proposé par Saint-Simon et Halévy trouve, donc, une

détermination inusitée – par rapport à celle qui s'institutionnalisera au XXe siècle – et qui ne

se  laisse  pas  réduire  à  cette  logique  de  l'innovation  et  de  l'autonomo-télie  qui  hante

l'opposition formaliste entre le traditionalisme classico-académique et le (souvent néo- ou

pseudo-) romantisme de la « rupture avec la tradition », entre art « officiel » et art « anti-

conformiste »  ou  « subversif »,  etc.  Comme  nous  avons  essayé  de  l'expliquer,  dans  la

période qui enveloppe la Révolution Française, le problème central des idéologues devient

celui  de  fournir  la  légitimation  d'un  régime  politique  qui  redéfinisse  les  rapports

intersubjectifs – ceux entre les classes sociales, notamment – et gnoséologiques de manière

880 N. Hadjinicolaou, op. cit., p. 51-52.
881 « Et enfin,  que l'esclavage ayant été aboli par la révolution française,  le temps était venu où l'on pouvait faire

marcher de front les sciences morales et les sciences physiques, et donner aux premières ce caractère positif, ce
degré de certitude et de perfection progressive, qui distingue si éminemment les secondes. On sent combien ces
principes, appliqués aux sciences et aux beaux-arts, peuvent être féconds en aperçus nouveaux, en observations
grandes et utiles, et quel champ, vierge encore, ils ouvrent à la morale et à la critique littéraire  » ;  [L. Halévy],
« Introduction », cit., p. 10-11.
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réactionnaire ou progressiste – selon la terminologie qui s'affirme au XIXe siècle par rapport

aux valeurs de la modernité – ; ce qui, dans les domaines de la psychologie et de la logique,

se traduit aussi dans les différentes solutions et prises de position en ce qui concerne les

relations  entre  les  facultés  humaines  –  sens,  raison,  imagination,  intuition,  savoir-faire,

contemplation, etc. – et entre les catégories de l'individuel, du particulier et de l'universel.

C'est  dans  ce  nœud  de  problèmes  que,  comme  nous  l'avons  vu,  l'esthétisme

aristocratique, foncièrement romantico-transcendantaliste,  s'est  battu  pour  la  recherche

d'une  unité –  mystique – qui, par la suite sera poussée dans la pénombre par l'esthétisme

bourgeois –  bâti sur une vision du monde individualiste. Toute la pensée de Saint-Simon,

qui se forme exactement à la même époque du Romantisme, et, donc, aussi son concept d'art

d'avant-garde,  sont  profondément  enracinés  dans  cette  conjoncture  historique  et  ses

préoccupations  fondamentales :  le  programme du socialisme saint-simonien,  à  l'intérieur

duquel, seulement, le concept saint-simonien d'« avant-garde » peut être compris dans sa

réelle signification, est tout tourné vers la solution des divisions que l'essor de la modernité

et  l'effondrement  du système social,  des  valeurs  féodales  et  de  l'ancien régime, avaient

engendré882.  Sauf  que,  comme nous  allons  le  voir,  Saint-Simon,  à  partir  d'une  prise  de

position idéologico-politique  opposée  à celle romantique, esquisse une conception de l'art

qui, à son tour, s'oppose programmatiquement autant au conservatisme classico-académique

qu'à ladite « rupture avec la tradition » d'empreinte romantico-transcendantaliste.

Mais  une  autre  raison  a  porté  à  une  lecture  déformée  de  la  position  saint-

simonienne :  trop  souvent,  l'on  considère  les  textes  d'un  saint-simonien  de  la  seconde

génération comme Barrault – auteur d'un discours  Aux artistes (1830) – ou, même, d'un

fourieriste comme Laverdant – auteur  de  l'article  De la mission de l'art  et  du rôle  des

artistes (1845) –, comme des développements de la conception du Dialogue de Saint-Simon

et Halévy,  alors  que,  en revanche,  ils  présentent  toute une série de glissements plus ou

moins subreptices qui, par rapport à la pensée saint-simonienne, provoquent une véritable

882 Dans les Opinions, les saint-simoniens donnent cette définition de la philosophie : « Très peu de personnes se font
une idée nette de la marche qui a été suivie par les philosophes, et de la manière dont se sont opérés les progrès de
la philosophie. La Philosophie est la science des généralités. La principale occupation des philosophes consiste à
concevoir le meilleur système d'organisation sociale, pour l'époque où ils se trouvent, à en déterminer l'admission
par les gouvernés et par les gouvernans, à perfectionner ce système autant qu'il en est susceptible, à le renverser
ensuite, quand il est parvenu aux extrêmes limites de son perfectionnement, pour en construire un nouveau avec les
matériaux rassemblés  dans toutes  les  directions particulières  par  les hommes livrés  à  des  travaux intellectuels
spéciaux » ; [H. Saint-Simon], « Quelques opinions philosophiques à l'usage du Dix-Neuvième siècle », in AA.
VV., Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, cit., p. 25-26.
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inversion de valeurs. En effet, s'il faut attendre ces écrits pour retrouver cette conception

selon laquelle les artistes assureraient un rôle de véritables prophètes de l'utopie politique et

de conducteurs du progrès social, c'est que seulement ces auteurs plus tardifs du socialisme

français  glissent  –  non  sans  contestation  à  l'intérieur  des  groupes  respectifs  –  vers  ce

spiritualisme d'ascendance romantique qui  rattache la  production des œuvres d'art  à  des

inspiration et  révélation mystiques  et  proprement  divines883.  Glissements  nullement

surprenants, si l'on pense que Laverdant s'était efforcé de concilier le socialisme fouriériste

avec  le  catholicisme.  Également,  Barrault  ramène  inlassablement  à  la  source  de  ce

« catholicisme » que les premiers saint-simoniens avaient explicitement condamné884,  les

plus hautes manifestations poétiques du passé le plus reculé, comme du plus proche885. Dans

cette perspective, le mépris de Barrault de la production poético-esthétique liée à l'« époque

critique » – à savoir,  la  modernité et,  donc,  soutient-il,  à l'« égoïsme »,  aux intérêts  des

« individus » et au manque d'« amour » –886, son exaltation des champions de la « littérature

qu'on nomme romantique » – Chateaubriand, Byron, Walter Scott, Goethe et Mme de Staël

–887,  son penchant pour un certain mysticisme de l'art888,  ainsi que sa nostalgie pour l'art

religieux  médiéval889 et,  surtout,  pour  l'« ancien  ordre  des  choses »890,  restent  fort

883 Barrault  écrit :  « Nous  [les  disciples  de  Saint-Simon]  nous  efforcerons  de  déterminer  d'après  lui  l'avenir  de
l'humanité ; et c'est à la guider vers cet avenir que doivent aujourd'hui s'employer les artistes. Alors seulement, se
relevant du rôle subalterne auquel ils se sont abaissés, au lieu de marcher à la suite de la société, ils s'avanceront à
sa tête, et rempliront enfin la noble mission à laquelle ils sont appelés. […] que l'humanité se remette en marche, à
leur voix et au bruit de leurs concerts ! » ; « […] dans son libre essor, [l'artiste] plane au-dessus de la terre, et,
voisin du ciel, c'est de là que se fait entendre sa voix inspirée et souvent prophétique ; la foudre n'en doit plus
redescendre avec lui, mais un feu pur, pacifique, sacré, capable d'embraser tous les cœurs ! L'artiste seul, en un mot,
par la puissance de cette sympathie qui lui fait embrasser Dieu et la société, est digne de diriger l'humanité » ;
Émile Barrault,  Aux artistes. Du passé et de l'avenir des beaux-arts – Doctrine de Saint-Simon, Paris, Mesnier,
1830, respectivement aux p. 74-75 et 78. Laverdant de son côté, en remémorant un épisode auquel il avait assisté,
écrit : le « poète avait répété, comme les prophètes, sans en comprendre tout le sens profond, la parole dictée par les
anges » ; et il peut conclure de la sorte son essai sur le « rôle des artistes » : « vous devez savoir déjà que, dans
notre Nouveau Monde [celui imaginé par Fourier], votre essor ne sera point gêné ni votre âme opprimée : non, nous
vous parlerons toujours de Charité, d'Espérance et de Foi. D'une main, nous vous montrons l'abîme des douleurs,
l'enfer social où se débat l'homme martyr, en vous criant : Ayez pitié de vos frères, excitez les sympathies publiques,
aidez à mettre un terme à ce long supplice des misères et des haines ! Nous élevons l'autre main vers le ciel, en vous
disant :  Allez  dans  votre  liberté,  artistes ;  montez  pleins  d'enthousiasme,  et  emportez  à  votre  suite  l'humanité
jusques aux pieds de Dieu » ; Désiré Laverdant, « De la mission de l'art et du rôle des artistes », in La Phalange.
Revue de la science sociale, II et III livraisons, t. I, 1845, p. 268 et 272.

884 Ils  le  condamnèrent  tout  en  le  distinguant  du  « christianisme » :  cf.  [H.  Saint-Simon],  « Quelques  opinions
philosophiques à l'usage du Dix-Neuvième siècle », cit., p. 50 sq.

885 É. Barrault, op. cit., p. 32 sq. 
886 Ibid., p. 65 sq. 
887 Ibid., p. 63-65. 
888 Barrault fait, par exemple, l'éloge de la musique qui, par la « nature » « vague et mystérieuse » de sa « langue »,

aurait exercé, encore, une sorte de pouvoir unanimiste ; cf. ibid., p. 70. 
889 Ibid., p. 67, par exemple.
890 Ibid., p. 69. 
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symptomatiques. 

Jean Dautry, dans un article pour nous extrêmement intéressant, rappelait comment,

bientôt après la mort du fondateur de la « doctrine », les plus proches disciples de Saint-

Simon, à savoir Halévy et Rodrigues, seront

bousculés par la seconde vague enthousiaste, lectrice de Bonald et de Maistre, et aussi des
gnostiques et des néo-gnostiques comme Claude de Saint-Martin et Fabre d'Olivet.

Lorsque  Enfantin  et  ses  plus  proches  amis  en  arrivent  aux  éons  mâles  et  aux  éons
femelles, au Père incarnation de Saint-Simon et à la Mère qu'il s'agit de découvrir parmi les belles
des harems d'Orient, est-il besoin d'affirmer que tout ce qui venait directement de Saint-Simon a été
jeté par dessus bord ?

L'Enfantinisme n'a plus rien à débattre avec le  Nouveau Christianisme. Saint-Simon est
un intrus dans la Religion de Saint-Simon. Et les saint-simoniens, qui ont rompu toutes les amarres
avec le XVIIIe siècle rationaliste, avec les idéologies et les cultes révolutionnaires, sont en train de
devenir  en  politique  aussi  de  fieffés  réactionnaires,  avant  de  finir  en  « technocrates »  purs  et
simples.891

Si  Saint-Simon  avait  fait  du  Christianisme  le  germe  d'une  religion  purement

humaine et fraternelle, le second saint-simonisme retombe dans la mystique de la religion

révélée. Dans les écrits de Saint-Simon, en effet, l'emploi rhétorique et étymologique, de

tout  un  vocabulaire  qui  avait  été,  pendant  les  derniers  siècles,  l'apanage  de  l'idéologie

chrétienne  –  quand il  parle  de  principes  « sacrés »  ou  « divins »,  de  « catéchisme »,  de

« religion », de « sacerdoce », de « nouveau christianisme », même – ne doit pas induire en

erreur :  en  fait,  comme  Dautry  le  rappelle,  Saint-Simon  soutient  clairement,  selon  une

conception  pleinement  rationaliste  et  matérialiste,  que  Dieu  avait  été  « inventé »  par

l'homme892 ; raison pour laquelle il peut traiter Dieu en simple idée, comme un problème

logique,  dont  on peut  formuler  la  réfutation rationnelle.  La  survivance d'un  vocabulaire

para-chrétien ne tient, comme nous l'avons anticipé, qu'à une étymologie qui n'exclue point

un usage tout à fait profane de certains termes : « religion », nous l'avons vu, peut rester un

concept central  du socialisme ratio-matérialiste  de  Saint-Simon dans la  mesure  où il  ne

renvoie qu'à la propriété de relier entre eux les hommes – et il est significatif que dans son

Catéchisme positiviste, Comte, qui fut secrétaire de Saint-Simon avant Halévy, garde encore

ce sens-là – ; le mot « catéchisme », d'ailleurs, ne signifie rien d'autre qu'instruction orale

d'une doctrine – et si le Catéchisme des industriels est un texte écrit, il est cependant écrit en

forme  de  dialogue,  tout  comme  le  Catéchisme positiviste  de  Comte – ;  et,  surtout,  la

891 Jean Dautry, « Nouveau Christianisme ou Novelle Théophilantropie ? Contribution à une idéologie religieuse de
Saint-Simon », in Archives de sociologie des religions, n. 20, 1965, p. 29.

892 Ibid., p. 11-12.
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religion chrétienne est réduite au simple précepte du respect fraternel entre les hommes, de

manière  qu'elle  est  réduite  à  une  morale  purement  positive,  qui  n'a  besoin  d'aucune

légitimation transcendantale893 ; et ainsi de suite. Cette survivance terminologique n'a, donc,

qu'une pure fonction rhétorique historiquement inévitable,  c'est-à-dire,  comme le précise

Saint-Simon lui-même, celle de servir la finalité politique de la propagation de la doctrine

du socialisme chez la masse encore habituée au vocabulaire et aux valeurs de l'« ancien »

christianisme et/ou peu instruite et, donc, pas encore prête à accueillir une vision du monde

radicalement matérialiste – ce  que Saint-Simon appelle « Physicisme »894.  Il  ne faut pas

oublier,  d'ailleurs,  que sous la  Restauration la profession d'athéisme – tout comme celle

d'opposition à la royauté – devient de plus en plus difficile car la censure est de plus en plus

intransigeante à ce sujet. Il n'en reste pas moins que les saint-simoniens puissent déclarer

dans leurs Opinions, en évidente opposition aux romantiques, que le « pouvoir temporel »,

jadis de la « noblesse », devait désormais aller aux « industriels » – la masse des travailleurs

–  et  le  « pouvoir  spirituel »,  jadis  détenu  par  le  « clergé »,  devait  maintenant  aller  aux

« savants » et aux « artistes »895.

L'on peut apercevoir déjà, par ces dernières observations, que l'argument, avancé

par Egbert, selon lequel Saint-Simon – avec son disciple Halévy – aurait défini l'artiste dans

893 H. Saint-Simon,  Nouveau Christianisme. Dialogues entre un conservateur et un novateur, Paris, Bossange Père,
1825, p. 2-3. Cf., aussi, [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 342 et
367-369.  Et  dans  l'« Introduction » aux  Opinions,  Halévy  précise,  de  manière  explicite :  « C'est  donc  du
christianisme que doit dater une ère nouvelle en littérature. Nous ne voulons pas dire par là qu'il faille remplacer les
souvenirs du culte païen par les inspirations du culte catholique ; nous voulons dire que le christianisme, parvenu à
son entier accomplissement (l'abolition de l'esclavage parmi les hommes, opérée en France par la révolution), a
ouvert une route nouvelle aux savants […] ; aux artistes, et aux théologiens […] ; aux chefs des travaux industriels
[…] ; en un mot, à la société toute entière, et par cela même à la littérature […]  » ; [L. Halévy], « Introduction »,
cit., p. 6.

894 « Le Physicisme n'a point les inconvénients du Déisme. Cette conception possède éminemment le caractère d'unité
comme il est facile de s'en convaincre par l'examen des premiers termes de la série. L'univers est un espace sans
bornes rempli de matière en mouvement. […]. Je dis, je crois avoir prouvé que l'idée de Dieu ne doit pas être
employée dans les sciences physiques, mais je ne dis pas qu'elle ne doit pas servir dans les combinaisons politiques,
au moins pendant longtemps. Elle est la meilleure manière qu'on ait trouvée de motiver les hautes dispositions
législatives.  Il  faut  tout  examiner  et  combiner,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  Physicisme ;  les  opinions
scientifiques arrêtées par l'École devront être revêtues des formes qui les rendent sacrées, pour être enseignées aux
enfants de toutes les classes et aux ignorants de tous les âges » ; H. Saint-Simon cité in Jean Dautry, op. cit., p. 12.
Cf., aussi, H. Saint-Simon, Catéchisme des industriels, cit., cahiers IV, p. 228. Va dans le même sens un passage du
Dialogue de 1824 : « Il se peut que cette publication n'obtienne actuellement aucune espèce de succès […]. Nous ne
serions point étonnés de cet échec : loin d'en chercher la cause ailleurs qu'en nous-mêmes, nous penserions alors
que nous avons mal compris l'esprit de notre époque […] ; loin de nous laisser décourager, […] nous chercherions à
exposer d'une manière plus conforme au goût du temps des principes philosophiques auxquels rien ne pourra nous
faire renoncer, parce que nous sommes dans la conviction intime qu'ils sont vrais et salutaires  » ; [H. Saint-Simon,
L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 386. 

895 Ibid., p. 366-367. 
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les termes du Romantisme896, n'a non plus aucun fondement. Le fait que Halévy et Saint-

Simon considèrent les artistes comme des « hommes à imagination » et « essentiellement

passionnés »897 ne  prouve  nullement  leur  appartenance  ou  proximité  à  la  position

romantique :  déjà  les  philosophes  des  Lumières  voyaient  dans  les  « beaux-arts »  et  la

« poésie » les domaines spécifiques de l'imagination et du  sentiment ; et ce n'est pas un

hasard si l'Esthétique émergea en tant que sphère et discipline philosophiques distinctes –

notamment,  de  la  Logique  –  dans  le  cadre  du  rationalisme  empirico-critique  et  du

sensualisme des siècles XVIIe et, définitivement, XVIIIe898. Mais, ce n'est pas tout : dans

leur  Dialogue,  Saint-Simon  et  Halévy  précisent  clairement  que,  après  les  progrès  des

Lumières,  le  temps  du  « règne  exclusif »  de  l'« imagination »  était  « passé »  et  que,

désormais, si l'« imagination » n'était pas combinée avec la « raison », si elle restait « sans

objet » – et il est clair, par là, que les saint-simoniens attaquent le Romantisme, justement –,

elle devait être considérée comme « rétrograde »899 : au lieu de rendre l'art à la connaissance

ésotérique  d'une  aristocratie  d'élus,  le  rationalisme  moderniste fait  appel  –  ultime

profanation de la Modernité – au « sens commun » :

Maintenant que la grande œuvre du christianisme s'accomplit ;  que la fraternité règne
entre les hommes et  les nations ;  que de grandes erreurs ont  été pour jamais détruites ;  que la
société devient de plus en plus positive, il faut que les arts prennent définitivement l'attitude qu'ils
ont eu tendance à prendre depuis un siècle environ : il faut qu'ils aient du sens commun.

Tel est en effet le caractère du temps où nous vivons. Il a fallu que l'espèce humaine, en
Europe, passât par de terribles crises, avant d'arriver à une époque de maturité et de raison, avant de
voir ses différentes facultés parvenues toutes à un tel développement, et maintenues dans un tel
équilibre, que l'une ne dominât pas à l'exclusion des autres, mais que toutes pussent être dirigées de
concert vers un but d'amélioration générale et complète.

Sans doute l'imagination aura long-temps encore un grand empire sur les hommes ; mais
son règne exclusif est passé ;  et  si  l'homme est aussi avide que jamais des jouissances que les
beaux-arts procurent, il exige que sa raison trouve aussi son compte dans ces jouissances : ainsi les
arts  risqueraient  de  perdre  pour  toujours  leur  importance,  et,  loin  de  diriger  la  marche  de  la
civilisation, ils ne seraient plus rangés parmi les besoins de la société, s'ils s'obstinaient à suivre une
direction où ils  n'ont  plus  rien à  exploiter ;  celle  de  l'imagination  sans  objet,  de  l'imagination
rétrograde.900

896 « In his  Opinions littéraires, philosophiques et industrielles,  Saint-Simon defined ''artist''  in a Romantic way as
signifying ''the man of imagination'',  thus reflecting the stimulation of such eighteenth-century figures as Jean-
Jacques Rousseau and various early German Romantics » ; D. D. Egbert, op. cit., p. 342.

897 [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 358-359. Au tout début du
Dialogue, les auteurs avaient fourni en note cette définition de l'« artiste » : « Nous entendons par artiste le poëte
dans toute l'étendue de ce mot : le mot artiste, dans ce dialogue, comme dans tout l'ouvrage, signifie donc l'homme
à imagination, et il embrasse à la fois les travaux du peintre, du musicien, du poëte, du littérateur, etc., en un mot,
tout ce qui a pour objet la sensation » ; ibid., p. 331.

898 Sur ce sujet s'accordent l'Esthétique de Croce et La philosophie des Lumières de Cassirer.
899 Car, affirment les premiers saint-simoniens, désormais, « nous avons des poëtes, des artistes, qui ont plus que de

l'imagination et du talent » ; cf. infra.
900 [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 342-343.
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Nous  touchons,  ici,  non  seulement  à  l'un  des  points  les  plus  importants  de  la

position saint-simonienne ; à l'un des nœuds où se recoupent tous les thèmes fondamentaux

de la pensée qui l'alimente ; mais aussi à l'un des points qui révèlent le plus explicitement sa

prise de position par rapport aux questions des scissions modernes. La question, au premier

abord étroitement philosophique, de la relation entre la part rationnelle et celle irrationnelle

dans  la  gnoséologie  et  la  communication  intersubjective  résume,  pour  ainsi  dire,  la

complexité de la position saint-simonienne, son ouverture au dépassement du mysticisme,

d'une  part,  et  du  rationalisme  étroitement  empiriste,  de  l'autre.  En  fait,  l'appel  à  des

expériences psychiques qui assurent un rapport à la fois rationnel et sentimental-imaginatif,

entre le sujet et la réalité et les autres hommes, traduit l'exigence de dépasser les hiérarchies

rigides et les cloisonnements, les rapports d'exclusivité que la logique formelle, autant que

celle transcendantale, instauraient, de manière opposée, entre les facultés humaines ; c'est,

peut-être une lueur de  dialectique que l'on peut apercevoir, ici, dans les textes de Saint-

Simon et ses plus étroits collaborateurs901.

L'appel de ces derniers traduit l'exigence de dépasser les positions essentiellement

critiques qui,  au  XVIIIe  siècle,  avaient  préparé  l'idéologie  anti-transcendantaliste  et

démocratico-révolutionnaire, pour satisfaire les impératifs d'une seconde phase, celle d'une

reconstruction  qui rendît inactuel l'« égoïsme » émergé des nouveaux rapports sociaux –

« ce fruit bâtard de la civilisation », est-il appelé dans le  Dialogue902 –,  sans, cependant,

revenir aux modes anciens, traditionnels, de penser et assurer l'union de toutes les parties :

pour  Saint-Simon,  sauvegarder  la  « raison » entraîne  l'obligation  d'établir  des  nouveaux

rapports organiques  par des modalités qui ne renoncent pas aux valeurs de la  positivité –

celles historico-sociales, physico-matérielles – et de la raison critique903 ; des modalités qui,

donc,  empêchent  de  refonder  la  société  humaine  sur  des  « connaissances  vagues »,

« purement d'imagination » – et, donc, des simples « fiction[s] poétique[s] » – qui, dans les

siècles précédents, avaient légitimé la « tyrannie », l'« esclavage » et le « mépris de la vie »

terrestre904.

901 Goldmann a observé que déjà Rousseau et  Diderot  avaient fait  preuve d'une pensée dialectique, du moins par
intermittence – L. Goldmann, op. cit., p. 773 sq. – ; et c'est aux champions des Lumières françaises que le premier
saint-simonisme s'était abreuvé – bien que dans les  Opinions l'on renvoie, outre qu'au genevois, plutôt à Voltaire
qu'à Diderot ; cf. infra.

902 [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 346-347.
903 [L. Halévy], « Introduction », cit., p. 3-4.
904 Cf. [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 344-349.
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C'est sur ce point de discrimination fondamental que le premier saint-simonisme et

celui de la seconde génération se séparent905 : si, pour le premier, il s'agit de poursuivre, de

développer, la route de la  modernité indiquée par les Lumières en mettant à l'œuvre une

raison plus compréhensive, organisante et, à la fois, critique, afin de dépasser les positions

déjà  acquises ;  le  second,  en  revanche,  croit  devoir  débarrasser  le  processus  de

réorganisation-reconstruction socio-spirituel  de la contribution de la  critique,  car celle-ci

aurait fait des temps modernes un âge de « décadence »906. Ainsi, Barrault, convaincu de

l'incompatibilité essentielle des « arts » et de la « critique »907, entendait ramener ceux-là à

leur fonction  mythologique,  de  media  d'une  croyance en des  valeurs  et,  surtout,  en une

promesse de bonheur d'une utopie à venir908.  Cette position polémique du second saint-

simonisme envers les  manifestations critico-modernes de la  sphère poético-esthétique se

traduit aussi en des accusations contre les « musées » et les « théâtres » : lieux, ces derniers,

qui,  selon  Halévy  et  Saint-Simon,  fournissaient  les  plus  hautes  possibilités  pour  l'art

« d'avant-garde »,  et  où,  selon  Barrault  en  revanche,  la  puissance  que  les  œuvres  d'art

exerçaient jadis dans les « temples » se trouvait comme neutralisée909. Ce n'est pas tout : en

portant à bout ce point de vue, Barrault pouvait entrevoir dans l'art – lui, oui, « de manière

hautement  romantique »  –  l'arme  pour  faire  « cesser »  le  « règne »  de  la  « critique »910.

Ainsi, bien qu'il entendît promouvoir la « doctrine de Saint-Simon » – comme cela est dit

par le sous-titre de son écrit –, le second saint-simonisme – auquel Dautry croit bien devoir

changer le nom en Enfantinisme – finit par en renverser la finalité théorique fondamentale, à

savoir,  la  tentative de substituer la  vision du monde aristocratico-transcendantaliste –  et

traditionaliste, donc –, encore hégémonique jusqu'à la fin de la Restauration et défendue par

les  romantiques,  par  celle,  peut-être  –  du  moins  in  nuce  –,  dialectico-matérialiste,  où

démocratisme et matérialisme se nouaient intimement.

905 Albera est le seul à apercevoir une différence entre premier et second saint-simonisme, bien qu'il n'approfondisse la
question et insère, dans le second, aussi Halévy et Rodrigues, avec Enfantin ; cf. F. Albera, op. cit., p. 20-21. 

906 É. Barrault, op. cit., p. 71-72.
907 Ibid., p. 72.
908 Ibid., p. 61-62 et 73 sq.
909 Ibid., p. 16-17 et 66 sq. Il est assez indicatif que le dernier Huysmans, converti au catholicisme, puisse écrire, dans

son texte sur le retable de Colmar : « Jésus est encore chez lui dans ce musée [anciennement, un couvent], mas un
sacrilège énorme souille la lisière de ce lieu demeuré pur. Attenant à l'ancienne église, parade un théâtre bâti sur le
cimetière  des  recluses.  Et  des  pitres  et  des  baladins  s'agitent,  en  proférant  le  verbe  impie  des  pièces,  sur  les
ossements des saintes » ; Joris-Karl Huysmans, Trois primitifs. Les Grünewald du musée de Colmar, le Maître de
Flémalle et la Florentine du musée de Francfort-sur-le-Main [1905], Paris, Flammarion – Albert Messein, 1967, p.
44.

910 É. Barrault, op. cit., p. 73.
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Toute la pensée de Saint-Simon n'est, en fait, que l'effort de combattre et renverser

la position transcendantaliste qui sera ressassée par la tradition romantico-transcendantaliste

encore tout au long des deux dernièrs siècles : au lieu d'espérer – au double sens d'attendre

et d'escompter – de la mort corporelle ou d'une expérience extatique symbolique, passages

obligés pour atteindre un « bonheur » que le présent et le monde refusaient aux hommes,

l'accomplissement  du retour  à  un passé  originel  et  à  un au-delà  mythiques,  la  véritable

doctrine de Saint-Simon – dont, il ne faut pas l'oublier, le marxisme se nourrira de manière

remarquable – affirmait avec résolution que le futur de bonheur est de ce monde911. Le point

est que cette « doctrine », loin de pouvoir être enfermée dans les rigides oppositions, dans

les  rapports  d'exclusivité,  propres  du  rationalisme  formel,  d'une  part,  et  du  nouveau

transcendantalisme, de l'autre, tente de parcourir un horizon encore à explorer et qui était

devenu visible seulement grâce au travail des Lumières et ses « conquêtes » spirituelles912.

La  pensée  de  Saint-Simon  et  ses  premiers  disciples,  en  effet,  est  toute  tournée  vers

l'obtention d'un « ordre de choses meilleur et plus élevé »913, vers le « but » fondamental

d'une  « amélioration  générale  et  complète »  –  comme  nous  le  rappelions  dans  le  long

passage  cité  plus  haut  –,  d'une  « amélioration »  positive  de  cette  « masse »  constituée

principalement par la classe travailleuse : un « ordre » fondé sur le critère du « mérite » –

démocratique, donc – et non plus sur des privilèges de naissance914.

911 « L'âge d'or, qu'une aveugle tradition a placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous ; l'avenir se montre aux yeux
des peuples non plus comme un écueil, mais comme un port.  Jusqu'ici les hommes ont toujours légué à leurs
descendants l'amour et l'admiration du passé ; tourmentés par un besoin de bonheur, dont ils n'entrevoyaient pas la
possibilité sur cette terre, ils le cherchaient en arrière d'eux ou dans le ciel. En proie à des douleurs physiques
positives, ou à de vagues souffrances morales, ils se consolaient par des chimères : ils disaient que l'homme est né
pour souffrir, que les temps de félicité s'étaient enfuis pour toujours, qu'il n'y a de bonheur à espérer que lorsqu'on
n'est plus. Ils rêvaient un âge d'or, où tous les hommes vivaient en frères, réunis par les plus doux nœuds sociaux ;
où la guerre était inconnue ; où régnaient l'amour, l'innocence et la candeur ; où coulaient des ruisseaux de miel et
de lait, emblème de l'abondance et de la santé. Ainsi l'homme attribuait à la faiblesse de l'enfance tous les privilèges
de la virilité, et croyait trouver dans le passé le plus reculé ce qu'il n'osait promettre à sa postérité la plus lointaine.
Étrange illusion ! Comme si le bien pouvait précéder le mal, la vérité se montrer avant l'erreur, et la force avant la
débilité! Comme si une pareille idée n'était point contraire à la morale, à l'organisation de l'homme, et aux lois de la
nature ! » ; [L. Halévy], « Introduction », cit., p. 15-16.

912 « La littérature du dix-huitième siècle a la première senti sa mission ; c'est du milieu d'elle, c'est de la bouche de
Voltaire  et  de  Rousseau,  qui  en  furent  les  chefs,  qu'est  sorti  ce  premier  cri,  ce  cri  de  marche,  qui  a  mis  en
mouvement toute la puissance intellectuelle de la société, et qui a conduit l'esprit humain aux plus nobles et aux
plus rapides conquêtes » ; ibid., p. 3.

913 Ibid., p. 11.
914 « Nous disons donc et nous ne craignons pas que cela nous soit contesté : ''La meilleure organisation sociale est

celle qui rend la condition des  hommes composant la majorité de la société,  la  plus heureuse possible,  en lui
procurant  le  plus  de moyens et  de facilités  pour satisfaire  ses  premiers besoins.  C'est  celle dans la  quelle  les
hommes qui possèdent le plus de mérite, et dont la valeur intrinsèque est la plus grande, ont le plus de facilité à
parvenir au premier rang, quelle que soit la position dans laquelle le hasard de la naissance les ait placés » ; [H.
Saint-Simon], « Quelques opinions philosophiques à l'usage du Dix-Neuvième siècle », cit., p. 30.
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Or,  ce  renversement  de  la  vision  du  monde  aristocratico-transcendantaliste,  par

lequel  s'ouvrait  aux  hommes  la  possibilité  de  leur  amélioration  physique  et  morale  –

matérielle et psychique –, devenait légitime dans la mesure où, au lieu de soumettre le destin

de l'histoire  terrestre  à une impénétrable  volonté  métaphysique et  à  l'élite  qui  s'en était

proclamée l'instrument médiateur, le saint-simonisme renvoyait aux bases constituées par

les lois de la nature, et aux possibilités du labour et de la collaboration entre les hommes :

c'est en vertu de l'« étude » et de la connaissance empiriques « de la nature » que, observe

Saint-Simon, les hommes étaient désormais – non par hasard, depuis la fin du Moyen Âge915

–  devenus  « avides  d'une  morale  qui  soit  simple  et  positive  comme  elle  [comme  la

nature] »916. Le renversement de la vision du monde aristocratico-transcendantaliste pouvait

s'accomplir, alors, seulement si l'« homme » était « inspir[é] » par « cette croyance en lui,

sans laquelle il  tombe dans l'apathie,  et  devient la  proie de l'égoïsme, qui n'est  au fond

qu'une méfiance mutuelle de nos forces »917. Et si l'on pourrait remarquer que, par là, l'on

fondait encore la nouvelle morale sur l'inspiration  et la  croyance, il faudra préciser que,

dans ces nouveaux termes, celles-ci ne renvoient plus à une force transcendantale et à une

autorité sur-humaine, mais à la force toute immanente et historique, expérimentalement et

positivement vérifiable, du travail humain. En d'autres termes, le passé, le présent et le futur

de  l'histoire  et  de  la  société,  l'évolution  nécessairement  progressive  de  celles-ci,  sont

ramenés  aux  rapports  dialectiques  et  parfaitement  immanents des  volontés  et  capacités

humaines  et  des  nécessités  naturelles918.  Plus :  c'est  précisément  dans  le  développement

technique, dans la croissante maîtrise pratique des éléments naturels, dans le savoir-faire –

915 « L'époque du quinzième siècle a été la plus mémorable de toutes les époques de l'esprit humain  ; tous les travaux
précédents ne doivent être considérés que comme des opérations préliminaires et préparatoires ; il semblerait qu'à
cette  époque tous les  grands  hommes  qui  avaient  existé  soient  sortis  du tombeau,  et  se  soient  réunis  en  une
assemblée, pour aviser au moyen de faire concourir toutes les capacités intellectuelles à l'amélioration du bien-être
de l'espèce humaine. C'est justement à cette époque que les hommes ont possédé tous les instruments intellectuels
nécessaires pour combiner leurs forces et leurs capacités dans toutes les directions pacifiques. On a pu dès lors
entrevoir la possibilité d'effectuer la grande opération morale, poétique et scientifique, qui doit déplacer le paradis
terrestre, et le transporter du passé dans l'avenir. Cette opération intellectuelle est la plus importante de toutes celles
qui peuvent être faites ; elle est celle qui améliorera le plus directement le sort de la société en perfectionnant sa
morale » ; ibid., p. 58-59.

916 [L. Halévy], « Introduction », cit., p. 13.
917 Ibid., p. 14.
918 « Oui, nous le proclamons avec conviction, la société, depuis qu'elle existe, n'a jamais fait un pas en arrière ; on a

pu  ralentir  son  développement,  mais  il  n'était  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  l'empêcher  » ;  [L.  Halévy],
« Introduction », cit., p. 19. Et le Dialogue conclusif débute par l'un de ces constats fondamentaux : « La plainte,
dans la bouche du faible qui n'a ni l'espoir ni le moyen de remédier aux inconvénients de sa situation, est un droit
naturel et une sorte de consolation ; mais dans la bouche du fort, qui se lamente lorsqu'il ne tiendrait qu'à lui de faire
disparaître la cause du malaise physique ou moral qu'il peut éprouver, la plainte n'est qu'un ridicule  » ; [H. Saint-
Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 332.
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c'est-à-dire, tout ce que le transcendantalisme dévalorisait comme simplement instrumental

à la révélation divine –, que les plus étonnants progrès de la modernité puisaient, selon les

premiers saint-simoniens, leur succès ; c'était grâce à ces développements-là que la volonté

humaine  pouvait  s'élancer  vers  l'accomplissement  de  possibilités  auparavant

insoupçonnables et, notamment, le renversement des hiérarchies jusque lors établies, car,

enfin, l'on pouvait comprendre que les événements terrestres n'étaient pas des punitions ou

récompenses distribuées par les divinités, qu'ils ne dépendaient point de l'intercession d'une

prétendue élite spirituelle, mais qu'ils étaient déterminés par le rapport dialectique entre,

d'une part, les lois de cause à effet physiques et, d'autre part, la volonté, les connaissances et

l'activité pratique des hommes919.

Dans la conjoncture historique dont la Révolution Française constitue le tournant

décisif, la pensée de Saint-Simon – et sa conception de l'art s'insère dans ce cadre – est,

donc  foncièrement,  une  prise  de  position  contre  les  valeurs  et  les  hiérarchies

transcendantalistes et traditionalistes ; mais non seulement au niveau idéologique : elle l'est

aussi sur le plan politique. En effet, inévitablement, dans la mesure où elle affirme, d'une

part, que les peuples européens ont atteint leur âge de « maturité et de raison »920, et, d'autre

part,  que  le  destin  d'un  futur  meilleur  repose  entièrement  sur  la  coopération  des

« producteurs »  –  catégorie  réunissant  les  « industriels »,  les  « savan[t]s »  et  les

« moralistes » –, l'hégémonie des hommes de pouvoir oisifs, désœuvrés – des aristocrates,

en somme –, devait perdre toute légitimité921 :

À Dieu ne plaise […] que je refuse aux gouvernants des intentions louables ! Ils se font
illusion ; ils sont dans une erreur complète ; voilà toute leur faute. Ils ne comprennent pas l'époque
où ils vivent ; ils ne pensent pas assez que, de nos jours, la considération ne peut s'attacher qu'aux
hommes  de  talent,  qu'aux  hommes  utiles ;  ils  veulent  jouir  de  la  première  importance,  de  la
première considération, tandis qu'ils ne sont en effet que des hommes médiocres, puisqu'ils n'ont
point mérité par leur travaux d'être rangés parmi les savans, les industriels ou les artistes.

La société européenne n'est plus composée d'enfants qui aient besoin, dans leur intérêt
même,  d'être  dirigés  par  une  surveillance  forte  et  active ;  elle  est  composée  d'hommes  dont
l'éducation est faite, et qui ne demandent plus que de l'instruction. La politique ne doit plus être
autre chose que la science de procurer à la masse la plus grande somme possible de biens matériels
et de jouissances morales. Les gouvernants, quoique dominés par d'anciens préjugés, et soumis à
l'empire des illusions, n'en rendent pas moins hommage par leur conduite générale à la force des
opinions ; […] ils ne se dissimulent pas qu'ils ont affaire à des hommes raisonnables, qui ne veulent

919 « Ce sont les savants […] qui démontrent l'utilité pratique du savoir, qui accroissent la puissance de l'homme sur le
monde extérieur, qui multiplient et répandent le bien-être et  les jouissances de la vie humaine.  C'est  à eux de
détruire entièrement l'empire que des connaissances vagues pourraient exercer encore » ; ibid., p. 347-348.

920 Ibid., p. 343.
921 Ibid., p. 366-367.

325



pas vivre pour être gouvernés, mais qui consentent à être gouverner pour mieux vivre.922

Dans  ce  cadre,  une  continuité,  tout  aussi  souterraine  que  structurelle,  relie

indissolublement la clôture de l'Introduction  du volume des  Opinions, avec l'ouverture du

dialogue L'artiste, le savant et l'industriel qui en constitue la Conclusion : la conviction que

la  « population »  française  était  « digne  de  son  affranchissement,  puisqu'elle  s[av]ait »,

depuis la « nuit du 4 août »923, « se diriger elle-même », et l'appel enthousiaste et conséquent

à l'union de toutes les forces du travail – « Unissons-nous donc ! » et « marchons comme un

seul homme » – dans le « but commun » et fondamental d'améliorer les conditions de vie

des  hommes924,  renvoient  directement  à  la  dénonciation  de  la  « position  sociale »

insatisfaisante,  car  encore  « subalterne »,  occupée  en  ce  début  de  XIXe  siècle  par  les

« producteurs »,  et  à  la  ferme déclaration  qu'en  eux,  ou  mieux  dans  leur  collaboration,

résiderait  le  « pouvoir »  de  « changer »  cette  position  d'assujettissement,  ainsi  que  les

rapports sociaux – injustes et anachroniques –, en général925.

 La  solution  saint-simonienne  de  l'unité  répondant  à  la  crise  des  valeurs

traditionnelles,  donc,  ne  pouvait  pas  aboutir,  comme  chez  les  tenants  du  nouveau

transcendantalisme, à ce mythe de l'unité universelle du purement spirituel et, donc, à la

suppression et soumission des valeurs de l'individuel, du matériel, du sensuel, du pratico-

technique, etc. ; elle ne pouvait pas se traduire en une réunification-hiérarchisation mystico-

métaphysique :  selon  la  perspective  ratio-moderniste de  Saint-Simon,  l'unité  nouvelle

devait,  en  revanche,  se  fonder  sur  les  progrès  atteints  dans  la  connaissance  des  lois

physiques positives – dont l'égalité fondamentale de tous les hommes – et sur la force de la

collaboration, fraternelle et pacifique, des « producteurs ». Et l'union des trois catégories

fondamentales  de  l'activité  productrice  ne  faisait  que  correspondre aux  trois  facultés

fondamentales de l'homme : les « moralistes » – « ces instituteurs du genre humain »926 –,

les  « savan[t]s »  et  les  « industriels »,  en  fait,  mettaient  à  l'œuvre  les  sentiments  et

l'imagination, les connaissances théorico-techniques et leur application dans la praxis, dans

un  jeu  de  réciprocités  niant  toute  rigide  hiérarchie,  ainsi  que  toute  séparation,  toute

autonomie  absolue  et  abstraite,  de  manière  à  ce  que  chaque  catégorie  et  faculté  devait

922 Ibid., p. 334-335.
923 Dans la nuit du 4 août 1789, l'Assemblée Constituante vota l'abolition des privilèges et droits féodaux.
924 [L. Halévy], « Introduction », cit., p. 20-22.
925 [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 331 sq.
926 [L. Halévy], « Introduction », cit., p. 16.
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stimuler les autres et en être stimulée à son tour.

D'une  part,  donc,  Saint-Simon  n'avait  jamais  songé  à  donner  aux  artistes  la

suprématie dans la conduction des affaires politiques car celle-ci devait consister en une

collaboration entre les trois catégories fondamentales du travail productif – où, à la limite,

une quelque supériorité aurait pu être conférée à la catégorie majoritaire des « industriels »,

qui,  comme nous  l'avons déjà  rappelé,  auraient  dû  s'occuper  de  l'« administration de  la

fortune publique » – ; d'autre part et par là même, la conception saint-simonienne de l'art –

et plus spécifiquement de l'art « d'avant-garde » – s'éloignait nettement de cette conception

qui  cautionne  la  soumission  de  la  production  poético-esthétique  aux  décisions  ou  aux

directives des dirigeants d'un parti et, plus en général, des hommes de pouvoir : toute la

pensée  de  Saint-Simon  vise  précisément  le  contraire,  c'est-à-dire,  à  valoriser  et  rendre

opérative la récente émancipation des artistes par rapport au système de cour et aux dogmes

de l'Église927, et, plus profondément, à retourner la hiérarchie entre dirigeants politiques –

« gouverneurs » – et « producteurs » : selon Saint-Simon, le temps était venu, en effet, pour

qu'il pût être positivement établi que les premiers dussent travailler au service des seconds et

non  plus  l'inverse.  Cela  étant  admis,  toutefois,  seulement  dans  la  mesure  où  les

« gouverneurs »  eux-mêmes  faisaient  partie  de  la  masse  des  « producteurs »  –  des

gouvernés – et non plus d'une classe hétérogène – d'hommes distingués par naissance – et

juridiquement privilégiée928.

La nouvelle unité, donc, où forces organiques et critiques, matérielles et spirituelles,

rationnelles et irrationnelles, entraient en des rapports de collaboration active, pouvait être

réalisée  seulement  si  les  « producteurs »,  les  travailleurs  eux-mêmes,  réussissaient  à

s'approprier du pouvoir politico-administratif. En effet, c'est par l'acte de prise de pouvoir

des « producteurs » que, selon Saint-Simon, les artistes aussi auraient pu être chargés de leur

tâche spécifique dans la direction des « affaires publiques », et donner ainsi une contribution

décisive à l'établissement du nouvel « édifice social » :

927 Cf. [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 356-357.
928 « Ne vous semble-t-il pas comme à moi, messieurs, que toute la force de la société réside en nous [les artistes, les

savants et les industriels] ; que toute la vigueur dont peut disposer le gouvernement, il la tient de nous ; que nous
sommes  en  un  mot  le  soutien,  la  vie  du  corps  social ?  […].  À Dieu  ne  plaise  cependant  que  je  regarde  les
gouvernants comme inutiles ! Chargés de donner à la société la forme réglementaire, ils lui rendront des services
très  importants et  très réels,  du moment où, voyant  la haute administration des affaires  publiques confiée aux
capacités positives, ils seront amenés à ne regarder leurs fonctions que comme secondaires, et à reconnaître qu'il
doit y avoir entre eux et les hommes de l'industrie, des sciences et des beaux-arts, la même distance que celle qui
existe, dans les collèges, entre les surveillants et les professeurs » ; ibid., p. 332-334.
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Tant que la direction des intérêts généraux sera l'apanage d'une classe d'hommes qui se
croient propres à gouverner, par le fait d'une capacité spéciale, qu'ils regardent comme la plus utile,
la plus positive,  et  qu'ils  croient  de bonne foi  primer toutes les autres,  l'admission de savants,
d'industriels, d'artistes, dans cette classe et dans les fonctions qu'elle exerce, ne pourra produire
qu'un ridicule assemblage, et ne sera jamais qu'une opération bâtarde.

Il  sera surtout difficile de persuader à la masse, chez qui les gouvernants ont fini par
inculquer certaines idées, que des artistes, qui sont des hommes essentiellement passionnés de leur
nature,  puissent  utilement  siéger  parmi  les  gouvernants,  qui  par  leur  nature  aussi  sont
essentiellement raisonnables. On sait que, dans leur langue, raison signifie pouvoir ; et ils ont une
telle horreur de la passion, qu'ils redoutent jusqu'à celle du bien public.

Mais si une fois la capacité de gouverner, qui ne répond plus directement à un des besoins
de la société, ou, pour parler avec plus d'exactitude, qui ne répond plus qu'à un de ses besoins
secondaires, devenait subalterne par sa position, comme elle l'est en réalité, et cédait la direction
des intérêts nationaux aux grandes capacités positives sur lesquelles repose l'édifice social,  non
seulement il n'y aurait plus anomalie, mais il y aurait  utilité et  nécessité dans la participation des
artistes, des hommes à imagination, à la conduite des affaires publiques.

C'est ce que sentirait fort bien la masse : elle comprendrait que, puisque les arts, c'est-à-
dire les travaux de l'imagination, sont essentiels à son bonheur et à ses jouissances, ceux qui les
cultivent sont des hommes positivement utiles, et dignes de figurer dans une réunion d'hommes
positifs ; d'un autre côté, ce serait aux artistes à réhabiliter la passion, en dirigeant leur travaux vers
le but commun, « la plus grande amélioration physique et morale de l'espèce humaine ». La masse
comprendrait alors que la raison c'est le bien public, et non le pouvoir ; et elle ne reconnaîtrait rien
de plus  raisonnable  que la  passion  marchant vers le bien public avec toutes les forces dont elle
dispose et qu'elle sait mettre en mouvement.929

La  « doctrine  de  Saint-Simon »  ne  cherche  nullement,  donc,  à  soumettre  la

production  poético-esthétique  à  une  idéologie  dogmatique,  ni  à  des  règles  et  modèles,

fournis  d'en haut, par des fonctionnaires politiques. Tout au contraire, selon cette doctrine

démocratico-socialiste, lorsque les artistes cherchent l'« appui qui les soutienne » dans le

« pouvoir »  politique,  ils  se  détournent  de  leur  véritable  « vocation »,  de  leur  « mission

noble et élevée », car ce n'est que dans le « peuple » et dans l'« industrie » que l'art peut

trouver  son  véritable  interlocuteur  lorsqu'il  s'agit  d'accomplir  les  plus  décisifs  pas  pour

l'amélioration sociale ; ce n'est que dans le travail et les travailleurs, affirment Halévy et son

maître, que les artistes peuvent enfin trouver une « protect[ion] » qui ne les « humili[e] »

pas ;  c'est  là  seulement,  en  somme,  qu'ils  peuvent  trouver  leurs  « indépendance »  et

« liberté ». C'est alors, observent les deux auteurs, quand les artistes servent, par leur travail,

les intérêts des « masses », et non ceux de « quelques hommes », que, dialectiquement, ils

conduisent ces mêmes « masses » : c'est dans la mesure où ils sont l'« expression morale des

sociétés » que, à la fois, ils peuvent aussi en devenir le « guide »930.

Et c'est précisément à partir de ce nœud théorique du rapport dialectique entre les

929 Ibid., p. 358-360.
930 Ibid., p. 354-357.
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demandes du fond économico-social, d'une part, et les effets et l'influence de l'art sur le

public et, donc, les rapports sociaux, d'autre part, que, comme nous allons le voir, se définit

le  concept  saint-simonien  d'art  d'avant-garde ;  seulement  la  simplification,  la  réduction

unilatérale,  de  ce  rapport  dialectique  entre  la  structure  économico-sociale  et  la  super-

structure  idéologico-culturelle  – pour le  dire  dans  les  termes du marxisme931 –,  peuvent

légitimer  les  interprétations  selon  lesquelles  Saint-Simon aurait  soutenu que  les  artistes

devaient  se  soumettre  aux dogmes  des  politiciens  ou,  inversement,  qu'il  revenait  à  eux

exclusivement de diriger le progrès social932. La théorie du premier saint-simonisme fournit,

ainsi,  l'exemple  d'une  compréhension  dialectique –  certes,  encore  naïvement  et

imparfaitement  formulée  –  de  la  question  du  rapport  entre  art  et  société  et,  donc,  de

l'autonomie  de  l'art  moderne :  tout  en  reconnaissant  –  et  s'en  enthousiasmant  –

l'émancipation récemment gagnée par les artistes  par rapport  au système des commandes

tissé  par  la  cour  et  l'Église,  la  première  doctrine  de  Saint-Simon  ne  cède  nullement  à

l'illusion  typiquement  romantico-irrationaliste  d'une  autonomie  absolue  –  par  rapport  au

social ou politique, notamment – de la production poético-esthétique : elle met parfaitement

en lumière que la liberté, toute relative, des artistes a été déterminée par l'évolution sociale

et idéologique portant à l'affirmation des valeurs libérales et démocratico-matérialistes – ce

qu'on appela le « progrès » – ; c'est-à-dire, qu'elle reconnaît de manière explicite que cette

liberté relative est toute nouvelle, qu'elle est essentiellement moderne – et moderniste. Plus :

le  premier  saint-simonisme  reconnaît  parfaitement  que  l'exercice  de  cette  liberté

spécifiquement  moderne,  de  manière  dialectique  impose  à  l'artiste  une  responsabilité  –

morale et sociale – nouvelle et, donc, de nouvelles constrictions : celles d'un engagement –

c'est-à-dire,  proprement,  d'un  rapport  d'obligation  envers  un  autre  sujet –  idéologico-

politique,  d'une prise de  position face à la  réalité  historico-sociale qui  s'incarne dans  le

produit poético-esthétique et dont l'artiste est, désormais, le responsable direct – alors que

dans le système traditionnel il devait se remettre à une autorité spirituelle supérieure. Et c'est

précisément l'incapacité – typique de la pensée transcendantale – de penser dialectiquement

931 Nous utilisons, ici, ces termes aussi parce que le marxisme développe, à plusieurs égards, certaines thèses de Saint-
Simon.

932 Interprétations qui s'accrochent sur des formulations effectivement ambiguës, surtout pour le langage contemporain,
de la rhétorique saint-simonienne. Nous avons déjà vu que les artistes peuvent être définis comme le « guide […]
des sociétés » ; au sens inverse, voir, par exemple, lorsque Halévy écrit : « Nous [les saint-simoniens]  tâcherons
d'indiquer aux savants et aux artistes comment ils doivent combiner leurs connaissances et leurs sentiments dans
l'intérêt de l'utilité commune, de leur gloire particulière, et de leur propre dignité » ; [L. Halévy], « Introduction »,
cit., p. 11-12 ; cf, aussi, p. 6 et É. Barrault, op. cit., p. 76-77.
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les problèmes historiques et conceptuels qui a porté, d'une part, à l'élaboration de la théorie,

devenue hégémonique, de l'esthétisme – avec toute sa rhétorique sur l'art comme lieu et/ou

instrument de liberté, autonomie, émancipation, révolution, critique, etc. – et, d'autre part,

aux équivoques concernant la conception saint-simonienne de l'art « d'avant-garde ».

En somme, dans la mesure où les saint-simoniens sont convaincus, d'une part, que

l'Europe a entrepris le chemin encore inexploré qui s'était ouvert devant elle avec la « nuit

du  4  août »,  et,  d'autre  part  et  selon  une  perspective  qui  annonce  celle  matérialiste

dialectique, que la « littérature » – mais tout l'« art », plus en général – devait être conçu

autant comme l'« expression vivante des formes, des besoins de la société », que comme

l'« application continue de la pensée à tout ce qui peut contribuer à ses intérêts et à ses

plaisirs »933,  alors,  les  expressions  poético-esthétiques  proprement  au pas  avec le  temps,

proprement modernes et non rétrogrades, ne pouvaient pas être pré-déterminées de manière

abstraite et d'en haut, mais elles devaient être déterminées par la relation dialectique entre

les positions de plus en plus avancées que les nations occidentales devaient conquérir sur

la « route nouvelle » de la Modernité934 et la réponse des artistes à cet avancement – ou

progrès, selon le point de vue moderniste.

L'on voit  bien,  donc,  que le problème fondamental  auquel Saint-Simon tente de

répondre reste celui  de la Modernité,  à savoir,  la  recherche d'une solution aux scissions

créées  par  la  crise  des  valeurs  et  du  système  traditionnels  et  l'affirmation  encore

compromissoire de leurs correspondants modernes ; cependant, comme nous l'avons vu, sa

prise de position s'opposait radicalement aux nostalgies romantiques pour les hiérarchies

transcendantalistes et aristocratiques. La pensée de ce socialisme philanthropique était, en

fait,  toute  occupée  par  l'effort  de  satisfaire  l'exigence  de  dépasser  même  les  derniers

développements du progrès intellectuel et social, car elle se fondait sur la conviction que

l'Europe,  loin  de  traverser  une  période  de  « décadence »  ou  « déclin »,  avait  débuté  le

mouvement d'ascension typique de la jeunesse : contre ceux qui « ne cess[aient] de s'écrier »

que  l'« ''Europe  est  vieille »  –  où,  au  crépuscule  de  l'Occident,  l'on  opposait  souvent

933 [L. Halévy], « Introduction », cit., p. 6.
934 À cet égard, Halévy pouvait considérer les Français « à la tête de la civilisation européenne parce que [ils] av[aient]

été retrempés par la secousse politique la plus violente, la plus profonde, et parce que [ils] av[aient] un caractère de
généralité qui n'est le partage d'aucun peuple » ;  ibid., p. 20 [nous soulignons] ; cf. aussi, p. 6, où l'« abolition de
l'esclavage parmi les hommes, opérée en France par la révolution » est présentée comme l'« accomplissement » de
l'élan égalitaire promu par le Christianisme.
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l'exemple des sociétés orientales –, les saint-simoniens affirmaient résolument qu'elle était

« ''jeune'' »935. Et, en effet, loin de chercher à enfermer la production artistique sous le joug

des traditions et/ou des institutions politiques, non seulement ils faisaient appel aux énergies

des nouvelles générations – les « jeunes gens » –, mais, aussi et ce qui compte davantage, à

la « nécess[ité] » d'une « littérature nouvelle » ou « actuelle »936, répondant aux exigences

du nouveau siècle, du nouvel esprit et de la nouvelle société ; une littérature qui pût réussir –

par la synthèse des facultés critico-rationnelles et pathético-irrationnelles – à parcourir la

« route  nouvelle »  « ouvert[e] »  par  l'abolition  des  privilèges  et,  donc,  des  divisions

aristocratiques. Car, selon les saint-simoniens, ce furent la Révolution Française et la vision

du  monde  ratio-empiriste  qui,  par  la  délégitimation  de  l'autorité  de  la  tradition  –  des

principes  supra-historiques,  métaphysiques,  sur-humains,  transmis  par  les  mythes  et  les

maîtres  – et  l'ouverture  de  la  perspective  démocratique,  n'avaient  pas  seulement  permis

l'émergence, dans la nouvelle génération, d'« émotions et de désirs inconnus à [ses] pères »

et de « pensées avant le temps »937, mais elles avaient aussi « renouvelé les arts »938, dans la

mesure où ces deux conditions historiques avaient donné à tout type de production une

nouvelle  finalité  intégrée  au  nouveau  but  général  que  l'humanité  pouvait,  seulement

maintenant, poursuivre.

Le programme de politique culturelle des premiers saint-simoniens, loin de chercher

à imposer aux artistes des modèles formels ou de contenu, se limitait, donc, à leur indiquer

le nouvel horizon qui s'était ouvert à la « production » artistique – et à toute autre activité,

d'ailleurs –, après l'écroulement des bases qui avaient soutenu l'ancien régime ; un horizon

qu'il revenait aux artistes eux-mêmes d'explorer par leurs moyens spécifiques : comme nous

l'avons  déjà  rappelé,  les  saint-simoniens  avaient  affirmé  que  « ce  serait  aux  artistes  à

réhabiliter  la  passion,  en  dirigeant  leur  travaux  vers  le  but  commun,  ''la  plus  grande

amélioration physique et  morale  de  l'espèce humaine'' »939.  La « doctrine » des  premiers

saint-simoniens  aspirait,  donc,  à  fournir  un  nouveau  cadre  philosophique,  une  nouvelle

vision de la société et de l'histoire – une nouvelle vision du monde, en somme –, engageant

935 Ibid., p. 14.
936 [H.  Saint-Simon,  L.  Halévy],  « L'artiste,  le  savant  et  l'industriel.  Dialogue »,  cit.,  p.  344.  Selon  une  attitude

typiquement  moderniste,  Halévy peut  même écrire  que les travaux de cette  littérature proprement  « actuelle »
« auront du moins le caractère de la nouveauté, en ce qu'ils ne seront pas dictés par la routine » ; [L. Halévy],
« Introduction », cit., p. 11.

937 Ibid., p. 12-13.
938 Ibid., p. 4-6 et 11-14.
939 Cf. supra.
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ses tenants – fussent-ils des « industriels », des « savants » ou des « moralistes »940 – à la

construction d'un « édifice social » « tout nouveau », fondé sur l'égalité et la fraternité941, et

dont  le  « but »  général  devait  être,  justement,  l'amélioration  des  conditions  de  vie  des

masses actives – devant constituer, désormais, la totalité des hommes942.

Or, c'est précisément sous cet horizon que, avec Saint-Simon, ré-émerge, pour la

première fois après le cas – probablement – isolé de Pasquier,  le concept d'art d'avant-

garde943. Toutefois, le sens que les idéologues du premier saint-simonisme donnèrent à cette

formulation est nettement différent par rapport à celui, typiquement courtois, qui put naître

dans les salons et les relatives batailles littéraires de la fin du XVIe siècle. Une différence de

sens à laquelle, nous semble-t-il, on a pas prêté une attention suffisante : le plus souvent, en

fait – et la pente para-romantique des seconds saint-simonisme et fouriérisme a sûrement

joué  un  rôle  décisif  –,  on  a  interprété  l'intention  saint-simonienne  selon  les  habitudes

terminologico-conceptuelles qui se sont institutionnalisées dans la seconde moitié du XXe

siècle :  le  moment  saint-simonien  a  été  simplement  posé  au  commencement  d'un

développement faussement homogène du concept d'art avant-garde, tel qu'il a été bâti sur

les critères, plus ou moins mystiquement interprétés, d'innovation, exploration, anticipation,

révélation,  éclairage,  direction – et, en somme, sur  le rapport entre un héros ou élu et la

masse, etc.944. Comme si, selon les premiers saint-simoniens aussi, les artistes devaient jouer

un rôle de défricheurs de formes futures – non seulement celles poético-esthétiques, mais

aussi les nouvelles formes de vie et de rapports sociaux – ; comme si, selon les premiers

saint-simoniens  aussi,  l'artiste  devait  être  l'explorateur  audacieux  des  terrains  inconnus,

toujours  en avant,  tel un prophète qui a déjà saisi le futur et que le reste de l'humanité,

comme un troupeau de brebis aveugles et peureuses, devait suivre. Mais, avec la théorie

940 Dans l'intervention conclusive du Dialogue entre l'artiste, le savant et l'industriel, Saint-Simon et Halévy écrivent :
« Nous sommes parvenus, messieurs, à un exposé clair et précis de notre position et de nos devoirs. Nous avons
puisé à un foyer commun une philosophie nouvelle ; nous éprouvons le besoin de la développer, de la répandre, et
de  contribuer,  chacun  selon  nos  facultés  et  selon  nos  moyens,  au  succès  d'application  dont  nous  la  croyons
susceptible » ; [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 385.

941 Cf. [L. Halévy], « Introduction », cit., p. 5.
942 « Nous avons des poëtes, des artistes, qui ont plus que de l'imagination et du talent, puisqu'eux aussi veulent servir

l'humanité, et qu'ils demandent tous un but, une action  […]. Unissons-nous donc ! Puisqu'aujourd'hui l'on peut
s'occuper directement du bien de la masse, poëtes, artistes, théologiens, littérateurs, hommes de l'industrie, hommes
des sciences, notre route à tous est tracée ! » ; ibid., p. 21.

943 Même si, comme nous l'avons déjà précisé, Halévy et Saint-Simon ne parlent que d'« artistes […] d'avant-garde ».
944 En distinguant, la conception de l'art d'avant-garde qui est « le fait des politiques » de celle « revendi[quée] par les

artistes », Albera est  celui  qui s'approche le plus d'une interprétation correcte de la position saint-simonienne ;
néanmoins, lui aussi, l’enferme dans le sillage de l'artiste-prophète, défricheur, etc. :  « Cette fonction prophétique
accordée à l'art […] conduit à accorder à l'artiste une ''mission'' qui le place ''en tête de la société'' » ; F. Albera, op.
cit., p. 21.
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transcendantaliste  du poète-messie-héros-martyre  qui  révèle  la  voie  du  salut,  le  premier

saint-simonisme n'a rien à partager : comme nous avons essayé de le montrer, ce socialisme

démocratique  s'était  développé,  au  contraire,  en  ouverte  polémique  avec  les  prises  de

position romantiques. Bref, aujourd'hui, l'on tend à agréger la conception saint-simonienne

de  l'art  d'avant-garde à  une  tradition  contre  laquelle  elle  s'était,  au  contraire,

programmatiquement opposée945.

Or, si le premier saint-simonisme a été étranger à toute mystique du salut, ce n'est

pas seulement parce qu'il avait réfuté la philosophie de la révélation, la vision du monde

transcendantaliste : le nœud de la question, passant souvent inaperçu, c'est que la position et

la  fonction d'avant-garde  des « artistes » – et,  plus en général, des « moralistes » – dont

Halévy et son maître parlent n'ont affaire qu'indirectement avec le mouvement du progrès

vers un futur meilleur. Certes, l'on peut dire que l'artiste ou, mieux,  les artistes sont « à la

tête de la société », mais, dans la conception saint-simonienne, le terrain sur lequel ceux-là

se trouvent en avant ou, mieux, peuvent servir d'avant-garde, ce n'est qu'indirectement celui

de l'Histoire – et, a fortiori, des formes poético-esthétiques – : selon Saint-Simon et Halévy,

c'est en revanche sur le terrain d'une stratégie de politique culturelle devant être mise en

œuvre  conjointement  aux « savants »  et  aux « industriels »,  et,  plus  précisément,  sur  le

terrain de la  communication avec le peuple, que les « artistes » se trouveraient dans une

position  pour ainsi  dire  avancée ;  unique,  en tout  cas,  et  favorable  –  utile,  donc – aux

nouvelles  finalités  sociales  indiquée  par  la  Modernité.  En  effet,  explique  l'Artiste  du

Dialogue qui clôt les Opinions de 1824, c'est précisément en fonction du but de rassembler

toutes  les  forces  pour  l'édification  collaborative  de  la  société  nouvelle  que  les  travaux

poético-esthétiques offriraient l'« action la plus vive et la plus décisive » et, à la fois, « la

plus immédiate et la plus rapide » :

Pénétrons-nous  bien  de  cette  grande  idée,  que  le  bien  être  de  la  société  dépend
uniquement  des  trois  grandes  capacités  [industrie,  science  et  art]  dont  nous  représentons  ici
l'ensemble. N'oublions pas que nous contribuons tous à ce bien-être pour une portion à peu près
égale ; que sans l'une des trois classes dont nous faisons partie, le corps social serait en état de
souffrance, et dans un imminent danger […].

[…].
Unissons-nous ; et, pour parvenir au même but, nous avons chacun une tâche différente à

remplir.
C'est nous, artistes, qui vous servirons d'avant-garde : la puissance des arts est en effet la

945 Un genre de violence intellectuelle qui ont dû subir aussi certaines manifestations de l'art d'avant-garde soviétique,
et notre hypothèse sera justement que de Saint-Simon aux soviétiques s'est développée une avant-garde artistique en
conflit avec celle romantico-esthétiste.
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plus immédiate et  la plus rapide. Nous avons des armes de toute espèce :  quand nous voulons
répandre des idées neuves parmi les hommes, nous les inscrivons sur le marbre ou sur la toile ;
nous les popularisons par la poésie et le chant ; nous employons tout-à-tour la lyre ou le galoubet,
l'ode ou la chanson, l'histoire ou le roman ; la scène dramatique nous est ouverte, et c'est là surtout
que nous exerçons une influence électrique et victorieuse. Nous nous adressons à l'imagination et
aux sentiments de l'homme, nous devons donc exercer toujours l'action la plus vive et  la plus
décisive ; et si aujourd'hui notre rôle paraît nul ou au moins secondaire, c'est qu'il manquait aux arts
ce qui est essentiel à leur énergie et à leurs succès, une impulsion commune et une idée générale.946

En d'autres termes, selon la conception saint-simonienne, les « artistes » – et, plus

en général, les « moralistes » –, à travers leur production, peuvent servir d'avant-garde dans

la mesure où leurs œuvres peuvent être  utilisées  essentiellement comme des moyens de

communication qui s'adressent à la masse de la manière, à la fois, la plus directe et la plus

efficace ; dans la mesure où ce sont eux, les « artistes », qui constituent le membre, l'organe,

le plus tendu vers le peuple, de ce corps triparti dont les « savants » et les « industriels »

représenteraient les deux autres sections.

Si les saint-simoniens considèrent les « artistes » comme la troupe la plus avancée

vers le public – et, donc, la plus proche de celui-ci –, ce n'est pas, cependant, parce que les

produits  des  « savants »  et  des  « industriels »  seraient  moins  impliqués,  que  ceux  des

« artistes », dans la vie individuelle et sociale : c'est la modalité de cette implication qui fait

la différence. Autrement dit, si la production poético-esthétique peut servir d'avant-garde,

c'est en raison des spécificités des produits poético-esthétiques, justement : en effet, selon

Saint-Simon et Halévy, dans l'activité des « savants » et des « industriels », les idées et, en

général, l'activité spirituelle trouvent une application, une mise en forme, où la finalité de la

communication  de ces mêmes idées et  activité  n'est  que secondaire – par  rapport  à  des

finalités  immédiates  d'utilité  pratique  –,  alors  qu'elle  constitue  la  finalité  première  et

essentielle des œuvres d'art. Primauté de la finalité communicative qui, bien évidemment et

en dépit de toute la rhétorique anti-moderniste de l'inutilité pratico-sociale – de l'autonomo-

télie – de l'art, n'entrave nullement l'impact des œuvres poético-esthétiques dans les rapports

sociaux et la vie pratique ; c'est au contraire par cette voie-là précisément que, selon les

premiers saint-simoniens, l'art va avoir des effets pratiques et politiques aussi lourds que le

travail des « savants » et des « industriels », à savoir dans la mesure où il va orienter les

946 [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 340-342. Nous observions que
les  formulations  des  deux auteurs  sur  la  nature  dialectique de  l'art  pouvaient  être  encore  défaillantes :  ici,  ils
semblent exclure la raison critique des expériences poético-esthétiques ; en réalité, dans les lignes qui suivent, ils
exposent la théorie – dont nous avons déjà traité – selon laquelle un art simplement imaginatif serait « rétrograde » ;
cf. supra.
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opinions  d'un public,  désormais,  potentiellement  de  masse :  la  spécificité  essentielle  des

diverses techniques poético-esthétiques – des différents « arts » – c'est qu'elles permettent de

« répandre des idées neuves parmi les hommes », c'est-à-dire, de les « popularis[er] ». Selon

cette  conception,  la  condition  première  de  l'art  d'avant-garde  est  celle  de  pouvoir

fonctionner  comme  un  medium  de  propagande.  Ce  qui,  à  son  tour,  est  permis  par la

modalité  du rapport  que les formes poético-esthétiques établissent avec le récepteur :  ce

genre de formes – pensent, en effet, Saint-Simon et son jeune secrétaire, s'accordant avec

une longue tradition philosophique – obtiendraient plus rapidement et plus efficacement la

diffusion d'un certain contenu logique dans un public de masse dans la mesure où, au lieu de

le véhiculer par des formules trop raides et froides, elles s'adresseraient aux et stimuleraient

principalement les « sentiments » et l'« imagination » – sans pour cela fournir, comme nous

l'avons  déjà  montré,  une  théorie  de  l'expérience  poético-esthétique  où  les  instances

rationnelles  se  trouveraient  exclues.  C'est  en  ce  sens-ci  seulement  que  les  « artistes »

s'approcheraient  du peuple  plus  que  les  « savants »  et  les  « industriels »  et  serviraient,

donc,  d'avant-garde  pour  une  certaine  position  idéologique  –  ou,  mieux,  idéologico-

politique947.

L'incongruence entre le  sens du concept saint-simonien d'art d'avant-garde  et le

sens qui lui est le plus souvent attribué aujourd'hui, émerge clairement dans la primauté sur

les autres arts que les auteurs du  Dialogue assignent au théâtre – « et c'est là surtout que

nous exerçons une influence électrique et victorieuse », écrivent-ils. Primauté qui ne serait

point justifiée par les conceptions esthétistes de l'artiste comme héros ou prophète, etc. : en

effet, par rapport à la peinture de chevalet, le poème ou la composition musicale – les arts

que  la  « tradition  du  nouveau »  reconnaît  normalement  comme les  champs  d'élection

desdites  révolutions avant-gardistes –, l'art de la scène n'offre, aucun avantage particulier

pour la découverte des formes esthétiques de demain, ni pour l'autonomie expressive de

prétendus « esprits libres ». L'enthousiasme des premiers saint-simoniens pour le théâtre – et

rappelons  encore  que,  d'une  part,  un  saint-simonien  de  la  seconde  génération  comme

Barrault le méprisera,  tandis que, d'autre part,  Halévy poursuivra une longue carrière de

dramaturge – ne tient qu'aux possibilités d'efficacité communicative  offertes par la scène

avec un public sinon de masse, du moins, le plus élargi – et populaire – possible ; cette

947  Dans ce sens-ci, l'on pourrait même affirmer que le théâtre sert d'avant-garde aux autres arts.
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primauté  ne  tient,  donc,  qu'à  la  capacité  spécifique  des  formes  poético-esthétiques  de

diffuser  parmi  le  plus  grand  nombre  des  membres  de  la  société  une  certaine  prise  de

position idéologico-politique.

Le  terrain  foncier  sur  lequel  tient  tout  l'édifice  du  concept  saint-simonien  d'art

d'avant-garde est, donc, le rapport entre masse, intellectuels et classe dirigeante. Cependant,

il serait superficiel et, même, équivoque, d'en rester à ce constat : il faut bien prendre en

compte que la théorie saint-simonienne n'est pas seulement essentiellement  moderne : elle

est, en plus,  moderniste. Autrement dit,  il faut reconnaître que le concept saint-simonien

d'art  d'avant-garde consiste  en  une  consciente  prise  de  position  face  à  la  conjoncture

historique qui entoure la Révolution Française et la crise des anciens rapports sociaux ; qu'il

surgit d'une exigence socio-culturelle relative à cette conjoncture historique et qu'il est, en

somme, historiquement déterminé.

Or, le caractère de  modernité  de la théorie saint-simonienne ne peut pas consister,

simplement, dans l'appel à établir un lien entre masse et intellectuels, car il est évident que,

dans le passé – notamment,  avec l'art  sacré et publico-monumental –,  le couches socio-

culturelles inférieures avaient déjà accès à certains des produits poético-esthétiques les plus

élevés. Cette question mérite quelques précisions aussi parce que, comme nous l'avons déjà

vu,  François  Albera  avait  reconnu,  dans  la  tentative,  propre  à  certains  mouvements

artistiques  du  début  du  XXe siècle  d'établir  un  lien  avec  un  public  de  masse,  l'un  des

caractères essentiels de la rupture opérée par l'« avant-garde » ; en réalité, cette tentative,

telle qu'il la décrit948, correspond, à bien des égards, au geste déjà conçu par Saint-Simon et

ses proches : sur ce point, donc, ladite « avant-garde historique » ne représenterait aucune

véritable rupture ou innovation absolue949. Selon notre perspective, en fait – et c'est l'une des

nos  thèses  fondamentales  –,  ladite  « avant-garde  historique »  ou,  mieux,  une  partie

minoritaire de celle-ci – et la branche soviétique de la manière la plus radicale – ne fera que

948 « Dans la mesure même où sont récusées les institutions régulatrices et de légitimation du monde de l'art, l'enjeu du
combat d'avant-garde passe par la conquête du public, la popularisation de sa démarche, la socialisation de ses idées
ou productions artistiques, sa volonté de suprématie, et donc une volonté de refonte transformatrice de la société.
De ce fait, l'avant-garde bouleverse la division sociale des publics entre foule indistincte et vouée aux idées reçues
[…]  et  l'élite  intellectuelle.  En  transgressant  les  barrières  institutionnelles  des  champs  sociaux  respectifs,  elle
s'adresse à cette foule, veut la rendre juge de ce qu'elle fait par-dessus les instances de légitimation artistique et
littéraire » ; F. Albera,  op. cit. p. 16. Et encore : « […] ces groupes qui ne sont donc plus du tout réfugiés dans
l'élitisme que revendiquait le symbolisme » ; ibid., p. 35. Nous avons déjà cité ces passages supra.

949 Certains  de ces  mouvements ne rompent  qu'avec certaines  attitudes de l'esthétisme  et  ses  branches,  comme le
Symbolisme et le Décadentisme ; mais il serait une erreur de réduire toute la production artistique de la seconde
moitié du XIXe siècle à cette tendance générale.
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poursuivre l'orientation moderniste de l'appel saint-simonien – répondant au développement

des exigences socio-culturelles ouvertes par la Révolution Française et renouvelées par la

Révolution Russe. Si l'étude d'Albera qui, pourtant, reste, selon nous, celle qui s'approche le

plus  d'une  bonne  reconnaissance  de  la  position  saint-simonienne,  ne  met  pas  assez  en

évidence que Saint-Simon avait été, sinon l'initiateur, du moins l'une des figures décisives

de ce geste qu'elle attribue à ladite « avant-garde historique », c'est aussi, probablement, à

cause de l'influence – outre que de la  Théorie  de Bürger – des interprétations d'Egbert et

Hadjinicolaou, qui avaient complètement déformé la théorie de Saint-Simon en une prise de

position conservatrice950.

Nous devons prendre en compte, donc et d'une part,  que l'intention de faire des

œuvres d'art les instruments pour populariser, propager dans la masse, des idées – et, plus

profondément,  les  instruments  pour  contribuer  à  l'affirmation  d'une  position  idéologico-

politique et d'une vision du monde – est essentielle de la conception saint-simonienne de

l'art d'avant-garde ;  mais,  nous devons aussi  reconnaître que cela ne  suffit  pas  pour sa

compréhension profonde, notamment dans ses aspects les plus proprement  modernes –  et

modernistes. Pour déterminer les caractères de  modernité  et de  modernisme de la théorie

saint-simonienne, il nous aurait suffit de considérer son appel à redonner un impact, disons,

national-populaire à l'art, seulement si nous avions érigé le système de l'art de cour – où les

produits artistiques restaient réservés, pour la plus part, à un public restreint et élitaire – en

canon universel de l'art pré-moderne. Équivoque, celui-ci, dans lequel tombent, en effet, les

historiens qui font commencer l'« art moderne » avec le Romantisme, lequel avait, certes,

tout comme le saint-simonisme, prêché le retour à un « art populaire » et rejeté, d'une part,

la frivolité du Rococo et, d'autre part, les rigidités académiques, à savoir, les deux styles

typiquement moderno-courtois qui s'étaient développés pour servir les exigences du public

aristocratique  des  monarchies  absolutistes  post-médiévales951.  Mais,  le  geste  romantique

devait et voulait être un  retour,  justement :  celui vers un « art populaire » dont les rites

primitifs,  les  cathédrales  médiévales  et  les  chansons  des  gestes  héroïco-militaires  –

d'Homère à Ossian – fournissaient les  exemples les  plus enthousiasmants ;  comme nous

avons essayé de l'expliquer, dans le programme romantique la popularisation de l'art émerge

950 Cf. supra.
951 Et il est extrêmement significatif que ni le Rococo, ni le classicisme académique, ne se soient imposés dans l'art

sacré, lequel constituait le bassin principal d'où le peuple tirait ses expériences poético-esthétiques.
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comme exigence dans  la  mesure  où il  s'agit  de reconduire le  peuple,  par  des  nouvelles

révélations indiscutables,  vers les anciennes valeurs transcendantalistes mises en déroute

par la Modernité. Si la critique romantique du régime monarchique  moderne et tout son

système de rapports peut être définie comme une  réaction, c'est qu'elle jugeait ce régime

comme une forme maladive  et  décadente  par  rapport  aux sociétés  dites  organiques,  où

l'unité  était garantie par une rigide hiérarchie spirituelle des classes sociales – seigneurs-

sacerdotes, seigneurs-guerriers, travailleurs. Ainsi, la tentative romantique de renouer avec

le peuple pouvait se réclamer d'un modèle – celui de l'art sacré et héroïque – où l'art, était

profondément intégré à la vie sociale et quotidienne, mais avait, cependant, le but principal

d'affirmer, non seulement la supériorité des valeurs métaphysico-traditionnelles, mais, aussi

et inévitablement, celle de l'élite qui s'en était proclamée la dépositaire. En somme, selon le

rapport masse-intellectuels qui avait déjà existé dans les sociétés rigidement hiérarchisées,

et qui avait été reproposé par la réaction romantique, l'art devait accomplir la fonction –

proprement mythologique – de rétablir un rapport d'autorité fondé sur la  croyance. C'est

pourquoi,  comme nous avons essayé de l'expliquer,  le  Romantisme devrait  être entendu

comme une prise de position idéologico-politique proprement moderne, car historiquement

déterminée en tant que réaction à l'affirmation des valeurs démocratico-matérialistes et à la

Révolution Française, mais aussi programmatiquement anti-moderniste, dans la mesure où

il s'opposa à ces affirmation et Révolution-là.

Or, c'est précisément ce modèle héroïco-sacral de l'art que la conception de Saint-

Simon et Halévy s'efforce de faire éclater en ouverte polémique avec les théories romantico-

transcendantalistes de l'« imagination rétrograde » : si le saint-simonisme aussi cherche, tout

comme  le  Romantisme,  à  se  débarrasser  de  l'hégémonie  du  Rococo  et  du  classicisme

académique pour ré-élaborer le rapport entre artistes et masse, toutefois, non seulement il

trouve son appui à partir du nouvel horizon, proprement moderne, révélé par le mouvement

intellectuel et économico-juridique ayant débouché dans la Révolution Française, mais, en

plus,  il  entend  aller  explorer et  pousser  plus  loin  ce  même  horizon  –  démocratico-

matérialiste. La théorie saint-simonienne de l'art – et le concept d'art d'avant-garde qu'elle

propose – est, donc, aussi, foncièrement  moderne, historiquement déterminée, en tant que

prise de position par rapport au tournant pris, sur la fin du XVIIIe siècle, par le mouvement

d'affirmation de la Modernité ; mais, au contraire du geste romantique, elle se détermina en
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tant que prise de position programmatiquement moderniste.

L'une  des  nos  thèses  fondamentales  est,  donc,  que  la  prise  de  position  saint-

simonienne et celle romantique constituent, sinon les moments de fondation, du moins les

étapes  décisives,  dans  la  formation  de  deux  parmi  les  tendances  poético-esthétiques

générales – radicalement conflictuelles – qui s'affronteront, en interrelation profonde avec

les terrains idéologique et politique, durant le Bas Âge Moderne. Un conflit entre tendances

générales  dont  les  mouvements  de  ladite  « avant-garde  historique »  constituent  des

manifestations tout aussi décisives ; lesquelles, donc aussi, loin de pouvoir être rassemblées

dans un ensemble uni de lutte, présentent des contradictions irréductibles ; et avec notre

dernière partie, nous chercherons à fournir un exemple de la proposition néo-romantique à

travers  les  cas  d'Epstein.  Le  concept  saint-simonien  d'art  d'avant-garde devient  donc

compréhensible, selon nous, seulement en le ramenant dans le cadre de ce conflit à la fois

historique, politique et idéologique, en tant que prise de position moderniste. Et, selon nous,

c'est  seulement  à  partir  de  cette  prise  en compte  historico-politico-idéologique que l’on

pourra établir une théorie de l'art d'avant-garde qui ne se fonde plus sur l'accueil acritique

des  thèses  romantico-transcendantalistes  –  comme  le  fait,  aujourd'hui,  le  discours

hégémonique.

Il s'agit, donc, de reconnaître que la prise de position de la théorie saint-simonienne

de l'art se serait déterminée à partir du plan le plus immédiatement idéologico-politique : en

effet,  le  concept  saint-simonien  d'art  d'avant-garde  est  proprement  moderne car  il

présuppose  un  certain  stade  d'émancipation  de  la  classe,  jusque  lors  soumise,  des

travailleurs, c'est-à-dire, un certain stade – encore embryonnaire – du développement du

régime démocratique, ainsi que la possibilité d'une évolution, d'un progrès, ultérieurs, en ce

même sens. S'il est vrai, en effet, que dans le Dialogue de 1824, l'Artiste dit que la catégorie

dont il est le porte-voix devrait servir d'avant-garde aux « savants » et aux « industriels » –

« c'est  nous, les artistes, qui  vous servirons d'avant-garde [nous soulignons] », lit-on –, il

faut,  néanmoins,  subsumer  cette  annonce  au  nouveau  rapport  entre  « gouvernants »  et

« gouvernés »  que  le  socialisme  démocratique  saint-simonien  exigeait :  à  savoir,  le

renversement  de  la  relation  gouverneurs-gouvernés  typique  de  l'ancien  régime  et  de

l'époque féodale. Le point fondamental qui permet de penser l'art dans les termes du premier

saint-simonisme est, en effet, la possibilité de la suppression ou, mieux, du dépassement
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dialectique, des hiérarchies entre classes sociales952 ; c'est la possibilité de l'accomplissement

de  cette  révolution par laquelle les « gouverneurs » et les « gouvernés » ne sont plus des

classes distinctes définies par des rapports d'assujettissement et des intérêts conflictuels ; la

condition de cet art « d'avant-garde » est que le gouvernement soit assuré par des membres-

représentants des  trois  catégories  de  « producteurs »,  et  que ces  membres  travaillent  au

service des « producteurs » auxquels eux-mêmes appartiennent et qu'ils représentent : c'est

alors  – pense Saint-Simon –, par la  suppression de la  hiérarchie juridico-sociale,  que le

conflit  d'intérêts  de  classe  et  toute  tentative  de  générer  un  nouveau  assujettissement

devraient s'estomper.

Le rapport entre les trois classes socio-culturelles des « moralistes », des « savants »

et des « industriels » doit être compris, donc, à partir de la prise de position polémique du

premier  saint-simonisme  envers  les  hiérarchies  traditionnelles  et  les  relatives  inégalités

sociales,  où  les  classes  socio-culturelles  ne  sont  plus  déterminées  et  hiérarchiquement

ordonnées par la richesse ou propriété, mais se différencient horizontalement selon le critère

de la fonction du travail : selon le point de vue saint-simonien la société est une totalité

organique entièrement formée d'hommes-producteurs où chacun appartient à une catégorie

qui par les spécificités de son propre travail contribue au bien être de tous les membres.

En somme, les « artistes » – et, plus en général, les « moralistes » – peuvent devenir

l'« avant-garde » dont parlent Saint-Simon et Halévy à partir du moment où ils peuvent être,

comme tout autre membre d'une société démocratique, à la fois gouvernés et gouvernants ;

à partir du moment où, non seulement l'égalité des droits devient pensable comme naturelle

et  rationnelle, mais aussi la possibilité démocratique de l'union dans l'égalité juridique de

tous  les  hommes  d'un  Pays  peut  être  enfin  pratiquement  saisie.  Allons  plus  loin :  les

« artistes » peuvent s'engager dans la lutte pour l'amélioration des conditions de vie de tous

les  hommes  –  notamment,  des  plus  défavorisés  –  et  pour  leur  émancipation  de

l'assujettissement – psychologique et culturel, aussi – de l'élite économico-politique à partir

du moment où les conditions de travail de l'artiste lui-même et son statut juridico-social

relèvent eux-mêmes d'un certain degré d'émancipation par rapport à cette élite-là : autrement

dit, la conception saint-simonienne de l'art d'avant-garde est historiquement déterminée car

952 Il faudra éviter, notamment, de reconduire le rapport entre ces trois classes-là, tel qu'il est impliqué par la théorie
saint-simonienne de l'art comme avant-garde, à la déformation technocratico-élitiste que la doctrine de Saint-Simon
subira au long du XIXe siècle après la mort de son fondateur.
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elle présuppose que l'« artiste » ne soit plus obligé de travailler au service de l'Église et de la

noblesse, mais qu'il soit relativement libre – et l'ouverture du marché à l'art a joué un rôle

décisif pour cela – de choisir pour quelles finalités se mettre à l'œuvre, pour qui essayer

d'être utile.

Ainsi, sans tomber dans la mystique romantique d'une prétendue liberté essentielle

de  et  dans  l'art,  la  conception  saint-simonienne  reste  toute  relative  et  déterminée  par

certaines conditions idéologiques et  matérielles  propres d'un certain moment historique ;

d'une part, donc, elle est foncièrement moderne car elle présuppose que l'« artiste » ait, sur

le  plan  pratico-politique,  gagné  –  ou  puisse  désormais  exercer  –  un  certain  degré

d'émancipation ou autonomie par rapport aux instances et aux exigences de ceux qui jadis

exerçaient  le  pouvoir  politico-culturel ;  et,  d'autre  part,  sur  le  plan  philosophique,  elle

présuppose  l'émancipation  de  la  production  –  ou  création  –  poético-esthétique,  non

seulement des règles et modèles – ou tout simplement du goût – que l'élite imposait jadis,

mais  aussi  de  forces  transcendantales,  comme  celles  du  génie  et  de  l'inspiration,  par

exemple – ou de l'inconscient, plus à la mode au XXe siècle – qui rendaient l'artiste un

medium  et/ou un  homme divin révélateur  des  mystères  de  l'Absolu.  Bref,  la  conception

saint-simonienne de l'art d'avant-garde devient pensable à partir du moment où tout homme,

en tant que membre pair de la société, peut et, même, doit exercer son pouvoir politique – à

travers des représentants de sa classe de production – ; à partir du moment où il se trouve

dans  la  condition  d'être  à  la  fois  gouvernant et  gouverné,  et  peut  et  doit  donner  sa

contribution à l'édification d'une société plus juste, sinon, tout simplement, « meilleure ».

Et  c'est  précisément  la  détermination  de  ce  qui  est  « meilleur » qui  rend  la

conception saint-simonienne  moderniste, comme nous l'observions, puisqu'elle demande à

poursuivre  et  à  réaliser  les  valeurs  modernes  de la  démocratie  et  de  l'émancipation  des

hommes et de la nature des causes transcendantales. Plus : elle sait qu'elle est moderniste ;

qu'elle est, d'un point de vue idéologico-politique, une prise de position dans un champ de

bataille : il s'agit de faire des œuvres d'art des « armes », dit l'Artiste du  Dialogue, pour

« répandre  des  idées  neuves »  devant  remplacer  ces  autres  « idées »  qu'auparavant  les

anciens gouvernants avaient « fini par inculquer » dans la « masse »953. Il faut, en somme,

avoir  clairement  à  l'esprit  que  l'appel  saint-simonien  à  un  art  « nouveau »  et  « d'avant-

953 Cf. supra.
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garde » est consciemment et programmatiquement l'appel à une bataille idéologique et, en

dernière instance, politique.

Cette  vision  du champ culturel  comme un champ de bataille  interrelié  avec  les

conflits politiques apparaît clairement dans l'un des articles de critique littéraire d'Ambroise

Senty, publié – en 1825 – dans Le Producteur954. Ce n'est pas seulement que le jeune saint-

simonien955 peut considérer que la « poésie a aussi ses révolutions, comme la société » et

« comme  les  idées  philosophiques »,  dans  la  mesure  où  elle  est  interreliée  avec

l'« organisation sociale » et les « exigences matérielles » d'une époque donnée956 ; c'est aussi

que, précisément à partir de cette première thèse, le développement révolutionnaire de l'art

et du conflit entre  ancien et  nouveau,  traditionnel  et  moderne, n'est pas conçu comme la

succession de blocs stylistiques plus ou moins homogènes qui s'enfilent et se substituent les

uns après les autres – ce que, en revanche, l'historiographie hégémonique tend à faire –,

mais, plutôt, comme un conflit chronique qui constituerait la structure même, la dynamique

fondamentale, de la production poético-esthétique.

Celui-ci  est,  précisément,  le  tableau  que  Saint-Simon  et  Halévy  eux-mêmes

dessinent dans le  Dialogue de 1824, où ils rappellent la persistance du conflit entre, d'une

part, les « hommes du passé », « franchement et ouvertement attachés aux principes féodaux

et  théologiques »,  et,  d'autre  part,  ceux  qui  « défendaient  la  cause  et  les  intérêts  de  la

révolution » et « tous les républicains », en général. Mais, un conflit qui avait désormais lieu

surtout sur le terrain « moral », en utilisant la presse comme arme privilégiée – avec d'une

part, le journal Le Conservateur et, de l'autre, La Minerve957. En ce sens, il faudrait peut-être

prendre en compte que, si la Révolution Française n'a pas fait débuter un conflit général

entre l'ancien et le  nouveau – concepts qui ne doivent pas être entendus comme abstraits,

universels,  mais dans leur  détermination,  en tant que chargés de valeurs historico-socio-

idéologiques  spécifiques  –,  elle  l'a,  du  moins,  radicalisé  et,  pour  ainsi  dire,  exposé.  La

Révolution avait donné une légitimation – partiellement révoquée au niveau institutionnel,

déjà avec le Premier Empire, puis, avec la Restauration – à toute une série de progrès dans

954 Rappelons qu'il s'agit de la revue saint-simonienne dirigée par Enfantin et Rodrigues après la mort de Saint-Simon.
955 Ambroise  Senty  était  né  à  Aix-en-Provence  en  1803.  Il  sera  l'auteur  de  deux  pièces  théâtrales  et  un  poème

d'argument explicitement politique – La Congrégation et la Diplomatie (1826), La Censure et la Dissolution (1827)
et La victoire des trois cents (1827) –, outre que d'un Résumé de l'histoire ancienne de la Grèce (1826).

956 Ambroise Senty, « Haïti, chant lyrique, par M. Chauvet. – Bessières et l'Empecinado, poëme, par M. Halévy », in
Le Producteur, t. I, 1825, p. 273-274.

957 Cf. [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 387 sq.
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la construction, comme nous l'avons vu, de ce qui a pu être appelé une  sphère publique

critique ; c'est quand tout groupe ou individu devient un possible et légitime critique, non

seulement de certains aspects,  de certains points, de la vie idéologico-politique, mais de

l'ensemble, de la structure, des fondements mêmes des rapports socio-culturels. Si la période

qui suit la Révolution constitue une étape décisive dans le processus de démocratisation de

la culture et du savoir, ce n'est pas vraiment parce que, enfin, la masse a accès à des produits

culturels ;  mais,  plutôt,  parce  qu'elle  a  accès  –  en  tant  que  public,  mais  aussi  en  tant

qu'auteur – à une production critique,  oppositionnelle. Il ne faut pas oublier, en effet, que

des formes de critique du pouvoir hégémonique avaient déjà existé, mais il s'était agi d'une

critique presque exclusivement interne aux classes dirigeantes – où il était débat sur tel ou

tel point de la doctrine chrétienne, tel ou tel point du régime aristocratique, etc. Ainsi, dès

qu'une sphère publique critique s'est constituée – à un stade encore plus ou moins développé

–, l'on est presque obligé, comme Ambroise Senty, de prendre conscience que les premières

décennies du XIXe siècle – et nous soutenons que cela sera vrai encore jusqu'aux deux

Guerres  Mondiales  –  ont  été  l'« une  de  ces  époques  de  transition  marquée [nous

soulignons] »,

où les générations qui arrivent se séparent de celles qui les ont précédées de telle manière,
que dans le même pays et dans le même siècle, nous semblons vivre concitoyens de deux nations et
contemporains de deux âges.  Il  ne faut  donc plus s'étonner d'avoir  aujourd'hui en France deux
littératures,  comme  deux  tendances  religieuses,  comme  deux  vertus  politiques,  comme  deux
sociétés.958

L'un des point  fondamentaux de notre  thèse  est,  donc,  de pouvoir  considérer  la

période qui suit la Révolution Française – que nous avons appelée Bas Âge Moderne –, non

comme le  triomphe  immédiat  de  la  société  et  de  la  culture  moderno-bourgeoises,  mais

comme le développement d'un conflit, comme une phase de violente transition voyant le

déclin progressif des valeurs et des institutions transcendantalistes propre de l'aristocratie et

l'affirmation progressive des valeurs et des institutions bourgeoises. Un conflit progressif

entre  deux  tendances  fondamentales  –  sans  oublier  le  rôle  que  ce  qu'on  a  appelé

« prolétariat » a pu commencer à jouer et à prétendre de jouer dans ce conflit-là – qui,

d'ailleurs,  ne  s'est  pas  réalisé  dans  les  termes  d'une  opposition  absolue,  mais  selon  des

dynamiques de compromis, séduction et emprunts réciproques.

958 A. Senty, op. cit., p. 275.
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Ainsi,  la  compréhension du concept saint-simonien d'art  « d'avant-garde » et,  en

général, de l'acception que cette locution gardera tout au long du Bas Âge Moderne, ne peut

pas  se  défaire  de  cette  nouvelle  condition  historico-sociale,  essentiellement  moderne,

consistant dans la possibilité de former et orienter l'opinion publique, et, donc, de mobiliser

la  masse  pour  qu'elle-même  prenne  conscience  de  sa  force,  de  son  rôle,  et  s'implique

activement dans la construction de la nouvelle société. Les historiens qui accusent le saint-

simonisme  d'être  une  doctrine  autoritaire  et  conservatrice,  soumettant  les  artistes  aux

commandes des politiciens – une pente dans laquelle le saint-simonisme tardif, avec son

élitisme technocratique, glissera effectivement –, ne rendent pas justice au premier appel des

saint-simoniens aux artistes, lequel consista, essentiellement, dans la tentative de réunir dans

un  effort  commun  les  artistes  ne  voulant  pas  servir  le  pouvoir  réactionnaire  –  fondé

idéologiquement sur les « principes théologiques et féodaux » –, mais désirant, au contraire,

ne plus être « inutile[s] au bien de la masse »959. Un effort qui devait tout d'abord remettre

en mouvement  dans la direction indiquée par les Lumières et la Révolution, cette même

« masse » qui, avec l'Empire et la Restauration, semblait avoir été à nouveau immobilisée,

sinon amadouée ; c'est, précisément, l'appel à se réorganiser pour relancer le mouvement

d'émancipation des classes travailleuses. Et, c'est précisément par cet appel qui est tout le

contraire d'un programme d'assujettissement des artistes au pouvoir des politiciens, à savoir

par l'appel à donner une continuation à la lutte du peuple pour ses droits et pour une vie

meilleure, que l'Introduction aux Opinions de 1825 s'ouvre, revient et se clôt : 

L'âge où nous vivons offre un singulier contraste dans la manière de penser et dans celle
d'agir. Jamais il n'y a eut une aussi grande masse d'idées nobles et généreuses répandues sur le
monde intellectuel, et jamais la société ne s'est montrée sous des dehors aussi médiocres et aussi
mesquins […]. La source première du mal est sans contredit dans la direction fausse qu'imprime à
la société la force chargée du soin d'en gérer les intérêts matériels et moraux. Mais la génération
actuelle n'est pas, à nos yeux, pure de tout reproche : au lieu de chercher à s'organiser d'une façon
conforme à ses inclinations et à ses besoins, elle semble ne vouloir que s'oublier  ; elle perd, elle
dissémine sur une foule d'objets sans importance, cette puissance de vie et de pensée qu'elle devrait
concentrer sur un seul point ; c'est, en un mot, une masse, qui, possédant la faculté du mouvement,
reste immobile, tandis qu'elle n'aurait besoin que d'un léger effort pour s'élancer dans la plus vaste
sphère.

Mais, il faut l'avouer, les sociétés ont presque toujours été impuissantes à se faire mouvoir
elles-mêmes : la force morale des nations a ses ministres, ses fonctionnaires, aussi bien que la force
matérielle. […]. [Mais], les représentants de la force morale des sociétés ne s'entendent pas : au lieu
de diriger vers un but commun les connaissances et les sentiments de l'homme, ils suivent tous des
routes ou différentes ou opposées ; on les voit employer, d'une manière inutile au bien de la masse,
par un défaut de combinaison, ou consacrer au service du pouvoir, par un défaut de noblesse et
d'honneur,  ce  levier  puissant,  cet  unique  instrument  que  la  force  morale  possède  pour  se

959 [L. Halévy], « Introduction », cit., p. 1-2.

344



développer, la littérature.
C'est, en effet, la littérature qui détermine l'action directe des sciences et des beaux-arts

sur la multitude ; elle met en contact avec les masses le savant et ses découvertes, le philosophe et
ses conceptions, l'artiste et les produits  de son talent.  La littérature du dix-huitième siècle a la
première senti sa mission ; c'est du milieu d'elle, c'est de la bouche de Voltaire et de Rousseau, qui
en furent les chefs, qu'est sorti ce premier cri, ce cri de marche, qui a mis en mouvement toute la
puissance intellectuelle de la société, et qui a conduit l'esprit humain aux plus nobles et aux plus
rapides conquêtes.

Pourquoi  s'est-il  arrêté dans sa marche ? Pourquoi  la force morale,  après les victoires
qu'elle a remportées,  est-elle restée stationnaire ? C'est  que la littérature du dix-huitième siècle
ayant accompli sa tâche, qui était de critiquer et de détruire, a été continuée en pure perte après que
tout était détruit. On n'a pas vu qu'il ne s'agissait plus que d'organiser, et qu'une littérature nouvelle
était nécessaire pour s'opposer à la fois à l'action de la force matérielle qui voulait reconstruire, en
prenant ses matériaux dans le passé, et pour diriger la force morale, qui ne voulait point renoncer à
la tendance de désorganisation et de critique.960

Et c'est à cet appel que revient, notamment, la cinquième des  Quelques opinions

philosophiques à l'usage du Dix-Neuvième siècle, où Saint-Simon soutient la « nécessité »

d'une nouvelle Encyclopédie qui, après le travail de destruction des principes du « régime

théologique et féodal » accompli par les philosophes du XVIIIe siècle, montre sur quelles

bases « constituer le système industriel et scientifique », « de manière à tendre directement

vers l'amélioration de son bien-être moral et physique »961.

En ce sens et pour bien mettre en évidence en quoi la tendance de pensée à laquelle

les  saint-simoniens  ont  donné  une  tournure  décisive  se  différencie,  d'une  part,  de

l'insuffisance de détermination typique des conceptions  esthétistes et  anti-conformistes, et,

d'autre  part,  de  cette  position  conservatrice  à  laquelle  certains  historiens  voudraient  la

réduire,  il  nous semble important de rappeler  encore une fois  que :  en premier lieu,  les

termes  et  concepts  de  « moderne »,  « jeune »,  « nouveau »,  etc.,  ainsi  que  leurs

antinomiques,  ne  sont  jamais  utilisés  de  manière  abstraite,  comme s'ils  contenaient  des

valeurs absolues, mais ils sont toujours clairement  déterminés  par rapport à des positions

idéologico-politiques  concrètes  et  historiquement  déterminées.  En  second lieu,  l'appel  à

rallier les artistes pour servir une finalité utile à l'établissement de la « nouvelle société »

n'implique nullement leur assujettissement à des diktats idéologico-politiques ; l'appel saint-

simonien exigeait, au contraire, des artistes qu'eux-mêmes dussent rechercher et trouver les

nouveaux  media et les  nouvelles  formes  pour remobiliser les masses dans la  marche de

modernisation et, donc, de rationalisation et de démocratisation des sociétés – sans oublier

960 Ibid., p. 1-4. Ce thème est repris aux p. 9 et 20.
961 [H. Saint-Simon], « Quelques opinions philosophiques à l'usage du Dix-Neuvième siècle », cit., p. 81 sq.
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l'allusion à la dimension internationale que cet objectif devait avoir.

En  d'autres  termes,  la  théorie  sociale  de  l'art  élaborée  par  les  saint-simoniens

consistait dans l'appel, adressé aux artistes, à rejeter la  finalité  et les  modalités  auxquelles

les  exigences  de l'aristocratie les  avaient  contraints :  à  savoir,  d'une part,  à  assouvir  les

exigences du luxe et d'une morale hédoniste – qu'une partie de la grande bourgeoisie avait

déjà assimilés –, où les œuvres d'art devenaient principalement des biens somptuaires et des

sources de plaisir esthétiques ou, même, des amusements ; et,  d'autre part, à consoler la

masse de sa condition misérable et à la convaincre que cette condition était inévitable et

juste. Selon Saint-Simon, il s'agissait, en somme, de dérober les « travaux de la pensée et les

productions de l'art » à la tâche qu'ils avaient pu accomplir jusque lors : servir l'« empire »

de  l'aristocratie  et  du  clergé  sur  les  classes  inférieures. Il  s'agissait  d'en  finir  avec  ces

« moralistes » qui s'étaient mis au service des  « rois  et  [des]  chefs des peuples » et  qui

avaient joué le rôle de « faux prophètes » en persuadant la masse de l'inéluctabilité – et de

la justice, même – de son infériorité matérielle et spirituelle962 ; il s'agissait d'en finir, en un

mot,  avec toute une production qui  affirmait le pouvoir de la  classe hégémonique et  sa

vision du monde, et qui avait été l'instrument actif de la dévalorisation du travail manuel et

de la soumission de cette multitude d'hommes qui était contrainte de l'exercer963. L'ouverture

à une nouvelle  finalité  spécifique  et  à  de  nouvelles  modalités  de la  production poético-

esthétique devenait possible, en effet, à partir du moment où Saint-Simon avait réfuté la

vision du monde aristocratico-transcendantaliste pour affirmer le caractère immanentiste de

l'histoire en tant que progrès des conditions de vie de l'homme et des rapports sociaux, et,

surtout, en tant que produit du travail humain. 

Ainsi,  la production poético-esthétique – et,  plus en général,  toute la production

« morale »  –  devait  subir  la  même inversion  de  direction  que  la  « politique »,  laquelle

n'avait  « p[u]  être  jusque  là  que l'art  de  tromper  et  d'opprimer »964 le  peuple,  et  devait,

962 Cf., [L. Halévy], « Introduction », cit., p. 18-19.
963 « Mais que pouvaient faire les peuples, quand tout les entretenait dans cette erreur qu'ils avaient reçue de leurs

pères ;  quand tout ce qui est  destiné à les instruire et  à les charmer reprenait  cette idée sous mille formes,  la
représentait sous mille couleurs, l'appuyait de toutes les ressources de la pensée, l'ornait de toutes les grâces de
l'imagination ; quand les vices de leurs institutions, quoique successivement améliorées, leur faisaient déplorer le
présent et désespérer de l'avenir ? Les moralistes, ces instituteurs du genre humain, n'avaient point compris leur
tâche, et ils n'avaient pu la comprendre ; au lieu d'instruire, ils consolaient ; ils ne connaissaient qu'une science,
celle de supporter la douleur ; ils regarder le mal comme une nécessité ; ils se servaient de la morale, comme d'un
remède à la vie, et ils unissaient leurs voix à la lire des poëtes, pour célébrer le bonheur des premiers âges, et
promettre à l'homme une vie plus heureuse, loin de ce monde passager » ; ibid., p. 16-17.

964 Ibid., p. 5.
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maintenant, se consacrer à en servir les intérêts. Dans la mesure où la structure des rapports

sociaux et la super-structure de la production des artistes sont conçues par Saint-Simon en

une  interrelation  intime,  au  renversement  de  l'ancien  régime  politique devait  suivre,

nécessairement, aussi celui de l'ancien régime artistique. Explorer l'horizon ouvert par les

conquêtes des Lumières et de la Révolution Française signifiait donner à l'art une nouvelle

finalité spécifique, spécifiquement moderne. Car si, dans la conception saint-simonienne, la

tâche  générale  de  l'art devait rester  celle  de  « persuader »  et  « inculquer  des  idées »,

maintenant, l'art devait faire prendre conscience à la masse qu'elle-même constituait l'organe

le plus important de la société ; qu'elle-même avait le droit et la capacité, désormais, de se

gouverner ; et qu'elle pouvait, par une action collaborative et sans se livrer à des soi-disant

guides –  ou  héros,  sur-hommes,  etc.  – changer sa condition subalterne et  l'améliorer de

manière indéfinie. Maintenant, en somme, la finalité spécifique des « beaux-arts » – comme

de toute autre activité ou « facult[é] positiv[e] »965 –, pouvait devenir celle, foncièrement

démocratique, de servir les intérêts de tout le « corps social », de tous les hommes, et non

plus  d'une  minorité  de  privilégiés ;  maintenant,  l'art  pouvait  offrir  sa  collaboration  à

l'établissement d'une société  pacifique  où, dans un régime d'égalité  juridique, les hommes

pussent vivre en frères966.

Il est vrai que Saint-Simon demande à l'art de fonctionner comme un instrument de

propagande, comme un medium par lequel devra être assurée la communication de masse ;

cependant, cette tâche doit être accomplie de manière, non seulement nouvelle, mais même

opposée  par  rapport  au  passé :  l'art  ne  doit  plus  saper  l'esprit  critique,  distraire  de  la

compréhension  des  rapports  sociaux  réels  et  contribuer  de  manière  décisive,  par  là,  à

façonner un consensus de l'assujettissement de la masse travailleuse, mais, tout le contraire.

C'est,  donc,  en  se  chargeant  de  cette  nouvelle  tâche,  en  poursuivant  cette  nouvelle

possibilité, que l'art pouvait devenir moderne au sens le plus radical du terme, c'est-à-dire,

moderniste, en tant qu'organe d'affirmation des valeurs nouvelles de la modernité ; car c'est

à ce moment historique déterminé que, pour la première fois, selon Saint-Simon, les peuples

européens – et, notamment, celui français – avaient posé les bases spirituelles et matérielles

permettant à l'art de contribuer  consciemment à l'établissement de rapports socio-culturels

965 [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 361.
966 [L.  Halévy],  « Introduction »,  cit.,  p.  5-6,  11 et  19 sqq ;  [H.  Saint-Simon,  L. Halévy],  « L'artiste,  le  savant  et

l'industriel. Dialogue », cit., p. 342-343.
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démocratiques  –  tandis  que,  jusque  lors,  il  y  avait  contribué  « d'une  manière  très-

indirecte »967.  Dans  la  « doctrine »  saint-simonienne,  donc,  les  concepts-mêmes  de

nouveauté  ou  actualité  –  et,  donc,  modernité  –  des  produits  artistiques  se  configurent

comme le résultat d'une interrelation essentielle entre le geste subjectif,  formel, propre à la

sphère spécifiquement poético-esthétique de la création et de la perception, et une prise de

position  dans  les  conflits  idéologico-politiques  –  objectifs  – propres  à  une  conjoncture

historique spécifique.  Dans cette  perspective,  l'objectif  fondamental  du dépassement  des

anciennes hiérarchies ne pouvait pas être atteint sans renverser, outre les valeurs les plus

extérieures et apparentes – les formes proprement esthétiques, sensibles –, aussi les rapports

structurels, le fond, du système  traditionnel  de la production artistique ; c'est-à-dire, qu'il

s'agissait de renverser, d'une part, le contenu logique communiqué par l'œuvre et, d'autre

part, les rapports liant les artistes à leur public : alors seulement, les attributs « nouveau » et

« actuel » devenaient, selon une perspective démocratico-empiriste, légitimes.

La formulation saint-simonienne du concept d'art d'avant-garde et, plus en général,

des rapports culturels est, donc, une étape décisive de l'histoire de ce concept-même et de

l'art moderne, dans la mesure où, par lui, l'exigence de redéfinir les rapports entre masse et

intellectuels  trouve  une  formulation  emblématique :  non seulement  les  produits  poético-

esthétiques – et, plus en général,  intellectuels – sont reconnus comme des instruments de

première  importance  à  travers  lesquels  exercer  des  nouveaux  rapports  entre  masse  et

intellectuels afin d'établir, sur les débris de l'ancien régime, des nouveaux rapports sociaux ;

mais, en plus et pour le dire dans les termes par lesquels Hegel et Habermas ont posé cette

question, les premiers saint-simoniens affirment que  c'est par cette voie-là précisément et

seulement que la Modernité peut trouver ses propres fondements et ses garanties : à savoir,

non plus par des prétendues lois universelles établies dans un passé mythique et transmises

par une tradition indiscutable, ni par des prétendues nouvelles révélations transcendantales

967 « L'esclavage qui a pesé tant de siècles sur la classe industrielle, c'est-à-dire, sur l'immense majorité de la nation, n'a
encore été complètement anéanti qu'en France. C'est seulement depuis la révolution, et par l'effet de la révolution,
que ses derniers restes ont disparu ; et ce n'est par conséquent que depuis cette époque, et en France seulement, qu'il
est  devenu  possible  de  travailler  à  l'établissement  d'une  organisation  sociale,  ayant  directement  pour  objet
l'amélioration  du  sort  de  la  majorité » ;  « Aux  moralistes,  les  conséquences  qu'ils  doivent  tirer  dans  les
circonstances actuelles du principe de morale divine, ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'il vous
fît, principe qui doit régler la marche de la société plus qu'il ne l'a jamais fait jusqu'à ce jour, attendu qu'il n'a pu être
appliqué aux rapports entre les gouvernans et les gouvernés, entre ceux qui font la loi et ceux qui y sont soumis,
sans  l'avoir  fait  que  d'une  manière  très-indirecte,  tant  que  le  progrès  des  lumières  n'est  pas  parvenu au  point
nécessaire pour permettre l'entier anéantissement de l'esclavage » ; H. Saint-Simon, Catéchisme des industriels, cit.,
cahier IV, respectivement aux p. 192-193 et 211.
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qu'une  élite  d'hommes  supérieurs  devraient  communiquer  au  restant  de  l'humanité ;

maintenant,  dans  la  mesure  où  le  monde  et  la  vie  sont  ramenés  à  la  dimension  de

l'historicité,  il  s'agit,  plutôt,  de  proposer  des  solutions  à  des  problèmes  dont  les

conséquences sont, en dernière instance, pratiques ; maintenant, ce peuvent être des hommes

pairs entre eux qui par le respect mutuel, le dialogue, l'explication et l'exercice de la faculté

de critiquer cherchent de résoudre ces problèmes-là ; et dans ce dialogue, où l'on met en

discussion les solutions éventuellement proposées, le peuple peut et doit faire entendre sa

voix. En d'autres termes, si le premier saint-simonisme indique une voie par laquelle, non

seulement l'art moderne, mais la Modernité toute entière peut – grâce à l'art moderne, aussi

– trouver  ses garanties,  cela,  nous dit-il,  sera par  la  voie  de  la  démocratisation et  du

désenchantement progressifs des rapports entre les hommes et entre ceux-ci et la nature.

Le point le plus décisif sur lequel la conception saint-simonienne de l'art s'oppose

au geste romantique, consiste, en effet, dans l'exigence du rejet des rapports de croyance et

d'autorité  qui  avaient  structuré  l'ancien  régime :  la  tâche  historique  des  artistes  de  la

première moitié du XIXe siècle doit être, selon les premiers saint-simoniens, celle de trouver

les moyens et les formes qui donnent à l'œuvre d'art une efficacité décisive dans la mise en

déroute des anciens rapports socio-culturels encore survivants et de convaincre la masse

travailleuse qu'elle ne doit plus attendre de solutions à ses problèmes de la part d'une soi-

disant élite dont les intérêts sont conflictuels avec les siens, mais que c'est à cette masse

elle-même, dans la diversité de ses activités et par la collaboration de ses membres, de

trouver  et  réaliser  ces  solutions-là.  Or,  cette  exigence  que  le  premier  saint-simonisme

formule,  d'une  part,  présuppose un  certain  degré  de  développement  des  rapports

démocratiques, ainsi que de l'émancipation des artistes, et, d'autre part, exige la découverte

et la communication d'une activité – donc, aussi, d'une expérience psychique – qui réalise le

dépassement du mysticisme – et la logique transcendantale – aussi bien que de l'empirisme

– et  la logique formelle – ;  il  exige la découverte et  la communication d'une forme de

pensée à la fois critique et constructive, analytique et organique.

Ainsi,  si  nous regardons,  d'une part,  la  théorie saint-simonienne de l'art  d'avant-

garde et, plus en général, des rapports socio-culturels en tenant compte de tous les aspects

que  nous  venons  d'évoquer,  et,  d'autre  part,  le  développement  des  conflits  entre  les

tendances  modernistes  et  anti-modernistes  jusqu'à la Première Guerre,  s'ouvre à nous un
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horizon où émerge la perspective de reconnaître un pont entre la théorie saint-simonienne de

la culture et celle soviétique – dont nous avons donné un bref aperçu à travers certains textes

de Trotsky – ; un pont qui, en effet, coïncide avec celui qui relie la Révolution Russe à la

Révolution Française. Nous essayerons de préciser par la suite jusqu'à quel point la mise en

place, en Union Soviétique, de certains rapports entre les artistes et le peuple et le travail de

certains de ces artistes, puisse être considérée comme la reprise et le développement d'une

direction vers laquelle l'art d'avant-garde saint-simonienne aurait dû pointer ; autrement dit,

nous  voudrions  explorer  cette  perspective  selon  laquelle  la  tentative  soviétique  –  fort

problématique et complexe – de révolutionner les rapports culturels, notamment, à travers la

tentative de répandre dans la masse populaire les principes et la méthode de pensée propres

du matérialisme dialectique – ce qui avait impliqué la nécessité, non seulement de formuler

des nouveaux concepts, mais, par là précisément, de penser et réaliser de nouvelles formes

poético-esthétiques –, ainsi qu'à travers la prédilection pour les media de communication les

plus  modernes,  les  plus aptes  et  efficaces  pour atteindre la  masse,  puisse  être  reconnue

comme  la  tentative  de  répondre  à  d'analogues  exigences  ressurgissantes,  de  manière

inévitablement différente – dans la mesure où la France du début du XIXe siècle n'est pas la

Russie  du  Premier  Après-Guerre  –,  à  mesure  que  le  lent  écroulement  du  système

aristocratico-transcendantaliste touchait son étape fondamentale – à savoir, la destitution du

pouvoir aristocratique et du système juridique lui relatif.  En somme, notre hypothèse c'est

que l'art d'avant-garde songé par Saint-Simon et ses premiers collaborateurs constitue une

étape capitale pour cette tendance poético-esthétique qui, durant tout le XIXe siècle et au-

delà, luttera pour l'affirmation et le développement des valeurs démocratico-matérialistes

contre  la  tendance  romantique  –  aristocratico-transcendantaliste  –,  et  qui  trouvera  sa

manifestation peut-être la plus poussée dans la Russie post-révolutionnaire.

Ainsi,  dans  la  conjoncture  de  la  Restauration,  où  survit  une  sphère  publique

critique, tout l'arsenal des moyens artistico-intellectuels – toute la production « morale »,

comme l'on disait à l'époque – peut fonctionner comme un instrument de propagande  et,

donc, de lutte : comme une « arme ». Et, soutiennent les saint-simoniens, dans ce conflit ce

sont les « artistes » qui peuvent fonctionner comme une « avant-garde », dans un sens qui

n'avait jamais été  historiquement  possible : ce n'est que maintenant qu'ils peuvent assurer

une propagande  critique, une communication  oppositionnelle, de masse. Si, déjà dans les
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termes courtois de Pasquier, le concept « d'avant-garde » peut être évoqué en relation à la

production  poético-esthétique  dans  la  mesure  où  la  Modernité  a  ouvert  une  brèche

suffisamment  profonde  pour  légitimer  la  critique  de  l'ancien  et  de  la  tradition  par  le

moderne et le nouveau, c'est seulement après la Révolution Française, lorsque le processus

d'ouverture et de démocratisation de la vie culturelle et politique a accompli une nouvelle

étape,  lorsque la  sphère  publique s'ouvre  à la  critique et  devient  un champ de bataille,

qu'une théorie de l'art d'avant-garde peut impliquer la « masse » dans son action.

Le  concept  d'art  d'avant-garde  reste,  donc,  selon  nos  thèses,  essentiellement

moderne, intimement lié à la crise de la vision du monde transcendantaliste et aux rapports

typiques de l'ancien régime et de la société féodale : ce concept reste foncièrement lié à ce

stade des conflits socio-culturels où les classes subalternes – la bourgeoisie, puis aussi ledit

prolétariat – peuvent avoir l’ambition de jouer un rôle hégémonique ou de protagoniste dans

l'organisation des rapports économiques, juridiques et idéologiques, et commencent à lutter

en ce sens. Ce n'est qu'en le déformant et en le simplifiant – en le réduisant à sa version

formaliste, par exemple – qu'il pourra être appliqué aux périodes historiques précédentes ;

ce qui peut être légitime, mais il faut en avoir conscience.

Et ce n'est pas tout : dans cette perspective, pour ce qui concerne le caractère de

modernité du concept d'art d'avant-garde, nous devons aller même plus loin : dans la mesure

où  ce  concept  est  historiquement  –  et  donc  aussi  idéologiquement  et  politiquement  –

déterminé, même à l'intérieur de l'Âge Moderne et de la Modernité il connaît des évolutions,

dont les différences entre l'acception de Pasquier, celle de Saint-Simon ou encore celle qui

s'est institutionnalisée au XXe siècle, rendent bien compte. À ce propos, il faut préciser que

si chez les deux premiers auteurs la conception d'un art d'avant-garde est mobilisée en un

sens  moderniste,  rien n'empêche qu'elle puisse être ré-employée aussi en sens contraire :

comme nous l'avons dit, chacune des armées impliquées en une guerre peut avoir son avant-

garde ;  il  est,  donc,  tout  à  fait  légitime,  sinon  évident,  de  penser,  non  seulement  des

différences  radicales,  mais  aussi  des  oppositions entre  avant-gardes  –  comme  nous  le

verrons à travers l'exemple de nos trois cinéastes-théoriciens. À cet égard, notre hypothèse

c'est que si le concept « d'avant-garde » a été mobilisé dans le champ artistique d'abord par

les tenants de la tendance  moderniste,  c'est que, dans un premier temps, seulement cette

tendance-là fut obligée de se penser en des termes d'attaque – ce pour quoi la terminologie
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militaire devait inévitablement fournir l'appui le plus évident – ; tandis que les tenants de la

Tradition  étaient  encore  plus  ou  moins  solidement  installés  en  des  positions  plutôt

conservatrices, de maintien du pouvoir. Ce n'est que plus tard, vers le dernier quart du XIXe

siècle,  notamment,  quand il  devient  évident  que les valeurs  et  les  institutions  modernes

occupent  désormais  un rôle  hégémonique et  qu’il  s'agit,  pour  la  tendance réactionnaire,

d'organiser une contre-attaque – aussi au niveau rhétorique, du langage –, que la tendance

réactionnaire peut et doit se repenser dans les termes de l'agresseur et s'appropriera, à son

tour, le concept « d'avant-garde », autant dans le langage politique que dans celui artistique

– nous avons déjà rappelé que la réaction fasciste se pensait comme une « révolution ».

D'ailleurs,  il  est  remarquable  que  le  premier  saint-simonisme  n'ait  pas  rejeté

seulement les modes traditionalistes de la production artistique, lesquels étaient fondés sur

la transmission et la conservation, assurée par l'autorité de valeurs transcendantales, c'est-à-

dire, par les maîtres – représentants du savoir des générations précédentes – des règles et des

modèles, mais aussi la condamnation de cette conception de l'art qui sera plus tard appelée

esthétisme ou formalisme968 et qui était en train de gagner la faveur des classes supérieures

au fur et à mesure qu'une morale hédoniste se répandait parmi elles.  Dans le  Dialogue,

Saint-Simon et Halévy s'en prennent, à travers l'« exemple » de Jeremy Bentham, même aux

« savants »,  lesquels,  eux  aussi,  s'étaient  déjà  « trop  accoutumés  en  général,  […],  à  ne

considérer [les « beaux-arts »] que comme un simple amusement, un simple jeu destiné à

reposer l'homme de ses fatigues »969. En d'autres termes, pour les saint-simoniens, il est clair

que cette conception qu'on appellera esthétisme et la praxis artistique qui en découle mettent

en œuvre précisément cette fonction consolatrice et compensatrice qui, au long des siècles,

avait maintenu les masses dans un état inoffensif d'apprivoisement et d'assujettissement ; et

que  la  poursuite  de  la  « route »  indiquée  par  les  progrès  philosophico-sociaux  de  la

modernité exigeait, tout au contraire, que l'art, au lieu d'assoupir le potentiel révolutionnaire,

se fît l'instrument d'une « insurrection morale »970, d'une stimulation capable de relancer le

mouvement  de  désenchantement  et  de  démocratisation  des  rapports  gnoséologiques  et

968 En songeant aux artistes et aux hommes nouveaux, les saint-simoniens, en effet, affirment : « […] vous demandez à
la poésie autre chose que des vers, autre chose que des chants à la musique, et que des formes à la peinture. […],
vous n'avez plus qu'une pensée, pensée immense, à laquelle vous rattachez tout, et qui est devenue votre vie, celle
d'un bonheur universel et d'une perfection indéfinissable » ; [L. Halévy],  « Introduction », cit., p. 13-14.

969 [H. Saint-Simon, L. Halévy], « L'artiste, le savant et l'industriel. Dialogue », cit., p. 369-370 et n.
970 « Mais il est une insurrection morale que nous fomentons, nous ne nous en défendons pas : nous voulons que tout

ce qu'il y a dans la société de sentiments nobles et généreux s'insurge contre la prépondérance du désœuvrement et
les envahissements de la nullité » ; ibid., p. 366.
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intersubjectifs ;  de  continuer,  en  somme,  le  processus  général  de  modernisation  et

rationalisation de la vie.
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II.5. Chapitre 5
De  la  critique  de  la  Théorie  de  l'avant-garde  de  Peter  Bürger  au
cinéma comme lieu privilégié pour l'étude de l'art d'avant-garde et ses
implications politiques

II.5.1. Introduction : la perte des présupposés philosophiques de
l'œuvre d'art organique

Or, comme l'étude de Harris nous l'a montré, ce furent l'empirisme  et la logique

formelle dont la gnoséologie se fondait sur la méthode inductive et l'observation des faits,

qui mirent en question la vision du monde transcendantaliste qui, sous formes différentes,

avait  dominé  pendant  tout  le  Moyen  Âge.  Autrement  dit,  il  ne  faut  pas  attendre  le

Romantisme, ni ce que la critique  esthétiste  appelle « modernisme » ou l'époque de ladite

« avant-garde historique » pour trouver les conditions philosophiques – et, donc, historico-

sociales – auxquelles devrait correspondre un art  non-organique,  asystémique, proprement

moderne –  qui  se  différencie,  donc,  aussi  de  l'expressivité  inorganique primitive  – :  au

XVIIe  siècle,  en  fait,  avec  l'empirisme nous  trouvons  une  gnoséologie,  parfaitement

développée, impliquant des rapports sujet/objet et physique/métaphysique qui entrèrent en

contradiction avec la vision du monde transcendantaliste ; et à cette époque, nous trouvons

aussi,  déjà parfaitement développé,  un art  impliquant une négation de toute autorité des

principes métaphysiques transcendantaux – ainsi que tout le système de règles et modèles

propre aux arts sacré et classique – : il s'agit de cette tendance artistique qu'on a appelée

habituellement « naturalisme » – ou « réalisme » – et qui s'intéressait principalement, sinon

exclusivement, à des apparences phénoménales ; cette tendance qui trouve dans la peinture

hollandaise du XVIIe siècle son exemple le plus sûr et dont on a pu repérer des prémisses

déjà au XIVe siècle, c'est-à-dire, au début de l'Âge Moderne971.

C'est, en fait, précisément en réaffirmant que la nature tirerait son « caract[ère] » et

971 « L'histoire de l'art moderne porte la marque du progrès logique et pratiquement ininterrompu du naturalisme. […].
L'association  harmonieuse  du  naturalisme  et  de  la  forme classique  dans  l’œuvre  de  Giotto  a  déjà  disparu  au
Trecento, et dans l'art essentiellement bourgeois des deux siècles suivants, le naturalisme se développe aux dépens
de la forme » ; A. Hauser, Histoire sociale de l'art et de la littérature, cit., p. 548.
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son « sens » de l'esprit, et que celui-ci, en somme, serait le lieu du contenu de la réalité, que

l'idéalisme hégélien pouvait, d'une part,  prétendre à « régle[r] le cas de l'imitation de la

nature dans l'art »972, et, d'autre part, définir la peinture hollandaise du XVIIe siècle comme

simplement  formaliste.  Comme l'a rappelé Peter Bürger, en fait,  Hegel reconnaissait que

dans les développements modernes de l'art, l'« intérêt pour ce qui est représenté est remplacé

par un intérêt pour la perfection de la représentation » : selon le propre mot de Hegel, l'« ''art

n'est'' »  alors  « ''autre  chose  que  l'habileté  supérieure  à  représenter  tous  les  secrets  de

l'apparence visible, sur laquelle se concentre l'attention'' »973. Ce n'est point un hasard que

Hegel ait reconnu dans l'« exemple de la peinture hollandaise de genre », une expression de

ces  –  prétendues  –  autonomies-sœurs  du  sujet et  de  l'esthétique.  Et  il  est  tout  à  fait

remarquable que la floraison de ce style dans les Pays-Bas accompagne l'indépendance des

dites  Provinces-Unies  de  la  monarchie  absolutiste  espagnole,  ainsi  que  l'accueil  de  la

Réforme,  et  que cette  nouvelle  nation indépendante ait  connu un développement  urbain

significatif, ainsi que l'essor d'une économie où l'échange mercantile commençait à devenir

la  ressource  principale.  Comme  nous  l'avons  déjà  souligné,  en  fait,  l'affirmation  du

« principe  de subjectivité » accompagne  l'essor  de  la  culture  et  de  la  société  moderno-

bourgeoises974.

Ce  rappel  à  Hegel  est  exemplaire,  pour  nous,  aussi  parce  que  sa  critique  de  la

peinture hollandaise est l'indice que les conflits entre la vision du monde transcendantaliste

qui reconnaît dans la métaphysique le domaine de la réalité et celle  immanentiste qui le

reconnaît dans la physique, dans la dimension matérielle et sociale, ne se décida pas avec la

fin du Moyen Âge, mais se poursuivit  tout au long de l'Âge Moderne. La Querelle des

Anciens  et  des  Modernes  et  celle,  précédente  –  à  partir  des  années  1660-1670 –  entre

Poussinistes et Rubénistes, s'insèrent dans cette dynamique. Ce n'est pas un hasard si dans

son  Abrégé de la vie des peintres  (1699), Roger de Piles pouvait reprocher à Poussin, le

champion du Classicisme, un « amour » excessif « pour l'Antique […] qu'il l'empêcha de

bien considérer son Art de tous les côtez », « en négligea[nt] », notamment, « le Coloris »975.

Nous pouvons trouver cette opposition, déjà, dans les reproches des néo-platoniciens Vasari

972 Cf. G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques III. Philosophie de l’Esprit, trad. B. Bourgeois, Paris,
Vrin, 1988, § 558, p. 346.

973 P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 153.
974 Cf. supra et infra.
975 Roger de Piles, Abrégé de la vie des peintres, avec des réflexions sur leurs ouvrages , Paris, François Muguet, 1699,

p. 479

355



et  Michel-Ange  au  manque  du  dessin  de  Titien  et  des  autres  vénitiens976. En  ce  sens,

l'opposition  entre  Vélazquez  –  tenant  du  naturalisme –  et  le  Greco  –  tenant  d'un  art

transcendantaliste qui, non par hasard, avait été formé à l'école de l'art byzantin tardif – est

très indicative, dans la mesure où elle sera réactivée dans les débats du XIXe siècles, lorsque

le premier deviendra le modèle pour toute la tendance qui débouche dans l'Impressionnisme

– passant par Géricault et Manet – et le second, après deux siècles d'oubli quasi total, sera

récupéré  et  admiré  par  ledit  « modernisme »  qui  débouchera  dans  le  Symbolisme et  le

Décadentisme. Et il est encore très indicatif de la proximité des valeurs de ces tendances-ci

et  de  l'ancien  mysticisme977 que  nombreux  parmi  les  tenants  de  cette  tendance  anti-

moderniste – celui d'Huysmans reste l'un des cas les plus célèbres978 – finissent par retrouver

dans l'art sacré médiéval, qu'on appelait alors « primitif » le modèle de leurs conceptions –

que  l'on  pense  aussi  aux  Pré-Raphaélites  ou  Péladan  –  et  revenir,  même,  à  un  franc

catholicisme.

En  somme,  nous  voudrions  montrer  que  ce  formalisme  poético-esthétique  qui

débouche dans la tendance « naturaliste », correspond à l'essor du formalisme logique : dans

son domaine spécifique, son essor découle des mêmes présupposés et implique les mêmes

conséquences. Ce sont le  rationalisme critique et l'empirisme qui mettent en question et

nient la validité de la hiérarchie, ainsi que le prétendu caractère  harmonieux, des rapports

entre tout et parties qui avaient été établis jusque lors. Selon Harris, en effet, ce serait la

vision du monde « mécaniste » propre de l'empirisme ayant abouti à Newton qui se serait

« oppos[é] »  à  celle  « hylozoïque »,  c'est-à-dire,  à  cette  première  forme  de  pensée

organiciste qui, comme nous l'avons vu, prétendait déduire l'ordre et la vie des choses d'un

seul principe transcendantal et qui avait été « défendue par les Grecs et les philosophes du

Moyen Âge »979.  En effet, comme nous l'avons vu, le  formalisme  logique et l'empirisme,

976 Giorgio Vasari,  Vies des plus célèbres peintres, sculpteurs et architectes  [1550-1568], trad. L. Leclanché, Paris,
Tessier, 1842, p. 213-214.

977 Dans son étude sur le poète italien Gozzano, Edoardo Sanguineti a parlé de « mysticisme moderne » de toute la
génération  liée  au  décadentisme  et,  plus  particulièrement  en  Italie,  à  D'Annunzio ;  cf.  E.  Sanguineti,  Guido
Gozzano, Turin, Einaudi, 1966, p. 77 sq., où l'on peut lire, à propos d'une lettre de Gozzano : « L'intérêt de la lettre
consiste dans le fait  qu'elle  documente avec une extrême clarté  cette  sorte  de religiosité toute esthétisante,  de
mysticisme tout littéraire, si largement diffusé dans le décadentisme européen de l'époque, et notamment, en Italie,
dans le milieu dannunzien » ; ibid., p. 77 [nous traduisons].

978 Cf., notamment, ses écrits de vieillesse sur l'art réunis in J.-K. Huysmans, Trois primitifs, cit.
979 E. E. Harris,  op. cit.,  p. 206. Étymologiquement, l'« hylozoïsme » est cette vision du monde qui reconnaît une

substance –  ὕλη – comme fondement de la  vie –  ζωή –. Harris simplifie les dynamiques historiques : il faudrait
souligner  que  déjà  dans  l'Antiquité  avait  été  développées  des  conceptions  conflictuelles  par  rapport  à  celle
hylozoïstes, qu'on pourrait définir atomistes et matérialistes – de Démocrite jusqu'à Lucrèce.
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présupposent  l'atomicité  de  la  réalité  et  développent  une  connaissance  qui  procède

d'opérations analytiques et expérimentales.

La nouvelle vision du monde prétend pouvoir connaître la nature par l'observation

directe des phénomènes ; elle ne la considère plus comme dépendant de la métaphysique –

en tant que manifestation de celle-ci. C'est un renversement complet des anciennes valeurs.

Si  l'« observation  directe »  ou  « intuition  perceptive »  ou  « sens »  peuvent  être  élevés

comme  « source  de  toute  connaissance  effective »,  c'est  que,  chez  les  empiristes,

l'« observation directe  est  ouvertement ou tacitement prise  comme étant  l'enregistrement

immédiat par l'esprit, sans distorsion et modification, du fait qu'il considère ». En d'autre

termes,  l'empirisme  ne  présuppose  pas  seulement  l'« infaillibilité »  de  la  « perception »

humaine,  mais  encore  que  celle-ci,  « pour  être  véridique »,  « doit  être  libre  de  toute

interférence subjective » ; elle doit être une « appréhension immédiate »980. Du point de vue

de  la  vision  générale  du  monde,  peut  surgir  alors  la  « notion  d'un  monde  ''objectif''

indépendant  de  toutes  les  démarches  de  la  connaissance » ;  un  monde,  donc,  composé

d'entités  autonomes qui ne tirent pas leur  contenu  et leur  forme, leurs propriétés et  leur

relations, ni d'un être principiel métaphysique supra-individuel, ni de l'esprit individuel du

sujet lors de l'acte connaissant.

Dans cette perspective, l'homme ne peut connaître, à chaque fois, que ces portions

de réalité qu'il peut soumettre à son expérience ; et généraliser, par induction, la validité de

cette  expérience  partielle.  Sa  connaissance  du  monde  en  résulte,  donc,  nécessairement

fragmentaire. Il ne peut établir des lois naturelles que sur la présupposition que les rapports

prouvés par l'expérience concernant un nombre donné d'entités, se répéteront ; ces lois ne

sont que des « hypothèses » élevées au rang de  lois par une « généralisation inductive »,

comme l'observe justement Harris, « utilisant des méthodes statistiques dans lesquelles le

calcul  mathématique  des  probabilités  joue  un  rôle  crucial »981.  En  somme,  cette

connaissance et la logique censée formuler ces lois hypothétiques – la logique formelle – ne

renoncent  pas  seulement  à  saisir  la  nature  dans  sa  totalité,  mais,  même,  à  établir  des

relations universelles, validées une fois pour toutes : ces lois sont simplement provisoires,

nullement exemptes de futures corrections – d'où l'exigence des fonctions variables –. Selon

Cassirer, le concept même de « raison » prend une acception nouvelle, « plus modeste », par

980 Cf. E. E. Harris, op. cit., p. 53 sq., notamment, p. 58-59.
981 Ibid., p. 58-59.
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rapport  à  celle  que  le  siècle  précédent  lui  assignait :  maintenant,  observe-t-il,  la  raison

« n'est  plus une somme d'''idées innées'',  antérieures à toute expérience,  qui nous révèle

l'essence absolue des choses » ; maintenant, « il faut [en] chercher le véritable pouvoir […]

non dans la  possession  de la vérité mais dans son  acquisition »982. Ce glissement est déjà

perceptible chez Hobbes et permettra le développement du jusnaturalisme moderne983. Les

concepts de « nature »984 ou encore celui de « propriété »985 subissent, d'ailleurs, les mêmes

transformations en sens pratico-matériel.

Tous  les  présupposés  philosophiques  de  l'œuvre  d'art  organique  traditionnelle

s'écroulent, ainsi, l'un après l'autre. La nouvelle gnoséologie proposée par l'empirisme devait

nécessairement avoir de très importantes conséquences dans le domaine poético-esthétique.

En tombant les  principes  métaphysiques  et tout le  système de relations qui en avait  été

déduit – la cosmologie –, ne ruinait pas seulement la légitimité des mesures traditionnelles

appliquées dans les œuvres d'art – et, en somme, l'autorité des règles, des modèles et des

maîtres  –,  mais  aussi  celle  de  pouvoir  –  et  devoir,  selon  la  vision  du  monde

982 E. Cassirer, op. cit., p. 53.
983 « La supériorité du jusnaturalisme moderne par rapport à celui médiéval consiste dans le fait que le premier fait

valoir un nouveau concept de raison, plus ductile et plus adapté à la nouvelle conception de la place de l'homme
dans le cosmos et, d'une manière correspondante, aussi d'un nouveau concept de nature, selon lequel celle-ci n'est
plus l'ordre universel tel qu'il a été posé par Dieu, mais purement et simplement l'ensemble des conditions factuelles
(environnementales, sociales, historiques) que les individus doivent prendre en compte pour régler les modes de
leur coexistence. On a dit que, les concepts de raison et de nature ayant changé, ''le droit naturel cesse d'être la voie
par laquelle les communautés humaines peuvent participer à l'ordre cosmique ou contribuer à celui-ci, pour devenir
une  technique  rationnelle  de la  coexistence''.  Ce  critère  de  distinction entre  jusnaturalisme ancien  et  nouveau
n'aurait  même pas pu être  conçu,  si  la philosophie de Hobbes n'eût  existé » ;  Norberto Bobbio, « Hobbes e il
giusnaturalismo » [1962], in Id., Da Hobbes a Marx, Naples, Morano, 1965, p. 54-55. 

984 Cassirer observe : « Le glissement de sens de l'idée de ''nature'' […] dans la pensée du XVIIIe siècle se fait sentir de
plus en plus : le centre de gravité passe de l'apriorisme à l'empirisme, du côté de la raison à celui de l'expérience » ;
Cassirer, op. cit., p. 249-250.

985 Avec la Modernité, celle de « propriété » ne devient pas seulement l'une des valeurs fondamentales, mais elle est
maintenant chargée d'une acception entièrement matérielle : pour la philosophie antique, elle pouvait être liée à des
déterminations  psychiques  ou  spirituelles,  signifiant plutôt  être soi-même,  épanouir sa propre nature – que l'on
pense au concept d'οἰκειοπραγία chez Platon, ou celui d'οἰκείωσις chez les stoïciens –, que posséder quelque chose.
Ce processus de  sécularisation est  déjà percevable chez  Locke – le  fondateur  de la  pensée  politique libéralo-
bourgeoise – où, si le terme englobe encore des contenus tels que liberté et vie, l'État est appelé à la sauvegarde et à
la protection de certains rapports économiques et d'appropriation jugés naturels et qui s'opposent foncièrement à la
légitimité d'origine divine du pouvoir politique : le jusnaturalisme moderne n'attaque pas seulement l'absolutisme,
en effet, mais surtout le patriarcalisme. Mais déjà dans la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen (1789-91)
la sécularisation du concept de propriété est désormais définitive : dans l'Article 2, nous lisons : « Le but de toute
association politique est  la  conservation des  droits  naturels  et  imprescriptibles  de  l'homme.  Ces droits  sont  la
liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l'oppression » ; et dans l'Article 17 : « La propriété étant un droit
inviolable et sacré, nul ne peut en être privé, si ce n'est lorsque la nécessité publique, légalement constatée, l'exige
évidemment, et sous la condition d'une juste et préalable indemnité ». Cf. aussi  John Locke,  Deuxième traité du
gouvernement civil [1689], § 123, trad. Bernard Gilson, Paris, Vrin, 1977, p. 146; et N. Bobbio, « Studi lockiani »,
in Id., op. cit., p. 115, où il est écrit, notamment, que : « La nouveauté de la construction lockienne, qui en fait le
modèle de l'état libéralo-bourgeois, est la reconnaissance et la découverte du stade des  rapports économiques  en
tant que précédent le stade des structures politiques ».
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transcendantaliste – s'affranchir des phénomènes tels  qu'ils  apparaissent à la  perception.

L'artiste  peut  maintenant  satisfaire  sa  tâche  en  copiant  l'apparence  des  choses  et,  plus

précisément, de ces choses qu'il a devant ses yeux à un moment donné : l'art ne peut – ni ne

doit – plus,  représenter ces totalité et universalité que l'on pouvait saisir  dans la  sphère

métaphysique,  en  les  traduisant  dans  les  termes  de  l'individualité  et  de  la  particularité

propres  de  la  dimension  sensible,  esthétique.  Pour  l'empiriste,  l'art  peut  cesser  d'être

symbolique ; de renvoyer à une dimension autre, à un ailleurs. Pour lui, il s'agit plutôt de

traduire avec le maximum de fidélité et de neutralité les valeurs sensibles et momentanées

des choses, c'est-à-dire,  ces apparences phénoménales qui sont désormais tenues pour la

réalité  et  la  vie.  Raison  pour  laquelle  cette  poétique  peut  maintenant  être  appelée

« naturalisme », « réalisme » ou encore poétique de la « tranche de vie », du « pris sur le

vif », etc. ; raison pour laquelle, le portrait, la nature morte et le paysage, constituent ses

genres de prédilection – et, en littérature, l'essor du roman, du drame psychologique et, en

général, des formes littéraires prosaïques et descriptives, participent du même processus986. 

La nouvelle méthode poétique permet de réaliser des œuvres où les relations entre

les parties ne doivent plus représenter la cosmologie universelle : ces œuvres sont comme

des  instantanés  extraits du  tout.  Si  les  œuvres  « naturalistes »  peuvent  encore  être

structurées par une composition plus ou moins ordonnée, c'est plus pour satisfaire l'œil que

l'intellect et pour rendre certains rapports historico-sociaux contingents, superficiels, plutôt

que pour traduire une prétendue hiérarchie cosmologique. Les poétiques et les esthétiques

hédonistes, selon lesquelles l'art devient principalement un instrument de plaisir, peuvent

naître aussi parce que l'art  commence à renoncer à ses anciennes tâches d'instrument de

connaissance ou communication d'une réalité  supérieure.  En somme, en premier lieu,  le

« naturalisme » fait des valeurs sensibles son contenu et porte son intérêt pour les valeurs les

plus  extérieures des choses, sans en chercher les causes premières ; et, en second lieu, ne

pouvant reconnaître les « relations internes » qui déterminent certaines qualités des choses,

tout comme la logique formelle, lui aussi forme des simples agrégats ou collections d'entités

et renonce, donc, à établir des ensembles en tant que touts ou systèmes.

La gnoséologie inductive et la poétique « naturaliste » sont, donc, intimement liées

au fait. Selon la terminologie propre aux philosophies transcendantalistes, dans la mesure où

986 Cf. infra.
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elles  restent  contraintes  dans  la  sphère  du  phénomène,  du  matériel,  elles  restent  aussi

enlisées dans celle du fini, du limité, du connu, du passif, de l'inanimé et, en fin de compte,

de la mort – fondamentalement, la dimension de la matière était conçue comme celle de la

finitude et de la  mort car le corps, justement, meurt, alors que, croyait-on, l'âme et l'esprit

continuait à vivre. L'œuvre d'art « naturaliste » ne montre que ce qui est déjà apparu et n'est

déjà plus ; elle ne montre rien de plus profond du fait  lui-même ; elle ne révèle rien, ni de

son  essence,  ni de ses  causes,  ni de ses  fins ; son intérêt réside exclusivement dans son

apparence. Dans l'acte de copie des phénomènes, il n'y a pas de création, mais une simple

répétition ; c'est l'art en tant que pure habileté technique, en-deçà de toute véritable poésie.

Celle-ci  sera,  grosso  modo,  la  critique  que  le  Romantisme  avancera  contre  la  poétique

empiriste.  Précédemment,  en  revanche,  avec  l'art  organiciste,  classique  et  mystérico-

magique, l'artiste devait montrer quelque chose qui n'était pas évident, qui n'était pas sous

les yeux de quiconque ; et à certaines conditions, il pouvait être appelé poète, au sens propre

du  mot, et,  même,  divin, précisément  parce  qu'il  semblait  répéter  l'acte  surhumain  de

création d'un tout organique et vivant comme l'univers lui-même. En d'autres termes, pour

autant qu'il fût soumis à une autorité et à une réalité objectives, l'œuvre d'art organique était

censée mettre en communication l'homme avec une dimension supérieure de l'être et de la

nature, tandis que, avec l'empirisme et le « naturalisme », on ne s'élève jamais au niveau de

l'universel.

Toutefois,  la  question de la  liberté du sujet  y reste ambiguë.  Car,  d'une part,  le

rationalisme  inductif  croit  pouvoir  garantir,  outre  une  connaissance  objective  –  mais

seulement de l'individuel et, à la limite, du particulier –, aussi une connaissance critique :

seulement dans la mesure où le sujet connaît l'objet tel qu'il est, sans aucune influence qui

puisse contaminer ou orienter son jugement, il peut le critiquer. Pour que cela soit possible,

il  faut,  en premier lieu,  que sujet  et  objet  restent clairement  distincts  l'un par  rapport  à

l'autre, et par rapport aux autres entités ; c'est le degré de  distinction qui va déterminer la

qualité  de  l'idée  qu'on  a  d'une  chose  et  le  rationalisme  du  Haut  Âge  Moderne  tend  à

rabaisser les idées  confuses par rapport à celles  distinctes  et  claires. En second lieu, il est

nécessaire que sujet et objet restent à l'intérieur de leur dimension, celle de l'individualité :

comme nous l'avons déjà vu, selon la gnoséologie pré-empiriste, l'art sacré et celui classique

pouvaient et devaient mener de l'individuel  et du  particulier  jusqu'à l'universel ; il fallait
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sortir de la condition de la  finitude ; c'était un tour de force spirituel, un véritable tour de

magie, sur lequel s'était toujours fondé le  mythe : le fondement de la vieille gnoséologie,

c'était la croyance dans la possibilité de l'union  mystique avec le supra-naturel et le sur-

humain ; il s'agissait d'opérer la dissolution des catégories de l'individuel et du particulier –

c'est-à-dire, du corporel et du sensible – avec toutes leurs limites – matérielles, justement –,

pour atteindre la dimension de l'absolu, où toutes les différences et les limites devaient être

effacées.  L'empirisme  oriente,  donc,  la  philosophie  vers  l'athéisme  et  le  matérialisme,

auxquels,  en fait,  certains  de  ses  tenants  arrivent987 ;  il  rompt avec la  croyance dans  la

mesure où, affirme-t-il, elle mystifie la réalité. Cependant, d'autre part, l'écroulement des

principes universels et la conséquente émancipation des règles et des modèles – la rupture

avec la  tradition –, ne pouvaient pas, dans les termes proposés par l'empirisme, fournir à

l'esprit  du  sujet  sa  liberté :  l'individu  se  trouvait  maintenant  entièrement  conditionné et

déterminé par  des  faits devenus  autonomes  et,  donc,  désenchantés ;  une  matière

matérialisée, pour ainsi dire ; une sorte de « règne de la quantité », où, selon la physique

moderne, c'est-à-dire, empiriste, toute entité naturelle est assujettie à des rapports purement

mécaniques. C'est pourquoi la logique formelle ne peut soutenir qu'un matérialisme de type

mécaniste, justement. Harris observe comme propre de la nouvelle pensée scientifique une

méthode qui peut également s'appliquer à la nouvelle méthode poético-esthétique :

Les  présuppositions  métaphysiques  [de  l'empirisme]  que  nous  avons  discutées  sont
étroitement associées à la notion d'un monde « objectif » indépendant de toutes les démarches de la
connaissance. L'enregistrement immédiat de faits observés directement devient alors une nécessité
si la connaissance doit être acquise par un esprit auquel des faits de ce genre sont extérieurs. Pour
être véridique cette appréhension immédiate doit être libre de toute inférence subjective. On ne
peut tolérer le moindre embellissement imaginatif, et toute intervention émotive sous l'empire d'un
désir ou d'un souhait perturberait inévitablement l'enregistrement fidèle de ce qui est objectivement
réel. Comme cette réalité est censée être constituée de particuliers, et pluraliste, un simple agrégat
d'éléments en relation externe réciproque, la connaissance objective ne saurait consister qu'en fait
observés, en généralisation inductive et en analyses mathématiques. Il faut exclure toute évaluation
autre que mathématique et quantitative, et la science doit être impassiblement libre de valeurs, tout
d'abord  parce  que  la  valorisation  implique  désir  et  projet,  donc  des  éléments  subjectifs  dans
l'expérience qui doivent être rigoureusement éliminés de tout protocole portant sur la nature du
monde extérieur.

Le monde qu'une science de ce genre explore est conçu comme un système mécanique de
parties en relation externe.988

Le  « naturalisme »  poético-esthétique,  de  même,  ne  semble  impliquer  que  des

rapports  purement  mécaniques,  non  seulement  parce  qu'il  ne  représente  que  des

987 Cf. L. Goldmann, op. cit., p. 765.
988 E. E. Harris, op. cit., p. 59-60.
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phénomènes,  c'est-à-dire,  des  aspects  des choses  qui  peuvent être  réduits  en des  termes

mathématico-quantitatifs – d'une mathématique dégagée de l'ancien carcan mystique, toute

vouée  à  des  fins  pratiques  – ;  mais  aussi  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'invention ;  parce  que

l'expérience  poético-esthétique  n'entraîne  aucun  saut qualitatif.  En  effet,  pour  ce  qui

concerne  l'acte  de  production  de  l'œuvre,  le  « naturalisme »  ne  demande  qu'une  copie,

qu'une simple répétition du manifesté ; et, pour ce qui concerne l'expérience de réception de

l'œuvre de la part du sujet, on n'exige rien d'autre que l'exercice de ses sens – en dehors de

tout  travail  spirituel  – et  on  lui  offre  un  simple  plaisir  dérivant  d'une  « neutre »  et

« immédiate » perception de cette copie-là – raison pour laquelle l'autonomie de la faculté

esthétique fut initialement liée à la notion, toute  sensible, de « goût »989 – ; à la limite, le

récepteur  pourra,  reconnaître  des  relations  entre  les  différentes  parties  de  l'œuvre,  mais

accidentelles, fortuites, relatives aux contingences du fait choisi et, en somme, extérieures.

Ainsi, l'empirisme et le « naturalisme » n'exigent pas seulement la distinction entre sujet et

objet, mais aussi celle des facultés spirituelles ; dans cette expérience sensitive les facultés

humaines que l'œuvre « naturaliste » stimule, paraissent rester entièrement enlisées dans la

matière  et  les  sens :  dans  les  opérations  scientifiques  et  artistiques  liées  à  la  méthode

empiriste,  foi, imagination,  fantaisie,  désirs,  passions,  etc.,  sont  comme évacués  ou,  du

moins, réduits.

Cela est particulièrement évident chez D'Holbach, par exemple, l'une des figures

principales des Lumières du XVIIIe siècle. Dans son pamphlet  Le bon sens puisé dans la

Nature  (1772),  l'« imagination »  est  explicitement  accusée,  à  plusieurs  reprises,  d'avoir

« enfanté » toutes les « fables », les « illusions », les « peurs » et les « mensonges », qui ont

troublé les esprits  des hommes pendant les siècles990.  Mais,  D'Holbach soulève un autre

point  qui  touche  plus  proprement  à  la  question  de  l'art  et  qui  est  historiquement  et

essentiellement  lié  à  la  première  accusation :  c'est  que  la  « poésie »  a  « éclo[t] »  de  la

« théologie » ; que l'« imagination » et les « poètes » ont toujours été les  instruments  dont

les  « ministres »  de  la  « religion »  s'étaient  servis  pour  « endormi[r] »  la  « raison »  des

hommes afin de leur « débit[er] » des « fables » en tant que « vérités incontestables »991.

Ainsi, la faute la plus grave des poètes n'avait pas été seulement de « trait[er] toujours les

989 Cf. infra.
990 Cf. P.-H.-T. D'Holbach, op. cit., §§ 3, 11, 57, 80, 94, 99, 101, 108, 109, 112, 115, 118, 120, 126, 135, 136, 138, 167,

168, 199.
991 Ibid., § 199, p. 153-154.
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hommes  comme  des  enfants » ;  mais,  par  là  précisément,  par  leur  vocation  à  « faire

travailler l'imagination », ils s'étaient mis au service des prêtres et des seigneurs, c'est-à-dire,

de ceux qui étaient « intéressés par état à dérouter la raison humaine », et à « rendre », par

là, le « vulgaire plus docile aux volontés de ceux qui veulent le dominer »992. En mettant en

lumière ce lien structurel entre poésie et politique, les réflexions de D'Holbach touchent à un

point fondamental que nous développerons plus tard : dans la mesure où la poésie nourrit

l'imagination  et affaiblit la  raison  et l'esprit critique, selon la perspective de l'empirisme,

elle sert les intérêts d'une minorité qui s'asservit la majorité  avec l'autorité de prétendus

dogmes  surnaturels  et  supra-historiques ;  et  plus  en  général :  en  raison  de  sa  nature,

l'imagination servirait et renforcerait un système de rapports humains et, donc, sociaux, de

domination/assujettissement  fondé  sur  la  croyance  et,  donc,  sur  l'autorité.  En  d'autres

termes, D'Holbach met en relief qu'au niveau idéologique la connexion entre art et politique

s'établit sur le terrain de la méthode de communication, à laquelle, bien sûr, est intimement

lié le contenu idéologique.

Mais  il  faut  regarder  à  cette  prise  de  position  de  D'Holbach dans  le  cadre  des

conflits socio-culturels de l'Âge Moderne : il est extrêmement significatif que pour faire face

à  l'hégémonie  communicationnelle  de et  par  l'« imagination »  et,  donc,  de et  par

l'« autorité », D'Holbach fasse appelle à l'antidote de l'« expérience » et des « sens »993. Bref,

il  faut  tenir  compte  du  fait  que  l'affirmation  du  « naturalisme »  poético-esthétique  fut

interreliée  avec  celle  de  ces  valeurs  que  nous  avons  défini  modernes,  lesquelles,  après

l'échec de la Révolution Française à fonder une société harmonieuse sur la  raison critico-

formelle, pouvaient  apparaître  comme  incapables  de  garantir  les  prétendues  unité  et

harmonie assurées auparavant par la tradition. En d'autres termes, par le biais de D'Holbach

nous sommes menés tout droit face au problème fondamental de la modernité tel qu'il était

apparu à Hegel et sa génération, d'abord, et Habermas, plus tard : celui de rétablir cette

réconciliation que la philosophie et la société modernes semblaient avoir rompue.

992 Ibid., §§ 168 et 199, p. 124-125 et 153-154.
993 Cf. ibid., § 135, p. 91-93, notamment, où l'on peut lire : « Je ne renoncerai point à l'expérience parce qu'elle est un

guide bien plus sûr que l'imagination ou que l'autorité des guides qu'on voudrait me donner ».
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II.5.2.  Critique  de  la  distinction  entre  « œuvre  d'art  d'avant-
garde » et « œuvre d'art organique » dans la Théorie de Bürger

La dépendance du  formalisme esthétiste  par rapport  à  la  logique formelle  ne  se

reflète pas seulement sur les questions de théorie générale, mais aussi sur certains aspects

plus spécifiques ; que l'on pense, notamment, à la catégorie d'œuvre d'art et à la prétendue

dissolution de l'œuvre d'art de type « organique » qui est souvent identifiée à l'œuvre d'art

« classique » ou « traditionnelle ».  C'est  un problème complexe qui peut  conduire  à des

fâcheuses équivoques auxquelles cède aussi la Théorie de l'avant-garde de Peter Bürger994.

Ces équivoques dérivent essentiellement d'une série de simplifications excessives sur le plan

historiographique et idéologique et, encore une fois, de l'accueil acritique de certaines idées

reçues  propre  à  l'esthétisme.  Cela  émerge  clairement  déjà  lorsque  Bürger  « souscri[t] »

pleinement  un  commentaire  de  Rüdiger  Bubner  dans  lequel  ce  dernier  indiquait  la

« ''dissolution de l'unité traditionnelle de l'œuvre'' » comme la « ''caractéristique commune

du modernisme'' »995, alors que toute la Théorie de Bürger avait développé une conception

de l'« avant-garde » comme, certes, négation de l'« ''unité traditionnelle de l'œuvre'' », mais

en  tant  que  dépassement  de  l'« esthétisme »  qui  est  souvent  identifié  ou,  du  moins,

rapproché du « modernisme » .

Bürger  a  pleinement  conscience  que  toute  théorie  de  l'art  d'avant-garde  soit

nécessairement une « construction » – nous lui préférons le terme de  reconstruction –, au

sens  que  celui  qui  formule  une  théorie  de  l'avant-garde  « me[t]  en  perspective »  un

ensemble  de  phénomènes  passés.  Et  il  s'aperçoit  aussi  qu'une  compréhension  de  l'art

d'avant-garde ne peut pas se passer d'une compréhension de la « pré-histoire » de celui-ci ;

c'est-à-dire des développements qui l'ont précédé et par rapport auxquels il se définit – ne

fut-ce que par opposition et/ou dépassement996.  Or,  c'est sur ce point précisément que la

reconstruction de Bürger ne va pas assez en profondeur, de manière que sa théorie de l'art

d'avant-garde aboutit à une mise en perspective peut-être décalée par rapport aux réelles

994 Cf., P. Bürger, Théorie de l’art d’avant-garde, p. 91-134, notamment.
995 Ibid., p. 91.
996 « Raconter  une  histoire,  c'est  mettre  de  l'ordre  dans  une  multitude  d'événements  contingents.  C'est  mettre  en

perspective tout ce qui précède un événement donné. C'est exactement ce que je viens de faire en ébauchant ici la
préhistoire des mouvements d'avant-garde. […]. En d'autres termes : la préhistoire racontée ici est une construction.
Il en est de même pour la notion d'avant-garde. […]. Nos notions sont des constructions […] » ; P. Bürger, « Pour
une définition de l'avant-garde », cit., p. 23.
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dynamiques historiques – comme nous essayerons de le montrer997.

Comme la plupart des théoriciens de l'art d'avant-garde et de l'art moderne, Bürger

attribue  aux  mouvements  de  la  dite  « avant-garde  historique »  le  geste  de  négation  du

caractère organique de l'œuvre d'art tel qu'il était mis en œuvre par la poétique classique.

Selon lui, ce geste est tellement important, tellement essentiel, pour l'art d'avant-garde, que

sa  définition  revêtirait,  même,  la  « tâche  centrale  d'une  théorie  des  avant-gardes »998.  Il

observe,  donc,  justement  que  la  distinction  entre  l'œuvre  « organique » et  celle  « non

organique » se fonde sur les différents types de « relation[s] entre la partie et le tout » qui y

sont établies ; et, dans l'héritage des catégories de la philosophie idéaliste, Bürger observe

encore  que  toute  œuvre  d'art  « doit  être  définie  comme  l'unité  du  particulier  et  de

l'universel »,  et,  plus  précisément,  par  la  forme  spécifique de  cette  « unité »-là  qui  est

« réalisée »  dans  l'œuvre999.  Or,  selon  Bürger,  dans  l'œuvre  d'art  organique,  l'« unité  du

particulier  et  de  l'universel »  serait  réalisée  et  présentée  « sans  aucune  médiation »1000,

comme si cette « unité » était un caractère propre, inhérent, essentiel, de l'œuvre elle-même.

L'artiste organiciste aurait l’ambition, donc, de présenter une image esthétique de la

totalité1001 ; son défi serait de contenir et représenter l'universel  dans le cadre  particulier,

limité, d'un  objet artificiel. Selon cette perspective, l'œuvre organique est un  microcosme

reflétant, pour ainsi dire, l'« harmonie » macrocosmique de l'univers et/ou de la nature1002 ;

elle en est la correspondante, la réduction ou la traduction, sensible et artificielle : sa finalité

n'est donc pas exclusivement celle de signifier la totalité de l'universel et/ou la nature dans

les  termes  de  la  particularité,  mais  aussi  celle  de  réunir  toutes  les  parties  en  tant  que

réconciliées dans un système harmonieux, où tout conflit, toute contradiction, toute division,

se trouvent annulés. Considéré à l'intérieur des rapports universels, ce  tout qu'est l'œuvre

d'art organique devient  partie  à son tour et répète la fonction que chacune de ses parties

accomplit à l'intérieur d'elle-même. Et si Bürger peut définir l'œuvre d'art organique comme

997 Bürger accueille notamment la thèse selon laquelle, dans le régime bourgeois, l'art serait séparé de la pratique de la
vie ; cf. infra.

998 P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 112.
999 « Au sens général, l'œuvre d'art doit être définie comme l'unité  de l'universel et du particulier. Cette unité, à défaut

de laquelle on ne saurait pas même penser quelque chose comme une œuvre d'art, s'est toutefois réalisée sous des
formes très diverses aux différentes époques de l'histoire de l'art » ; ibid., p. 92.

1000 Ibid., p. 92-93.
1001 « L'artiste classique produit son œuvre avec l'intention d'offrir une image vivante de la totalité […] » ; et plus bas :

« L'œuvre organique cherche à produire une impression de totalité » ; ibid., p. 116 et 119.
1002 Renvoyant à Kant et à Lukács, Bürger soutient que l'« œuvre d'art organique apparaît comme une œuvre de la

nature » ; ibid., p. 118-119. 
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« symbolique »1003, c'est précisément parce qu'elle renvoie à une autre entité dont elle est le

pendant et  sans laquelle elle  perdrait  son  sens  et sa  valeur –  et c'est  en cela qu'elle  se

distingue, fondamentalement, de l'œuvre d'avant-garde telle que Bürger la définit, à savoir

« allégorique »1004.

Raison pour laquelle, comme le rappelle Bürger s'appuyant sur Adorno, la rupture

avec le principe d'organicité, n'implique pas seulement une « négation de la synthèse » et de

la  « cohérence »,  mais  aussi  une  « négation  du  sens »1005.  Raison  pour  laquelle  aussi,

cependant,  il  devient  extrêmement  problématique  de  définir  l'œuvre  organique  comme

autonome, comme le font autant Adorno que Bubner1006 : car, d'une part, ayant l’ambition

d’être un microcosme, l'œuvre elle-même  tend  à être un  tout,  une entité « ''close'' »1007 –

comme  l'écrivait  Adorno  –  et,  donc,  en  ce  sens-ci  seulement,  tout  à  fait  relatif,  aussi

« autonome » ; d'autre part, cependant, puisque l'œuvre organique ne fait que représenter la

totalité cosmique d'une réalité objective, elle en dépend et, même, on peut dire qu'elle ne vit

que par rapport à cette réalité, dont elle est, justement, le symbole. Or, le problème est que

Bürger accueille cette interprétation qui peut définir – en fin de compte, improprement –

l'œuvre d'art organique comme « autonome », de manière tellement radicale, qu'il arrive à

concevoir cette « autonomie » comme une « sépar[ation] de la pratique de la vie »1008.

Ce qui le pousse à des ambiguïtés sur un problème dont la « définition » devait

constituer, pourtant, sa « tâche centrale » : de leur point de vue, Adorno et Bubner pouvaient

reconnaître dans le « modernisme » – déjà en Baudelaire ou Rimbaud, par exemple – une

rupture avec le  type  d'unité propre à l'art classico-organique que Bubner appelle, non par

hasard,  « traditionnelle » ;  en  revanche,  de  son  point  de  vue,  Bürger  se  trouve  obligé

d'attendre  –  pour  ainsi  dire  –  l'épanouissement  de  la  théorie  de  l'art  pour  l'art  et  de

l'esthétisme qui proclamaient – en réalité leur thèse est plus complexe – leur indépendance

par  rapport  à  la  « pratique  de  la  vie »,  et,  donc  aussi,  de  retarder  la  rupture  avec  l'art

1003 Ibid., p. 92.
1004 L'on  sait  que  dans  la  Grèce  Antique,  on  appelait  « symboles »  certains  signes  de  reconnaissance :  à  savoir,

chacune  des  deux  parties  d'un  objet  irrégulièrement  cassé  qui,  réunies,  permettaient  aux  détenteurs  de  se
reconnaître. Hegel caractérisait le « symbole » comme une « intuition dont la déterminité propre est […] plus ou
moins  le  contenu  qu'elle  exprime  en  tant  que  symbole » ;  G.  W.  F.  Hegel,  Encyclopédie  des  sciences
philosophiques III. Philosophie de l’esprit, cit., § 458, p. 253.

1005 P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 126-128.
1006 Celui-ci écrivait que la « ''cohérence et l'autonomie de l'œuvre sont expressément mises en question, et même

méthodiquement détruites'' » ; ibid., p. 91.
1007 Ibid., p. 92.
1008 Cf. ibid., p. 92-97, 130-134 et infra.
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organico-classique aux gestes de ladite « avant-garde historique »1009.  Reconstruction qui,

poussée à bout, conduirait à identifier dans ledit « modernisme » le plus parfait  exemple

d'art  organico-classique ;  ce  qui  serait,  évidemment,  très  problématique.  La  théorie  de

Bürger s'appuie, ainsi, sur deux auteurs avec lesquels elle-même entre en contradiction ; et,

ce qui plus compte, elle se trouve obligé de méconnaître que l'unité classico-organique de

l'œuvre  d'art  avait  été  mise  en  question  bien  avant  ladite  « avant-garde  historique »  et,

d'ailleurs,  même  avant  ce  Romantisme  ou  ce  « modernisme »  auxquels  la  plupart  des

historiographes la font remonter. Et, en effet, comme nous le verrons et comme Bürger lui-

même doit l'admettre entrant en contradiction avec soi-même, le geste de ladite « avant-

garde historique » ne peut pas être réduit à celui d'une pure et simple « destruction » de

l'œuvre d'art en tant que tout organique ou image de la totalité – ce que Bürger se trouve à

faire, pourtant, pendant un long moment.

Plus haut, nous avons essayé de montrer que l'art sacré et l'art classique, et, donc,

l'autorité des règles, des modèles et des maîtres – en un mot, de la Tradition –, fut rompue

d'une manière radicale déjà par l'art de tendance « naturaliste » dont nous pouvons trouver

des exemples accomplis déjà au XVIIe siècle – Velázquez, les hollandais, les frères Le Nain

– et des solutions de moins en moins compromissoires depuis, au moins la fin du Moyen

Âge – en Italie notamment, de Giotto à Caravage, en passant par Léonard. Ce n'est pas un

hasard  si  Alberto  Savinio,  dans  sa  tentative  de  définir  les  principes  du  « classicisme »,

opposa celui-ci aux tendances naturalistes qui, depuis le XVIIe siècle s'étaient développées

en Italie, Espagne et Flandres, jusqu'à « toute l'école naturaliste de ces dernières années »,

écrivait-il en 19211010.  Or, la reconnaissance de ce rôle du « naturalisme » remet totalement

en  cause  la  reconstruction  critico-historiographique  dominante,  à  laquelle  la  Théorie  de

Bürger  reste  encore  liée,  qui  attribue  la  « rupture  avec  la  tradition »  à  un  moment  du

développement  de  la  tendance  romantico-avant-gardiste –  soit-il  le  Romantisme,  ledit

« modernisme » ou ladite « avant-garde historique ». La plupart des théories, conceptions et

définitions de l'art d'avant-garde se fondent, en effet, sur cette reconstruction-là, tout à fait

discutable,  de  la  « préhistoire » de  l'avant-garde.  D'après  toutes  ces  observations,  nous

1009 Cf. ibid., p. 112-129. Notamment, les techniques productives de l'avant-garde et de la proto-avant-garde auraient
pour « résultat », selon lui, la « destruction de l'unité de l'image comme totalité formée dans toutes ses parties par la
subjectivité de l'artiste » ; ibid., p. 123.

1010 Cf. Alberto Savinio, Primi saggi di filosofia delle arti (per quando gli italiani saranno abituati a pensare [1921],
in Id., La nascita di Venere. Scritti sull'arte, Milan, Adelphi, 2007, p. 84.
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pouvons revenir à la critique de la reconstruction bürgerienne des rapports entre « avant-

garde » et organicité poético-esthétique.

Pendant toute la section IV – intitulée « Le concept d'allégorie chez Benjamin » – et

la presque totalité de la section V – intitulée « Montage » – du Chapitre 3 de sa  Théorie,

Peter Bürger fait de la rupture avec la représentation organique de la totalité et l'élaboration

d'un « nouveau procédé » de production des œuvres – le « montage » – le « principe de base

de l'art d'avant-garde »1011. Tout au long de ces pages, l'œuvre d'art d'avant-garde est appelée

comme « non organique » et, autant sa « production » que sa « réception » se définissent

par leur opposition à celles de l'œuvre organique. Cette rupture avec l'art organiciste serait

tellement profonde, selon Bürger, qu'il peut apercevoir dans le « nouveau procédé » dont se

sert  l'« avant-garde »  –  le  « montage »,  comme  nous  le  disions  –  un  « caractère

révolutionnaire », et ajouter, même, que « pour une fois,  cette métaphore usée jusqu'à la

corde a[urait] ici sa place »1012.

Au long de ces pages, Bürger tente de lire la spécificité de l'œuvre d'avant-garde à la

lumière de deux concepts fondamentaux : celui d'« allégorie », à partir de la formulation que

Benjamin en avait donné dans une étude sur le drame baroque1013 ; et celui de « montage ».

Ces deux concepts seraient en mesure de faire comprendre les deux moments fondamentaux

de la « production » de l'œuvre d'avant-garde dans son caractère « révolutionnaire » – par

rapport  aux  œuvres  organiques  classiques  – :  en  premier  lieu,  l'artiste  d'avant-garde

travaillerait comme l'allégoriste baroque dans la mesure où il « prélève un élément de la

totalité d'un contexte de vie », de manière qu'il « l'isole et le prive de sa fonction » pratique ;

en d'autres  termes,  il  « constitue  un fragment ».  C'est  en raison de cette  séparation  par

rapport  à  son être  objectif  que la  forme allégorique se  différencie  de  celle  symbolique,

laquelle se fonde, en revanche, sur l'adhérence au contenu objectif de l'entité en question –

le symbole, comme nous l'avons précisé, reste spirituellement lié et renvoie nécessairement

à la réalité dont il  a été matériellement distinct – :  l'allégorie procède, en somme, d'une

véritable abstraction. En second lieu, l'artiste allégoriste « [ré]unit [l]es fragments isolés de

la réalité et en tire un sens », ou, plus proprement, il leur donne un « sens » : « il s'agit d'un

1011 P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 112-134.
1012 Ibid., p. 119 et 125.
1013 Il s'agit de W. Benjamin, Origine du drame baroque allemand [1925-1928], trad. S. Muller, Paris, Flammarion,

1985.
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sens posé », précise Bürger, « qui ne naît pas du contexte originaire des fragments »1014. En

somme, l'artiste d'avant-garde, après avoir « isolé » ou  abstrait  des entités de la réalité ;

après les avoir rendues des « fragments », c'est-à-dire, des éléments indépendants de toute

signification qui leur appartenait lorsqu'ils étaient encore interreliés avec la réalité ; après les

avoir rendues un ensemble de « signe[s] vide[s] »1015, un « matériau »  inerte,  mort ; il les

réunit selon des rapports tout à fait nouveaux : les entités reçoivent donc un « sens » qui ne

leur appartenait nullement avant les opérations poétiques. Et c'est cette dernière opération de

recomposition de fragments – et non de parties – qui, selon Bürger, ferait la spécificité du

« montage »1016.  Mais,  puisque  plus  aucun  lien  structurel  n’est  présupposé  entre  ces

fragments et la réalité objective ; puisque ces fragments ont gagné leur autonomie, c'est-à-

dire,  que  leur  validité  et  leur  être  ne  dépendent  plus  d'un  contenu ou  d'un  sens  ou de

relations externes et préalables – ils sont inconditionnés par rapport à toute autre entité – ;

alors, le principe de cette recomposition ne doit plus répondre à une loi de « nécessité »1017,

quelle qu’elle soit : les relations entre les parties assument un caractère – apparemment, du

moins – hasardeux1018, au point qu'elles frôlent le non-sens1019.

Mais il  est  même trop évident que, selon ces prémisses établies par Bürger lui-

même, l'œuvre d'art d'avant-garde ne peut pas être considérée comme un simple geste de

« négation » de la représentation de la totalité, avec tous les corollaires que cela implique, à

savoir,  comme le  soutient  Bürger  en  « s'accord[ant] »  avec  Adorno1020,  le  « refus  de  la

réconciliation »,  de la  « synthèse » et  de la  « cohérence » du « sens »1021.  Faire du geste

poético-esthétique  que  Bürger  identifie  avec  l'avant-garde  une  simple  « négation »  de

1014 P. Bürger, op. cit., p. 114.
1015 Cf. supra.
1016 « Le montage », écrit Bürger, « présuppose la fragmentation de la réalité » ; ibid., p. 120.
1017 « L'œuvre d'art organique est structurellement construite sur un modèle syntagmatique. Les parties isolées et le

tout  forment  une  unité  dialectique.  Le  cercle  herméneutique  permet  d'en  décrire  la  lecture  adéquate :  la
compréhension des parties est subordonnée au tout de l’œuvre, celle du tout étant elle-même subordonnée à celle
des parties, ce qui signifie qu'une compréhension anticipée du tout guide la compréhension des parties, tandis que
celle-ci en assure en même temps la correction. Le présupposé fondamental de ce type de réception consiste à
supposer une concordance nécessaire entre le sens des parties isolées et le sens du tout. L’œuvre d'art non organique
(telle est la différence décisive avec l’œuvre d'art organique) rompt avec ce présupposé. Les parties s'''émancipent''
du tout auquel elles sont subordonnées, et dont elles faisaient partie au titre de constituantes nécessaires, ce qui veut
également dire qu'elles perdent leur nécessité » ; ibid., p. 129.

1018 Cf. ibid., p. 106 sq.
1019 « L'artiste d'avant-garde, au contraire [de celui « classique »],  compose des fragments avec l'intention de leur

donner un sens (ce sens pouvant aussi consister à mettre en évidence l'absence totale de sens)  » ; et, plus bas : « on
doit garder présent à l'esprit le fait que le refus d'un sens est encore une forme d'attribution de sens  » ; ibid., p. 116
et 127, respectivement.

1020 « On peut s'accorder avec la conception d'Adorno, même si on ne partage pas sur tous les points la philosophie qui
en constitue l'arrière-plan », écrit Bürger ; ibid., p. 125.

1021 Ibid., p. 125-128.
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l'œuvre  d'art  organique serait  une simplification  et  une  réduction trop  lourde,  car  il  est

évident que, à travers le « montage », l'artiste d'avant-garde donne un « sens », constitue une

« synthèse »  et  établit  une  « réconciliation »  dans  un  tout,  à  partir  des  éléments

précédemment  abstraits  de la réalité. C'est la conclusion inévitable à laquelle Bürger lui-

même devait  aboutir.  De  sorte  que,  en  ce  qui  concerne  l'opposition  entre  l'œuvre  d'art

classico-organique  et  celle  avant-gardiste,  nous  pouvons  repérer  des  formules  beaucoup

moins radicales déjà dans la section introductive du Chapitre 31022 ;  et toute la fin de la

section  V du même chapitre  paraît  une  sorte  de  rétractation  du  caractère  véritablement

« révolutionnaire »  des  procédés  de  l'« avant-garde  historique ».  Bürger  soutient,

maintenant, que la « destruction des rapports de sens » ou de la « cohérence » ne concerne

que la « surface » de l'œuvre1023 ; déjà Adorno, en effet, reconnaissait dans la « dissonance »,

le « moyen » de parvenir à une sorte d'« harmonie » plus complexe, plus profonde, plus

compréhensive, que celle classique – il parlait d'« harmonie émancipée » ou « libérée »1024.

Bürger s'efforce encore de sauver ses prémisses,  tentant de mettre en lumières certaines

différences entre l'œuvre organique et celles  non-organiques1025,  mais,  finalement,  il  doit

reformuler la  théorie d'un geste,  propre de l'avant-garde,  beaucoup plus  compromissoire

qu'il ne le paraissait auparavant :

La condition sous laquelle une synthèse des procédures formelles et herméneutiques peut
être considérée comme possible est celle qui consiste à admettre que dans l'œuvre d'avant-garde
elle-même, l'émancipation des éléments individuels n'aboutit jamais à un détachement intégral à
l'égard  du  tout  de  l'œuvre.  Même  dans  le  cas  où  la  négation  de  la  synthèse  sert  de  principe
structural, la possibilité de penser à une unité, fut-elle précaire, doit être préservée. Du point de vue
de la  réception,  cela revient  à  dire  que l'œuvre d'avant-garde elle-même doit  être  comprise  de
manière herméneutique (ce qui veut dire comme totalité de sens) ; la seule chose qui change, c'est
que l'unité a intégré en elle la contradiction. La construction de la totalité de l'œuvre n'est plus
assumée par l'harmonie des parties singulières entre elles, mais par le rapport contradictoire des
éléments hétérogènes.

Un symptôme de la confusion terminologico-conceptuelle dans laquelle Bürger se

retrouve, peut être repéré dans ceci : il trouve, en dernière instance, dans l'intégration de la

contradiction, le  caractère  essentiel  du geste poético-esthétique de l'avant-garde,  mais  il

1022 « L'œuvre d'art avant-gardiste ne nie pas l'unité comme telle (même si les dadaïstes étaient animés par une telle
intention), mais un certain type d'unité, celle de la relation entre la partie et le tout qui caractérise l'œuvre d'art
organique » ; et plus bas : l'« avant-garde a bel et bien eu des conséquences révolutionnaires, en particulier en ce
qu'elle a détruit le concept traditionnel d’œuvre d'art organique en le remplaçant par un autre » ; ibid., p. 92-93 et
96-97 respectivement [nous soulignons et traduisons].

1023 Ibid., p. 128.
1024 Cf. T. W. Adorno,  Philosophie de la nouvelle musique  [1958],  trad. H. Hildenbrand et A. Lindenberg, Paris,

Gallimard, 1962, p. 67 sq. et 89 sq. 
1025 Cf. P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 128-133.
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affirme aussi que dans l'œuvre classico-organique les « parties isolées et le tout forment une

unité  dialectique ».  Or,  l'on  sait  bien  que  la  dialectique est  précisément  cette  méthode

logique  qui  intègre la contradiction dans  le  processus  de  quête  de  la  vérité  et  de

compréhension de la réalité : en fin de compte, Bürger arrive au paradoxe de reconnaître le

même caractère comme essentiel autant de l'œuvre organique que de celle non-organique.

Toutefois, si les argumentations de Bürger restent peu claires sur ce point-là, il est

évident que l'œuvre d'art classico-organique et celle de l'« avant-garde historique » ne sont

pas  structurellement identiques ;  il  serait  difficile  de  nier  que  les  manifestations  de  la

tendance que nous appelons provisoirement romantico-avant-gardiste présentent, autant sur

le plan structurel que sur celui formel, des caractères essentiellement  nouveaux. Il s'agit,

donc, de comprendre en quoi consiste la spécificité de cette tendance que les historiographes

et les critiques s'accordent à définir comme essentiellement « moderne ».

L'ambiguïté  –  ou  contradiction,  si  l'on  veut  –  de  la  Théorie  de  Bürger  dérive

principalement de la méconnaissance – habituelle dans l'historiographie de l'« art moderne »

ou « d'avant-garde » – de la critique empirico-naturaliste de l'art classico-organique. Nous

avons vu que le  « naturalisme » impliquait  déjà une vision et,  donc,  une représentation

fragmentaires de la réalité, où les relations entre les parties restaient « externes » – pour

employer le terme de Harris –, propres au niveau phénoménal. Le problème est, donc, que,

le plus souvent,  l'on méconnaît que la critique de l'art  classico-organiciste avait déjà été

parfaitement accomplie avant le Romantisme et, précisément, par cette tendance poético-

esthétique contre laquelle le Romantisme se dressa. En d'autres termes, s'ouvre l'hypothèse

qu'en dépit des apparences et des idées reçues, le Romantisme et ses suites jusqu'à ladite

« avant-garde  historique »  tentèrent  –  comme Bürger  doit  l'avouer  –  de  récupérer  cette

synthèse,  cette  cohérence de sens,  cette  harmonie  universelle,  que  l'empirisme  et  le

naturalisme  avaient  perdues.  Il  s'agit  de  comprendre  comment,  effectivement,  toute  la

tendance néo-transcendantaliste répondit au  problème fondamental que la Modernité avait

posé, à savoir, l'exigence de retrouver l'unité perdue à cause des scissions engendrées par le

rationalisme critique.  Il  est  certain,  en  tout  cas,  qu'elle  devait  parcourir  une autre  voie,

essentiellement  nouvelle par  rapport  à  celle  « classique » ;  une  voie  essentiellement

moderne.  Notre  thèse  est,  en  effet,  que  toute  la  tendance  néo-transcendantaliste  –  du

Romantisme  à  la  plupart  desdites  avant-gardes  –  constitue  la  réaction,  inévitablement
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moderne, aux valeurs de la Modernité ; qu'elle constitue, autrement dit, une – sinon  la –

tendance poético-esthétique essentiellement – et programmatiquement – anti-moderniste.

Or,  comme  nous  l'avons  vu,  avec  le  transcendantalisme  moderne  ré-apparaît,

finalement,  cette  conception  de  l'œuvre  d'art,  niée  par  le  « naturalisme »,  comme

manifestation  de la vérité et de la réalité  métaphysiques ; sauf qu'en mettant l'accent – de

manière ambiguë, d'ailleurs – sur la partie inconsciente de la production artistique, la théorie

transcendantaliste de l'art  peut dévaloriser aussi l'autorité des modèles,  des règles et des

maîtres – des traditions historiquement établies –, tout en réaffirmant la fonction sacrale de

l'art.  Par  conséquent,  en affirmant  la  réalité  comme  création perpétuelle  d'une force  ou

puissance spirituelle active et formatrice, la nouvelle conception transcendantaliste de l'art

penche vers la récupération de la modalité  expressive  typique de la pensée « primitive » –

présocratique, pourrait-on dire, à bien des égards – plutôt que celle  représentative typique

du  rationalisme  déductif  et  du  classicisme.  De  sorte  que  la  poétique  et  l'esthétique  du

nouveau transcendantalisme apparaissent comme une négation de l'organicité typique de

l'art  classique,  et  peuvent se réclamer de manière de plus en plus insistante des artistes

« populaires »  et  « primitifs »  –  médiévaux,  pré-raphaélites –,  ainsi  que  de  l'art  plus

proprement « primitif »  – celui  préhistorique – ;  mais  aussi  de l'activité imaginative des

enfants, des fous, du rêve et de la production psychique altérée par les stupéfiants : chez ces

exemples poético-esthétiques et mentaux, l'irrationalisme moderne trouve les exemples d'un

geste de libération et de liberté par rapport aux contraintes socio-matérielles et éducatives,

comme les preuves et les sources d'une résistance et d’une opposition au monde. Se crée

ainsi une tradition, qui devient de moins en moins critique et consciente de ses réels motifs,

qui  se  réclame  de  ces  anormalités spirituelles,  dans  la  mesure  où  elle  y  trouve  le

dépassement  « transcendantal »  de  la  pensée  dite  « formelle »,  dans  la  mesure  où  elles

seraient  les  lieux  de  la  libre attribution  –  indépendamment  de  toute  détermination

conceptuelle  ou  physique  extérieure  –,  des  valeurs  –  pour  le  coup,  nouvelles,  inédites,

originales  –  aux  choses,  comme  si  les  états  spirituels  « primitif »,  « enfantin »  ou

« déréglé » fournissaient les exemples de la mise en œuvre d'une véritable force  créatrice

qui donne vie aux choses, d'un acte magique.

Or,  sans  en  être  pleinement  conscient  et  sans  réussir  à  en  tirer  toutes  les
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conséquences, c'est exactement à cette philosophie du Moi-Créateur que Bürger ramène le

geste poético-esthétique de ladite « avant-garde historique ». Nous avons vu que, selon lui,

l'artiste d'avant-garde choisirait, tout comme l'allégoriste, des éléments de la réalité comme

s'ils  n'avaient  aucun  sens,  aucun  contenu,  objectifs,  ni  de  relations  internes,  et,  donc,

nécessaires ; et que, toutefois, dans un second temps, l'artiste d'avant-garde conférerait un

sens et établirait  des  relations  entre les  fragments,  leur donnant une  unité et  même une

cohérence.  Selon la  Théorie  de Bürger,  le  fondement  et  la  nouveauté  du geste  poético-

esthétique consisterait, donc, en ceci : ce serait l'artiste, le sujet-individu créateur qui, grâce

à l'activité de son esprit, donnerait du sens et de la valeur à un ensemble d'éléments qui, en

soi, n'en aurait point. Où il est évident que ce sens et ces valeurs, dans la mesure où ont été

créés de toute pièce par l'acte poétique ; dans la mesure où, ils sont entièrement subjectifs ;

alors, ils apparaîtront comme entièrement nouveaux et originaux.

Cette conception de la  poésie  comme acte  spirituel  avait,  d'ailleurs,  porté à une

dévalorisation de l'habileté  technique –  dans la  mesure elle  est  liée à un acte  pratique,

manuel –, nécessaire au simple et vulgaire  copieur, au  miméticien, de la réalité historico-

phénoménale : c'est de cette conception de l'« art » qui ne se peut justifier que d'un point de

vue spiritualiste et aristocratique – selon lequel la masse des  techniciens  est rabaissée au-

dessous de l'élite des  créateurs spirituels,  des  vrais poètes –,  dont les historiographes et

critiques  contemporains  d'orientation  formaliste ont  été  les  conservateurs,  souvent  a-

critiques et inconscients – raison pour laquelle ils sont souvent incapables de donner des

définitions suffisamment rigoureuses de leurs concepts-clefs et se trouvent obligés,  étant

donné  leur  méthode  expérimentale,  de  contredire  les  principes  théoriques  acritiquement

accueillis1026.

1026 Tout cela est particulièrement évident chez un historiographes comme H. W. Janson, professeur à la New York
University et auteur de l'une des plus influentes  Histoire de l'Art de caractère académique. Il écrit : « […] il y a
toujours eu, parmi nous, beaucoup plus d'artisans que d'artistes, car notre besoin de ce qui est familier et attendu
dépasse de beaucoup notre capacité d'assimiler ce qui est original ; nous tirons, néanmoins, des œuvres d'art des
expériences  profondément  troublantes.  L'avide  désir  de  pénétrer  dans  des  royaumes  inconnus,  de  parachever
quelque chose d'original […]. Ce qui situe le véritable artiste n'est pas tellement le désir de  chercher  mais cette
aptitude à découvrir que nous appelons talent. Nous en parlons aussi comme d'un ''don'' impliquant qu'il s'agit d'un
présent émanant d'une puissance supérieure, ou de ''génie'', terme signifiant à l'origine qu'une puissance supérieure,
une sorte de ''bon démon'' habite l'artiste et agit à travers lui » ; « L'originalité est, alors, ce qui distingue l'art de
l'habileté. Nous pouvons donc dire qu'elle est le critère de la grandeur ou de la valeur artistique. Malheureusement
sa définition est également difficile ; les synonymes usuels – rareté, nouveauté, fraîcheur – ne nous sont pas d'un
grand secours […] » ; « Toutes les œuvres d'art, même celles du genre de la Tête de taureau de Picasso, font partie
de chaînes semblables qui les relient à leurs prédécesseurs. […]. L'ensemble de ces chaînes forme une trame que
nous appelons ''tradition'' et dans laquelle chaque œuvre d'art occupe sa place spécifique. […]. A notre insu ou non,
la tradition est la charpente à l'intérieur de laquelle nous formons inévitablement nos opinions sur les œuvres d'art et
estimons leur degré d'originalité » ; « […] l'originalité distingue l'art de la technique […] » ; « L'apprenti ou l'élève

373



Ainsi, à la différence de l'artiste  organiciste classique et de celui  naturaliste, pour

l'artiste d'avant-garde – tel que Bürger le définit – le monde objectivo-matériel et historico-

social  n'est  qu'une  matière morte.  Or,  puisqu'il  ne reconnaît  aucune qualité  de la  réalité

comme propriété de ce monde-là, objectif devient tout ce qui est affirmé et reconnu en tant

que  subjectif : le monde objectif est  dans la mesure où il est la  possession de l'esprit du

sujet-individu. Et c'est précisément pour cette raison, à savoir,  la condition de  passivité,

d'indétermination et d'indifférence du matériau, que, comme Bürger le remarque, la présence

ou  l'absence  d'un  élément  appartenant  à  une  œuvre  d'avant-garde  est  totalement

indifférente1027.

Mais, c'est encore pour la même raison que la thèse de Bürger, selon laquelle l'art

d'avant-garde  impliquerait  une  rupture  avec  l'art  classico-organiciste  en  raison  de  sa

« destruction de l'unité  de  l'image  comme totalité  formée  dans  toutes  ses  parties  par  la

subjectivité de l'artiste »1028, entre en contradiction avec ses prémisses et ne peut pas être

acceptée. En effet, c'est exactement le contraire : comme nous avons essayé de le montrer,

dans la poétique du classicisme, la « subjectivité » de l'artiste devait rester limitée, car celui-

ci reconnaissait dans le monde objectif une autorité et une validité, des valeurs et un sens,

autonomes, qui constituaient la réalité. Et dans ses prémisses, en effet, Bürger reconnaissait

le caractère « révolutionnaire » de l'artiste d'« avant-garde » dans sa prétention à déterminer

lui-même, par son acte créateur,  les valeurs des choses ;  c'était  lui qui  voulait définir  la

réalité et son sens ; c'était lui, donc, qui l'organisait en un tout cohérent, certes, mais aussi –

selon sa prétention, du moins – totalement  subjectif –  où l'on voit clairement que Bürger

exclut de la définition de l'artiste d'avant-garde la possibilité que le Moi créateur soit le

simple émissaire d'une volonté encore supérieure.

Le caractère « énigmatique »1029 – ou « ésotérique » – du  sens  de l'œuvre d'avant-

garde dérive précisément du fait que, soit le sens est « posé » – comme le disait Bürger – de

des beaux-arts apprend l'habileté et la technique […]. S'il se rend compte que ses dons sont trop modestes pour la
peinture, la sculpture ou l'architecture, il peut se diriger vers l'un des innombrables domaines désignés par ''arts
appliqués''. Leur but, comme le précise leur appellation, est d'embellir l'utile, élément important et honorable, sans
doute, mais d'un ordre inférieur à celui de l'art pur et simple » ; H. W. Janson, op. cit., p. 12-17.

1027 « Dans un texte automatique [surréaliste] qui place les images en série, certaines peuvent faire défaut sans que
cela se traduise par une modification essentielle du texte. Cela s'applique aux événements du récit dans Nadja. Que
de nouveaux événements du même type y soient ajoutés ou que certains, déjà présents, en soient retranchés, il n'en
résulte aucune différence majeure, et l'on pourrait aussi bien penser à des changements qui en affecteraient l'ordre.
Ce  ne  sont  pas  les  événements,  considérés  en  eux-mêmes,  qui  jouent  en  rôle  décisif,  mais  le  principe  de
construction qui est à la base de la série de événements » ; P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 129.

1028 Ibid., p. 123.
1029 Cf. ibid., p. 131.
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toute pièce par l'artiste ; soit ce dernier présente un matériau brut, mort, agencé de manière

plus ou moins hasardeuse, de sorte qu'il revient au « récepteur » – qui, pour le coup, devient

lui-même créateur – de « poser » un  sens  dans l'œuvre, de lui insuffler une  vie. Dans les

deux cas, l'expérience poético-esthétique doit être vécue comme un acte de liberté absolue,

comme le déchaînement des forces spirituelles créatrices du sujet : le programme et le geste

de ce genre d'œuvre d'art deviennent, donc, la réalisation, dans le champ limité de l'art, de

l'affirmation de l'arbitraire de ce sujet libéré.

La critique hégélienne de l'ontologie et de la gnoséologie anti-dialectiques propres

du transcendantalisme moderne débouche précisément sur ce point de la théorie esthétique

romantique.  Selon  Hegel,  les  prétendues  révélations  de  ce  qui  est  profond  et  vrai,  des

essences  qui  se  cacheraient  derrière  l'absurdité  des  créations  originales  des  Moi-Dieux

risquent d'être rien d'autre que les formulations arbitraires et capricieuses d'un individu qui

se  croit  au-dessus  du  monde  et  de  l'historie,  et  qui,  en  réalité,  n'en  fournit  qu'une

déformation subjective et fantasieuse :

[…]  Jean-Paul, par exemple,  […]  cherche à produire de l'effet par des rapprochements
bizarres entre les objets les plus éloignés. Il sème au hasard, il entasse pêle-mêle des idées qui n'ont
de rapport que dans son imagination. Le fond du récit et la marche des événements est ce qu'il y a
de moins intéressant dans ses romans ; la chose principale, ce sont toujours les traits et les saillies
dont ils sont parsemés. Le sujet n'est qu'une occasion pour l'auteur de faire briller son esprit. En
rapprochant et en combinant ainsi des matériaux ramassés de toutes les parties du monde, de tous
les domaines de la réalité, l'humour rétrograde vers le symbole, dans lequel la forme et l'idée sont
également étrangère l'une à l'autre. Seulement ici c'est la simple personnalité du poète qui fournit
les deux éléments et les réunis arbitrairement. Mais une pareille suite de conceptions, enfantées par
le caprice, fatigue bientôt, surtout si nous essayons de pénétrer avec nos propres idées dans ce
combinaisons presqu'indéchiffrables qui se sont accidentellement offertes à l'esprit du poète. […]
les métaphores, les saillies, les plaisanteries s'entre-choquent et se détruisent ; c'est une explosion
continuelle dont on est ébloui. Mais ce qui doit se détruire doit auparavant s'être développé et avoir
été préparé. D'un autre côté, l'humour, lorsque le poète manque de fond et n'est pas inspiré par une
connaissance profonde de la réalité, tombe facilement dans le sentimental et la fausse sensibilité
[…].

Le véritable humour qui  veut  se tenir  éloigné de cette excroissance de l'art,  doit,  par
conséquent, joindre à une grande richesse d'imagination beaucoup de sens et de profondeur d'esprit,
afin de développer ce qui paraît purement arbitraire, comme réellement plein de vérité, et de faire
ressortir du sein de ces particularités accidentelles une idée substantielle et vraie […].

Nous  sommes  arrivés  ici  au  terme  de  l'art  romantique,  à  ce  point  de  vue  qui  a  été
développé dans ces derniers temps, et dont le caractère consiste en ce que l'artiste se met au-dessus
de son sujet et de son œuvre, se regarde comme affranchi de toutes les conditions imposées par la
nature déterminée du contenu comme de la forme, croit posséder en lui-même aussi bien les idées
que la manière de les traiter, et s'imagine que tout dépend de son esprit et de la puissance de son
talent.1030

La  critique  hégélienne  montre  que  la  poétique  du  Moi  transcendantal,  dans  la

1030 G. W. F. Hegel, Cours d'esthétique, trad. C. Bénard, Paris, Joubert, 1843, t. II, pp. 514-516.
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mesure  où  affirme  son  autorité  –  celle  d'une  force  métaphysique  qui  se  détermine de

manière  objective dans  l’œuvre  d'art  –  et  non  celle  d'une  tradition  positive  spécifique,

consiste en une méthode – qui reconnaît seulement jusqu'à un certain point la dialectique de

sujet et objet –, plutôt que dans la formulation de certains contenus déterminés  a priori,

raison  pour  laquelle  elle  pourra  déboucher  dans  une  conception  de  l'art  ouvertement

formaliste  anti-classiciste.  Ce  qui  ne  signifie  nullement  que  cette  poétique  exclue  tout

contenu : au-delà du contenu  spécifique exprimé dans chaque œuvre individuelle, à cette

méthode correspond en tant que contenu  général  le rapport qu'elle établit – ou cherche à

établir – entre sphère de la transcendance – et ces hommes « supérieurs » qui peuvent y

entrer en contact – et dimension historico-matérielle – et ces hommes « inférieurs » qui y

reste enlisés. C'est pourquoi la critique hégélienne peut s'appliquer à tous les artistes de cette

lignée  qui  fait  de  l'œuvre  d'art  le  lieu  spécifique  où  se  trouve  réalisé  et  exemplifié  le

processus d'appropriation et domination spirituelle du sensible, de la part du Moi – créateur

autonome ou émissaire d'une force suprême, peu importe. Dans l'œuvre d'art, donc, la vérité

et la réalité se manifestent en tant que poésie de l'esprit ; mais précisément dans la mesure

où cette poésie se rend sensible et, donc, finie, elle reste toujours une synthèse incomplète,

imparfaite :  particulière  et  non  universelle ;  c'est  pourquoi  les  romantiques  concevaient

l'œuvre  d'art  comme  un  fragment  symbolique,  plutôt  que  comme  une  représentation

harmonico-synthétique  de  la  totalité.  En  somme,  la  dialectique  propre  à  la  pensée

transcendantale exige l'expérience esthétique comme un moment nécessaire du processus de

connaissance – cela est déjà clair chez Fichte –, mais précisément dans la mesure où, en elle,

l'autonomie  des  valeurs  et  des  déterminations  physico-rationelles  résulte,  finalement,

annihilée ; dans la mesure où elle est le produit et le  medium de l'intuition intellectuelle :

l'« Art »  est  le  lieu  où  le  sensible  apparaît  immédiatement  en  tant  que  produit  du

métaphysique, du spirituel. Selon cette conception, dans l'expérience esthétique l'on met en

scène un véritable sacrifice du matériel, du corporel ; et les appels continus de l'avant-garde

transcendantaliste à l'art magique et aux rites sacrificiels et aux mystères s'expliquent par

cette exigence de devoir – et croyance de pouvoir – dominer et façonner le monde physique,

sensible, historique, par la force de l'esprit.

C'est ce que Bürger, en contradiction avec ses prémisses, refuse de reconnaître : il

tente  de  sauver  le  « récepteur »  de  la  condition  de  devoir,  à  partir  des  « fragments »
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énigmatiques  et,  donc,  choquants1031 que  l'œuvre  présente,  « extrapol[er] »

« arbitrairement » une « interprétation », en déclarant que l'œuvre d'avant-garde « induit » à

l'« abando[n] »  de  l'« interprétation  du  sens »  pour  aller  au  niveau  du  « principe  de

construction »1032.  Mais,  en  trouvant  un  « sens »  seulement  dans  le  « principe  de

construction »,  Bürger  semble  consigner  l'œuvre  d'avant-garde  dans  les  mains  du

formalisme et réduit l'expérience esthétique à une lecture simplement descriptive qui passe

totalement  à  côté  de  l'intention  proprement  poétique  que  l'œuvre  devait  réaliser :  plutôt

qu'une compréhension de la nature avant-gardiste de l'œuvre, cette approche ressemble à sa

neutralisation. Car réduire un poème dadaïste qui a été composé en mêlant des mots dans un

chapeau  à  son  « principe  de  construction »,  c'est  précisément  en  neutraliser  l'exigence

philosophique de l'acte déterminateur du Moi transcendantal1033 ;  de même, pour ce  qui

concerne l'interprétation de la  présence d'objets  de la vie quotidienne collés sur certains

tableaux ; et cela vaut, à plus grande raison, pour ce qui concerne lesdits « objets-trouvés »

où la « construction » est réduite au minimum.

Bien que le repérage du « principe de construction » soit toujours nécessaire à la

compréhension d'une œuvre, comme l'a expliqué Julius Evola – l'un des « présidents » de

Dada –, avec une lucidité et une cohérence philosophique que l'on retrouve rarement dans

les textes théoriques de ladite « avant-garde historique », ce genre d'œuvres devait plutôt

permettre  la  réalisation du  Moi-Créateur1034 ;  leur  programme  était  de  traduire  dans  le

domaine poético-esthétique la philosophie dont Fichte et Schelling – qui, non par hasard

figurent, avec Novalis, parmi les références privilégiées d'Evola – avaient été les initiateurs

ou,  plutôt,  les  ré-élaborateurs modernes.  Selon le philosophe italien, pour l'esprit  qui  se

possède entièrement, n'importe quel objet, même le plus banal, « dans son simple être-là »,

« peut valoir d'une manière inconditionnée en tant qu'objet de poésie ». En ce sens, « pour le

dadaïste »,  précise  Evola,  « autant  la  Joconde  qu'un  billet  de  tram collé  sur  un  carton

peuvent être des œuvres d'art au même degré ». La « signification » de l'insertion d'objets de

1031 Selon Bürger, le fait que les fragments faisants partie de l'œuvre d'avant-garde ne soient pas subordonnés à une
signification intentionnelle,  et  « refus[ent] »,  ainsi,  de « délivrer un sens » serait  « vécu comme un choc par le
récepteur » ; ibid., p. 130.

1032 « L'attention du récepteur », soutient Bürger, « a cessé de se porter vers le sens qu'une lecture de ses éléments
constitutifs est destinée à saisir, pour se porter vers son principe de construction » ; cf. ibid., p. 131 sq. 

1033 Ce qui ne signifie nullement que le repérage du « principe de construction » soit négligeable ; bien au contraire.
1034 Il s'agit du texte intitulé Sur la signification de l'art modernissime, publié en appendice aux Essais sur l'idéalisme

magique  (1925),  jamais  traduits  en  français,  à  notre  connaissance  [nous  traduisons  donc  d'après  une  édition
italienne : Julius Evola, Saggi sull'idealismo magico [1925], Genova, I Dioscuri, 1989].

377



la vie quotidienne dans les œuvres dadaïstes résiderait, donc, précisément dans cet exercice

spirituel qui consiste dans l'attribution d'une valeur et d'un sens à cet agrégat incohérent

d'éléments, à ce « matériau mort », qui ont été le résultat d'une abstraction. En fait, ce genre

d'œuvres exigerait que sa compréhension coïncide, non avec sa  description, mais avec un

acte proprement  poétique :  le  spectateur  devrait  littéralement faire  l'œuvre  d'art,  dont la

valeur  poético-esthétique  est,  donc,  entièrement  dépendante  de  la  volonté du  sujet1035.

Tristan Tzara s'était exprimé dans les mêmes termes :

Pour en éprouver les effets [ceux de la poésie], il ne faut pas que le lecteur attende qu'on
la lui apporte toute digérée. Il faut qu'elle éveille en celui-ci une activité correspondante à celle de
l'auteur. Le lecteur doit lutter pour en conquérir le sens et la substance. Il faut qu'il recrée la poésie
à  son  image.  Elle  est  un  objet  de  conquête,  toute  attitude  passive  devant  elle  lui  réserve  des
déceptions.1036

En ce sens, Dada mettait  à jour le précepte romantique selon lequel,  par l'effort

d'abstraction, l'on dépassait l'unité en tant que chaos, en un tout organique cosmique.

Dès que l'on méconnaît ce programme, l'on peut être poussé – comme Bürger – à

voir dans ce genre d'œuvres une tentative de donner un droit de citoyenneté aux valeurs

matérielles et quotidiennes des choses, alors qu'il s'agissait de la plus extrême tentative de

leur nier toute valeur de vérité et réalité. L'art abstrait fut l'exemple le plus explicite de ce

geste de refus des valeurs et des déterminations physico-historico-sociales ; et la présence

d'objets utilitaires, liés à la vie pratique et quotidienne, devait rendre encore plus explicite la

réussite de leur  abstraction.  Cette présence devait  rendre encore plus  manifeste le  geste

poético-esthétique en tant qu’acte de mépris envers la dimension de la finitude et, donc, des

valeurs  « matérialistes »  de  la  « modernité  sociale ».  Ortega  y  Gasset  avait  remarqué

comment  dans  les  œuvres  de  l'art  qu'il  appelait  « jeune »  ou  « nouvel »,  les  objets

phénoménaux y étaient affichés et y restaient reconnaissables précisément dans la mesure où

la méconnaissance de leurs valeurs « usuel[les] » de forme et de contenu y apparaissait avec

encore plus d'intensité ; et, selon une célèbre formule, il put appeler « déshumanisation » ce

processus  d'abstraction et  d'exposition  de  la  violence  à  laquelle  le  Moi-Créateur  devait

soumettre les valeurs matérielles :

Dans une  peinture  nouvelle  manière,  la  cohabitation  avec  les  choses  représentées  est
impossible ; en leur extirpant leur aspect de réalité vécue, le peintre a coupé les ponts et brûlé les

1035 « […] même le poème construit selon la règle de Tzara sera, ou mieux, pourra devenir vraiment un poème et un
poème à moi » ; ibid., p. 195.

1036 Tristan Tzara, Le surréalisme et l'après-guerre [1947], Paris, Nagel, 1966, p. 60.
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vaisseaux qui  pouvaient  nous  transporter  vers  notre  monde  habituel.  Il  nous  enferme dans  un
univers abstrus, il nous force à fréquenter des objets qui ne peuvent être traités humainement. Nous
devons donc improviser une autre forme de relation tout à fait différente du mode usuel de vivre les
choses ; nous devons créer et inventer des actes inédits en adéquation avec ces figures insolites.
Cette nouvelle vie, cette vie inventée après annulation de la vie spontanée, c'est précisément la
compréhension et le plaisir artistiques. Elle ne manque pas de sentiments ni de passions, mais ces
passions et ces sentiments appartiennent évidemment à une flore psychique bien distincte de celle
qui  couvre  les  paysages  de  notre  vie  primaire  et  humaine.  Ce  sont  des  émotions  secondaires
qu'éveillent en notre intériorité artistique ces ultra-objets. […].

 D'aucuns  dirons  que,  pour  un  tel  résultat,  il  serait  plus  simple  de  faire  totalement
abstraction des formes humaines – homme, maison, montagne – et de construire des figures tout à
fait originales. Mais ceci est, tout d'abord, irréalisable. […]. Ensuite – et c'est la raison principale –,
l'art dont nous parlons n'est pas seulement inhumain parce qu'il ne contient pas de choses humaines,
mais aussi parce qu'il consiste activement en cette opération de déshumanisation. Dans sa fuite de
ce qui est humain, ce qui l'intéresse, ce n'est pas tant le terminus ad quem, la faune hétéroclite à
laquelle il arrive, que le terminus  a quo, l'aspect humain qu'il détruit. […]. Le plaisir esthétique
pour  l'artiste  nouveau  émane  de  ce  triomphe  sur  ce  qui  est  humain ;  c'est  pourquoi  il  faut
matérialiser la victoire et présenter dans chaque cas la victime étranglée.1037

Or,  si  Ortega  a  pu  songer  au  terme  de  « déshumanisation »  c'est  que,  selon  la

terminologie de la philosophie transcendantaliste ancienne comme moderne, s'abstraire du

réel matériel pour atteindre la pure métaphysique, était considéré comme un acte  divin ou

simili-divin ; sur-humain, en tout cas. En ce sens, le concept nietzschéen de « Surhomme » –

ou « Surhumain » –, explicitement évoqué avec une récurrence remarquable dans les écrits

des artistes desdites « avant-gardes » de la première moitié du XXe siècle1038, a joué un rôle

d'aimant  pour  la  culture  aristocratique –  nous  verrons  pourquoi  –  mourante.  L'on  voit,

d'ailleurs, qu’Ortega parle d'« ultra-objets » pour définir les formes qui apparaissent sur les

tableaux du « nouvel art » ; et c'est précisément parce que, au long du XIXe siècle, avec

l'affirmation des valeurs propres à la vision du monde empiriste, l'on entendait – comme le

texte  d'Ortega  le  montre  –,  par  réalité,  le  monde  empirique  et,  par  réalisme,  l'art

« naturaliste »,  que  Breton  dut  appeler  le  mouvement  dont  il  fut  le  chef  de  file,  sur-

réalisme :  sur-réel  est  ce  qui  n'est  plus  dépendant  des  déterminations  et,  donc,  des

limitations que le monde physique, humain, matériel – et, pour l'empirisme, réel –, impose à

la  liberté  et à l'autonomie  de l'esprit  de l'individu-sujet – le Moi. La plupart des artistes

qu'on appelle « d'avant-garde » avaient l’ambition de faire de l'œuvre d'art le lieu où ces

liberté et autonomie pouvaient être affirmées ; et elles peuvent s'y affirmer précisément dans

la mesure où, à partir des fragments matériels offerts par l'artiste, le Moi attribue et façonne,

de la manière la plus arbitraire possible, un sens et une unité inexistants.

1037 J. Ortega y Gasset, op. cit., p. 33-35. Cf. aussi infra.
1038 C'est ce qui a été remarqué aussi par J.-M. Schaeffer, L'art de l'âge moderne, cit., p. 349-350.
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Selon cette perspective,  l'« insertion de fragments  de  la  réalité »,  c'est-à-dire,  de

« matériaux non élaborés  par  la  subjectivité  de  l'artiste »,  « dans  l'image »  –  comme le

« billet de tram » dans l'exemple d'Evola ou le « morceau de vannerie » dans celui de Bürger

– ne doit pas être regardée, comme le voudrait Bürger, en tant que valorisation de la réalité

pratico-matérielle au détriment de la puissance créative de la « subjectivité de l'artiste »1039 :

comme nous l'avons montré, c'est tout le contraire. Où il faut souligner – et cela aussi a

peut-être induit Bürger à cette équivoque – que la puissance créatrice de la subjectivité à été

réduite au minimum dans l'activité technique, pour être exacerbée dans l'expérience poético-

esthétique  en  tant  que  (quasi-)exclusivement  spirituelle,  et,  donc,  non-matériellement-

présente sur l'œuvre. Comme Bürger doit l'admettre, en fin de compte, tôt ou tard, un sens

doit être posé et, donc, récupéré. Par rapport à l'art classique et naturaliste, on pourrait dire

que  l'œuvre  de  l'« avant-garde  historique »,  plutôt  que  de  focaliser  l'« attention »  sur  le

« principe  constructif »,  exige  un  processus  de  construction  d'un  sens  qui compense

l'abstraction  faite :  l'œuvre  s'expose,  pour  ainsi  dire,  en  tant  qu'ensemble  totalement

dénaturé, déshumanisé ; en tant qu'objet purement artificiel ; en tant que résultat de certains

procédés ; elle se révèle comme un acte de création ou construction d'un sens qui apparaît

comme énigmatique – car posé arbitrairement par l'artiste – ou absent – car encore à poser

par le spectateur. C'est dans ce cadre d'idées que, de Novalis à Kandinsky, l'artefact, en tant

que  construction purement  spirituelle, peut  être  chargé d'une valeur  supérieure  à  l'objet

naturel. En tout cas, la position de Dada a été parfaitement exemplifiée dans un passage de

Tristan Tzara, où il écrit que l'œuvre dadaïste avait l’ambition d’être la « création subjective

du poète, un monde spécifique, un univers particulier que le poète anime, selon un mode de

pensée qui, pour être souvent obscur, n'en est pas moins organique », et que, par là même,

l'œuvre  dadaïste  constituait  l'« affirmation de soi »  de  l'« individu » dans  la  « lutte  pour

l’existence »1040 :  dans  ce passage du chef  de Dada,  nous trouvons clairement  définie  la

position de Dada comme exigence poético-esthétique du Moi-Créateur. Bürger tombe, donc,

dans une équivoque lorsqu'il affirme que les « dadaïstes », à la différence des autres avant-

gardistes,  « étaient  animés  par  [l']intention »  de  « nie[r]  l'unité  comme  telle »1041.  C'est,

simplement, qu'ils ont amené à ses extrêmes conséquences poético-esthétiques l'idéologie

1039 P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 123. Il soutient, même, que, dans l'œuvre d'avant-garde, les fragments
« cessent d'être des signes qui renvoient à la réalité ; [ils] sont la réalité » ; ibid., p. 126.

1040 T. Tzara, op. cit., p. 36-37. Cf. infra.
1041 P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 92-93.
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spiritualiste du Moi transcendantal.

C'est,  donc,  en ramenant les  prémisses que Bürger avait  présentées à propos de

l'œuvre  d'art  non-organique,  à  l'exigence  philosophique  du  transcendantalisme  moderne

qu'elles  peuvent,  non seulement  être  pleinement  comprises,  mais  même maintenues.  En

dehors du  processus d'abstraction  et  de soumission à un principe transcendantal  tel que

Evola  ou  Ortega  l'on  décrit,  la  question  du  « sens »  de  l'œuvre  « non-organique »  reste

ambiguë et l'on risque, comme le fait Bürger, d'affirmer dans un premier temps que dans ce

genre d'œuvres l'artiste formule lui-même et de toute pièce une totalité cohérente et pleine

de  sens ;  et,  dans  un  second temps,  qu'avec  les  œuvres  de  l'« avant-garde  historique »,

l'« interprétation du sens est abandonnée » à l'avantage exclusif du repérage des « principes

de construction qui déterminent la constitution de l'œuvre ».

Cette perspective, qui mène aux extrêmes conséquences les prémisses de Bürger,

pose toutefois des graves problèmes, notamment, en ce qui concerne les implications de

l'opposition politico-culturelle de ladite « avant-garde historique ». Car, dans les termes du

nouveau  transcendantalisme,  les  œuvres  de  cette  « avant-garde »  réaliseraient  un

programme d'affirmation de la  liberté, de l'autonomie et, même, de la  vie, par et dans une

pure activité  spirituelle  du  sujet-individu ;  ainsi elles affirmeraient une vision du monde

selon laquelle l'on ne pourrait trouver de sens et, donc, d'unité et d'harmonie que dans le pur

domaine métaphysique. Telle fut, justement, la solution du nouveau transcendantalisme en

opposition aux contradictions que la pensée formelle et l'empirisme, d'une part, et l'essor de

la  société  démocratico-matérialiste,  d'autre  part  –  et,  donc,  en  un  mot,  la  modernité  –,

affirmaient conjointement. En d'autres termes, les solutions poético-esthétiques qu'on réunit

habituellement sous le terme d'« art d'avant-garde » ne faisaient que mettre à jour la réponse

que le nouveau transcendantalisme avait donnée au problème fondamental que l'essor de la

modernité avait posé : à savoir, la perte d'unité et de sens que la crise du christianisme et des

hiérarchies  traditionnelles  avait entraînée. Ainsi, dans les manifestes du Futurisme italien,

non  seulement  nous  pouvons  trouver  des  déclarations  de  ce  genre :  « Nous  voulons

renfermer l'univers dans l'œuvre d'art »1042 ; ou encore : « Nous futuristes, Balla et Depero,

voulons réaliser cette fusion totale pour reconstituer l'univers en l'égayant, c'est-à-dire en le

recréant  entièrement » ;  mais  aussi  que,  par  là  précisément,  il  s'agissait  pour  eux  de

1042 Gino Severini, « Le analogie plastiche del dinamismo » [1913], in Viviana Birolli (dir.), Manifesti del futurismo,
Milan, Abscondita, 2008, p. 112 [nous traduisons].
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« donn[er]  une  squelette  et  de  la  chair  à  l'invisible,  à  l'impalpable,  à  l'impondérable,  à

l'imperceptible »1043 et,  plus  explicitement  encore,  qu'il  s'agissait  –  « aujourd'hui »,

écrivaient-ils, à l'époque où la « morale chrétienne » « n'a plus raison d'être […], puisqu'elle

s'est  vidée de tout  le  Divin » – d'adorer  cette  « vitesse  [qui]  donne finalement  à la  vie

humaine l'un des caractères de la divinité »1044. Or, c'est précisément parce que ces solutions

penchent pour un transcendantalisme spiritualiste de l'individuel, que, lorsque la plupart des

critiques et historiens de l'art qui abordent le thème des implications politiques de Dada ou

du Surréalisme – notamment par rapport à l'engagement marxiste plus ou moins partiel et

temporaire des deux mouvements –, se trouvent obligés de souligner, d'une part, que ces

artistes  antéposaient  –  en  termes  d'importance  aussi,  notamment  avant  leurs  éventuels

engagements pour le marxisme – la révolution  spirituelle à celle économico-politique ; et,

d'autre part, qu'ils partageait une vision anarchiste et individualiste de la liberté, plutôt que

matérialiste dialectique1045. Cette solution se pose, donc, en tant qu'opposition aux culture et

société  moderno-bourgeoises,  mais  d'une  manière  tout  à  fait  différente  de  celle  –

matérialiste dialectique – qui avait été élaborée par Marx et Engels.

Nous avons l'impression que la réluctance de Bürger à reconnaître la liaison intime

entre ce qu'il appelle l'« avant-garde historique » et la philosophie du Moi transcendantal et

ses développements dérive, d'une part, de l'effectif engagement dans la lutte marxiste que

certains  des  artistes  de  ladite  « avant-garde  historique »  tentèrent ;  et,  d'autre  part,  de

l'accueil  bienveillant  que  la  contre-culture  de  « gauche »  avait,  notamment  à  partir  du

Second Après-Guerre, réservé à l'« avant-gardisme ». Ce n'est pas un hasard, nous semble-t-

il,  si,  par sa théorie de l'« art d'avant-garde », Bürger songe surtout aux mouvements qui

rallièrent le plus explicitement, bien que d'une manière problématique, l'opposition marxiste

à la « modernité sociale » : Dada, le Surréalisme et l'« avant-garde » soviétique1046. Mais si,

aujourd'hui, ces mouvements sont les seuls, parmi ceux desdites « avant-gardes » du début

du XXe siècle, qui peuvent être réunis du côté de l'opposition socio-culturelle marxiste, c'est

1043 [Giacomo] Balla et [Fortunato] Depero, « Ricostruzione futurista dell'universo » [1915], in  ibid., p. 161 [nous
traduisons].

1044 Marinetti peut ainsi établir une liste des « lieux habités par le divin », comme les trains, les films, les « villes
modernissimes et actives comme Milan », etc. ; cf. Filippo Tommaso Marinetti, « La nuova religione-morale della
velocità » [1916], in ibid., p. 165-170 [nous traduisons].

1045 Cf., notamment, Fernand Drijkoningen, « Surréalisme et anarchisme entre les deux guerres », in Anarchia, n. 3,
1989, p. 39-66.

1046 Bürger inclut dans l'« avant-garde historique » aussi le Futurisme, l'Expressionnisme et, d'une manière partielle, le
Cubisme ; cf. P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 27n-28n et infra, notre analyse de la Théorie de Bürger.
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au prix de quelques malentendus et surtout à cause de l'acceptation acritique de certaines

idées reçues.

Le fait que Bürger reconnaisse dans la tentative de réintégrer l'art dans la « pratique

de la vie » – à travers, notamment, la technique du « montage » et l'insertion d'objet de la

vie quotidienne dans les œuvres d'art –, le caractère le plus spécifique et « révolutionnaire »

de l'« avant-garde », nous semble très significatif de sa tentative de rallier ces mouvements

artistiques à un programme révolutionnaire non-idéaliste, matérialiste et, donc, rapprochable

ou ralliable à celui marxiste ; en tout cas, à un mouvement progressiste de laïcisation de la

culture. Mais, le plus souvent, on méconnaît que, dans la mesure où elle active un processus

dialectique – même si limité –, la philosophie du Moi transcendantal aussi présente une

tension très forte vers le monde de la praxis et l'action, mais tout à fait conflictuelle avec

celle matérialiste dialectique : elle conçoit, en effet, le processus de déploiement de la réalité

et de l'être, ainsi que le processus de connaissance – au fait, les deux devant coïncider –,

comme  des  processus  d'appropriation et  de  domination  du  monde  pratico-matériel,

accomplis par le Moi-en-tant-que-principe-transcendantal ; le monde pratico-matériel n'est

pas seulement dépendant du Moi-en-tant-qu'activité-spirituelle, mais il en est la création et,

donc, la  possession. Cette application de l'activité spirituelle à l'action pratique  prend un

relief particulier dans ledit idéalisme magique où, de Novalis à Evola, les forces spirituelles

créatrices  sont  directement  appelées,  comme  dans  les  anciennes  pratiques  magiques,  à

accomplir, non seulement une transfiguration, mais même une transformation de la réalité

et  du monde ;  et  c'est  pourquoi une grande partie  des artistes  « d'avant-garde » du XXe

siècle peuvent, d'une part, relier leur rôle à celui des sorciers des sociétés « primitives », et,

de  l'autre,  mettre  l'accent  sur  l'intention  transformatrice  de  leur  art,  tout  en  restant  les

tenants  d'une  vision  du  monde  spiritualiste  et,  même,  mystique.  En  effet,  comme nous

l'avons  montré,  dans  la  mesure  où  cette  conception  de  la  réalité  et  du  monde  pratico-

matériels finit par les dissoudre et, donc, les nier dans la vérité de l'absoluité du Moi-Dieu,

elle contient aussi une négation de la dialectique en tant que mouvement structurel de la

réalité ultime ou principielle et retombe, du point de vue du matérialisme dialectique, dans

une nouvelle forme de mystique et de mythologie.

En d'autres termes, il faut comprendre l'ensemble de phénomènes qu'aujourd'hui l'on

réunit sous le concept de « mouvements de l'avant-garde historique » comme une confusion
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de phénomènes très différents et, même,  conflictuels. La  confusion  entre des arts d'avant-

garde  contradictoires  a  été  possible  seulement  en  vertu  de  cette  intention  commune de

s'opposer  et  transformer  –  révolutionner,  même  –  le  nœud  socio-culturel  moderno-

bourgeois ;  et,  trop  souvent,  l'on  s'est  arrêté  à  ce  seul  aspect  superficiel.  Où,  il  faut

remarquer que, pour des raisons historiques que nous avons déjà essayé d'éclairer, la plupart

des artistes considérés « d'avant-garde » – et, cela, jusqu'aujourd'hui – a penché, parfois peu

consciemment,  pour  la  solution  transcendantaliste  du  problème  fondamental  de  la

modernité : l'Expressionnisme, le Cubisme, le Futurisme, Dada et le Surréalisme – ainsi que

des  artistes  qu'on  peut  rapprocher  de  ces  mouvements,  comme  Mondrian,  Malévitch,

Duchamp,  De Chirico,  Balthus,  etc.  –  ont  mis  en  œuvre  des  gestes  poético-esthétiques

indissolublement liés à la vision du monde propre du transcendantalisme moderne. Dans

cette  perspective,  ces  mouvements  se  configurent  comme  la  mise  à  jour  ou  le

développement de cette lignée qui avait démarré avec le Romantisme pour être prolongée

dans l'Esthétisme, le Décadentisme et le Symbolisme. Sans faire bon marché de toutes les

différences  et  les  conflits  –  même  programmatiques  –  qui  séparent  les  geste  poético-

esthétiques de tous ces mouvements, il s'agit, ici, de mettre en évidence qu'ils partagent un

même fond  spiritualiste ou  idéaliste,  en tout  cas  transcendantaliste,  dans  lequel  ils  ont

trouvé leur garantie philosophique, même lorsque – comme dans le cas de certains dadaïstes

et  surréalistes  –  a-t-il  été  exploré  l'hypothèse  que ces  gestes  pussent  servir  la  cause du

matérialisme  dialectique.  Il  est  peut-être  significatif  à  cet  égard  l'exemple  des

« rayographes » de Man Ray qui produisirent beaucoup d'intérêt chez l'aristocratie mourante

défendant le mysticisme en déroute, en dépit de l'intention du photographe lui-même1047. Un

fond commun, au-delà duquel, soulignons-le encore, chaque mouvement et, à l'intérieur de

chaque mouvement, chaque artiste et, à l'intérieur de la carrière de chaque artiste, chaque

moment ou œuvre, peuvent prendre des orientations extrêmement diverses : ainsi, d'aucuns

– comme Kandinsky, Klee, les futuristes ou Artaud – penchèrent vers la reconnaissance de

l'autorité de forces spirituelles surhumaines et surnaturelles contraignant, dans une mesure

1047 Man Ray  lui-même  nous  rappelle,  dans  ses  notes  autobiographiques,  comment  la  comtesse  Greffulhe  fut
« enthousiaste […] du caractère mystique de ces photographies », les « mystérieux rayographes », et qu’elle aurait
voulu obtenir des effets pareils dans un « film fascinant sur le spiritisme [à] tourner en Égypte avec le Sphinx et les
Pyramides en guise de fond », que Man Ray aurait dû réaliser en collaboration avec H. G. Wells, « ami » de la
comtesse et « spiritiste convaincu ». Auparavant, Man Ray avait fait des portraits photographiques de la marquise
Casati – jadis amie de D’Annunzio –, qui résultèrent « flous » : si Ray considéra dans un premier temps ces photos
« comme un échec », la marquise en fut « enchant[ée] » : dans ces photos ratées elle vit le « portrait de son âme » ;
cf. Man Ray, Autoportrait [1963], trad. A. Guérin, Arles, Actes Sud, 1998, p. 216-224.
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plus ou moins profonde, la liberté créative de l'artiste-individu, lequel se configure, alors,

comme un  sacerdote  ou, en tout cas, un  medium  de ces forces supérieures ; d'autres,  en

revanche, penchèrent pour un  transcendantalisme – disons –  subjectif, où le Moi joue un

rôle de Créateur suprême, absolu – par exemple, chez Tzara, Evola ou Malévitch.

La Théorie de Bürger aussi, donc, réduit l'art d'avant-garde à un phénomène unique

et homogène, plutôt que multiple et conflictuel – et, d'ailleurs, lui aussi tend à reconstruire

l'histoire de l'art comme une succession de blocs. La prémisse de cet aboutissement réside,

encore  une  fois,  dans  la  suppression  du  fond  idéologico-politique  des  gestes  poético-

esthétiques. En effet, Bürger finit par nier toute « signification politique » du « montage »,

dont le « caractère révolutionnaire » – que Bürger avait, dans un premier temps, reconnu au

montage – est limité, en fin de compte, au simple domaine poético-esthétique – d'où son

exigence d'une « interprétation » formaliste de l'œuvre non-organique1048.

Pour  démontrer  sa thèse du caractère  apolitique du « montage », il s'appuie sur le

fait  que  ce  procédé  technique  a  pu  être  utilisé  par  des  artistes  d'orientation  politique

conflictuelle comme les « futuristes italiens » dont, écrit-il, « on pourrait difficilement leur

prêter l'intention d'abolir le capitalisme », ou les « avant-gardes russes après la révolution

d'Octobre » qui « travaill[èrent] à l'édification d'une société socialiste »1049. Or, l'on pourrait

observer que, nonobstant leur soutien au fascisme – un régime, du moins en principe, hostile

au  libéralisme  de  l'économie  capitaliste  bourgeoise  et  orienté  vers  la  récupération  du

corporatisme –,  le  Futurisme prit  une  position  fort  complexe,  sinon ambiguë,  envers  le

« capitalisme ». Mais, peut-être que, en amont déjà, Bürger avait mal posés les termes de la

question : rien n’empêche, en effet,  qu'un artiste mette, selon ses propres convictions, le

procédé technique du « montage » au service du fascisme, du communisme, de la société

capitaliste ou encore de son propre  intérêt  égoïste.  Toutefois,  par là,  nous prendrions le

concept de « montage » dans son sens le  plus large et  commun, tel  que nous pourrions

l'identifier  avec  celui  de  « composition »  ou  d'« assemblage »  de  plusieurs  éléments1050 ;

entendu de la sorte, toutefois, il n'aurait rien de contradictoire et innovant par rapport à la

1048 P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 93 sq. et 130-131 ; cf. infra aussi.
1049 Ibid., p. 126.
1050 « Opération  qui  consiste  à  assembler  les  divers  éléments  d'un  objet  en  vue  de  son  utilisation »,  selon  le

dictionnaire  du  CNRTL ;  déjà  en  1765,  dans  l'Encyclopédie,  on  en  donnait  une  définition  quasi  identique :
« Opération par laquelle on assemble les pièces d'un mécanisme pour le mettre en état de servir, de fonctionner  » ;
cf. http://www.cnrtl.fr/definition/montage.
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méthode de production d'une œuvre d'art organique de type classique, et il ne pourrait pas

constituer  le  caractère  le  plus  spécifique  et,  selon  Bürger,  « révolutionnaire »,  de  l'art

d'avant-garde. Bürger, en effet, avait donné du « montage », tel qu'il aurait été mis en œuvre

par l'« avant-garde », une définition plus restreinte – peut-être même arbitraire – : selon lui,

comme  nous  l'avons  vu,  la  spécificité  de  ce  procédé  technique  aurait  consisté  dans

l'assemblage  d'éléments  –  dits  « fragments »  –  abstraits  de  la  réalité  –  c'est-à-dire,

allégorisés  – et  considérés  sans  valeur,  ni  détermination,  comme un  « matériau »  sans

« vie ». Nous avons essayé de montrer que cette définition peut être pleinement comprise à

condition  d'être  ramenée  aux  principes  philosophiques  du  nouveau  transcendantalisme,

lesquels reconnaissent dans le monde phénoménal rien d'autre qu'un « monde d'ombres ».

Or,  si  celle-là,  à  savoir,  l'absence  de  valeur, l'indifférenciation de  la  réalité

matérielle, est la condition du « montage », alors ce procédé ne peut pas être employé par

des artistes qui défendent le matérialisme dialectique, tels que sont censés l'être ceux qui, en

URSS, ont « travaill[é] », « après la révolution d'Octobre », « à l'édification d'une société

socialiste » : pour un matérialiste dialectique le monde phénoménal et historico-social, le

monde  de  la  praxis,  constitue  une  réalité  pleine  de  sens  et  de  valeurs  relativement

déterminants ; pour lui, les éléments extraits de la réalité pour être assemblés dans l'œuvre,

n'en  seront  jamais  vraiment  abstraits.  Certes,  par  rapport  au  déterminisme  rigide  du

matérialisme mécaniste, le matérialisme dialectique admet une liberté et une autonomie de

penser  et  d'agir,  mais  toujours  relatives  car,  dans  n'importe  quel  domaine  de  la  vie  –

politique,  morale,  économie,  théorie,  art,  etc.  –  la  pensée et  l'action restent,  selon cette

conception, toujours partiellement  dépendantes, non seulement l'une par rapport à l'autre,

mais aussi par rapport à la réalité historico-matérielle. Ainsi, pour un artiste qui épouse le

matérialisme dialectique et  met son travail  au service de la  « construction d'une société

socialiste », la prétention à des autonomie, indépendance ou liberté absolues ne devrait pas

seulement être dépourvue de sens, mais elle devrait même être considérée comme une pure

illusion, comme le reflet d'un rapport déformé – en sens idéaliste – avec la réalité1051. En

somme, un artiste « marxiste » qui a pleine conscience de ses principes philosophiques, non

seulement  devrait-il  refuser  des  procédés  comme  l'abstraction ou  l'allégorie  et,  par

conséquent, le « montage » tel qu'il est défini par Bürger, mais il devrait même affirmer leur

1051 Dans la longue citation d'un commentaire d'Eisenstein à propos du CICI de La Sarraz que nous allons reporter ci-
après, le soviétique parle de l'« indépendance » d'un certain cinéma comme d'une « fiction » ; cf. infra.
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impossibilité : pour lui, les rapports dialectiques ne sont pas un choix, mais le mode de

fonctionnement de la réalité.  La « dialectique », écrivait Adorno, « n'est  pas un point de

vue »1052.

Restent  exemplaires,  en  ce  sens,  les  commentaires  que  le  réalisateur  soviétique

Sergueï  Eisenstein,  l'un  des  artistes  qui  portera  le  plus  loin  l'élaboration  d'une  théorie

poético-esthétique fondée sur les principes du matérialisme dialectique et sur la notion de

« montage »,  écrira  dans  son  souvenir  du  premier  Congrès  International  du  Cinéma

Indépendant – ayant eu lieu à La Sarraz –, auquel il fut invité en 1929 et dont nous avons

déjà traité brièvement. Pour nous, ces commentaires revêtent un intérêt double, car ils ne

montrent  pas  seulement  l'inanité,  du  point  de  vue  du  soviétique,  de  la  prétention  de

nombreux parmi les cinéastes participants au Congrès –  les « esthètes et paladins de l'''art

pur'' » – à ces indépendance ou autonomie auxquelles, encore aujourd'hui, les tenants de

l'esthétisme et de l'anti-conformisme relativiste font appel – et, par conséquent, montrent

aussi le caractère conflictuel d'une telle prétention avec l'idéologie et la lutte communistes,

marxistes ou matérialistes dialectiques – ; en plus, ces commentaires dénoncent la naïveté

d'une conception  et  d'un  programme de lutte  culturelle  –  d'ailleurs,  assez  « obscur[s] »,

selon Eisenstein – qui, au nom de l'« indépendance » d'un certain cinéma, voudraient réunir

dans un même but des gestes poético-esthétiques qui, si à la surface apparaissent apparentés

dans leur opposition aux règles du marché capitaliste de l'art, reposent, cependant, sur des

idéologies  foncièrement  conflictuelles  dans  leurs  positions  philosophiques  et  nettement

divergentes dans leurs buts pratico-politiques. Ces commentaires ne révèlent pas seulement

l'opposition explicite entre avant-garde soviétique et avant-garde futuriste, mais aussi, aux

yeux d'un matérialiste dialectique, les insuffisances de celle surréaliste, et, en somme, le

caractère  illusoire  de la conception d'un seul  « art d'avant-garde » pour définir les gestes

poético-esthétiques d'opposition au nœud socio-culturel moderno-bourgeois :

[…] l'écran où, entre deux séances, on projette les réalisations du dernier né des beaux-
arts, de l'art par excellence d'avant-garde, du cinéma.

Toutes les nouveautés d'alors se succèdent sur la toile blanche écartelée entre les voûtes
gothiques.

Le premier film sur les kolkhozes (L'ancien et le Nouveau), qui dit le lever du socialisme
sur un sixième du globe, y voisine avec Le Chien andalou de Bunuel, ce coup de projecteur sur le
naufrage surréaliste de l'intelligence bourgeoise sombrant.

On  y  voit  l'admirable  tragédie  de  Jeanne  d'Arc,  par  Carl  Dreyer,  aussi  bien  que  les
amusette irréelles de Cavalcanti et de Man Ray, les expériences cinématographiques de Richter, de

1052 Cf. T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., §§ 1-3, p. 11-15.
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Ruttmann et d'Eggeling, le dernier de Joris Ivens…
Le but du congrès demeure obscur.
Les délégués soviétiques expliquent inlassablement qu'en système capitaliste le « cinéma

indépendant » représente une fiction du même ordre que la presse « indépendante ».
Ils parlent de ce qui devrait être plutôt la tâche primordiale des intellectuels occidentaux :

se rapprocher idéologiquement du mouvement révolutionnaire dans leurs pays respectifs.
Comme de juste, esthètes et paladins de l'« art pur » se cabrent.
On en vient assez facilement à bout.
Mais il existe une fraction plus venimeuse.
C'est un congrès international. Parmi les apolitiques esthétisants de France, d'Allemagne

et d'Angleterre, on voit  aller et venir la silhouette claudicante et minuscule (ce qui la rend pas
moins haineuse) de l'italien Prampolini, venu du camp fort belliqueux des disciples et suppôts de ce
Marinetti qui continue de sévir et garde encore quelque autorité parmi les Italiens. Nous sommes à
une époque où le fascisme mussolinesque emploie tous ses efforts à galvaniser ce porte-parole
anachronique d'un futurisme militant qui a dégénéré depuis belle lurette en propagande militariste
sans frein. Et, bien entendu, les représentants de deux ou trois revues de cinéma, fort peu à gauche,
serrent les rangs autour de Prampolini.

Le plus curieux c'est qu'il font bloc avec des personnages infiniment courtois, taciturnes
et tout en courbettes : les délégués japonais.

Au moment du vote de la motion finale (passablement abstraite, au reste), les passions
flambent. Nous assistons là à une bonne leçon de choses ; il n'y a pas d'art apolitique.

[…].
Sans compter que l'utilité de ces assises (à part l'amusement qu'y trouva Mme Mandrot

[…]) se borna à peu près à faire ressortir que l'avant-garde du cinéma occidental non liée aux
grandes firmes était déchirée par les mêmes irrémédiables contradictions politiques et sociales que
les intellectuels travaillant dans ce domaine de la littérature, de la peinture ou de la musique.

Les esthètes que choquait la politique s'étaient retirés dans l'ombre.
L'aile réactionnaire, en revanche, laissait éclater ses inclinations profascistes.
Quant à la gauche […], elle scella d'une amitié durable ce qui n'avait été jusque-là que

connaissance professionnelle.
Ce fut ce « front commun » des éléments révolutionnaires ou, tout du moins, radicaux,

qui nous permit de passer au rouleau l'apolitisme intégral des conclusions du congrès, voire de
neutraliser  l'antisoviétisme de plusieurs amendements que le claudicant  Prampolini et je ne me
rappelle plus quel organisateur français de ces assises avaient essayé de glisser.1053

En  somme,  Bürger  se  trouve  contraint  de  renoncer  au  caractère  politique  du

« montage », car il méconnaît le clivage à partir duquel se séparent les voies, non seulement

idéologico-politiques,  mais  aussi  poético-esthétiques,  entreprises  par  les  différents

mouvements de ladite « avant-garde historique » – et, même, par les différents membres de

chaque mouvement. Ce clivage s'établit, notamment, à partir d'une prise de position face au

problème fondamental de la modernité  de dépasser les insuffisances de l'empirisme et du

« naturalisme » et qui s'exprime aussi, sur le plan poético-esthétique, dans la solution mise

en œuvre pour relier en une  totalité de sens les parties qui composent l'œuvre d'art ; elle

s'exprime, donc, autant sur le plan du  contenu  que sur celui de la  forme  et des procédés

techniques. Les différents mouvements de l'« avant-garde » occidentale et l'« avant-garde »

1053 S.  M.  Eisenstein,  « Léon  Moussinac,  mon  camarade... »,  in  Léon  Moussinac  (dir.),  Serge  Eisenstein,  Paris,
Seghers, 1964, p. 9-11.
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soviétique  donnent,  au  même  problème  de  l'émergence  des  conflits  engendrés  par  la

modernité, des réponses foncièrement opposées – tout comme Schopenhauer par rapport à

Hegel, Nietzsche par rapport à Marx, Mussolini par rapport à Lénine. C'est pourquoi, en

Union Soviétique, les artistes purent se réapproprier le concept de « montage », mais pour

lui donner un sens idéologique et opérationnel nouveau et élaborer, ainsi, une conception de

l'œuvre d'art comme tout organique nouvelle, autant par rapport à celle du classicisme, que

celle du nouveau transcendantalisme ; en ce sens, les cinéastes soviétiques – et, avec une

profondeur et une étendue sans égal, Eisenstein – ont joué un rôle d'importance primordiale.

Ce fut l'effort d'élaborer, sur le plan théorique et pratique, un  réalisme –  qui fut

appelé « socialiste » – correspondant aux principes du matérialisme dialectique. L'un des

plus  grands  défauts  de  la  critique  et  de  l'historiographie  des  dernières  décennies  a  été

d'oublier  cet  effort  et  de  réduire  le  réalisme  « socialiste » à  sa  version  jdanoviste,

essentiellement  anti-dialectique,  a-critique –  et,  donc,  anti-réaliste –  qui s'affirme – ou,

plutôt, est imposée – en URSS, à partir de la première moitié des années 1930, et de ne pas

avoir  pu  –  ou  pas  avoir  voulu  –  saisir  la  spécificité  d'une  certaine  production  de  l'art

soviétique  des  deux  premières  décennies,  laquelle  est,  le  plus  souvent,  rigidement

départagée  entre  un  geste  rattachable  auxdites  « avant-gardes »  de  l'Occident  et  l'autan

méprisé pseudo-réalisme jdanoviste.

Que cet effort d'élaborer des nouvelles poétique et esthétique organicistes fondées

sur les principes du matérialisme dialectique ait été accompli principalement par les artistes

soviétiques n'est pas un hasard : c'est ici que, à partir de 1917, l'idéologie échafaudée par

Marx et  Engels  fut  adoptée  comme celle  directrice  pour  la  construction  d'une  nouvelle

société et de nouveaux hommes ; construction à laquelle furent officiellement appelés les

artistes et les autres intellectuels. Nous avons déjà vu qu'Albera et Hagener – qui partagent,

plus ou moins profondément, une orientation marxiste et l'accueil plus ou moins critique de

la Théorie de Bürger – avaient reconnu le caractère différent et, même, supérieur de l'avant-

garde soviétique, par rapport à celle occidentale, notamment en ce qui concerne, en premier

lieu,  l'effective  dissolution  de  l'« institution  art »  telle  qu'elle  s'était  cristallisée  dans

l'Occident moderno-bourgeois – touchant son paroxysme, selon Bürger, avec l'esthétisme –

et, en second lieu, ses effectives implications dans le processus de transformation sociale1054.

1054 Cf. supra et M. Hagener, op. cit., p. 159 sq.
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II.5.3. L'alternative oubliée du réalisme dialectico-matérialiste

Or, il est vrai que Bürger s'était aperçu d'une certaine spécificité de l'art d'avant-

garde  soviétique :  il  a  rappelé  qu'Ernst  Bloch  avait  distingué  entre  un  « ''montage

immédiat'' »  propre  de  la  production  artistique  dans  le  « capitalisme  tardif »  et  un

« ''montage  médiat'' »  réalisé  dans  la  « société  socialiste » ;  mais  les  « définitions  […]

imprécises » qu'en auraient fourni Bloch n'ont pas poussé Bürger à aller plus loin que cette

timide observation : l'« idée que les procédés [le montage en l'occurrence] ne peuvent être

sémantiquement réduits à des significations leur étant attribuées une fois pour toutes mérite

d'être prise en considération » ; alors que toute sa théorie de l'œuvre d'avant-garde s'était

fondée  sur  une  définition  de  « montage »  très  « réduit[e] »  et  idéologiquement

« déterminée », en tant que procédé dépendant de l'« allégorie »1055. Et c'est précisément à ce

propos, qu'il est curieux qu'il ne soit pas allé chercher quelques élucidations chez Lukács, à

savoir, le philosophe qui, non seulement alla le plus loin dans l'opposition entre « réalisme

socialiste », « réalisme critique » et « avant-gardisme », mais, comme Bürger lui-même le

remarque,  avait  aussi,  le  premier,  saisi  la  possibilité  d'appliquer  le  concept  benjaminien

d'« allégorie » à l'« avant-garde »1056. Sauf que cette  application  avait servi au philosophe

hongrois pour critiquer les « fondements idéologiques de l'avant-garde » :

Si l'allégorisation, en tant qu'orientation du style, est esthétiquement si  problématique,
c'est parce qu'elle implique, chez l'artiste, une vision du monde qui refuse, par principe, l'ici-bas, la
signification immanente à l'être et à l'action de l'homme, c'est-à-dire ce qui a toujours constitué, et
constitue  encore,  la  base  même  de  toute  praxis artistique,  de  façon  spontanée,  très  souvent
inconsciente, voire liée à l'idée de transcendance religieuse et, par conséquent, affectée d'une fausse
conscience esthétique. Il suffit d'évoquer l'histoire de l'art médiéval pour constater, par exemple
chez  un  Giotto,  de  quelle  manière  ce  sentiment  de  l'ici-bas,  malgré  la  survivance  de  thèmes
religieux, l'emporte de façon de plus en plus décisive sur l'allégorisme originaire.1057

Dans  la  mesure  où  par  l'allégorie  l'on  refuse  de  reconnaître  les  valeurs  et  les

déterminations  propres  du  monde  historique  et  phénoménal,  du  point  de  vue  d'un

matérialiste dialectique, l'ensemble qui en découle devient esthétiquement problématique et

ne peut même pas être considéré comme un tout : l'« absence de toute relation au monde » –

1055 P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, cit., p. 126.
1056 Cf. ibid., p. 113. Le texte où Lukács établit le rapprochement entre le concept benjaminien d'allégorie et l'« avant-

garde » est La signification présente du réalisme critique, publié en 1958.
1057G. Lukács, La signification présente du réalisme critique [1958], trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1960, p.

73. 
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si ce n'est pas celle du rejet – aboutit à la « perte de l'objectivité, de la totalité »1058. Du point

de vue de la pensée dialectique – soit-elle idéaliste ou matérialiste –, en effet, l'ambition du

transcendantalisme de pouvoir  révéler les plus hautes vérités, l'essence même des choses,

sinon de constituer la réalité elle-même – celle métaphysique, du coup –, et de nous libérer

des  contraintes  et  des  contradictions  de  la  « réalité  extérieure »,  à  travers  l'exercice  de

l'intuition intellectuelle  établissant des hardies  analogies, peut être considérée comme une

défaite de ce que Hegel appelait le « besoin de la philosophie », à savoir, la compréhension

et  la  constitution  d'une  réconciliation  de  toutes  les  individualités  et  particularités.  Non

seulement parce que, comme l'observait Adorno, « aucune des réconciliations affirmées par

l'idéalisme absolu […] depuis les réconciliations logiques jusqu'aux réconciliations politico-

historiques, n'était valable », mais, déjà en amont, tout simplement parce que, habituée aux

prétendus miracles des analogies intuitives, elle fait bon marché de la cohérence logique et

des plus évidents rapports historiques réels. Au-delà de cette considération, il importe de

souligner, ici, que du point de vue du matérialisme dialectique – d'Adorno, en l'occurrence

–, la « possibilité » et la légitimité de la « philosophie » elle-même dépendaient de l'abandon

de cette position « naïv[e] »,  propre à la  doctrine « idéaliste » de l'« hégémonie du sujet

absolu », qui méconnaissait les « limitations » de « ce qui […] est hétérogène » à l'esprit, à

savoir, la réalité historico-matérielle1059. Et c'est de l'exigence philosophique de redonner à la

dialectique un fondement  matériel, et, donc, de la révision des concepts d'« apparence » –

traditionnellement lié au sensible, au phénoménal – et d'« essence » – comme propriété du

purement métaphysique –1060,  qu'Adorno et Lukács dégagent leurs tentatives de formuler

1058 Ibid., p. 71.
1059« Hegel,  malgré la doctrine de l'esprit  absolu dans lequel il  rangeait  la philosophie,  considérait  cette dernière

comme activité procédant de la division du travail, et lui assigna ainsi ses limites. De là  résulte depuis le caractère
borné de la philosophie, son décalage par rapport à la réalité et cela d'autant plus qu'elle oublia plus profondément
cette limitation et rejeta d'elle comme quelque chose d'étranger de se rappeler sa propre position au sein d'un tout,
qu'elle monopolise comme son objet au lieu de reconnaître combien, jusque dans sa composition interne, sa vérité
immanente, elle en dépend. Seule une philosophie qui se libère d'une telle naïveté vaut la peine qu'on continue à la
penser » ; et quelques pages après : « En tant qu'idéaliste, [la dialectique] était cramponnée à l'hégémonie du sujet
absolu comme à la force qui négativement produit chaque mouvement particulier du concept et la marche dans son
ensemble.  Un  tel  primat  du  sujet,  même  dans  la  conception  hégélienne  qui  déborda  la  conscience  humaine
individuelle et jusqu'à celle transcendantale de Kant et Fichte, est historiquement condamné. Il n'est pas seulement
refoulé  par  l'impuissance  d'une  pensée  atone  qui  devant  la  surpuissance  du  train  du  monde  désespère  de  le
construire. Bien plus, aucune des réconciliations affirmées par l'idéalisme absolu – tout autre idéalisme demeurant
inconséquent – depuis les réconciliations logiques jusqu'aux réconciliations politico-historiques, n'était valable » ;
T. W. Adorno, Dialectique négative, cit., p. 12 et 14.

1060« Les concepts d'essence et d'apparence  […] proviennent de la tradition philosophique, ils sont maintenus mais
inversés dans leur orientation. Il  ne faut  plus hypostasier l'essence et  un pur être-en-soi  spirituel.  L'essence se
convertit bien plutôt en ce qui est caché sous la façade de l'immédiat, les prétendus faits, et qui fait d'eux ce qu'ils
sont […] » ; ibid., p. 134.
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une théorie de la poétique et de l'esthétique matérialiste dialectique.

C'est  à  partir  de  cette  révision,  en  effet,  que  Lukács  élabore  sa  conception  du

« réalisme »  en  tant  que  dépassement,  d'un  côté,  du  « naturalisme »  qui  jaillit  de

l'empirisme, et de l'autre de cet « anti-réalisme » dont la vision du monde transcendantaliste

– quelle que fût sa version – avait fourni le fondement théorique. Le long extrait que nous

allons citer – tiré d'un texte fondamental jamais édité en français – mérite sa place dans la

mesure  où  il  n'expose  pas  seulement  avec  une  clarté  remarquable  les  positions  des

fondateurs du matérialisme dialectique sur les questions fondamentales de la poétique et de

l'esthétique, mais aussi parce que : en premier lieu, reconnaît le lien structurel qui unit les

prises de positions onto-gnoséologiques à celles poético-esthétiques ; en deuxième lieu, car

il met en relief la double opposition que le « naturalisme » reçoit,  d'une part, de cet effort

d'abstraction et de cette prétention à l'autonomie créative qui trouvent leur racine dans la

philosophie du Moi transcendantal, et, d'autre part, du réalisme matérialiste dialectique ; en

troisième lieu, car Lukács traduit directement la divergence de ces trois  méthodes  dans la

question de l'organicité de l'œuvre d'art :

En  même  temps  que  l'esthétique  marxiste  place  le  réalisme  au  cœur  de  la  théorie
artistique,  elle  combat  le  plus  sévèrement  du  monde  tout  naturalisme,  toute  orientation qui  se
contenterait de la restitution photographique du monde extérieur immédiatement perçu, de manière
superficielle. Encore une fois, sur cette question, l'esthétique marxiste ne dit rien de radicalement
nouveau, mais place seulement tout ce qui jusque là était au cœur de la théorie et de la pratique des
grands artistes anciens, au plus haut niveau de la conscience et de la parfaite clarté.

Mais l'esthétique du marxisme combat simultanément, tout aussi sévèrement, une autre
position fausse à laquelle mène l'évolution extrême, à savoir cette conception qui, à partir de l'idée
qu'il faut rejeter la copie de la réalité, que les formes artistiques sont indépendantes de cette réalité
superficielle, en arrive à l'extrémité – en théorie et en pratique de l'art – de conférer aux formes
artistiques  une  indépendance  absolue,  de  considérer  la  perfection  des  formes  ou  leur
perfectionnement comme un but en soi et ainsi faire abstraction de la réalité elle-même, se donner
des allures d'indépendance à l'égard de la réalité, s'accorder le droit de transformer radicalement
celle-ci et de la styliser. Ceci est une lutte dans laquelle le marxisme prolonge et développe le point
de vue des vraiment grands de la littérature sur ce qu'est exactement l'art  : ce point de vue selon
lequel la tâche de l'art est la représentation fidèle et vraie de l'ensemble de la réalité ; l'art est tout
aussi éloigné de la copie photographique que du jeu – en dernière instance – creux avec des formes
abstraites.

L'essence  de  l'art  ainsi  conçue  soulève  une  question  cruciale  de  la  théorie  de  la
connaissance  du  matérialisme  dialectique :  celle  de  l'apparence  et  de  l'essence.  La  pensée
bourgeoise et à sa suite l'esthétique bourgeoise n'ont jamais pu en finir avec ce problème. Toute
théorie et pratique naturaliste réunit mécaniquement, anti-dialectiquement, apparence et essence, et
dans cette mixture trouble, l'essence va nécessairement être obscurcie, voire même dans la plupart
des  cas  disparaître  totalement.  La  philosophie  idéaliste  de  l'art,  la  pratique  artistique  de  la
stylisation  voient  parfois  clairement  l'opposition  entre  essence  et  apparence,  mais  par  suite  du
manque  de  dialectique,  ou  par  suite  d'une  dialectique  imparfaite,  idéaliste,  ils  voient  entre
apparence et  essence exclusivement l'opposition,  et  ne reconnaissent  pas l'unité dialectique des
contradictions  au  sein  de  l'opposition.  […].  Et  la  littérature  et  la  théorie  de  la  littérature  des
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périodes de déclin réunissent d'habitude les deux fausses tendances : à la place de l'étude véritable
de l'essence apparaît un jeu d'analogies superficielles, analogies qui font tout autant abstraction de
la réalité que la description de l'essence des classiques idéalistes ; ces constructions creuses sont
alors drapées en détails naturalistes, impressionnistes, etc. et les parties organiquement dépendantes
les unes des autres se trouvent rassemblées en une pseudo-unité par une sorte de « conception du
monde » mystificatrice.

La véritable dialectique de l'essence et de l'apparence repose sur le fait que les deux sont
de la même manière des éléments de la réalité objective, tous deux des produits de la réalité, et pas
simplement de la conscience humaine. […].

L'art  véritable  a  de  ce  fait  tendance  à  la  profondeur  et  à  la  globalité.  Il  s'efforce
d'appréhender la vie dans sa totalité aux multiples facettes. C'est-à-dire qu'il explore, aussi loin que
possible,  en  poussant  en  profondeur,  ces  éléments  essentiels  qui  sont  cachés  derrière  les
phénomènes, mais il ne les décrit pas arbitrairement, en faisant abstraction des apparences, en les
opposant à eux, mais représente justement ce processus dialectique vivant dans lequel l'essence est
incluse dans l'apparence, se manifeste dans le phénomène, ainsi que cet aspect du processus dans
lequel le phénomène, dans sa dynamique, révèle sa propre essence. D'un autre côté, ces éléments
isolés ne recèlent pas seulement en soi un mouvement dialectique, un passage de l'un dans l'autre,
mais ils sont en incessante interaction entre eux, ils sont les éléments d'un processus ininterrompu.
L'art authentique décrit donc toujours un ensemble de la vie humaine, il le représente dans son
mouvement, son évolution, son déploiement.1061

Nous ne pouvons pas, ici, approfondir la théorie de Lukács, mais pouvons rappeler

encore que la « catégorie » du « type » y revêt une importance première1062, car, avec tout ce

qui précède, en ceci aussi les positions d'Eisenstein s'accordent avec celles du philosophe

hongrois. À cet égard nous il est important de rappeler qu'en ce qui concerne la question

fondamentale du rapport entre sujet et objet, selon Lukács, l'artiste peut arriver à saisir et

représenter, dans l'œuvre d'art, la totalité de la réalité et de la vie objectives, non à travers

l'effacement de sa propre subjectivité – comme le demande la doctrine « naturaliste » de la

copie fidèle et  neutre des phénomènes –, mais, tout au contraire, par la  mise en valeur du

regard  que  l'artiste  porte  sur  cette  réalité  dont  il  reconnaît  l'objectivité :  cette

« reconnaissance », sa « découv[erte] de l'essence cachée », implique déjà une « prise de

position » de sa part. Ainsi, Lukács peut écrire que l'esthétique marxiste donne de l'« activité

du  sujet  artistique »  une  « valorisation  légitime,  telle  qu'elle  n'a  jamais  encore  existé

auparavant », sans pour autant tomber dans la conception transcendantaliste selon laquelle

l'on « cro[it] que le sujet artistique ''crée'' quelque chose de radicalement nouveau à partir de

rien »1063.

Toutefois, l'étude de Lukács ne se limite pas à la reconnaissance de la « coupure

1061 G. Lukács, « Introduction aux écrits esthétiques de Marx et Engels » [1945], trad. J.-P. Morbois disponible en
ligne à l'adresse suivante:  https://fr.scribd.com/document/217015651/Georg-Lukacs-IntroEcritsEsthMarxEngels, p.
26-29 – aucune traduction française en édition « papier » n’existe.

1062 Cf. ibid, p. 30.
1063 Cf. ibid, p. 34-36.
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radicale entre la littérature et le monde », de la « dissolution » ou « suppression de la réalité

effective »1064 en tant que caractères fondamentaux de ladite « avant-garde » ; mais, de sa

position matérialiste dialectique, il tente d'en déterminer l'orientation idéologico-politique :

le geste poético-esthétique de ladite « avant-garde » est, sans doute à ses yeux, un geste de

« refus »,  de  « protestation  morale »,  contre  la  « banalité »,  le  caractère  « prosaïque »,

l'« abject[ion] » et le « désert que représente, en régime capitaliste, la vie de tous les jours »

– et, pourrions-nous ajouter, le système de l'art1065. Ainsi, certes, comme l'observait Bürger,

par  les  procédés  de  l'allégorie  et  du  montage  de  fragments,  les  « avant-gardistes »  ont

réalisé des œuvres non-organiques au niveau de la forme et énigmatiques au niveau du sens

– Lukács parle plutôt d'« anorma[lité] » et « excentri[cité] »1066 –, mais dans la mesure où ce

résultat  –  qui  a  pu  aboutir  à  l'« apologie »  « du  pathologique,  du  pervers,  de  l'idiotie,

considérés comme forme typique de la ''condition humaine'' » – est la traduction du nouveau

transcendantalisme  dans  la  praxis  poético-esthétique,  dans  la  mesure  où  elle  prétend

affirmer l'autonomie inconditionnée d'un Moi-Dieu et la nature métaphysique de l'être et de

la réalité, la « protestation » de l'« avant-gardisme » reste, pour le matérialisme dialectique,

subjective et arbitraire, et, donc, « abstraite et vide »1067.

En ce  sens,  la  critique de Lukács  de l'« avant-gardisme » résulte  beaucoup plus

radicale et  compréhensive que celle qui a  été proposée plus récemment par  Luc Ferry :

celui-ci,  tout  comme le  philosophe  marxiste,  indiquait  dans  le  « retrait  du  monde »  ou

« Weltlosigkeit » le caractère fondamental du geste « avant-gardiste »1068 ; cependant, étant

attaché à cette vision historiographique qui reconstitue l'histoire comme une succession de

blocs homogènes, et à cette vision théorique qui prétend donner des définitions absolues des

concepts  et  des  choses,  le  français  n'arrivait  pas  à  regarder  sous  une  juste  lumière  la

cohabitation de plusieurs tendances conflictuelles caractérisant le développement de l'art et

de l'esthétique modernes. Ainsi, en lisant l'histoire de l'« émergence de l'esthétique » comme

celle  des  valeurs  modernes1069 de  l'autonomie  du sensible  et,  donc,  du  subjectif  et  de

l'humain1070 – en tant qu'opposées à l'objectivité du « divin » et de l'« intelligible », qu'il

1064 G. Lukács, La signification présente du réalisme critique, cit., p. 41-43 et 71.
1065 Ibid., p. 49 sq.
1066 Ibid., p. 53-54.
1067 Cf. ibid., p. 50 sq.
1068 L. Ferry, op. cit., p. 34.
1069 Ibid., p. 43 et passim.
1070 L'art d'avant-garde ne serait pas seulement l'expression d'un « retrait du monde », mais aussi celle de la « mort de

l'homme » ; ibid., p. 43.
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identifie  au  « logique »  –1071,  Ferry  se  trouve  contraint  de  concilier  ce  processus

d'émancipation par rapport à la traditionnelle vision du monde transcendantaliste, qui fut en

réalité lié à l'essor de l'empirisme – et du sensualisme et du « naturalisme » en art –, avec la

lignée  de  réactions  romantiques  et  néo-transcendantalistes,  lesquelles  se  traduisirent,  au

contraire,  en  un  refus  des  dimensions  mondaine et  humaine  pour  récupérer  l'ancienne

fonction sacerdotale de l'art. Non seulement, donc, il ne s'aperçoit pas que Kandinsky dans

Le  spirituel  dans  l'art –  texte  qui,  selon  Ferry,  « constitue  sans  doute  l'expression

exemplaire » « de l'idéologie de l'avant-garde »1072 – soumet la liberté de l'individu créateur

à des forces spirituelles supra-individuelles et nie, par là, l'« essence de l'esthétique » en tant

qu'affirmation de la pure « subjectivité » ; mais il n'arrive pas non plus à saisir que dans la

mesure où peut-on reconnaître – comme lui, justement, le fait – un « versant » de l'« avant-

garde » qui  cherche à  saisir  ou  donner  expression à  une  réalité métaphysique objective

nichée  au-delà  des  apparences  phénoménales  –  « versant »  que  Ferry  appelle

« ''hyperréaliste'' »  ou  « ''hyperclassiciste'' »1073 –,  l'on  entre  en  contradiction  avec  une

reconstruction qui voudrait faire de l'« avant-garde » l'expression de l'essence de l'esthétique

en tant qu'expression de la « subjectivité la plus intime », du degré le « plus subjectif du

sujet »1074.  Contradiction qui se révèle pleinement lorsque Ferry,  après avoir déclaré que

Nietzsche serait le  pendant  philosophique de l'« avant-garde », se trouve contraint de faire

du  philosophe  allemand  l'accomplissement  d'une  lignée  qui  aurait  commencé  avec

Descartes !1075 C'est qu'il n'arrive pas à distinguer clairement, d'une part, l'acheminement de

la pensée  moderniste  vers un rationalisme critique et empiriste –  dont Descartes constitue

une étape, bien que encore en-deçà d'une méthode purement  inductive – ;  ce qui fut  un

processus d'émancipation par rapport  au transcendantalisme de la métaphysique et  de la

1071 Cf. ibid., tout le ch. I et notamment, p. 37.
1072 Ibid., p. 276
1073 « […] du cubisme au surréalisme, ou au suprématisme, c'est bien aussi la réalité la plus réelle qu'il s'agit de rendre

– d'où la fascination des avant-gardes pour ces nouvelles géométries qui laissent pressentir des espaces plastiques
encore inexplorés et cependant plus ''vrais'' que ceux, bien balisés, que fonde la perspective euclidienne » ; ibid., p.
50.

1074 Ibid., p. 33.
1075 « Sur son versant hyper-individualiste, l'avant-garde rencontre l'idéologie révolutionnaire la plus extrême, la plus

''subjective'' :  les valeurs qu'elle  glorifie alors  sont celles de l'innovation, de l'originalité,  de la rupture avec la
tradition, bref, des valeurs néocartésiennes de la tabula rasa que Nietzsche, paradoxalement, pousse à leur comble
au moment même où il prétend les détruire ''avec le marteau'' » ;  ibid., p. 50. Mais, Ferry doit rappeler aussi que
Descartes « croyait fermement […] en l'intangibilité des vérités éternelles » et, cependant, qu'il essaya de « fonder
exclusivement à partir de soi des valeurs qui vaillent aussi pour les autres » ; à partir de là, l'« intervention de Dieu
pour n'être pas encore exclue, est dès lors elle-même médiatisée par la réflexion philosophique du sujet et, en ce
sens, dépendante de lui » ; ibid., p. 29 et 41.
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logique  médiévales ;  et,  d'autre  part,  l'essor  d'une  seconde  voie  transcendantaliste,

modernisée,  comme  nous  l'avons  vu,  plus  dynamique.  C'est  que  Ferry  conçoit  le

développement de la pensée humaine, non seulement comme une succession de blocs, mais,

en plus, comme totalement indépendant des événements historiques et des conflits sociaux ;

comme si elle était le fruit exclusif de quelques individus supra-terrestres – les philosophes

et les intellectuels – : Nietzsche peut – très « paradoxalement » – être mis au bout d'une

lignée démarrée par Descartes seulement dans la mesure où, leurs positions sont abstraites

de  la  conjoncture  historique  à  laquelle  ils  appartiennent  –  où,  avec  Descartes,  nous

trouverions  l'affirmation,  encore  compromissoire,  de  l'autonomie  de  la  raison  du  sujet-

individu et de la méthode expérimentale par rapport à l'autorité des dogmes sacrés, et, avec

Nietzsche, la tentative, au moment où se réalisent les valeurs démocratiques, de légitimer

idéologiquement  une nouvelle  autorité  aristocratique par  l'auto-affirmation  de l'arbitraire

d'une poignée de soi-disant « Sur-Hommes ».

La  force  de  la  lecture  lukácsienne  consiste,  selon  nous,  dans  l'avoir  réussi  à

concevoir l'« art d'avant-garde », non comme l'aboutissement – et, donc, l'épuisement – de

l'histoire et de l'essence de l'art,  au-delà de quoi l'on ne trouverait que sa « mort » ou la

« simple répétition vide et morne du geste morne de l'innovation pour l'innovation »1076 ;

mais, comme l'une des manifestations de l'art moderne en tant que processus dynamique où,

à partir de la fin du Moyen Âge, il croit pouvoir reconnaître deux « tendances générales »

conflictuelles, à savoir, le « réalisme » et l'« anti-réalisme » ; mais deux tendances qui se

configurent  comme des  tensions  entre  deux « pôles »,  c'est-à-dire,  comme un « type  de

constellation »  « susceptible,  dans  chaque  cas  individuel,  d'une  grande  quantité  de

variations, de transformations, de mutations totales, etc. »1077. Dans cette perspective, tout ce

qui rapproche un phénomène poético-esthétique d'un pôle ou de l'autre consiste dans son

degré  –  historiquement  relatif  –  de  capacité  de  comprendre,  représenter  et  affirmer  les

1076 Ibid., p. 274.
1077 Lukács précise bien la nature problématique de ces relations et oppositions : « Notre phénomène de base est donc

cette convergence de deux couples d'éléments contrastants, d'une part réalisme ou anti-réalisme (avant-gardisme,
décadence),  d'autre part  combat pour la paix ou guerre.  Bien entendu, on ne doit concevoir cette convergence
qu'avec  prudence  et  grande  réserve.  Il  ne  s'agit  que  d'une  tendance  générale,  susceptible,  dans  chaque  cas
individuel, d'une grande quantité de variations, de transformations, de mutations totales, etc. Ce qui caractérise, en
effet, ce type de constellation, c'est que les pôles ainsi définis ne sauraient jamais constituer ici des entités dont
l'opposition présenterait un caractère de rigoureuse stabilité ; il ne peut s'agir que d'une polarité au sens littéral du
terme, d'une mise en relief, au plus haut degré, de tendances qui ne se manifestent en général que de façon très
confuse, en lutte permanente les unes contre les autres et passant mutuellement d'un état à l'état opposé » ; G.
Lukács, La signification présente du réalisme critique, cit., p. 21-22. 
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rapports entre les hommes et entre ceux-ci et la réalité comme dépendants d'une force ou

volonté ou être ou autorité essentiellement spirituels, métaphysiques, transcendantaux – tel

que le fait la tendance de l'« anti-réalisme » –, ou plutôt le contraire. En d'autre termes, pour

Lukács, ces deux « pôles » ne sont pas occupés par les concepts, abstraitement entendus,

d'objectivité  et  subjectivité, lesquels peuvent signifier tout et son contraire ; ces « pôles »

sont occupés, en revanche, par deux visions du monde fondamentales, l'une, tendant vers

une  vision  matérialiste,  affirmant  la  « signification  immanente  à  l'être  et  à  l'action  de

l'homme », en opposition à l'autre, foncièrement  spiritualiste, affirmant la croyance en la

« transcendance »  des  principes  de  la  réalité1078.  Ainsi,  nous  pouvons  trouver  comme

tendants vers le pôle réaliste autant l'art tout de même religieux de Giotto ou Léonard, etc.,

que  le  « naturalisme »  de  Zola,  le  « réalisme critique »  de  Thomas  Mann ou celui  plus

proprement « dialectique » d'Eisenstein ; et, de l'autre côté, autant des artistes qui croient

pouvoir rendre sensible, par une représentation poético-esthétique symbolique – une image

ou icône –, un absolu métaphysique objectif, que ceux qui prétendent donner une expression

sensible à la pure activité créatrice du Moi.

Or, nous avons vu que le problème fondamental auquel les deux « perspectives »

répondent est celui de l'unité et de l'harmonie perdues à cause de l'affirmation progressive

du nœud socio-culturel moderne. Nous avons, donc, d'une part, une tendance qui cherche à

récupérer ces unité et harmonie dans un lieu métaphysique accessible seulement à un sujet

transcendantal  capable  d'effectuer  un  saut mystique  qui  efface  les  valeurs  historico-

matérielles ; où l'œuvre d'art se configure soit comme l'appui à partir duquel effectuer ce

saut, soit comme l'expression ou manifestation de ces unité et harmonie transcendantales,

comme l'objectivation d'une réalité supérieure aux déterminations spatio-temporelles et à

l'« Histoire », c'est-à-dire, comme un  mythe dont la validité – même poético-esthétique –

exige  qu'on  croit  à  la  vérité  et  à  la  réalité  que  l'œuvre  affirme.  D'autre  part,  selon  la

« perspective »  matérialiste  dialectique,  l'on  cherche  également  à  dépasser  le  niveau

superficiel de la représentation de la réalité phénoménale, mais non pour le nier, car elle

fournit la base des connaissances sur laquelle le sujet doit travailler – où l'intuition aussi

peut être un outil valable – pour trouver les relations qui permettent de comprendre la réalité

historico-sociale  d'une  manière  plus  approfondie  et  étendue,  et  par  rapport  à  laquelle  il

1078 Ibid., p. 73. 
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prend position. La pensée dialectique ne prétend nullement de révéler ou rendre manifestes

des vérités métaphysiques saisies par l'expérience mystique d'une liberté absolue réservée à

quelques  esprits  supérieurs ;  pour  elle,  la  liberté  de  l'homme ne  consiste  pas  dans  une

démonstration de puissance de l'esprit du sujet-individu, où le Moi traite la réalité extérieure

comme son terrain de « conquête », dont il peut faire ce qu'il veut ; pour elle, il ne s'agit pas

de  prendre conscience que la réalité extérieure est la  pure création  du Moi : il  s'agit de

prendre conscience, au contraire, que l'individu fait partie de la réalité extérieure et que sa

position  est  conditionnée  par  les  rapports  historico-sociaux  et  non  par  une  hiérarchie

spirituelle liée à des différences de race, nature humaine ou élévation d'esprit. Il s'agit, donc,

de comprendre les rapports historico-sociaux, leurs causes et conséquences possibles, et de

chercher à l'intérieur de ces rapports  les  forces qui peuvent mener à les  transformer ou

révolutionner1079. L'artiste dialectico-réaliste ne fournit pas une expérience qui transcende les

rapports conflictuels actuels vers un lieu métaphysique mythique où une minorité d'hommes

peut vivre, momentanément, sa liberté absolue : il montre sa vision des rapports historiques,

il prend position face à eux et indique des solutions possibles ; en même temps, il s'agit,

donc, d'une expression personnelle de l'individu artiste.

Son œuvre est réussie aussi dans la mesure où ces vision, position et indication,

ainsi  que les  relations  et  valeurs  qui  y  sont  établies,  sont,  dans  la  mesure  du  possible,

expliquées  dans  toutes  leurs  déterminations  et,  donc,  critiquables.  La  compréhension

critique que l'œuvre d'art « dialectique » exige et instaure, donc, implique un rapport entre

auteur et spectateur et un genre de  communication contradictoires par rapport à ceux qui

sont instaurés par l'œuvre « mythologique » : il s'agit d'éveiller, stimuler, renforcer, l'esprit

critique et la compréhension dialectique de la réalité. En tout cas, si la tendance romantico-

avant-gardiste  emprunte  tout  son  arsenal  terminologico-conceptuel  au  nouveau

transcendantalisme  et  ses  développements,  l'autre,  celle  dialectique,  se  réclame  des

développements de la philosophie dialectique et, notamment, marxiste. Nous pouvons, donc,

reconnaître,  dans ces deux tendances poético-esthétiques opposées, deux gestes d'avant-

garde, chacun étant la traduction, dans le domaine poético-esthétique, de visions du monde

et solutions des problèmes engendrées par la modernité – ou « perspectives », dans les

termes de Habermas – opposées.

1079 Celle-ci est, grosso modo, la définition de « réalisme » donnée par Lukács ; cf., par exemple, ibid.
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Cette perspective historiographique, reconnaissant dans le développement de l'art

moderne un processus conflictuel de tendances opposées par rapport à un même problème

central – les valeurs de la  modernité –, permet et impose, même, l'application du concept

d'« art d'avant-garde » tel que nous l'avons défini : si nous sortons de la vision dominante

qui reconstruit l'histoire de l'art comme une succession de blocs ou étapes homogènes ; si

nous ne sommes plus obligés de faire de l'« art d'avant-garde » un groupement univoque de

phénomènes, dont la légitimité ne tient que sur une interprétation esthétiste et formaliste de

leur geste d'opposition – une interprétation qui, comme nous avons essayé de le montrer,

mène à  des  apories  terminologico-conceptuelles  fondamentales  et  entre  en contradiction

avec les réelles intentions des artistes considérés et les réels rapports historico-sociaux – ; si

nous reconnaissons, dans l'« avant-garde » un groupe militant dont l'action est subordonnée

aux intérêts d'une faction dans le cadre d'un conflit général ; alors, nous pouvons admettre la

coexistence de plusieurs « avant-gardes » artistiques en conflits  entre  elles  et  au service

d'une position idéologico-politique dans le cadre des luttes politiques et culturelles qui ont

vu  le  déclin  de  l'aristocratisme  et  du  transcendantalisme  et  l'affirmation  des  valeurs

modernes de la démocratie, de l'empirisme et du matérialisme ; alors, dans cette perspective,

la reconstruction de Lukács nous fournit un schéma auquel nous pourrions appliquer nos

hypothèses.

Nous devons peut-être  souligner  que par  ces  observations,  nous ne voulons  pas

défendre  la  position  de  Lukács,  mais  reconnaître  cette  position  comme  historiquement

opérative :  ici,  il  s'agit  de reconnaître que cette vision critique et  historiographique s'est

insérée et a animé concrètement le débat sur l'art et ses implications idéologico-politiques

qui a précédé, coexisté et suivi l'émergence de ladite « avant-garde historique ». En ce sens,

il  nous  semble  très  significatif  que,  d'une  part,  l'un  des  majeurs  historiens  de  l'art

d'orientation  matérialiste  dialectique,  Arnold  Hauser,  ait  également  structurée  sa

monumentale  Histoire  sociale  de  l'art  et  de  la  littérature  (1951),  par  cette  opposition

fondamentale entre la tendance « naturaliste » et l'autre « formaliste » ou « symboliste » –

« anti-réaliste » selon le terme de Lukács – ; mais aussi que, d'autre part, nous puissions

retrouver  cette  opposition  critico-historiographique  aussi  dans  les  écrits  sur  Zola  d'un

Francesco De Sanctis, l'un des critiques littéraires les plus importants du XIX siècle, mais

d'orientation démocratico-libérale, plutôt que marxiste : la position de De Sanctis est, pour
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nous, d'un intérêt extrême car, non seulement il voit dans la vision du monde humaniste et

réaliste une étape dans l'émancipation de l'individu par rapport à celle transcendantaliste,

mais aussi parce qu'il aperçoit l'insuffisance, par rapport au concept de « science » que le

Bas Âge Moderne a développé, du réalisme « naturaliste » qui avait caractérisé la période,

que Lukács appellera « révolutionnaire » et « héroïque » de la bourgeoisie1080 :

La littérature, qui à l'Antiquité était  principalement héroïque ou épique, expression de
causes occultes ou divines, devint en suite humanisme, expression de l'homme, comme si l'homme
fût le centre unique de la vie universelle. […]. Le centre de l'art ne sont plus les causes éternelles et
célestes, mais la conscience, la psyché. La forme moderne de l'art a eu cette base.

[…] conditio sine qua non, base fondamentale, c'est que la matière soit vivante. Matière
de l'art ce n'est pas le beau ou le noble ; tout est matière de l'art ; tout ce qui est vivant […].

Et  cela  ne  suffit  pas.  Non seulement  nous voulons une  matière  vivante,  mais  qu'elle
appartiennent à la vie naturelle, à laquelle l'artiste reste étranger. […]. Et c'est quoi cette vie, point
expression de notre cerveau, mais de la vie telle que la nature l'a faite, sinon le réel  ? Il ne nous
suffit pas que quelque chose soit vrai, nous voulons que ce soit réel.

Et cela ne suffit pas non plus. […] déjà depuis longtemps nous ne nous arrêtons pas à la
vie telle qu'elle se montre à la surface ; nous voulons regarder en dessous, la cause qui la produit.
Et  nous ne  nous contentons plus  des  dieux,  des  influences  célestes,  ni  des  phénomènes de  la
conscience.  […] la  postérité  se  moquera de toutes  ces  explications  psychologiques,  et  elle  les
appellera  « surface »  elles-aussi,  de  même  que  nous  nous  moquons  des  Dieux  d'Homère  et
appelons superficielles ces explications-ci. L'art ne représente pas la vie d'une manière absolue,
mais la vie telle qu'elle est conçue et expliquée dans ce temps-ci ou celui-là. C'est la science qui
nous donne la signification de la vie ; et la vie artistique d'une certaine époque correspond à la
science de cette époque-là. Aujourd'hui un art purement psychologique ne correspond plus à l'état
de la science. […]. Le concept d'homme est devenu plus complexe. L'homme est le fils de la terre
et il n'y a pas d'influence terrestre que ne contribue à sa formation.1081

C'est comme si De Sanctis – qui écrivait ce passage en 1879 – faisait appel à un

réalisme nouveau, plus  profond, plus  moderne, au sens de plus conforme aux plus hautes

exigences des derniers développements scientifiques qu'il identifie à une compréhension de

la réalité entièrement libre de tout mysticisme et mythification ; et ce fut précisément dans

ce même sens que, au XXe siècle, Lukács défendra la tendance « réaliste » – sous sa double

forme « critique » et « socialiste » – contre cet « avant-gardisme » qui avait renouvelé une

fonction mystique et mythologique de l'art.

1080 Cf.,  notamment,  G. Lukács,  « Marx et  le problème de la décadence idéologique » [1938],  in  Problèmes du
réalisme, trad. C. Prévost et J. Guégan, Paris, L'Arche, 1975 ; et aussi, G. Lukács, « Sull'estetica di Schiller », cit.,
p. 94 sq.

1081 Francesco De Sanctis, « Zola e ''L'Assommoir'' » [1879], in Id., Saggi critici, Bari, Laterza, 1965, t. 3, p. 324-325 
[nous traduisons].
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II.6. Chapitre 6
Le cinéma comme lieu privilégié pour l'étude de l'art d'avant-garde et
ses implications politiques

II.6.1. Critique de la conception de montage cinématographique
dans la Théorie de Bürger et l'horizon ouvert par le cinéma soviétique

Nous avons vu que, selon Bürger, en constituant le complément poético-esthétique

de l'allégorie – le « montage présuppose la fragmentation de la réalité », écrivait-il, « mais il

se rapport à la phase de constitution de l'œuvre »1082 –, le « montage » devait assumer un rôle

fondamental  pour  une  théorie  de  l'art  d'avant-garde,  en  définissant,  notamment,  son

caractère le plus « révolutionnaire ». C'était par ce procédé que les éléments fragmentaires

du matériau, acquéraient ce dont ils étaient dépourvus : un sens, de la valeur et une unité.

Or, Bürger soutenait la thèse selon laquelle le « montage » serait, au cinéma, un « procédé

technique fondamental », certes ; et, cependant, selon lui, non seulement la « manière » dont

le « concept » de « montage » « a[vait] été utilisé dans le cinéma » « ne p[ouvai]t pas être

d'une grande pertinence » « pour une théorie de l'avant-garde »,  mais il  arrivait même à

soutenir que, au cinéma, le « montage » ne posséderait aucunement le « statut de principe

artistique ». C'est qu'au cinéma, selon lui, le « montage » serait un procédé « inhérent au

médium lui-même » ; il serait comme « donné » avec le dispositif, avec le mécanisme eux-

mêmes1083. Cela est, pourtant, fort discutable : l'on sait bien qu'il est possible de réaliser un

film sans  coupure,  en  un seul long plan ;  et,  même, sans aucun mouvement de caméra,

comme  un  tableau  photographique,  un  cadre,  à  l'intérieur  duquel  des  figures  peuvent

bouger ; à la rigueur, un film pourrait être constitué aussi par la projection d'une seule image

fixe répétée une vingtaine de fois par seconde.

Le fait que le « montage » ne soit pas connaturel au medium cinématographique, est

vrai non seulement d'un point de vue phénoménologique, disons, mais historique aussi : en

1082 P. Bürger, Théorie de l’avant-garde, p. 120.
1083 Ibid., p. 120-123.
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tant que medium, en tant que dispositif technico-mécanique, le cinéma était né pour servir

des  exigences  scientifiques,  liées  à  l'étude  du  mouvement,  notamment :  avec  la

chronophotographie de Muybridge ou Marey, il s'agissait d'enregistrer des objets – le plus

souvent, des hommes et des animaux – en mouvement pour en étudier, pour pouvoir en

analyser, la dynamique. Même lorsque le cinéma commença à être exploité dans l'industrie

du  divertissement, les films étaient encore constitués d'un seul plan, le plus souvent fixe,

montrant une scène – fût-elle documentaire ou jouée – ; seulement plus tard, l'on commença

à réaliser des films par le montage de plusieurs plans. En d'autres termes, « dans le cas du

film », le « montage » n'est nullement un « procédé technique donné avec le médium lui-

même »1084 :  même  dans  sa  forme  la  plus  primitive,  lorsque  des  inserts  en  gros  plan

servaient  à  montrer  des  détails  qui  n'étaient  pas  visibles  dans  les  plans  généraux  ou

d'ensemble,  le  montage  au  cinéma  doit  être  considéré  comme  une  conquête,  un

développement, liés à des exigences expressives, artistiques, justement. Si Bürger peut nier

le  « statut  artistique »  du  montage  cinématographique  c'est,  précisément,  qu'il  ne  le

considère pas, comme il le prétend, de la même « manière » que le « concept » de montage

tel qu’il « a été utilisé » dans la théorie et la praxis cinématographiques : c'est qu'il réduit le

cinéma à son état purement  mécanique,  non-artistique,  justement,  presque  étymologique,

d'appareil capable de  tracer le mouvement  et de donner l'illusion visuelle du mouvement.

Pour Bürger le montage au cinéma ne consiste pas en une séquence de plans, mais dans la

simple succession de photogrammes :

Un film repose, comme on sait, sur une série d'images photographiques qui, du fait de la
vitesse  avec  laquelle  elles  défilent  devant  les  yeux  du  spectateur,  produit  l'impression  du
mouvement. Le montage des images d'un film est un procédé technique fondamental  ; il ne s'agit
pas d'une technique spécifiquement artistique, mais d'une technique liée au médium.1085

Le cinéma reste,  pour lui,  ce dispositif  qui enregistre et  rend le  mouvement des

phénomènes  et  rien  d'autre.  Même  dans  l'exemple  d'exception  que  Bürger  tire  de  la

séquence de Le cuirassé Potëmkine, où on a l'impression qu'un « lion de pierre » se dresse,

par le « montage » de trois « images » de statues de lions en des positions différentes –

« l'un qui dort, l'autre qui s'éveille et le troisième qui se lève » –, le philosophe allemand ne

voit rien d'autre qu'une tentative de créer la mobilité à partir de figures ou images statiques.

Le  montage  cinématographique  est  réduit  par  Bürger  à  une  simple  question  de  ré-

1084 Ibid., p. 121.
1085 Ibid., p. 120.

402



présentation et perception du mouvement. Mais, en fait, la signification de ce geste poético-

esthétique ne s'arrêtait nullement à une plus ou moins bien réussie illusion du mouvement :

par le montage, Eisenstein visait surtout à charger les images d'un  sens  et de  valeurs  qui

dépassaient totalement la signification « lion qui se dresse » : dans l'esprit du spectateur, le

soulèvement  du « lion de  pierre »  devait  renvoyer  sûrement  au  soulèvement  du cuirassé

contre le  tsar après le  massacre de l'escalier d'Odessa,  quand les mutinés du Potëmkine

bombardent l'Opéra de Saint-Pétersbourg : le lion qui se dresse est l'esprit révolutionnaire

du peuple russe qui, jusque-là assoupi, se réveille et se hisse fièrement : les émeutes de 1905

préfigurent  la  Révolution  de  1917.  D'ailleurs,  la  séquence  des  trois  plans  du  « lion  de

pierre »  se  charge  de  ce  sens,  de  cette  valeur,  seulement  si  elle  est  perçue  après et

considérée par rapport aux plans précédents, aux autres parties du film : c'est dans l'ordre et

la hiérarchie – au sens de système de valeurs – que le cinéaste – avec ses collaborateurs – a

façonnés,  c'est  par  la  place  qu'il  a  donnée  à  chaque  élément  poético-esthétique,  et  les

relations  qu'il  a  établies  entre  elles,  que  l'œuvre  peut  se  déterminer  en  tant  qu'union,

synthèse  dialectique,  totalité  organique.  Le  montage  cinématographique  est,  donc,

proprement, le fruit d'une activité, d'un travail, et nullement le résultat mécanique fourni par

le dispositif.

Certes,  l'on  peut  dire  qu'au  cinéma  l'union,  la  synthèse,  des  photogrammes

contiennent comme  in nuce  le  montage des plans,  mais réduire la  question du montage

cinématographique à l'unité des photogrammes et au problème du mouvement c'est opérer

une simplification qui méconnaît les possibilités artistiques historiquement exploitées au et

par  le  cinéma :  Bürger  s'arrête  à  ce  qu'Eisenstein  appelle  l'« Urphänomen »

cinématographique. Le montage au cinéma prend toute sa signification dans le montage de

plans, dans la mesure où ils contient  aussi la synthèse du montage des photogrammes et

celle du montage de tous les éléments audio-visuels qui composent chaque cadrage dans sa

durée.  Le  cinéma  peut  aussi  être  considéré  comme une  sorte  d'œuvre  d'art  totale  dans

laquelle se trouvent montés les autres arts – de la parole, du geste, de la composition visuelle

(statique  et  dynamique)  et  auditive.  C'est  pourquoi  Eisenstein  peut  concevoir  le

« montage », dont il formule une théorie d'après les principes du matérialisme dialectique,

non  comme  un  procédé  spécifiquement  cinématographique,  mais  comme ce  fondement

essentiel, ce principe de l'art, que le cinéma porte à son plus haut et complexe degré. Mais
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ce ne sont que des possibilités qu'offre le cinéma, dont l'usage et l'agencement dépendent,

pour une grande partie, de la volonté, de la conscience et de la sensibilité des auteurs du film

–  outre,  bien  sûr,  certaines  conditions  matérielles,  comme  la  disponibilité  d'argent,

matériaux, etc. – : loin d'être déjà « donné » par la machine, le montage au cinéma dépend,

donc, d'un  choix,  d'une  intervention poétique  de l'homme, lequel peut tout aussi bien le

refuser et se limiter à l'enregistrement des phénomènes tel que le medium l'offre.

Mais, précisément parce qu'il dépend de cette intervention, précisément parce qu'il

est  une  pure  possibilité,  le  montage  au  cinéma  peut  servir  plusieurs  gestes  poético-

esthétiques et plusieurs idéologies. Selon Eisenstein, le montage au cinéma – notamment

dans sa version la plus complexe, celle  audio-visuelle  qui unit « montage horizontal » et

« montage vertical » – est le dépassement dialectique des possibilités offertes par les autres

arts,  précisément  comme,  dans  le  champ  politique,  le  socialisme  est  le  dépassement

dialectique de toutes les sociétés passées, et comme, dans le champ philosophique, la pensée

dialectique  constitue,  à  la  fois,  la  suppression,  la  conservation  et  l'élévation  de  celles

formelle et transcendantale ; il y a une relation indissoluble entre ces trois éléments. C'est

d'une même conjoncture historique que tous les  trois  émergent ;  ils  sont la  réponse aux

mêmes exigences ; mais aussi aux mêmes possibilités que la modernité contenait en elle. Le

montage  cinématographique  tel  qu'il  a  pu  être  théorisé  et  réalisé  en  Union  Soviétique,

observe Eisenstein, est né des conditions idéologico-sociales mises en place par le régime

socialiste1086. Par là, le cinéma ne portait qu'à son niveau le plus élevé le processus créatif

artistique :  selon  Eisenstein,  l'art  n'est  rien  d'autre  que  la  « projection »  du  « système

dialectique », c'est-à-dire, le système qui structure la relation entre les choses et,  donc, la

pensée  philosophique,  durant  l'activité  « formative »,  créative1087.  Un  autre  des  grands

cinéastes  soviétiques,  Aleksandr  P.  Dovjenko,  affirmait  qu'il  fallait  se  débarrasser  de

l'« idéologie  primitive »  et  « simpliste »  anti-bourgeoise  qui,  trop  souvent,  accablait  les

réalisations des cinéastes soviétiques,  et  s'efforcer d'« acquérir  des cognitions profondes,

1086 Sergueï M. Eisenstein, « Orgueil » [1940], in Id., Le film : sa forme, son sens, trad. A. Panigel, Paris, Bourgois,
1976, p. 345 sq. Il est intéressant de remarquer que Benjamin avait dit quelque chose de similaire à propos de la
photographie :  « Quand  apparaît  le  premier  mode  de  reproduction  vraiment  révolutionner  –  la  photographie
(contemporaine elle-même des débuts du socialisme) –, l’art sent venir la cris que personne, cent ans plus tard, ne
peut plus nier,  et  il  réagit  par  la doctrine de ‘‘l’art  pour l’art’’,  qui  n'est  autre qu'une théologie de l'art  » ; W.
Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique [1939], trad. M. de Gandillac et R. Rochlitz, in
Id., Œuvres, vol. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 281.

1087 C'est la question centrale du manuscrit publié pour la première fois en 1930 en France comme « La dramaturgie
du  film »,  mais  écrit  l'année  précédente  en  allemand  et,  puis,  en  anglais ;  cf.  F.  Albera,  Eisenstein  et  le
constructivisme russe, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1990, p. 30 sq., notamment.
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assumer  les  positions  du  matérialisme  dialectique  et  réaliser  les  films  à  partir  de  ces

positions »1088. 

Selon les majeurs cinéastes soviétiques, le montage dans leur films devait exprimer

cette révolution, ce dépassement, des modes sociaux et poético-esthétiques précédents – liés

à  la  mystique  du  transcendantalisme  ou  aux  scissions  de  l'empirisme  –  que  la  pensée

dialectique  prétendait  réussir ;  il  devait  être  le  lieu  d'expression  et  d'application  des

principes  élaborés  par  la  philosophie  de  la  praxis  pour  résoudre  le  problème  de  la

réconciliation des individualités et particularités, autant au niveau social que philosophique,

que poético-esthétique : il s'agissait de dépasser l'« atomisme » dans un processus unitaire

où force vitale et cristallisation ne s'excluaient pas, mais se complétaient ; dans une totalité

supérieure où devait demeurer et,  même, ressortir,  la reconnaissance des différences des

particules, en évitant, ainsi, de tomber dans l'unité mystique et « primitive » de l'absoluité.

C'est dans son manuscrit  Montage 37, qu'Eisenstein fournit la formulation synthétique de

cette théorie :

Il est très intéressant que le principe de « relier tout avec tout » appartienne pleinement au
troisième stade du développement mental de l'homme : la phase dialectique de sa pensée. Mais il y
apparaît  à  un « nouveau niveau qualitatif » et  synthétisé  avec la  méthode de la différenciation
maximale. Cette dernière, considérée séparément, coïncide avec le deuxième stade de la pensée,
lequel, historiquement, a été endossé par la logique formelle. Tandis que le premier stade consiste
en ce qu'on appelle habituellement la pensée prélogique.

Si la prélogique parle d'unité et de fusion comme d'un univers amorphe où tout est tout, et
tout est fusionné en tout et avec tout.

Si la logique formelle parle de séparation et différentiation de tout par rapport à tout et de
tout « en soi ».

Seulement la troisième phase – la dialectique – en absorbant en soi les deux précédentes,
nous donne le cadre authentique d'une unité dynamique comportant, à la fois, une individualisation
rigoureuse de l'événement et une relation indissoluble avec le tout en tant qu'unité de principe et
non matérielle comme dans la première phase.1089

Eisenstein cherche, en vertu du montage cinématographique, à trouver et établir des

relations  structurelles,  de  sens  et  de  valeurs  autant  conceptuelles  qu'esthétiques,  et,  en

somme,  à  créer  une  œuvre  d'art  unitaire  et  harmonieuse,  où  chaque  partie  a  sa  place

nécessaire  et en raison de laquelle le  tout  acquiert, finalement, précisément ce sens-là qui

est donné par la synthèse conceptuelle et esthétique de toutes les parties et leurs relations.

Bref,  il  s’agit  de l’une des plus solides tentatives d'appliquer les  principes de la pensée

1088 Aleksandr  Petrovic  Dovjenko [Dovzenko],  « La  Terra » [1930],  in  Id.,  Memorie  degli  anni  di  fuoco,  Milan,
Mazzotta, 1973, p. 57 [nous traduisons].

1089 S. M. Eisenstein, Teoria generale del montaggio, trad. C. De Coro et F. Lamperini, Venise, Marsilio, 2012, p. 148
[nous traduisons].
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dialectique à l'activité poético-esthétique. L'on voit aisément que le cadre fondamental dans

lequel s'insère le problème du montage cinématographique pour Eisenstein est le même que

celui que Harris a décrit dans sa recognition de l'« émergence de la dialectique » ; l'on voit

aisément, autrement dit, que le montage cinématographique est abordé, par Eisenstein, de ce

point  de  vue  où  confluent  toutes  les  questions  relatives  à  la  résolution  du  problème

fondamental  de  la  modernité :  mais,  par  l'application  des  principes  de  la  dialectique,  il

prend position dans le conflit idéologico-politique et met programmatiquement le montage

cinématographique au service du socialisme et du communisme.

Il faut cependant préciser que, si Eisenstein – comme les autres majeurs cinéastes

soviétiques – fonde son travail  sur  le  montage en tant  que procédé à  travers lequel  les

éléments assument leurs sens et valeurs, ces éléments ne constituent nullement un matériau

mort  dans lequel l'artiste doit « poser », comme le disait Bürger, de toute pièce, un sens :

l'absence de sens et de valeurs du matériau n'est pas pour le dialecticien matérialiste une

condition nécessaire, ni même possible, comme nous l'avons déjà observé. Le dialecticien

reconnaît dans le monde, d'où il extrait – sans l'abstraire – son matériau, une réalité et une

vérité  dont  il  s'agit  de  mettre  en  lumière  certains  aspects,  certaines  connexions,  qui  se

trouvent  sous  l'apparence phénoménale,  mais  qui  sont  structurellement  liés  à  celle-ci  et

restent  immanents  au  monde  historico-matériel,  en  même  temps  qu'ils  dépendent  de  la

personnalité du dialecticien lui-même en tant qu'individu dans le tout. Il s'agit précisément

de l'attitude réaliste telle qu'elle a été décrite par Lukács.

On  l'aura  compris :  dans  notre  perspective,  l'impossibilité  d'élever  en  norme  la

conception du montage en tant que dépendante de l'acte d'allégorisation et d'abstraction,

vaut  tout  aussi  pour  la  conception  opposée  fondée  sur  la  méthode  dialectique.  C'est

pourquoi,  comme  nous  le  verrons,  Epstein  pourra  chercher  et  trouver  dans  le  cinéma

l'organe  d'une  destruction  des  valeurs  historico-matérielles  et  la  révélation,  mystique,

d'autres valeurs, purement métaphysiques et spirituelles, des choses. Après nos observations

et nos approfondissements sur le cadre historique général des conflits idéologico-politiques

du Bas  Âge  Moderne,  ainsi  que  sur  les  caractéristiques  principales  des  trois  tendances

fondamentales  –  rationalisme  empirico-formel,  philosophie  du  Moi  transcendantal  et

rationalisme dialectique –, nous pouvons enfin essayer de mieux comprendre, au-delà des

idées reçues et des interprétations dominantes, la nature du geste poético-esthétique néo-
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romantique d'Epstein, et de ses développements idéologico-politiques.

II.6.2.  Le  rejet  eisensteinien  de  l'avant-garde  néo-
transcendantaliste

Pour  comprendre  le  rôle  historique  des  différents  phénomènes  que  l'on  réunit

habituellement  dans  ledit  « art  d'avant-garde »  dans  le  cadre  général  des  luttes  socio-

culturelles du Bas Âge Moderne,  ainsi  que leurs rapports mutuels,  il  faut  reconnaître la

différence et, même, l’opposition qui  effectivement  a distingué la plupart des phénomènes

artistiques dits « d'avant-garde » dans les pays occidentaux, de ceux soviétiques.

Le cas d'Eisenstein est, encore une fois, exemplaire. Dans un article commémoratif

du cinéma soviétique des années 1920 et 1930, intitulé Orgueil et publié en 1940, le cinéaste

peut s'enorgueillir de son travail et de celui de ses collègues compatriotes,  tout d'abord,

parce  que  leur  recherche  s'était  opposée  à  celle  des  « arts  dits  ''de  gauche''  dont

l'épanouissement », en Occident, avait « coïncid[é] avec l'avènement du capitalisme au stade

de l'impérialisme »1090. Et précédemment, dans le colossal texte manuscrit resté inachevé et

connu  sous  le  nom  de  Montage  37  –  écrit  entre  1935  et  19371091 –,  Eisenstein  avait

développé théoriquement cette aversion envers le Surréalisme dont nous avons déjà trouvé

mention dans ses souvenirs du CICI de La Sarraz. Et il  est significatif  que la pierre de

touche sur laquelle il peut établir cette aversion soit constituée par le « montage » : dans la

mesure où la poétique surréaliste ne reconnaît aucune détermination ou qualité propre aux

éléments constituants le matériau ; dans la mesure où, donc, le « procédé de réunification –

qui  de  fait  est  présent  – »  est  « sans  fin  orientée »  –  concept  que  l'on  peut,  peut-être

rapprocher,  de  la  « finalité  sans  fin »  kantienne,  qui,  non  par  hasard  fournit  un  appui

fondamental à l'esthétique romantique de l'inconditionné1092 –, comme s'il était mis en œuvre

par un « cerveau obnubilé par l'alcool et démoniaque » – « à la Rimbaud » – ; alors, l'« art »

est « dégrad[é] à un automatisme inconscient, insensé et asocial » ; alors, la recomposition

1090 S. M. Eisenstein, « Orgueil », cit., p. 351.
1091 Francesco Casetti, « L'immagine del montaggio », in S. M. Eisenstein, Teoria generale del montaggio, trad. C. De

Coro et F. Lamperini, Marsilio, Venise 2012, p. ix.
1092 Cf. infra.
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des éléments ne peut pas s'établir en une « intégrité plus accomplie », en un tout organique,

en une image synthétique supérieure – concept qu'Eisenstein rend par le terme d'« obraz »,

de traduction très problématique –, qui peuvent être trouvés par un  ré-montage conscient.

Ainsi, dès que l'artiste méconnaît les qualités ou déterminations déterminantes propres aux

fragments  qui ont résulté  du processus  analytique  et  s'abandonne à une prétendue  libre

association,  l'œuvre  en  tant  que  totalité  retrouvée  ne  peut  plus,  du  point  de  vue  d'un

matérialiste dialectique, donner une représentation « réalis[t]e » de la vie, du monde et de

l'homme : la « prétention est celle d'un ''sur-réalisme'' (surréalisme) », conclue Eisenstein,

« qui de fait  se révèle bien au dessous du réalisme (un  sousréalisme) ».  Bref,  précise le

soviétique,  le  Surréalisme  est  le  « plus  clair  reflet  de  la  désagrégation  définitive  de  la

conscience bourgeoise », le « modèle de dissolution qui, en tant que tel, doit être opposé à la

méthode dont nous nous occupons »1093.

Mais, si Eisenstein aboutit comme Lukács à une condamnation des « avant-gardes »

occidentales ce n'est pas seulement sur le plan poético-esthétique – en tant qu'expression de

l'« anti-réalisme »1094 –,  mais  aussi  sur  celui  politique :  la  « méthode »  de  Kandinsky,

observe  Eisenstein,  dans  la  mesure  où  elle  se  révèle  comme  la  « tentative »

programmatique, « consciente », de « séparer »  les  valeurs  « ''internes'' »  de  celles

« ''externes'' », c'est-à-dire, selon Eisenstein, la forme du contenu – bien que dans le langage

de  Kandinsky  ces  termes-là  correspondent  plutôt  à  « spirituel »  et  « matériel »  –,  elle

prétend  à  entendre  l'essence  des  choses d'une  manière  totalement  inconditionnée,

« ''absolument libre'' » et auto-suffisante,  alors que, selon le soviétique, elle n'arrive qu'à

évacuer la « raison » du processus de connaissance, affirmant, par là, une « conception de la

''liberté'' » qui se révèle être purement « mystique » et « religieuse ». Or, soutient Eisenstein,

cette pseudo-liberté « est la seule absolument atteignable par nos voisins les fascistes »1095.

Ainsi, Eisenstein reconnaît dans les figures-clefs de la lignée néo-transcendantaliste

des  appels  à  la  liberté  –  et,  notamment,  à  la  liberté créatrice  –  qui,  par  la  prétention

1093 S. M. Eisenstein, Teoria generale del montaggio, cit., p. 256-257 [nous traduisons].
1094 S. M. Eisenstein, « Orgueil », cit., p. 353.
1095 S. M. Eisenstein, « Forme et contenu » [1940], in Id., Le film : sa forme, son sens, cit., p. 279-280 [trad. modif. :

dans la traduction française, à la place de « par nos voisins les fascistes » apparaît « dans les conditions de la société
bourgeoise » ; de même dans la traduction anglaise de Id., Selected Works, vol. II, trad. M. Glenny, Londres, British
Film Institute, 1994, p. 349. En revanche, la traduction américaine et celle italienne s’accordent sur la traduction
« par nos voisins les fascistes » (« among our fascist neighbors » et « fra i nostri vicini fascisti ») : cf. Id., « Color
and  Meaning »,  in  Id.,  The  Film  Sense,  trad.  J.  Layda,  New  York,  Meridian  Books,  1957,  p.  114 ;  et  Id.,
« Significato del colore », in Id., Forma e tecnica del film, trad. P. Gobetti, Turin, Einaudi, 1964, p. 294].
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spiritualiste  ou  transcendantaliste  d'évacuer  les  valeurs  matérielles  et  rationnelles  de la

réalité – indissolublement liée à la tradition philosophique du Moi en tant que sujet absolu

–, aboutissent à une conception et une méthode mystiques de l'art – ainsi que de la réalité et

de la praxis,  en général  – telles  que nous pouvons les retrouver chez les idéologues du

fascisme : c'est ici, selon Eisenstein – et cela en dit beaucoup du caractère problématique de

la théorie qui rallie l'avant-garde soviétique avec celle occidentale –, dans une  opposition

autoritaire  et  réactionnaire  aux  valeurs  critico-rationalistes  et  démocratiques  de  la

modernité,  que  nous trouverions  le  développement  idéologico-politique de  l'avant-garde

aristocratico-transcendantaliste.

Or, pour nous, il ne s'agit pas de décider s'il existe un rapport structurel entre les

idéologues de ladite « avant-garde » et les fascismes. Quelques critiques comme Jean Clair

en ce qui concerne l'« avant-garde » occidentale et Boris Groys en ce qui concerne celle

russo-soviétique ont avancé des thèses en ce sens ; mais, la faiblesse des démonstrations et

des analogies qui devaient les soutenir ne permet nullement de les accueillir1096. Ici, nous

nous limitons à mettre en relief qu'un certain nombre d'intellectuels  et  d'artistes  se sont

attelés,  notamment  après  la  Révolution d'Octobre  et  notamment  en Union Soviétique,  à

l'élaboration d'une poétique et d'une esthétique, ainsi que d'une pratique et une politique de

l'œuvre d'art, qui, en se réclamant du matérialisme dialectique refusa comme réactionnaire

la  « méthode » élaborée par  les  mouvements dits  « d'avant-garde »,  y compris  ceux qui,

comme Dada ou le Surréalisme avaient voulu rallier la  lutte  communiste,  et  s'y opposa

programmatiquement. En ce sens, il est remarquable que la position d'Eisenstein coïncide

parfaitement avec celle de Lukács, selon lequel, l'« avant-gardisme » ne fut que le pendant

poético-esthétique  de  cet  « irrationalisme »  qui,  notamment  dans  la  période  dudit

Impérialisme,  avait  constitué  le  noyau  de  l'idéologie  réactionnaire ;  de  manière  que,  à

l'opposition entre « réalisme » et « anti-réalisme », le philosophe hongrois pouvait même

faire correspondre celle entre « combat pour la paix ou la guerre »1097.

1096 Cf. infra.
1097 G. Lukács, La signification présente du réalisme critique, cit., p. 22. Lukács précise : « Comment, par exemple,

militerait-on, de façon convaincue et efficace, pour le maintien de la paix, si l'on ne professait très fermement que la
raison, d'une manière ou d'une autre, peut imposer sa puissance à travers le déroulement même de l'histoire, que
l'action humaine, non pas seulement celle des grandes masses, mais la décision propre de chaque individu peut
influer, en quelque façon, sur le cours des événements, etc. ? » ; ibid., p. 19-20.
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II.6.3. Epstein comme exemple de prise de position idéologico-
politique dans le conflit entre avant-gardes

Nous avons choisi d'étudier un artiste, un « cas », qui nous permettra de saisir de la

manière  la  plus  évidente  comment  l’un  des  artistes  habituellement  considéré  « d’avant-

garde » ait défendu des prises de position foncièrement réactionnaires ; et comment celles-

ci lui aient permis d’élaborer, de manière parfaitement cohérente, une théorie et une praxis

poético-esthétiques  qu’on  pourrait  définir  novatrices,  anti-académiques et  –  jusqu’à  un

certain point – en conflit avec les exigences de l’industrie culturelle. Ce « cas » pour nous

exemplaire est celui du théoricien-cinéaste Jean Epstein.

Nous avons choisi de focaliser nos recherches sur une  individualité, donc, plutôt

que  sur  un  « mouvement »,  parce  que  l'appartenance  d'un  artiste  à  un  « groupe »  ou

« mouvement » ne garantit  nullement sa réelle adhésion au programme de ceux-ci ;  non

seulement parce que cette appartenance peut être momentanée, à cause d'une évolution du

groupe ou de l'artiste en question – que l'on pense à Artaud abandonnant les surréalistes

lorsqu'ils se mettent au service du communisme ou Aragon qui s'en détache parce qu'ils ne

vont pas assez loin en ce sens –, mais aussi parce qu'elle peut se fonder sur des affinités

superficielles, des équivoques ou, même, des questions d'opportunisme – on se souviendra

de Ruttmann qui passe du Volksfilmverband, nettement orienté à gauche, à collaborer avec

les nazis1098. À une époque où, d'une part, sombre l'autorité des dogmes qui rassemblait,

jadis, les individus en des groupes assez homogènes, et, d'autre part, priment, non seulement

l'individualisme  et  la  liberté  d'opinion,  mais  même  la  capacité  de  se  distinguer  par

l’originalité et l’innovation, chaque artiste – mais aussi chaque idéologue – tend à trouver et

établir sa position théorique et sa praxis ; de manière que, même dans un « mouvement » ou

« groupe » où les différentes individualités devraient partager une même vision du monde

générale  et  d'intentions,  les  artistes  peuvent  assumer  des  positions  même profondément

conflictuelles. Les réelles affinités entre artistes et groupes ou mouvements ne peuvent être

établies qu'a posteriori d'un profond travail d'analyse des réalisations théoriques et pratiques

et non d'après une lecture superficielle de quelques faits – pourtant toujours significatifs –

ou sur la base de quelques analogies plus ou moins superficielles.

Cela ne signifie nullement, cependant, que nous considérons chaque artiste comme

1098 Cf. supra.
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une individualité détachée du monde historique et des rapports sociaux : tout au contraire, le

« cas » d’Epstein est exemplaire d'une conjoncture historique déterminée ; à savoir, celle qui

a  constitué  la  transition  du  régime  monarchique  et  aristocratique  à  celui  démocratico-

parlementaire.  À cet égard,  une étude comparative entre Epstein et un cinéaste d’avant-

garde  soviétique  –  Eisenstein,  notamment  –  serait  d’un  grand  intérêt  pour  comprendre

combien leur divergence ne puisse être comprise qu’en tenant compte du différent stade

d'évolution  de  ce  processus  de  transition  dans  les  pays  respectifs :  Epstein  se  forme et

travaille dans et  pour un système culturel structuré par une certaine forme de libéralisme

mercantile ; un système contre lequel, il tente, jusqu'à un certain point, de s'opposer ; c'est le

paradoxe  de  sa  condition.  En  Union  Soviétique,  en  revanche,  le  nouveau  régime  tente

d'établir le socialisme, prévu comme une première étape devant mener au communisme ; le

paradoxe de l'État bolchevique est de devoir diriger son auto-dissolution : pour lui, il s'agit

de mettre en place des organes – autant au niveau économique que culturel – capables de

détruire les anciens rapports humains et sociaux, les anciennes institutions et visions du

monde,  et,  en  même  temps,  d'en  établir  des  nouveaux ;  ces  organes  doivent  servir  un

processus de dissolution et, à la fois, de refondation du nœud socio-culturel, qui est organisé

par l'État lui-même. Les artistes sont l'un de ces organes : ils sont des fonctionnaires d'État ;

leur  paradoxe est  de  devoir  aider  l'État  dans  cette  tâche proprement  dialectique  d'auto-

dépassement. Leur  critique, leur  opposition, aux valeurs « bourgeoises » trouvent dans les

institutions un appui et un soutien, non seulement idéologique et moral, mais aussi financier

et  organisateur :  à  travers  eux,  l'État  doit  faire  auto-critique.  Certes,  la  situation évolue

rapidement et, bientôt, l'État soviétique se trouve contraint – pour des raisons extrêmement

complexes,  de  caractère  interne  et  international  –  à  un  programme de  conservation  du

pouvoir et, même, à des positions autoritaires ; mais, jusqu'à la fin de la NEP et l'imposition

du  réalisme  jdanoviste,  les  majeurs  artistes  jouissent  –  à  côté  de  la  production  de

« divertissement »  qui  survit,  bien  sûr  –  d'une  liberté  créative  remarquable,  bien  que

soumise à l'exigence de devoir éduquer et informer le peuple conformément aux principes

du matérialisme dialectique. C'est pendant ce court moment post-révolutionnaire –  grosso

modo, entre le début des années 1920 et le milieu de la décennie suivante – que, non par

hasard, pourra être réalisé le programme d'un art militant, populaire et éducatif, c'est-à-dire,

un art d'avant-garde tel qu'il avait été conçu, à partir des saint-simoniens, par les idéologues
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français d'orientation socialiste au XIXe siècle. Ce sont, en somme, des nouveaux rapports

économico-sociaux où la propriété privée et le libéralisme sont – partiellement – étouffés ;

où les moyens de productions sont – non complètement – rassemblés dans les mains d'un

État qui est censé, non seulement représenter le choix de la majorité du peuple, mais aussi

travailler activement, accomplissant une tâche directrice et organisatrice, dans l'intérêt de ce

dernier ; où il a, donc, été entamé un processus selon lequel le peuple lui-même doit devenir

le propriétaire des moyens de production. Produits par des institutions étroitement liées au

régime, réalisés par des équipes de fonctionnaires, ce que les soviétiques appelaient les films

du « front de gauche » avaient pour finalité première la communication d'une certaine vision

du monde et de l'histoire et, de leur point de vue, l'éducation et l'élévation spirituelle du

peuple. Ce qui impliquait un rapport spécifique avec les spectateurs, non lié aux logiques du

marché et du divertissement : les films soviétiques « de gauche » ne sont pas une avant-

garde seulement parce qu'ils présentent certaines spécificités poético-esthétiques, mais aussi

parce que, en réponse à des nouvelles exigences économiques, sociales et culturelles, ils

établissent  des  nouveaux  rapports  de  production,  diffusion  et  réception.  En  ce  sens,  la

mesure de la portée d'un film d'Eisenstein, Poudovkine, Dovjenko, etc., ne peux pas être

comprise en dehors de ces conditions structurelles  préalables :  ces cinéastes en sont les

bénéficiaires, plutôt que les auteurs. 

C'est en songeant à ces exigences-là du nouveau régime que Lénine aurait dit  à

Lounatcharski, directeur du Commissariat du Peuple à l'Éducation, que « de tous les arts »,

le « cinéma [était] pour [les soviétiques] le plus important »1099. Il ne faut pas croire qu'avant

la révolution en Russie ou dans les autres pays le cinéma n'accomplît déjà une fonction de

propagande. Bien au contraire, aux États-Unis, il avait été largement utilisé en ce sens – par

le gouvernement ou des  lobbies – depuis longtemps et,  notamment,  avant et pendant la

Première  Guerre  Mondiale,  lorsque  les  films  assument  un  « ton  hautement  moral »  et

poursuivent  des  « fins  fortement  didactiques » :  patriotisme,  militarisme,  racisme,

moralisme, a observé Lewis Jacobs, étaient souvent à l'affiche. Dans cette période, il était

devenu manifeste que les « films étaient extrêmement conscients de ce qu'ils disaient, de

comment ils le disaient, et de l'effet que cela avait sur le public ». Ce fait était tellement

criant qu'un révérend américain pouvait s'écrier : « ''Quelle responsabilité pèse sur ceux qui

1099 Lénine cité in Jay Leyda,  Kino. Histoire du cinéma russe et soviétique  [1960], trad. C.-H. Rochat, Lausanne,
L'Âge d'Homme, 1976, p. 188.
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contrôlent le cinéma mondial'' » !1100.

Utilisé d'abord comme instrument scientifique et terrain d'investissement, le cinéma

a été  accaparé  fort  tôt  comme arme dans l'« espace public »,  et,  plus précisément,  pour

fournir  des  produits  spécifiques au  peuple,  aux  « simples » :  Jacobs  a  rappelé,  encore,

qu'aux États-Unis, initialement, la production de films muets s'était développée surtout dans

les grandes villes industrielles de l'Est, où ils fournissaient un spectacle économique surtout

pour  les  nombreux  immigrants  non-anglophones1101.  Mais,  rapidement,  le  cinéma  gagne

aussi le public bourgeois et, même, celui des intellectuels : avant la Première Guerre il est

déjà un moyen de communication de masse.

Sans aucun doute, très tôt, le cinéma a été directement impliqué dans les conflits

idéologico-politiques  de  l'« espace  publique ».  C'est  la  première  raison  pour  laquelle  le

cinéma constitue un lieu privilégié pour l'étude du problème de l'art d'avant-garde tel que la

modernité l'a posé dans sa phase finale d'affirmation : le cinéma, c'est-à-dire, l'industrie du

cinéma,  fait  littéralement  éclater  la  conception  élitiste,  courtoise,  de  l'art  d'avant-garde

comme forme esthétique pure, subjective, autonome, originale : l'expression de la liberté de

l'artiste-individu appréciable par une poignée de privilégiés. Cela aussi, le cinéma vient le

contester  violemment :  les  exigences  économiques,  politiques  et  idéologiques  de  la

modernité devaient rendre la prétention à l'autonomo-télie des films injustifiable. Et encore :

une  même  œuvre  filmique  pouvait  être  imprimée  en  dizaines  et  dizaines  de  copies :

l'« aura » de la pièce unique, originale, authentique, avait été mise en cause.

Comme l'observa Benjamin, qui souligna cette mise en cause, autant au niveau de la

production, qu'à celui de la réception, le cinéma semble apporter une contribution décisive

au  dépassement,  non  seulement  des  modes  traditionnels  et  cultuels,  mais  aussi  de  ces

concepts de  création,  génie,  valeur d'éternité et  mystère qui,  comme nous  l'avons  déjà

observé, étaient prônés aussi par les idéologies les plus réactionnaires. Cependant,  en tant

que telles, les spécificités des arts techniquement reproductibles ne garantissent nullement,

comme Benjamin semble l'espérer,  les « exigences révolutionnaires dans la politique de

l'art »1102 : elles peuvent tout aussi bien servir les finalités du mysticisme et de l'inégalité

sociale.  Selon la  lecture  de  Benjamin,  le  cinéma semble  accomplir  naturellement,  sans

1100 Cf. Lewis Jacobs, The Rise of the American Film. A Critical History, New York, Harcourt, Brace & Co., 1939, p.
136-137 sq. [nous traduisons].

1101 Ibid., p. 2 sq.
1102 W. Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, cit., p. 271.
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effort, cet effet de distanciation critique que Brecht avait tenté avec son théâtre ; l'on sait

bien,  en  revanche,  que,  le  plus  souvent,  un  spectateur  de  cinéma,  loin  d'être  un

« examinateur », « s[']abîme »1103 dans le film d'une manière, peut-être, encore plus profonde

que devant un tableau ou une sculpture. L'opposition entre l'esthétisation de la politique

pratiquée  par  le  fascisme  et  la  politisation  de  l'art  par  laquelle  aurait  dû  répondre  le

communisme résulte naïve, non seulement parce que l'esthétisation de la vie – et l'esthétisme

lui-même qui la demande – sont déjà des actes politiques, mais aussi parce que les nouveaux

régimes de l'oppression eux-mêmes avaient pu mettre en œuvre une politisation de l'art –

rappelons  encore  l'exemple  de  Leni  Riefenstahl.  Cette  opposition  est  naïve  car  elle

développe celle entre fonction « rituelle » – ou « cultuelle » – et  fonction « politique » :

mais,  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer  jusqu'ici,  les  religions  spiritualistes

structuraient toute la vie sociale et privée, ainsi que le rapport avec la réalité naturelle ;

autrement dit, il faut prendre en compte que le « rite », le « culte », précisément en tant que

pratiques mystico-mythologiques, accomplissent  déjà  une fonction politique. Ainsi, selon

Benjamin, les intellectuels « réactionnaires » – tels Abel Gance, Sévérin-Mars et Alexandre

Arnoux  –  qui,  « avec  une  témérité  sans  égal »,  tentèrent  de  voir  dans  l'expérience

cinématographique une expérience mystico-esthétiste, auraient fait « violence » à la nature

du cinéma1104 ; selon nous, en revanche, ils voyaient dans certaines spécificités du cinéma

des possibilités mythologiques et mystificatrices qui, effectivement, ont pu être exploitées.

Wilhelm  Reich  a  observé  comment  même  des  films  documentaires  pouvaient

« favoris[er]  l'humilité,  l'absence d'esprit  critique,  le  renoncement  volontaire,  l'espérance

d'un  au-delà  heureux,  la  croyance  en l'autorité,  la  reconnaissance  du  caractère  sacré  de

l'ascèse  et  l'inviolabilité  de  la  famille  autoritaire »1105.  Nous  avons  déjà  vu  que  les

documentaires nazis visaient à  poétiser, c'est-à-dire, mystifier et falsifier l'histoire ; ce qui

pouvait  leur  réussir  d'autant  mieux  qu'ils  pouvaient  se  servir  de  l'évidence  des  images

cinématographiques.

Si les intellectuels cités par Benjamin peuvent « parler du cinéma sur le ton qui

convient aux peinture de Fra' Angelico », c'est que les techniques poético-esthétiques sont

1103 Cf. ibid., p. 312-313, où il est écrit : « Si [le cinéma] fait reculer la valeur cultuelle, ce n'est pas seulement parce
qu'il transforme chaque spectateur en expert, mais encore parce que l'attitude de cet expert au cinéma n'exige de lui
aucun effort d'attention. Le public des salles obscures est bien un examinateur, mais un examinateur distrait ».

1104 Ibid., p. 286 sq.
1105 Wilhelm Reich, La psychologie de masse du fascisme [1933], trad. P. Kamnitzer, Paris, Payot, 1972, p. 160-161.
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des moyens qui, justement, n'ont pas des fins en soi, pré-déterminées, propres à leur essence.

L'on  pourrait  facilement  trouver,  en  fait,  des  peintures  auxquelles  ce  « ton »-là  ne

conviendrait nullement. Le clivage entre une praxis et une théorie de l'art réactionnaires et

une praxis et une théorie progressistes, c'est-à-dire, entre deux arts d'avant-garde opposées,

ne peut pas être déterminé par la spécificité d'un medium. En soi, la peinture n'a rien de plus

mystique que la photographie ou le cinéma. Croire que ces deux derniers soient destinés, en

tant  qu'arts les  plus  technologiquement  avancés,  à  servir  les  fins  du  communisme c'est

céder, à la fois, à une conception esthétiste et technocratique, justement ; c'est encore créer

une mythologie de et par le cinéma et la technique.

Nous avons déjà établi les critères fondamentaux à partir desquels, selon nous, il est

possible de reconnaître l'orientation idéologico-politique – réactionnaire ou progressiste –

d'une  œuvre  d'art  dans  la  conjoncture  du  Bas  Âge  Moderne ;  et  les  films  n'y  font  pas

exception : c'est dans les rapports entre les hommes et entre ceux-ci et la réalité que l'œuvre

détermine – et cherche à déterminer – ; c'est dans ce que les films expriment, comment ils

l'expriment et de l'effet que cela produit sur le public,  c'est-à-dire, dans le  contenu  et la

forme ou méthode ou mode de leur « agir communicationnel » – pour reprendre la formule

de  Habermas – :  stimuler  l'esprit  critique ou  la  croyance ;  aider  à  comprendre  les  réels

rapports sociaux et humains, et donner conscience des réelles puissances des hommes, ou

les mystifier. Sur ce point fondamental, nous partageons la même position que Benjamin.

C'est  à  partir  de  ces  points  que  s'ouvre  le  clivage  entre  un  usage  réactionnaire  ou

progressiste de tout art, de toute technique ; c'est sur la base de ce critère que nous pouvons

reconnaître deux cinémas – et, en général, deux arts – d'avant-garde, divergents et opposés.

Et c’est dans la troisième partie de cette recherche, que nous tenterons d’appliquer et vérifier

les thèses et les hypothèses avancées jusqu’ici. 

Le célèbre texte de Benjamin avait, en tout cas, le mérite de signaler combien, dans

certains milieux intellectuels, le cinéma souffrît, de manière exemplaire en France, de cette

« sacralisation » d'empreinte esthétiste, de ce « désir de conférer au cinéma la dignité d'un

''art'' »1106, dont furent promoteurs ceux qu'on considère aujourd'hui comme l'« avant-garde »

par  excellence  ou  « première »  du  cinéma  français  –  Canudo,  Delluc,  Gance,  Dulac  et

Epstein,  notamment  – ;  une  légitimation  culturelle  dont  déjà  Hagener  et  Albera  –  nous

1106 W. Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, cit., p. 288.
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l'avons  vu  –  avaient  pu  constater  le  caractère  élitiste.  Mais,  il  n'est  pas  seulement

« caractéristique  qu'aujourd'hui  encore »,  comme  l'observait  Benjamin,  « des  auteurs

particulièrement  réactionnaires  tentent  d'interpréter  le  cinéma  dans  une  perspective  du

même genre et qu'ils continuent de lui attribuer, sinon une valeur sacrée, du moins un sens

surnaturel »1107 ;  il  est,  peut-être,  encore  plus  « caractéristique »  que,  aujourd'hui,  les

théoriciens, les cinéastes,  les critiques les plus célébrés et admirés appartiennent  à cette

avant-garde que nous pouvons définir réactionnaire, laquelle soumet l'expérience poético-

esthétique  du  film à  une  sorte  de  « rituel  sécularisé »  où  l'on  professe  le  « culte  de  la

beauté » et qui, en somme, affirme une « théologie négative, sous la forme de l'idée d'un art

''pur'',  qui refuse, non seulement toute fonction sociale, mais encore toute évocation d'un

sujet  concret »1108.  Celle-ci  est,  en  fait,  la  position  adoptée  et  professée  par  celui  qui,

probablement, a été et est encore le plus influent groupe de critiques de cinéma, à savoir,

celui qui s'est formé aux Cahiers du Cinéma dans le Second Après-Guerre.

Eric  Rohmer,  l'une  des  figures  principales  du  groupe,  regrettait,  en  fait,  que  le

« culte » que l'« homme de la rue ou le philistin vou[aient] » encore « à la beauté », ne

trouvait plus sa juste place chez les hommes de « culture », chez la « presse quotidienne ou

hebdomadaire », victimes de la « contagion de l'actualité », cette  maladie  qui enchaîne la

compréhension de  l'œuvre  au  monde  historique.  « Aux  Cahiers »,  en  revanche,  écrivait

Rohmer, « nous nourrissons l'ambitieux propos de juger sub specie aeternitatis »1109. Il est

intéressant de voir comment l'exercice du spiritualisme et de l'élitisme nécessairement liés à

ce genre d'« ambitieux propos », soit explicitement présenté par Rohmer dans les termes

d'un « combat »,  comme si  les  critiques  des  Cahiers  avaient  constitué,  proprement,  une

avant-garde :

Le  cinéma  dont  nous  nous  occupons  aux  Cahiers  est  peut-être,  comme  quelqu'un
l'écrivait,  un  cinéma  « en  soi »,  et  même,  je  le  concède,  une  vue  de  l'esprit.  Mais  on  nous
pardonnera plus aisément de nous placer dans l'éternel, si l'on songe que notre parution mensuelle
nous interdit de serrer le présent. Il faut bien que ce désavantage soit tourné à notre profit. C'est
notre seule raison d'être.

Nous nous adressons à un public restreint dont l'optique est celle du musée. À quel titre
condamner celle-ci ? Un film n'est, ni plus ni moins, fait pour le répertoire que la Joconde ne fut
peinte pour le Louvre. S'il n'existe pas encore dans le monde, de musées de cinéma dignes de ce
nom, c'est à nous qu'il appartient d'en poser les fondements. C'est là le plus clair de notre combat,
que nous comptons bien mener, dans les années qui vont suivre, de façon plus active, plus précise,

1107 Ibid.
1108 Ibid., p. 280-281.
1109 Eric Rohmer, « Le goût de la beauté » [1961], in Id., Le goût de la beauté, Paris, Flammarion, 1989, p. 102-103.
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plus circonstancielle.1110

Ainsi, Rohmer ne se plaisait pas seulement de pouvoir définir l'« art de Chabrol »

« ''métaphysique'' »,  dans  la  mesure  où  il  tirait  ses  « beautés »  de  la  « découverte  des

idées », de la révélation, à travers un « symbolisme ésotérique », des « archétype[s] » – en

l'occurrence l'« éternel féminin » incarné par le personnage d'Ambrosine dans le film  Les

godelureaux  (1961) –1111,  mais,  même, de pouvoir  considérer que,  « du point  de vue de

l'''éternel'' où [les Cahiers se] pla[cent] », le « problème », « à l'ordre du jour », « des races »

« n'a[vait] pas tellement d'importance »1112. Il est ironique, à ce propos, que Rohmer repère

les caractères propres du « regard » de celui qui crée cette « pure beauté » qui rend une

œuvre d'art un « classique », cette « simplicité royale du style [qui se] dérobe à l'analyse »,

dans cette « sérénité sans hâte », dans cette « recherche de l'essentiel » et de l'« acte dans sa

plénitude », dans « cet amour de l'ordre » et de l'« organisation », dans « ce goût pour les

êtres exceptionnels, et pourtant vulnérables » dont fourniraient un modèle exemplaire ces

héros aristocratiques, ces « ''fils de roi'' » si « chers à Gobineau » !1113

La  fortune,  parmi  les  artistes  et  les  intellectuels,  de  cette  conception

transcendantaliste,  presque  sacrale,  de  l'expérience  poético-esthétique  ne  peut  pas  être

comprise en dehors des transformations qu'apporta le processus d'affirmation et traduction

dans la vie pratique des valeurs démocratiques, libérales et matérialistes. Elle ne peut pas

être comprise si l'on ne reconnaît pas, tout d'abord, qu'au moment où l'artiste est émancipé

de l'Église et de la cour, mais s'enchaîne aux lois du marché et au goût d'un public élargi peu

cultivé, le nouveau transcendantalisme faisait du poète un Dieu et un prophète, à la fois, et

de l'expérience poético-esthétique le dernier réceptacle des quelques lumières de liberté et

d'harmonie que le monde historique et la vie quotidienne ne semblaient pas pouvoir fournir.

Il leur donna une importance décisive, voire salvatrice, au moment où les artistes et leurs

produits avaient perdu beaucoup du prestige et de la reconnaissance dont ils avaient joui

auparavant,  et  se trouvaient soit relégués à une activité  dont la  portée était  enfermée et

limitée à son domaine spécifique, soit obligés de collaborer à la construction d'une société

qui dégoûtait beaucoup d'entre eux.

1110 Ibid., p. 103.
1111 Ibid., p. 107-108.
1112 Ibid., p. 109-110.
1113 Ibid., p. 111-112.
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C'est à cet égard aussi, que le cinéma émerge comme un lieu privilégié pour l'étude

du problème de l'art d'avant-garde. Nous pouvons y voir, en effet, l'un des terrains les plus

féconds pour regarder, comme à travers une loupe, les deux orientations opposées qui ont

tenté  de  résoudre  le  problème  fondamental  de  la  modernité.  En  effet,  nous  avons  vu

comment tous les  efforts  idéologiques,  qu'ils  appartiennent plus proprement au domaine

philosophique  ou  politique,  économique  ou  poético-esthétique,  etc.,  tendent  vers  la

recherche d'un organe capable de comprendre et établir les relations structurelles entre les

entités individuelles et particulières ; un médium capable d'assurer une unité des parties, une

totalité  organique.  La  tâche  était  de  suppléer  à  la  crise  de  la  religion  chrétienne  et  de

l'autorité de la noblesse ; de trouver par une autre voie l'harmonie spirituelle et sociale. Par

rapport à ce problème, l'art,  le domaine poético-esthétique, constituent un lieu privilégié

d'étude car la quête de l'unité organique ne s'y trouve pas seulement reflétée, traduite : mais,

c'est en eux qu'elle se trouve comme exemplifiée.

Or, dans le domaine poético-esthétique de l'œuvre d'art, le problème de l'unité et de

l'harmonie se joue sur deux plans, principalement : en premier lieu, celui des rapports qui se

nouent entre artiste et récepteur, entre artiste et œuvre d'art, entre récepteur et œuvre d'art,

entre les récepteurs eux-mêmes, ainsi que ceux que l'artiste et l'œuvre d'art entretiennent

avec  la  réalité,  spirituelle  et  matérielle ;  des  rapports  qui  traduisent  ceux  généraux

qu'implique la vision du monde que l'artiste défend. En second lieu, la question de l'unité se

joue sur le plan du rapport entre les parties qui composent l’œuvre et entre celles-ci et la

totalité  de  l’œuvre.  C'est  sur  ces  deux  plans  que  le  cinéma,  art  de  masse  soumis  à  la

reproduction technique et à la reproduction photo-dynamique des phénomènes, constitue un

lieu privilégié pour l'étude de l'art moderne et d'avant-garde, en particulier. En ce sens, nous

allons renverser complètement la Théorie de Bürger, dans laquelle, d'une part, le cinéma se

trouvait comme banni du problème du « montage » et, donc, selon son point de vue, de la

théorie de l'art d'avant-garde, et, d'autre part, le montage perdait toute implication politique.

418



419



420



Partie III
Jean Epstein comme cas exemplaire de l'art d'avant-

garde aristocratico-transcendantaliste

III.0. Prémisse

Le premier cas que nous allons étudier en tant qu'exemple de nos thèses est celui de

Jean Epstein. Nous allons reconsidérer la production théorique – et, indirectement, filmique

– d'Epstein selon la perspective critico-historiographique que nous avons dessinée jusqu'ici :

dans le  cadre d'un conflit  entre tendances idéologico-politiques lié à  la  lutte des classes

sociales,  où  chaque  geste  idéologico-philosophique  et  poético-esthétique  se  configurent

comme des prises de position par rapport à ces conflits. Dans le cadre de notre recherche, le

cas d'Epstein revêt un intérêt extrême car ses écrits sont la preuve d'une pensée foncièrement

réactionnaire, c'est-à-dire, selon notre définition, nettement transcendantaliste et élitiste, en

ouverte polémique contre l'affirmation, désormais presque définitive, des valeurs empirico-

rationalistes et démocratiques typiquement modernes. En d'autres termes et en premier lieu,

Epstein va tenir  le  rôle  de  représentant  de  cette  lignée d'opposition aux rapports  socio-

culturels moderno-bourgeois que nous avons appelée aristocratico-transcendantaliste et qui

a découlé du Romantisme – allemand, notamment – tout au long du Bas Âge Moderne.

D'ailleurs, en tant qu'objet des critiques et des historiens du cinéma, le cas d'Epstein

illustre parfaitement les équivoques de cet anti-conformisme duquel le cinéaste français est

devenu, surtout dans les dernières années, l'un des fétiches privilégiés. En d'autres termes et

en deuxième lieu, nous voudrions montrer comment Epstein est devenu la victime, pour
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ainsi dire, de la rhétorique empruntée à l'esthétisme par l'anti-conformisme. Nous voudrions

montrer comment son geste idéologico-politique – et donc, les implications politiques de ses

écrits et de ses films – nous apparait aujourd'hui défiguré, comme le produit d'une opération

mythologisante  qui  en  fait  un  paladin  de  la  liberté  des  hommes  et  de  l'agitation

révolutionnaire – proche même de celle « communiste ».

Avant de commencer notre critique de la pensée epsteinienne, nous voudrions faire

deux précisions. Soulignons d'abord que lorsque nous traitons Epstein comme un exemple

de la lignée aristocratico-transcendantaliste, nous ne prétendons nullement faire de lui le

chef de file ou l'aboutissement ultime ou la quintessence de cette lignée : rappelons en fait

que  nous  avons  définit  cette  lignée  idéologico-politique  comme une  tendance  générale

extrêmement complexe qui, non seulement se développe et se modifie dans le temps, mais

possède aussi de nombreuses ramifications, lesquelles peuvent, sur certains aspects, entrer

en  conflit  entre  elles-mêmes.  Ainsi,  il  faudra  reconnaître  qu'Epstein  se  forme

intellectuellement à un moment historique où l'aristocratie a déjà perdu une grande partie de

ses pouvoirs économico-politiques et culturels, de sorte que les positions conservatrices du

vétéro-traditionalisme  ne  peuvent  plus  donner  une  réelle  contribution  au  mouvement

réactionnaire : depuis le dernier quart du XIXe siècle, ont commencé à jouer un rôle-guide

ces  « activisme »,  « volontarisme »  et  « rebellisme »  d'empreinte  nietzschéenne  qui

séduisent de plus en plus d'intellectuels et dont le Futurisme et le Vorticisme seront parmi

les manifestations les plus éclatantes. Mais nous reviendrons plus bas sur cette question.

Pour l'instant, précisons que nous ne voudrions nullement écraser les différences entre les

diverses personnalités qui composent cette tendance aristocratico-transcendantaliste, mais

de  lui  reconnaître  une  prise  de  position  fondamentale,  foncièrement  réactionnaire  et

historiquement  déterminée  par  le  mouvement  général  de  modernisation  des  sociétés

occidentales.

En deuxième lieu, rappelons que si nous nous concentrerons presque exclusivement

sur l'analyse des écrits d'Epstein – publiés et non publiés –, cela ne signifie nullement qu'ils

puissent être considérés séparément de ses films : inévitablement, ils se nourrissent les uns

les  autres.  Mais,  par  rapport  aux films,  les  textes  sont  un matériau  qui  présente  moins

d'ambiguïtés logiques : essayer de récupérer  directement dans les textes d'Epstein son vrai
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« credo » – pour reprendre l'expression de Rosenberg –, ce fond idéologique qui a soutenu

son travail  cinématographique,  nous  paraît  aussi  la  manière  la  plus  facile  de  mettre  en

lumière les positions de sa pensée et d'éviter les équivoques terminologico-conceptuelles de

la critique et de l'historiographie de l'esthétisme et de l'anti-conformisme.

Des équivoques qui commencent, déjà, de l'appréhension critico-historiographique

du  cadre dont  Epstein fait  partie :  ladite  « école  impressionniste »  ou « première  avant-

garde » ou « première vague » du cinéma français – nous réserverons moins d'attention à la

locution d'« avant-garde narrative », plus récente et moins utilisée que les précédentes.
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III.1. Chapitre 1
Critique des résultats critico-historiographiques de l'anti-conformisme
relativiste

III.1.1.  Critique  des  notions  d'« impressionnisme »,  de
« première vague » et de « première avant-garde » du cinéma français

Dans  l'histoire  du  cinéma,  le  travail  d'Epstein  occupe,  en  effet  aujourd'hui,  une

place qui  lui  a  été  attribuée  par la  critique  et  l'historiographie  esthétistes  et  anti-

conformistes, à savoir celles qui ont été hégémoniques dans les dernières décennies. Elles

lui ont donné une place à l'intérieur de l'histoire du cinéma d'avant-garde, à savoir cette

branche de l'histoire du cinéma qui s'approche le plus – par les critères qui la guide – de

l'histoire de l'art moderne et contemporain. Il s'agit, en effet, de cette  ligne chronologique

sur  laquelle  se  poursuit  sans  cesse  une  série  de  ruptures avec  d'éphémères  traditions

formelles, d'où est exclu tout produit non-répondant aux critères, plus ou moins vaguement

définis,  du  cinéma  dit  « d'avant-garde »  ou  « expérimental ».  Ainsi,  Epstein  est

habituellement assigné à cette « première vague » ou « première avant-garde » ou, moins

fréquemment,  « avant-garde narrative » du cinéma français,  que l'on a appelée aussi,  de

manière  totalement  impropre,  « impressionnisme »,  et  dans  lesquelles  l'on  rassemble

habituellement et en tant que figures majeures, outre Epstein : Louis Delluc, Abel Gance,

Germaine Dulac et Marcel L'Herbier – à notre avis, mériterait au moins d'être mentionné

aussi Ricciotto Canudo, véritable père spirituel du groupe qui, cependant, ne réalisa pas de

film.

Or, si effectivement nous pouvons reconnaître, chez ces cinéastes, une communion

d'intentions et des liens entre leurs gestes poético-esthétiques, les dénominations qui se sont

institutionnalisées pour les indiquer en tant qu'ensemble, nous apparaissent critiquables à tel

point de devoir être rejetées : elles ne sont valables, en effet, qu'à l'intérieur du système de

valeurs qui est  propre à cet  esthétisme  et cet  anti-conformisme  qui les  ont façonnées et

appliquées. Voyons pourquoi.
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Selon  le  témoignage  de  Georges  Sadoul,  la  notion  d'« impressionnisme »  ne  se

serait affirmée qu'après la Seconde Guerre, après avoir été proposée par Henri Langlois1114 –

ce qui, comme nous allons le voir, n'est pas entièrement exact – :

Après 1919 une nouvelle génération de cinéastes français avec, en premier lieu, Louis
Delluc, Abel Gance, Marcel L'Herbier, Germaine Dulac, Jean Epstein, se groupa et s'engagea dans
le combat pour que le cinéma devînt un art reconnu comme tel. Ils ont ainsi formé ce que nous
appelons l'impressionnisme français.  Ce n'est  pas  arbitrairement  que vers  1945 Henri  Langlois
choisit ce terme pour désigner ce qu'on avait précédemment appelé la première avant-garde.1115 

La  méthode  critico-historiographique  de  Langlois,  structurée  par  le  schéma  des

divisions en « écoles » nationales qui avait  dominé l'histoire de l'art  et  du cinéma de la

première moitié du XXe siècle, le poussa à chercher une définition caractérisant l'« avant-

garde » française de la période mûre du muet, notamment en opposition à celle allemande –

le récent conflit y invitait – qui depuis longtemps était reconnue comme « expressionniste ».

Or,  le  terme  d'« impressionnisme »  convenait  particulièrement,  car,  non  seulement  il

s'opposait  directement  à  celui  d'« expressionnisme »,  mais,  en  plus,  il  renvoyait

immédiatement à une « école » de peinture spécifiquement française qui, d'ailleurs, jouissait

à cette époque d'une admiration sans égale : les impressionnistes étaient alors les emblèmes

de l'artiste novateur, qui défriche les terrains inconnus et défie les institutions officielles1116.

L'« impressionnisme »  semblait  donc  pouvoir  être  lié  à  l'« école »

cinématographique qui s'était développée des impulsions canudiennes. D'autant plus que,

bien  avant  Langlois,  déjà  Delluc  et  Dulac  eux-mêmes  avaient  fait  appel  au  terme

d'« impressionnisme »  pour  définir  certaines  manifestations  cinématographiques  et  la

direction  qu'ils  entendaient  aller  explorer.  Cependant,  par  ce  terme-là,  Delluc  et  Dulac

n'entendaient nullement le même concept : pour le premier – dans un texte de 1919 –, le

terme se  justifiait  par  analogie  aux tableaux  impressionnistes  –  avec  un  certain  accent

1114 Cf. H. Langlois, op. cit.
1115 Georges Sadoul,  Histoire générale du cinéma. 5. L’Art muet 1919-1929. Premier volume : l’Après-Guerre en

Europe, Paris, Denoël, 1975, p. 51.
1116 C'est  la  conception  que  nous  retrouvons,  encore  en  1986,  chez  l'américain  Jerrold  Seigel,  par  exemple :

« L'impressionnisme  a  été,  par  bien  des  cotés,  le  premier  exemple  d'un  mouvement  d'avant-garde  dans  l'art.
L'expérimentation consciente des impressionnistes, leur exploration des conditions et implication de la production
artistique dans le cadre du marché moderne et leur sentiment d'assumer le fardeau d'une opposition inévitable entre
l'innovation  en  art  et  l'incompréhension  hostile  de  la  société  –  tout  contribua  à  rendre  paradigmatique  leur
expérience. Nous ne pouvons pas tenter ici d'analyser les innovations et les moyens techniques qui sous-tendent
l'impressionnisme en tant que style de peinture. […] sujets typiquement modernes, […] remplacer les conditions
d'atelier par l'éclairage direct, naturel et en général par une palette allégée de couleurs pures » ; Jerrold Seigel, Paris
Bohème.  Culture  et  politique  aux  marges  de  la  vie  bourgeoise,  1830-1930  [1986],  trad.  O.  Guitard,  Paris,
Gallimard, 1991, p. 281-2.
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nationaliste1117 – : tournage en plein air avec des prises de vue du paysage naturel sans jeux

de lumière trop violent, et peu de maquillage1118. Mais, dans un écrit de 1927, Dulac donne

au terme d'« impressionnisme » une signification complètement différente, qui ne renvoie

guère à la peinture des Monet, Pissarro, Degas, etc. : par « impressionniste », elle entend un

cinéma  « psychologique »,  où  la  « suggestion  allait  prolonger  l'action »  par  la

« pénétr[ation] dans le domaine secret de [l]a vie intérieure » d'un « personnage »1119.

Et, en effet, quelques films de ladite « école impressionniste » présentent les visions

subjectives d'un certain personnage, où les objets, la réalité extérieure, se trouvent comme

déformés. Cependant, c'est, là, la vision sentimentale d'un personnage qui transfigure, par sa

perception,  la  réalité  phénoménale ;  il  s'agit,  dans ces images,  de l'expression,  dans une

forme sensible, de l'état d'âme, de l'intériorité affective du sujet-individu : c'est-à-dire tout le

contraire de ce qui se passe dans un tableau impressionniste, lequel ne cherche qu'à traduire

de la manière la plus neutre possible – scientifique, presque –, certaines valeurs optiques des

phénomènes,  en  dehors  de  toute  subjectivité  sentimentale1120.  En  réalité,  mais

paradoxalement,  donc,  au-delà de quelques similitudes  formelles toutes extérieures,  ledit

« impressionnisme » cinématographique s'approcherait moins de celui pictural que des films

« expressionnistes » allemands, lesquels aussi avaient tenté de traduire sur l'écran, de rendre

visibles,  d'exprimer en  termes  poético-esthétiques,  les  tréfonds  de  l'âme  de  leurs

personnages.

Or,  c'est  précisément  cette  conception  de  l'« impressionnisme »  en  tant  que

subjectivisme psychologique  que, pourtant, Langlois va reproposer dans le Second Après-

Guerre pour avouer, finalement, que, par cette voie-là, ladite « avant-garde » française et

1117 Écrivait-il du film Ramuntcho (1919) de Jacques de Baroncelli : « ''nous approchons ici de cet impressionnisme
animé qui sera, je crois, le propre du cinéma français – le jour où le cinéma français méritera pleinement d'être dit
français'' » ;  Louis  Delluc,  « Ramuntcho »  [1919],  in  Id.,  Écrits  cinématographiques,  vol.  II,  t.  2,  Paris,
Cinémathèque Française – Éditions de l'Étoile, 1990, p. 20-21.

1118 Cf. ibid.
1119 « Vint une autre période, celle du film psychologique et impressionniste. Il sembla puéril de placer un personnage

dans une situation donnée, sans pénétrer dans le domaine secret de sa vie intérieure, et l'on commenta le jeu de
l'acteur par le jeu des pensées, et des sensations visualisées. Joindre aux faits précis d'un drame la description des
impressions multiples et contraires ressenties, les actes n'étant que la conséquence d'un état moral […]. […] l'ère de
l'impressionnisme commençait. La suggestion allait prolonger l'action, créant ainsi un domaine d'émotion plus vaste
puisque non plus enfermé dans la barrière de faits précis » ; Germaine Dulac, « Les esthétiques, les entraves, la
cinégraphie intégrale », in L'Art Cinématographique, vol. II, Paris, Félix Alcan, 1927, p. 41-42.

1120 On a rappelé que Monet « avait fait aménager en atelier un petit bateau qui lui permettait d'aller surprendre les
effets fugitifs du paysage fluvial » ; Manet, de même, dans une lithographie, avait « fidèlement enregistré ici ce que
la rapidité de l'instant a permis à son œil de saisir » ; E. Gombrich, Histoire de l'art, trad. J. Combe, C. Lauriol et D.
Collins, Paris, Phaidon, 2003, p. 517-518. Cf. aussi A. Hauser, Histoire sociale de l'art et de la littérature, cit., p.
772 sq.
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celle allemande, en fait, se rejoignaient :

Dans l'histoire de l'avant-garde,  La folie du docteur Tube  a pour signification de nous
démontrer que la première caractéristique de l'avant-garde européenne fut la recherche d'un cinéma
subjectif auquel on n'avait jamais pensé auparavant1121 et de nous expliquer ainsi pourquoi en 1923
les écoles française et allemande se rejoignirent dans  Le montreur d'ombres, puis  Le dernier des
hommes.1122

Autrement dit,  le terme d'« impressionnisme » est ré-exhumé par Langlois car il

signifierait,  sous  un  accent  français,  ce  caractère  de  subjectivité  qui,  selon  lui  –  et  il

s'accordait avec toute la critique  formaliste, hégémonique à l'époque – était le fondement

dudit  « art  d'avant-garde » ;  caractère  de  subjectivité qui,  sous  un  accent  allemand,  se

traduisait – paradoxalement – par le terme contraire d'« expressionnisme »1123. Il en résulta

ainsi que le sens emprunté par Delluc à la peinture « impressionniste », d'un regard  sans

filtres,  sans façon,  de la nature, de la réalité extérieure, est totalement effacé ;  ce qui se

reflète  dans  les  deux  films  allemands  évoqués  par  Langlois,  tournés  exclusivement  en

studio.

Ambiguë, sinon fausse et dévoyante, donc, la dénomination d'« impressionnisme »

sera pourtant appliquée par nombreux critiques et historiens de grande importance : outre

Langlois,  nous  pouvons  rappeler  au  moins  Sadoul  –  comme  nous  l'avons  déjà  vu  –,

Amengual1124 et, plus récemment, deux chercheuses italiennes1125, après avoir été au centre

de  la  thèse  de  doctorat  de  David  Bordwell1126,  à  savoir  l'un  des  principaux  tenants  de

l'esthétisme – sous l'acception de « néo-formalisme » – aux États-Unis. Aujourd'hui en tout

cas, à l'heure où la peinture impressionniste a été phagocytée par les institutions et le marché

et  son  prestige  a,  aux  yeux  des  anti-conformistes,  diminué,  la  dénomination

d'« impressionnisme »  est  de  moins  en  moins  utilisée  pour  désigner  le  groupe  de

théoriciens-cinéastes qui s'était formé autour de Canudo et Delluc.

1121 La folie du docteur Tube est un film de Gance réalisé, selon la datation proposée par Langlois lui-même, en 1915.
Giovanni Lista a protesté que Langlois ait établie cette date pour pouvoir attribuer au cinéma français la primauté
dans  la  création  d'un  film  d'avant-garde  –  alors  que  selon  l'italien  cette  primauté  devrait  être  reconnue  aux
futuristes ; cf. Giovanni Lista, Il cinema futurista, Recco – Gênes, Le Mani, 2010, p. 59n.

1122 H. Langlois, op. cit., p. 327.
1123 Rappelons que  Le montreur d'ombres – film allemand réalisé par Artur Robison en 1923 – et  Le dernier des

hommes – film allemand réalisé par F. W. Murnau en 1924 – sont unanimement considérés comme des exemples de
l'expressionnisme allemand ou de l'une de ses sous-catégories : le Kammerspiel.

1124 B. Amengual, op. cit., p. 161-168.
1125 Cf. Chiara Tognolotti,  Jean Epstein 1946-1953 : ricostruzione di un cantiere intellettuale,  Thèse de Doctorat,

Università degli Studi di Firenze, 2002-2003, p. 7 ; et Laura Vichi, Jean Epstein, Milan, Il Castoro, 2003, p. 25.
1126 David Bordwell,  French Impressionist Cinema: Film Culture, Film Theory, and Film Style, Thèse de Doctorat,

University of Iowa, 1974 ; puis publié par Arno Press, New York, 1980.
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Plus  adaptables  aux  différentes  interprétations  critico-historiographiques,  les

dénominations  de  « première  vague »  et  de  « première  avant-garde »  sont  en  revanche

régulièrement reproposées ; et, le plus souvent, sans distinction aucune entre elles, comme

parfaitement interchangeables.

L'instauration de la notion de « première vague » fut due principalement à un effet

de mode, lorsque l'intérêt pour ladite « nouvelle vague » était, peut-être, au sommet, et l'on

voulut  lui  trouver  des  antécédents.  Déjà  dans  l'article  de  Burch  et  Fieschi  qui  la

(re)proposait en 19681127, la notion de « première vague » ne présentait aucune différence

par  rapport  à  celle  de  « première  avant-garde »  telle  que  la  critique  et  l'historiographie

esthétistes et anti-conformistes l'avaient utilisée jusque lors – à savoir, selon Richard Abel,

depuis un « historical sketch » des années 1930 encore de Germaine Dulac1128 –, de sorte

que les deux locutions pouvaient être employées, librement, l'une pour l'autre. Selon cette

perspective, ladite « première avant-garde » du cinéma français était considérée, comme et

avant la « nouvelle vague », comme un petit groupe de théoriciens-cinéastes qui, s'éloignant

des  sentiers  battus,  avaient  mené,  plus  ou  moins  en  marge  de  l'industrie-cinéma,  une

recherche artistique expérimentale et novatrice sur les formes et les moyens spécifiquement

cinématographiques : Delluc, Gance, Dulac, L'Herbier et Epstein – plus d'éventuels acolytes

– avaient été, donc, la « première vague » du cinéma français.

Or, peu importe,  ici,  si  Dulac fut effectivement celle qui,  dans les années 1930,

exprima l'exigence du concept de « première avant-garde » – rappelons, par exemple, qu'en

1924 Epstein avait  déjà pu faire appel  à  une « avant-garde nouvelle »1129.  Ce qu'il  nous

intéresse de souligner, c'est plutôt que les deux concepts de « première avant-garde » et de

« première vague » – depuis le début identifiables et, donc, interchangeables – portent aux

conséquences inévitables de la théorie esthétiste et ses développements. À savoir :

-  en  premier  lieu,  à  une  division-opposition  entre  « cinéma  industriel »  ou

1127 Cf.  Noël Burch et Jean-André Fieschi,  op. cit., p. 20-24. Cependant, comme nous allons le voir plus bas, déjà
Brunius avait presque parlé de « première vague ».

1128 « The First  Avant-Garde is a term that  began to emerge as early as the 1930s, when Germaine Dulac wrote
probably the earliest historical sketch of avant-garde french filmmaking. Since then, historians and critics have used
it to distinguish one group or ''wave'' of filmmakers and their films from several other later ones » ; Richard Abel,
French Cinema. The First Wave, 1915-1929, Princeton, Princeton University Press, 1984, p. 279.

1129 « Pour une avant-garde nouvelle » est  le titre d'une conférence prononcé par Epstein au Vieux-Colombier en
décembre 1924, publiée l'année suivante dans Cinéa-Ciné pour tous, puis insérée encore dans Le cinématographe
vu de l'Etna.
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« commercial »  et  « cinéma  d'art »  ou  « d'avant-garde ».  Bien  que,  en  réalité,  ladite

« première  avant-garde »  ne  travailla  pas  vraiment  en  dehors ou  contre l'« industrie

cinéma » mais dans un état de connivence intime avec celle-ci – nous avons déjà touché cet

aspect à partir de certaines réflexions de Hagener et y reviendrons.

- en deuxième lieu, cette conception tend à détourner l'attention de la production

dite « commerciale » ou « industrielle », considérée comme inférieure, sinon à l'exclure de

toute considération – et les « histoires du cinéma » qui ont totalement ou presque négligé

cette production sont nombreuses.

- en troisième lieu, les notions de « première avant-garde » et de « première vague »

impliquent  cette  conception  historiographique  où,  innovation  après  innovation,

expérimentation  après  expérimentation,  sur  le  niveau  supérieure  du  « cinéma  d'art »  se

poursuivent des séries de blocs homogènes, chacun délimité par des prétendues « ruptures »

avec le bloc précédent, bientôt devenu « tradition ». C'est pourquoi les historiens du cinéma

se sont  trouvés  contraints  d'établir,  à partir  de Delluc  et  ses  disciples,  des  successions,

souvent très différentes entre elles, d'avant-gardes-blocs plus ou moins vaguement définies.

Le panorama de ces classifications de séries d'« avant-gardes » est assez significatif

du caractère discutable de ces esthétisme et anti-conformisme qui ont dirigé les recherches et

établies les notions critico-historiographiques fondamentales de l'histoire du cinéma. Ainsi,

changeant  parfois  de  membres  et  de  délimitation  chronologique,  les  classifications  des

avant-gardes  cinématographiques  survivent,  d'auteur  en  auteur,  dans  la  tradition critico-

historiographique  esthétiste  et  anti-conformiste.  Nous pouvons ainsi  observer  que Laura

Vichi – auteur de la seconde monographie sur Epstein (2003) à quarante ans de distance de

celle de Leprohon1130 – accueille les  trois  dénominations de « première vague », « école

impressionniste  française »  et  « avant-garde  narrative »  avouant,  dans  sa  thèse  de

doctorat1131,  s'être  remise  à  l'autorité  d'un  essai  d'Antonio  Costa,  lequel,  cependant,  se

limitait à son tour à reporter – avec quelques imprécisions, d'ailleurs – les classifications de

quatre auteurs précédents1132. Il s'agit de :

1) La classification exposée par Jacques B. Brunius dans son essai  En marge du

1130 Pierre Leprohon, Jean Epstein, Paris, Seghers, 1964.
1131 Laura Vichi, Jean Epstein e il cinema documentario, Thèse de Doctorat, Università degli studi di Bologna, 2004-

2005, p. 5n.
1132 Cf. Antonio Costa, « Cinema e avanguardie storiche », in Gian Piero Brunetta (dir.), Storia del cinema mondiale I.

L’Europa, 1. Miti, luoghi, divi, Turin, Einaudi, 1999, p. 325-357, particulièrement les p. 328-329.
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cinéma français, publié en 19541133. Parmi les quatre, Brunius est le seul à utiliser – mais

non systématiquement – le terme de « vague », mais interchangeable avec celui d'« avant-

garde » : ainsi, à une « première avant-garde » « constituée » par Delluc « à lui tout seul »,

suivrait une « deuxième vague » ou « avant-garde » constituée par Dulac, Gance, L'Herbier

et Epstein ; puis nous aurions encore une « troisième » et une « quatrième période » – cette

dernière oubliée par l'essai de Costa qui, d'ailleurs, efface la variété des termes employés par

Brunius, ne parlant que d'« avant-gardes ».

2) Celle de l'américain Richard Abel qui propose la dénomination d'« avant-garde

narrative » pour distinguer les réalisations de Delluc et ses suiveurs par rapport aux films

dits  « abstraits »  ou  « absolus »  qui  refusaient  le  déroulement  d'une  histoire  avec

personnages et étaient apparus aussi dans le Premier Après-Guerre. Abel divise l'histoire de

cette « avant-garde narrative » en trois « périodes » : 1917-1924, 1924-1926/1927 et 1927-

19301134 – division que Costa reporte de manière imprécise : 1917-1924, 1924-1930, 1927-

1930.

3) La classification,  en deux phases,  de Noureddine Ghali :  1919-1924 et  1924-

19301135.

4) Celle de Barthélémy Amengual, enfin, qui reconnaît trois subdivisions de ladite

avant-garde  française,  mais  se  chevauchant  les  unes  les  autres,  autant  au  niveau

chronologique que de leurs membres :

Rappelons que ces avant-gardes furent trois, qui chevauchent plus ou moins leurs
périodes et leurs hommes : la première avant-garde ou l'impressionnisme français (1920-
1927) ; la deuxième avant-garde – abstraction, dadaïsme, surréalisme, cinéma pur ou absolu
(1921-1927); la troisième avant-garde – documentaire social et/ou politique (1927-1934).1136

Or, dans le cadre de notre recherche nous ne pouvons pas analyser en détail ces

classifications1137 ; il nous intéresse, simplement, de mettre en évidence combien, d'une part,

à partir des critères et valeurs de l'esthétisme  et de l'anti-conformisme, toute définition et

1133 Cf. Jacques B. Brunius, En marge du cinéma français, Paris, Arcanes, 1954, p. 68-95.
1134 Cf. R. Abel, op. cit., p. 273-275.
1135 Cf. N. Ghali, op. cit., p. 43-48.
1136 B. Amengual, op. cit., p. 161-168.
1137 Rappelons encore l’article d’Ado Kyrou [Kirou], « Quella che fu chiamata ‘‘la seconda avanguardia francese’’ »,

in Bianco e Nero, n. 8-9, août-spetembre 1953, p. 40, où encore une autre classification est proposée : selon Kyrou,
la première avant-garde irait du Film d’Art (1908) au 1923 – dont les derniers et principaux membres auraient été
Delluc,  Dulac,  Gance,  L’Herbier  et  Epstein – ;  puis  nous aurions deux période de la  seconde avant-garde :  la
première période assurée par la « transfuge » Dulac, Chomette, Léger et Deslaw ; et la seconde période assurée par
Picabia et René Clair, Duchamp, Man Ray, Artaud, Hugnet et Bunuel.
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classification  terminologico-conceptuelle,  chronologique  et  stylistique  résulte

problématique ; et, d'autre part, comment des concepts aussi problématiques aient été traînés

régulièrement  dans  les  études  sur  le  cinéma  de  l'époque.  Car,  répétons-le  encore,  les

locutions  de  « première  avant-garde »,  « première  vague »,  « avant-garde  narrative »  et

« impressionnisme »  sont  en  effet  communément  reproposées  dans  les  études  sans  de

véritables distinctions et de manière acritique par la plupart des historiens1138. Albera a été

l'un des rares qui ait essayé de les comprendre de manière plus critique, dans leur contexte

de naissance1139.

Il suffit de prendre un exemple concret pour apercevoir le caractère problématique

de ces dénominations-là : Epstein, justement. Sa carrière, loin de s'arrêter dans les années

1920 – dans lesquels la plupart des historiens renferment ladite « avant-garde » –, s'étale

jusqu'aux  années  1940  et  réalise,  jusqu'à  la  fin,  des  films  qui  selon  les  critères  de

l'esthétisme  et  de  l'anti-conformisme  eux-mêmes devraient  sûrement  être  considérés

« d'avant-garde » – qu'il suffise de penser à Le tempestaire (1947). D'ailleurs, Epstein réalise

– en Bretagne, notamment – des films qui flirtent, si l'on peut dire, avec le « documentaire

social  et/ou  politique »  dont  parle  Amengual ;  mais  il  réalise  aussi  des  documentaires

proprement de propagande, pendant la période du Front Populaire, c'est-à-dire, bien après la

date à laquelle Amengual fait  terminer cette « troisième avant-garde » documentariste et

politiquement  engagée.  Et  puis,  cette  dénomination  d'Amengual  ne  risque-t-elle  pas  de

cacher les implications politiques, souvent programmatiques, qui gisaient derrière les deux

autres avant-gardes dont il reconnaît l'existence ? Et avant la Première Guerre, vraiment il

n'y  eut  pas  de  documentaires  sociaux  et/ou  politiques ?  Ni  de  films  avec  un  important

caractère de subjectivité ? Ni de recherches sur les spécificités formelles, sur les moyens du

cinéma en tant qu'expression artistique ?

Qu'il suffise de rappeler que, dans son essai  Le cinéma du Diable  (1947), Epstein

lui-même déclare que « des dizaines de films dits d'avant-garde virent le jour entre 1913 et

1929 »,  dans  la  mesure  où,  précise-t-il,  « ils  se  voulaient  consacrés  exclusivement  aux

aspects les plus photogéniques des êtres et des choses »1140 : il fait donc remonter celle qui

1138 Cela arrive autant dans des travaux qui étudient le cinéma des années 1920 dit « d'avant-garde » en général, que
dans ceux qui étudie le cas d'Epstein en particulier : cf. encore, par exemple, Paolo Bertetto (dir.), op. cit., p. 103 ;
C. Tognolotti,  op. cit., p. 7 ; et Christophe Wall-Romana, « L'homosexualité dans les films et les écrits de Jean
Epstein », in Jean Epstein, Écrits complets, vol. III, Paris, Independencia, 2014, p. 11.

1139 Cf. F. Albera, L’avant-garde au cinéma, cit.
1140 J. Epstein, Le cinéma du Diable [1947], in Id., Écrits sur le cinéma, vol. I, Paris, Seghers, 1974, p. 354.
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serait la « première avant-garde » à l'Avant-Première-Guerre. Toutefois, dix-sept ans plus

tôt, il avait écrit, dans un Bilan de fin de muet, que du « cinéma français d'avant-guerre »,

« il ne fa[llai]t retenir [qu'] un nom méconnu, celui de Méliès »1141. Et, de manière encore

plus contradictoire, l'année suivante, en 1948, il écrira l'article « Avant-garde = Technique »,

où il pourra se moquer de ceux qui avaient « réserv[é] arbitrairement l'appellation d'avant-

garde  à  un  groupe  de  chercheurs,  exactement  défini  par  la  nature  et  la  date  de  leur

recherches : quelques réalisateurs du muet et leur œuvre entre 1918 et 1928 » : ce n'était, là,

qu'une  « fantaisie  d'historien,  et  fort  embarrassante »,  soutenait-il ;  car,  affirmait-il

maintenant, « tant que l'intervention du cinéma se poursuivra – et on n'en voit pas le terme –

elle suscitera perpétuellement des avant-gardes nouvelles ». L'« avant-garde » sera toujours

– et, faudrait-il ajouter, elle a toujours été –, car, selon la conception la plus technocratique,

la plus hégémonique, la plus bourgeoise, qui soit, « il n'arrive jamais qu'une avant-garde ne

soit pas en fonction d'une technique nouvelle dont elle essaye le pouvoir d'expression par

l'image ou le son. Toute avant-garde », continue alors Epstein, « se qualifie d'abord par son

caractère de nouveauté technique »1142. Ici nous voyons le théoricien-cinéaste élaborer cette

version  technocratique  de  la  conception  proprement  formaliste  de  l'art  d'avant-garde,  à

laquelle s'abreuve aussi l'anti-conformisme relativiste, et qui arrive à identifier art d'avant-

garde et art expérimental, en les définissant comme une recherche sur les moyens et l'artiste

« d'avant-garde » comme un défricheur de terrains inconnus, dans un développement sans

fin,  trans-historique,  de  « novations » vite déchues,  de  ruptures avec la  tradition,  depuis

l'aube de la technique – vocable qui longtemps a équivalu à celui d'art1143.

En  tout  cas,  l'on  voit  bien  par  l'exemple  d'Epstein  lui-même  le  caractère

problématique  qui  est  impliqué  par  les  dénominations  de  « première  avant-garde »,

« première  vague »  et  « avant-garde  narrative »  –  nous  avons  déjà  traité  de  celle

d'« impressionnisme » – et  les  multiples délimitations qu'on peut leur faire correspondre

1141 J. Epstein,  « Bilan de fin de muet » [1931],  in  ibid.,  p. 231. Cet article fut  la transcription d'une conférence
prononcée l'année précédente.

1142 J. Epstein, « Avant-garde = Technique », in Néo-Art, n. 9 bis, septembre 1948.
1143 En parfait  accord avec la  rhétorique à laquelle  nous ont  désormais  accoutumés  les  media  hégémoniques de

communication, et par une inévitable similitude avec la recherche technico-scientifique, Epstein ajoute  : « L'avant-
garde […] n'a pas de fin. Plus ou moins, il y eut, il y a et il y aura toujours nécessairement, à la pointe de croissance
du cinéma spectaculaire-commercial et pédagogique, un cinéma d'invention et des films de recherche, de même
qu'il existe nécessairement une science pure et des savants de recherche, à la pointe de croissance de la science
appliquée par des physiciens, des chimistes, des ingénieurs, à des fabrications industrielles. Et, au cinéma comme
ailleurs,  la  plupart  des  novations  naissent  scandaleuses  et  inquiétantes,  mais  ça  n'est  que  leur  brillant  air  de
jeunesse, vite terni quand elles s'inscrivent dans l'usage et s'y rodent » ; ibid.. Cette conception est ré-affirmée dans
J. Epstein, Alcool et cinéma, in Id., Écrits sur le cinéma, Paris, Seghers, 1975, vol. II, p. 234-240.
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sans se tromper jamais et se trompant toujours.

En tout cas, d'une part, la « première avant-garde » ou « vague » vient se constituer

chez les historiens comme une sorte de commencement absolu, ou une rupture, qui exclut la

production qui précède la Première Guerre des hautes sphères du cinéma « d'art » : Carl

Vincent avait pu parler de Delluc, Gance, etc. comme d'une « première pléiade »1144, et René

Jeanne  et  Charles  Ford  pouvaient  écrire,  exprimant  la  pensée  sur  laquelle  s'appuie  la

légitimité des locutions de « première vague » et « première avant-garde » : 

Pour avoir du nouveau, du vrai, il faudra attendre ce qu'on a appelé l'avant-garde,
dont  les premières manifestations intéressantes seront  dues à Germaine Dulac,  à Marcel
L'Herbier, à Jean Epstein et à Delluc lui-même, à partir de 1921.1145

Comme si des frères Lumière et  Méliès à André Antoine et  Louis Feuillade,  en

passant par Albert Cappellani et Victor-Hippolyte Jasset, Max Linder et Jean Durand, ou

encore  Léonce  Perret,  les  hommes  de  cinéma  avaient  piétiné  inlassablement  dans  la

conformité et dans le faux, sans donner aucun apport au développement de la production

cinématographique.  Et,  il  n'est  pas inintéressant,  à cet  égard,  de souligner qu'une bonne

partie  des  réalisateurs  que  nous  venons  de  mentionner  a  débuté  entre  1906  et  1909 et

pourrait  constituer,  si  nous prenons le terme de « vague » dans son acception propre de

génération qui se révèle dans un bref laps de temps – plutôt qu'en le déclinant à partir de ce

que ladite « nouvelle vague » fut –, une « première vague » du cinéma français, bien avant

ce que les historiens appelle aujourd'hui « première avant-garde » ou « première vague »,

justement. Nous ne pouvons pas approfondir ultérieurement la question, mais il n'est pas

sans intérêt de souligner que, comme le suggérait le passage de Sadoul que nous avons cité

plus haut, le groupe qu'il appelle « première avant-garde » ou « impressionnisme » pouvait

être regardé comme une « nouvelle génération », c'est-à-dire, si l'on veut, une « nouvelle

vague »,  par  rapport  à  une  autre  pré-existante.  Et  rappelons  aussi  que,  fait  aujourd'hui

oublié, en ce sens Jean Mitry a pu parler de Jean Epstein comme du « plus intéressant parmi

les nouveaux venus de la seconde vague »1146 et que Pierre Leprohon avait reconnu dans la

génération d'Epstein la seconde de « deux écoles » du cinéma français1147.

1144 Cf. Carl Vincent, Histoire de l'art cinématographique, Bruxelles, Trident, 1939.
1145 R. Jeanne et C. Ford, op. cit., p. 95.
1146 J. Mitry, Histoire du cinéma, cit., p. 439.
1147 P. Leprohon, Cinquante ans de cinéma français, Paris, Éditions du Cerf, 1954, p. 39-40.
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III.1.2.  Des nouveaux critères pour une nouvelle classification
des manifestations artistiques « d'avant-garde »

On l'aura compris, donc : nous n'allons pas proposer une énième numérotation ou

classification d'avant-gardes-blocs que l'on pourra éventuellement rajouter à côté de celles

d'autres historiens. À partir des positions que nous avons prises dans les deux premières

parties  de cette recherche,  nous allons proposer,  en revanche,  un changement radical de

perspective. En quelque sorte, Langlois aussi le suggérait, lorsqu'il reconnaissait que ce qu'il

appelle « avant-garde européenne » se définissait par la « recherche d'un cinéma subjectif »,

c'est-à-dire, par la traduction poético-esthétique d'une prise de position idéologique dont,

cependant,  il  laissait  dans  la  pénombre les  implications  politiques.  Et  ceci  est  le  point,

justement : dans notre perspective, Canudo, Delluc, Dulac, Gance, L'Herbier et Epstein se

définissent en tant qu'« avant-garde » dans la mesure où ils prennent une position dans le

champ des conflits idéologico-politiques de leur époque ; dans la mesure où ils sont les

agents d'une avant-garde intimement liée à certains intérêts de classe. En d'autres termes,

dans notre perspective, si ces cinéastes se caractérisaient vraiment par une « recherche d'un

cinéma subjectif », il s'agirait de mesurer les implications de cette « recherche » dans les

rapports entre les hommes et les choses – prise de position gnoséologique ou idéologique –

et dans les rapports entre les hommes eux-mêmes – prise de position politique – ; il s'agira

de mesurer s'ils se battirent, ou mieux, si Epstein – le seul qui sera l'objet de notre étude –

s’est battu pour l'affirmation de rapports gnoséologiques mystiques et de rapports politiques

d'autorité et aristocratiques, c'est-à-dire pour défendre une position réactionnaire, ou si, au

contraire, il s’est battu pour l'affirmation de rapports démystifiés – et/ou démystifiants – avec

la  réalité  et  démocratiques  dans  la  société.  Or,  notre  hypothèse  c'est  qu'en  dépit  de  la

rhétorique aujourd'hui hégémonique, Epstein a défendu des positions programmatiquement

et  explicitement  néo-romantiques,  c'est-à-dire  réactionnaires, sur  lesquelles  aujourd'hui

pèsent de lourdes équivoques : comme pour la plupart des tenants de la lignée aristocratico-

transcendantaliste, des romantiques à Kandinsky en passant par Baudelaire, l'esthétisme et

l'anti-conformisme les déforment et les réduisent dans les bornes de l'idéologie bourgeoise

d'un rebellisme sans conséquences structurelles et, en fin de compte, même apologétique de

la société moderno-bourgeoise.
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Comme nous l'avons déjà rappelé, dans l'histoire de l'art du XXe siècle et desdites

« avant-gardes » en particulier, on ne songe que trop rarement au fait que la critique de ce

qu'on appelle  habituellement  « art  d'avant-garde »,  « art  moderne » ou « contemporain »,

« modernité esthétique » ou « artistique », fut – parfois inconsciemment – le développement

et la mise à jour de ce nouveau transcendantalisme – dont le Romantisme a été le premier

tournant  décisif  –  qu'une  certaine  réaction  aristocratique  élabora  face  au  risque  des

répercussions de la Révolution Française en Europe, pour contrer les bases idéologiques qui

la légitimaient et les conséquences pratiques qui pouvaient en suivre.

Epstein, en somme, serait, selon nos hypothèses, l'un des agents de cette tendance

générale,  de  cette  lignée,  que  nous  avons  appelée  l'art  d'avant-garde  aristocratico-

transcendantaliste.  Ce  que  nous  allons  vérifier,  dans  un  premier  temps,  par  une  brève

analyse critique de la récente monographie, notamment, que l'américain Christophe Wall-

Romana  a  consacré  à  Epstein  en  20131148,  comme  exemple  des  équivoques  de  l'anti-

conformisme relativiste – l'auteur américain a été appelé, d'ailleurs, à contribuer à l'édition

des  Écrits  complets  d'Epstein par la  maison Independencia,  avec un texte introductif  au

volume III1149 – ; et, dans un second temps, par un plus approfondi examen des écrits édités

et inédits d'Epstein lui-même.

III.1.3.  La  re-découverte  d'Epstein  par  l'anti-conformisme
relativiste ou l'apologie de l'artiste-héros-martyre

L'hypothèse que nous allons explorer est, donc, celle qui reconnaît dans les théories

et les réalisations cinématographiques d'Epstein une prise de position réactionnaire dans les

conflits idéologico-politiques du Bas Âge Moderne ; c'est-à-dire que nous allons essayer de

montrer comment ces théories et réalisations se présentent en tant qu'idéologie et instrument

de défense d'un système de rapports anti-modernistes,  c'est-à-dire,  dans le  cadre de nos

définitions, des rapports mystifiés-mystifiants et d'autorité.

Cette  hypothèse,  toutefois,  n'est  pas  confortée  par  le  panorama  critico-

1148 C. Wall-Romana, Jean Epstein, Manchester, Manchester University Press, 2013.
1149 Il s'agit de C. Wall-Romana, « L'homosexualité dans les films et les écrits de Jean Epstein », cit.
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historiographique actuel : bien au contraire. Dans les deux dernières décennies, nous avons

assisté à une attention renouvelée pour l'œuvre d'Epstein, après plusieurs décennies d'intérêt

relativement bas ; cependant, la plupart de ces différentes études s'appuient sur les valeurs et

critères de l'esthétisme et de l'anti-conformisme hégémoniques, insistant sur un ton presque

hagiographique – si l'on peut dire –, qui dépeint Epstein dans la figure typique de l'artiste-

héros-martyre,  où  les  gestes  poético-esthétiques  et  idéologico-politiques  d'Epstein  se

trouvent, comme nous allons essayer de le montrer, totalement déformés.

Si l'on peut s'exprimer dans ces termes, le « dossier Epstein » a été ré-ouvert par les

historiens du cinéma en avril 1997, avec un « hommage » – « deux journées de projections

et  discussion »  –  dédié  à  Epstein  par  la  Cinémathèque  Française  en  occasion  du  60 e

anniversaire  de  cette  dernière :  « il  s'agi[ssai]t  de  faire  redécouvrir  une  figure  et  une

personnalité  d'artiste  uniques,  que  l'histoire  convenu  du  cinéma  sous-estime »,  déclarait

l'année suivante Jacques Aumont dans l'Avertissement ouvrant l'édition des contributions qui

avaient  animé  l'« hommage »  de  la  Cinémathèque1150.  Et,  en  effet,  après  les  écrits

commémorant la mort d'Epstein – advenue le 5 avril 1953 –, lesquels intervenaient  déjà

dans un climat de très faible intérêt pour le cinéaste d'origine polonaise qui pouvait être

défini comme un « penseur et philosophe méconnu »1151 et dont les cours à l'IDHEC avaient

dû être annulés car désertés par les élèves1152, les critiques et historiens n'avaient montré que

très  peu  d'attention  pour  Epstein,  sur  lequel  manquait  une  étude  générale  vraiment

approfondie   et , : la monographie-anthologie de l'ancien ami Pierre Leprohon de 19641153 et

le  recueil  d'un  vaste  choix  des  écrits  d'Epstein,  en  deux  volumes,  de  1974-19751154,

tombaient sur un vide critico-historiographique tacheté de seulement quelques articles1155.

1150 Jacques Aumont, « Avertissement », in Id. (dir.), Jean Epstein. Cinéaste, poète, philosophe, Paris, Cinémathèque
Française, 1998, p. 7.

1151 Dans son discours commémoratif prononcé à l’occasion de la projection-hommage organisée par le Festival de
Cannes à la mort d'Epstein, en 1953, Gance avait défini Epstein comme un « extraordinaire penseur et philosophe
méconnu » [nous soulignons] ; le discours fut publié comme Abel Gance, « Hommage à Jean Epstein », in  Les
Cahiers du Cinéma, n. 24, juin 1953, p. 4-5 ; puis réédité comme Id., « Mon ami Jean Epstein », in Les Cahiers du
Cinéma, n. 50, août-septembre 1955. 

1152 L'Institut des Hautes Études Cinématographiques, co-fondé par L'Herbier, avait assigné à Epstein la chaire du
cours  d'Esthétique,  prévu  en  une  vingtaine  de  leçons  sur  les  « approches  du  cinématographe  à  la  pensée
philosophique contemporaine ». Très peu suivi le cours est d'abord déclaré comme facultatif, puis supprimé. Sur cet
épisode  Epstein  lui-même  déclarera :  « Cela  n'a  rien  d'extraordinaire:  il  n'existe  pas  de  discours  qui  puissent
intéresser tout le monde et ce que je dis ne représente aucun intérêt technique immédiat » ; Jean Epstein cité in P.
Leprohon, Jean Epstein, cit., p. 59-60. 

1153 Ibid.
1154 J. Epstein, Écrits sur le cinéma, 2 voll., Paris, Seghers, 1974-1975.
1155 Aumont rappelait : « Quant à l'écrivain, ses textes sur le cinéma, publiés il y a vingt ans en recueil par les éditions
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Mais,  dans  le  recueil  de  1998,  l'accent  agiographique de  la  « redécouv[erte] »

d'Epstein qui devait suivre était déjà placé : dans le déjà mentionné Avertissement, Aumont

pouvait  définir  l'« œuvre poétique et critique » d'Epstein « d'une grande force, et parfois

d'une beauté fulgurante » ; et ses essais « étonn[ants] par leur liberté de ton, leur intuition et

leur  non-conformisme »1156.  La  première  impulsion  était  donnée  à  une  jeune  tradition

critico-historiographique qui dessinera peu à peu Epstein, non seulement en « philosophe »

– attribut qui semble avoir été fixé par les textes-hommages écrits en occasion de sa mort 1157

–, comme si par l'élévation de sa pensée il méritait un attribut supérieur à celui de simple

« théoricien », mais même en « prophète » et en emblème de l'artiste qui s'était donné « au

service des forces de la transgression et de la révolte »1158, et, donc, en  héros-martyre du

cinéma artistique, d'avant-garde, écrasé par ladite industrie culturelle.

Parmi les études qui ont mené à cette récente re-découverte d'Epstein, l'Italie a joué

un rôle de premier plan,  grâce,  notamment,  à deux chercheuses :  Laura Vichi et  Chiara

Tognolotti,  lesquelles  ont  fait  accompagner leurs  deux thèses  de  doctorat  consacrées  au

cinéaste français1159, par une série d'articles1160, un catalogue d'une rétrospective ayant eu lieu

à Bologne1161, une monographie – à quarante ans de distance de celle de Leprohon –1162 et la

traduction d'Alcool et cinéma1163, l'un des derniers textes d'Epstein, désormais indisponible

et très peu connu même en France, où il avait été publié posthume dans le second volume de

Seghers et aujourd'hui épuisés, n'avaient à l'époque que peu retenu l'attention » ; J. Aumont, « Avertissement », cit.,
p. 7. Cf.  aussi  infra notre Bibliographie. Signalons, en tout cas, qu'un chercheur américain avait consacré à la
théorie d'Epstein une thèse de doctorat :  Stuart Liebman,  Jean Epstein’s Early Film Theory 1920-1922, Thèse de
Doctorat, New York University, 1980.

1156 J. Aumont, « Avertissement », cit., p. 7.
1157 Outre le discours de Gance, cité ci-haut, rappelons que Charles Ford avait traité les écrits epsteiniens de l'Après-

Guerre de « presque illisibles, il faut bien le reconnaître, à force de densité philosophique » ; C. Ford, « L'étrange
destin  de  Jean  Epstein »,  in  Positif,  n.  6,  avril  1953,  p.  29.  Ou encore  la  formule  de  « cinéaste-philosophe »
présentée  par  Igor  Landau,  « Hommage  au  génie.  Jean  Epstein,  cinéaste-philosophe »,  in  La  Technique
Cinématographique, n. 132, mai 1953, p. 132.

1158 Nous faisons référence au titre que la contribution de Nicole Brenez pour le recueil de 1998 prendra dans sa
deuxième  version :  publiée  d'abord  comme  N.  Brenez,  « Ultra-Moderne.  Jean  Epstein  contre  l'avant-garde
(Repérage sur les valeurs figuratives) », in J. Aumont (dir.), op. cit., p. 205-221 ; et dans sa deuxième version, en
allemand et en anglais et légèrement modifiée, comme N. Brenez, « Ultra-Modern. Jean Epstein – das Kino im
Dienst der Kräfte von Transgression und Revolte », in J. Epstein, Bonjour Cinéma und andere Schriften zum Kino,
Wien,  SYNEMA,  2008 ;  et  N.  Brenez,  « Ultra-Modern.  Jean  Epstein,  or  Cinema  ''Serving  the  Forces  of
Transgression  and  Revolt »,  in  Sarah  Keller  et  Jason  N.  Paul  (dir.),  Jean  Epstein.  Critical  Essays  and  New
Translations, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012, p. 227-243.

1159 Chiara Tognolotti,  Jean Epstein 1946-1953: ricostruzione di un cantiere intellettuale, cit. ; et Laura Vichi,  Jean
Epstein e il cinema documentario, cit.

1160 Cf. infra, notre Bibliographie.
1161 L. Vichi (dir.), L’intelligenza di una macchina. Omaggio a Jean Epstein, Bologne, La Soffitta – Università degli

Studi di Bologna, 2000.
1162 L. Vichi, Jean Epstein, cit.
1163 J. Epstein, Alcol e cinema, trad. C. Tognolotti, Pozzuolo del Friuli, Il Principe Costante, 2002.
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l'édition Seghers de ses  Écrits sur le cinéma. D'ailleurs, en 2002, une anthologie des plus

importants  écrits  d'Epstein  sur  le  cinéma  avait  été  éditée  par  les  soins  de  la  Scuola

Nazionale del Cinema de Rome1164.

En France, après le recueil de 1998, on publie, outre un certain nombre d'articles

épars,  une  étude  du  film  Cœur  fidèle  par  Prosper  Hillairet1165,  les  actes  d'un  colloque

organisé par l'Université de Rennes en 20131166, un numéro de la revue 1895 dédié en bonne

partie  à  Epstein1167,  deux  monographies  –  par  Vincent  Guigueno1168 et  Joël  Daire1169,  le

directeur du patrimoine de la Cinémathèque Française – et l'édition en plusieurs volumes,

dirigée par Brenez, des écrits complets d'Epstein, inédits inclus1170.

Sans  oublier,  en  langue  anglaise,  un  recueil  d'études  critiques  et  de  nouvelles

traductions de 2012 pour les presses universitaires d'Amsterdam1171, où, entre autres, nous

retrouvons  des  contributions  de :  Nicole  Brenez  –  la  même  du  recueil  de  1998,  avec

quelques modifications – ; Tron Lundemo qui avait déjà édité le catalogue d'un rétrospective

d'Epstein au Svenska Filminstitutet1172 ; Stuart Liebman qui avait consacré à Epstein une

thèse de doctorat  au début des années 19801173 ;  Christophe Wall-Romana qui sera aussi

l'auteur de celle qui reste, à notre avis, la plus discutable des monographies sur Epstein –

pour les presses universitaires de Manchester –1174, allant le plus loin dans les équivoques de

l'anti-conformisme.

De  cette  tendance  principale  qui  trouve  en  plusieurs  institutions  officielles  ses

appuis les plus solides – la Cinémathèque Française payera un autre tribut à Epstein en lui

dédiant  le  nom  de  l'une  de  ses  salles  –  et  qui  fait  d'Epstein  un  champion  de  l'anti-

conformisme et du combat pour une vague notion de liberté, il faut distinguer au moins

deux voix importantes qui, en mesure différente, portent sur Epstein un autre regard : celle

d'Albera, qui s'insère dans un geste de révision générale du concept-même d'« avant-garde »

1164 J. Epstein, L'essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, Roma, Fondazione Scuola Nazionale del Cinema, 2002.
1165 Prosper Hillairet, ''Cœur fidèle'' de Jean Epstein, Crisnée, Yellow Now, 2008.
1166 Roxane Hamery et Éric Thouvenel (dir.), Jean Epstein. Actualités et postérités, Rennes, Presses Universitaires de

Rennes 2016.
1167 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n. 78, printemps 2016.
1168 Vincent Guigueno, Jean Epstein, cinéaste des îles, Paris, Jean-Michel Place, 2003.
1169 Joël Daire, Jean Epstein, une vie pour le cinéma, Grandvilliers, La Tour Verte, 2014.
1170 À ce jour, ont vu la lumière deux volumes pour les éditions Independencia : J. Epstein, Écrits complets, voll. III et

V,  Paris,  Independencia,  2014 ;  et  un  volume pour  les  éditions  de  l’Œil :  J.  Epstein,  Écrits  complets,  vol.  I,
Montreuil, Les Éditions de l’Œil, 2019.

1171 S. Keller et J. N. Paul (dir.), op. cit.
1172 Trond Lundemo (dir.), Jean Epstein, Stokholm, 2001.
1173 S. Liebman, op. cit.
1174 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit.
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et des réalisations qui lui sont liées – comme le témoigne l'ouvrage que nous avons analysé

dans la Partie I de cette Thèse –, sans pour autant mener sa critique aussi loin que nous

l'essayerons – Epstein ne constituant pas le seul objet de ses réflexions –1175 ; et celle de

Malcolm Turvey qui aussi s'insère dans une tentative plus ample de critique de ce qu'il

appelle  « the  revelationist  tradition »  ou,  pour  le  cas  spécifique  d'Epstein,  « cinema  of

immanence », où l'on voit bien mis en évidence les caractères mystique et néo-romantique

de l'œuvre et la pensée d'Epstein1176.

Cependant,  si,  pour  reprendre  les  termes  employés  par  Turvey  lui-même,

l'« exégèse » de l'historien anglais reconnaissait justement ce caractère  néo-romantique  du

geste epsteinien, sa « critique » de ce même geste restait à nos yeux insuffisante, dans la

mesure où elle cherchait à démontrer la fausseté de la thèse « révélationniste » epsteinienne

en lui opposant une logique analytique et un scepticisme empiriste : dénoncer, comme le fait

Turvey,  la  prétention  mystique  selon  laquelle  le  cinéma  révélerait  un  être normalement

invisible à l'œil nu et qui anime secrètement les phénomènes, car, en fait et empiriquement,

l'œil nu peut déjà saisir ce prétendu être, c'est, à notre avis, passer à côté de l'enjeu de la

prise de position epsteinienne1177. Epstein reconnaît parfaitement, en effet, que l'homme peut

et avait toujours pu saisir cet être sans l'aide du cinématographe : l'être auquel songe Epstein

n'est que cette  activité créatrice de l'esprit, cet  acte poétique, tels qu'il sont définis par le

Romantisme  et  ses  suites,  c'est-à-dire  comme  la  propriété  d'un  Moi  transcendantal.  La

« machine »  cinéma  et  le  film,  selon  lui,  ne  sont,  donc,  que  l'instrument  et  l'occasion

« providentiels » de récupérer cette propriété perdue ; de ré-habituer les hommes à activer

cette  puissance  créatrice  spirituelle  –  c'est  pourquoi  il  parlera  d'« intelligence  d'une

machine »  et  d'« esprit  de  cinéma »  –  désormais  étouffée  par  la  domination  du

« cartésianisme », c'est-à-dire par cette méthode de pensée qui, selon celui qui est devenu le

topos  de la  tradition  anti-moderniste et  irrationaliste,  constituerait  le  commencement  et

l'emblème du rationalisme formaliste et empiriste moderne – nous reviendrons sur toutes ces

questions. En d'autres termes, plutôt que par la vérification de la validité logique du discours

epsteinien – ce serait comme contredire un croyant qui admet l'existence d'un dieu –, ce

1175 Cf. F. Albera, « Sociologie d'Epstein. De Pathé-Consortium à Albatros », in J. Aumont (dir.), op. cit., p. 225-245 et
F. Albera, L'avant-garde au cinéma, cit., p. 74-76, 87, 91, 95-96, 145 sq.

1176 D'abord dans l'article Malcolm Turvey, « Jean Epstein's Cinema of Immanence », in October, n. 83, hiver 1998 ;
qui  sera  développé  dans  l'ouvrage  Id.,  Doubting  Vision.  Film  and the  revelationist  tradition,  Oxford,  Oxford
University Press, 2008, notamment aux p. 21-30 et 49-69.

1177 Ibid., p. 59-69, notamment.

439



serait,  selon  nous,  par  la  compréhension  de  l'enjeu  de  sa  prise  de  position  en  tant

qu'éminemment réactionnaire à l'intérieur des conflits idéologico-politiques de son époque,

que nous pouvons adresser au geste epsteinien une critique d'autant plus valable et profonde.

Nous-mêmes, d'ailleurs, avons déjà essayé de montrer le caractère réactionnaire de

la  théorie  epsteinienne  de  l'expérience  poético-esthétique  au  cinéma  et  de  son

instrumentalisation pour des finalités politiques, dans un long article publié en italien dans

la revue La Furia Umana – 2012 –1178 ; et, dans une deuxième contribution, accueillie dans

le numéro de la revue 1895 auquel nous avons fait allusion plus haut, nous avons essayé de

ré-évaluer  les  rapports  entre  Epstein  et  l'industrie  cinématographique,  en  large  partie  à

travers sa correspondance inédite et en nous focalisant, notamment, sur la parabole de la

maison de production fondée par Epstein lui-même en 1927 : Les Films Jean Epstein –

dorénavant  LFJE1179.  Signalons,  d'ailleurs,  que  nous  avons  entrepris  la  même démarche

critique dans un article sur Antonin Artaud – encore pour  La Furia Umana, mais écrit en

français  cette  fois-ci1180.  Ces  deux  contributions  sur  Epstein  s'avançaient  déjà  sur  une

perspective critique que la recherche présente devrait approfondir et mieux contextualiser.

Il  s'agit  d'une  perspective  critique,  d'ailleurs,  dont  on  avait  déjà  entrevu  la

possibilité,  mais  qu'on  avait  inexplicablement  laissée  inexplorée.  Que  l'on  voit  Jacques

Aumont qui, après avoir souligné – dans son Avertissement – la « grande force », la « beauté

fulgurante »,  la  « liberté  de  ton »,  l'« intuition »  et  le  « non-conformisme »  des  écrits

epsteiniens, devait, dans sa contribution au même recueil de 1998, confesser :

[…] je m'arrête avant d'en commenter les usages [du cinéma] somme toute effrayants
envisagés par le théoricien – au service de la psychologie comme appareil régulateur social, et de la
justice comme appareil répressif d'État.1181

Ou que l'on voit encore Monica Dall'Asta, laquelle, dans le bref essai qu'elle fait

suivre à la traduction italienne d'Alcool et cinéma, observe comment Epstein envisage le

cinéma  en  tant  qu'« exutoire »,  « agent  de  compensation »,  de  la  vie  moderne ;  et  cela

nonobstant, aussi que le cinéma ne serait pas instrumental à la « stabilité du système », mais

plutôt  à  un  « changement »,  à  une  « modification  […] de  la  mentalité »1182.  Or,  non

1178 Virgilio Mortari, « Jean Epstein o del cinema come strumento », in La Furia Umana, n. 12, printemps 2012.
1179 V. Mortari, « Les aventures de M. Grand-Art au pays des capitalistes », in  1895. Mille huit cent quatre-vingt-

quinze, n. 78, printemps 2016, p. 64-87.
1180 V. Mortari, « Quand le théâtre ''piétina'' le cinéma », in La Furia Umana, n. 32, automne 2017.
1181 J. Aumont, « Cinégénie, ou la machine à remonter le temps », in Id. (dir.), op. cit., p. 107.
1182 Monica Dall'Asta, « Il pensiero dell'occhio », in J. Epstein, Alcol e cinema, cit., p. 145.
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seulement  la  contradiction  entre  les  deux  propositions  reste  irrésolue,  mais,  en  plus,

Dall'Asta  ne  se  rend  pas  compte  de  l'orientation  idéologico-politique  de  l'éventuel

« changement » que la théorie du cinéma d'Epstein implique. Ici, comme chez Aumont, tout

se passe comme si l'on se refusait d'interroger la possibilité, envisagée par Epstein, d'un

« changement », d'une « transgression », d'une « révolte », par rapport la Modernité, mais en

sens réactionnaire.

III.1.4.  Quelques  (anciens)  signes  (oubliés)  de  rejet  du  geste
théorico-poétique epsteinien

En plus, cette renonciation à interroger de manière plus critique la prise de position

epsteinienne  et  le  ton  apologétique  de  sa  récente  re-découverte  par  l'anti-conformisme

relativiste semblent oublier totalement certaines anciennes interprétations, que d'importants

historiens et  critiques avaient déjà pu réserver à l'œuvre cinématographique et théorique

d'Epstein. La méfiance de Turvey, notamment, par rapport au mythe d'un Epstein philosophe

de  la  liberté  et/ou  de  la  vérité  par  le  cinéma  ne  sont  pas  quelque  chose  d'entièrement

nouveau : l'on avait déjà mis en cause, d'une part, l'orientation nettement transcendantaliste

de sa pensée, et, d'autre part, la solidité de son discours.

Parmi les français ayant gardé une distance critique par rapport à Epstein, signalons,

par exemple, Moussinac qui, après un premier engouement, s'éloigna des positions poético-

esthétiques et idéologico-politiques de ladite « première avant-garde », au fur et à mesure

qu'il s'approcha de la vision du monde matérialiste dialectique et du cinéma soviétique1183. Il

suffira  de  rappeler  rapidement,  encore,  les  bien  connues  accusations  réservées  à  ladite

« première  avant-garde »  par  Sadoul,  autre  historien  d'orientation  marxiste1184,  lesquelles

rejoignent, au fond, la condamnation de Béla Balázs qui voyait dans La Chute de la Maison

Usher  (1928)  un  paradigme de la  « décadence  de l’art  bourgeois »,  un  film sans  réelle

1183 Que l'on pense à comment changent ses préoccupations et son ton par rapport aux expériences de celle qu’il
appellera, finalement, « ''soi-disant'' avant-garde », de  Naissance du cinéma  (1920-1924) à  Le cinéma soviétique
(1928).

1184 Sur les polémiques de Sadoul concernant l’avant-garde, cf. F. Albera, L’avant-garde au cinéma, cit., p. 119 sq. et
125 sq.
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valeur, sinon celle d'expérimenter des techniques qui seront utilisées dans le futur1185.

Mais  il  vaut  la  peine  de  reporter  aussi  certains  jugements  plus  spécifiquement

adressés à la production théorique d'Epstein : ceux d'un Henri Agel, par exemple, qui avait

pu accuser les écrits epsteiniens d'avancer des « thèses […] assez fragiles » d'où le cinéaste

aurait  tiré  des  « conclusions  d'ordre  métaphysique  dont  la  rigueur  est  des  plus

suspectes »1186. Ou d'un Christian Metz, lequel, après avoir considéré Epstein parmi les huit

théoriciens les plus importants, devait revenir sur ses pas, pour soutenir, finalement, que

« malgré  leur  intelligence  si  vive »,  les  textes  d'Epstein  restaient  « brouillons,  exaltés,

terriblement idéalistes »1187. Même Mitry qui arrive à considérer Epstein comme le « premier

théoricien du film dans le  monde » devait mettre en doute l'épithète de « philosophe » qui

lui  était  –  et  sera  –  souvent  assignée,  pour  lui  préférer  celles  de  « théoricien »  et  de

« poète »1188 –  avec  quelque  risque  d'équivoque,  car,  comme  nous  l'avons  vu,  pour  le

Romantisme, dont Epstein se veut le continuateur, le  savoir coïncide avec l'acte poétique,

précisément.

Mais la critique peut-être la plus lucide des positions epsteiniennes est aussi l'une

des  plus  méconnues :  celle  de  l'italien  Glauco  Viazzi  qui  recensait  L'intelligence  d'une

machine et de Le cinéma du Diable au lendemain de leur sortie1189. Non seulement il pouvait

mettre en question,  comme ses collègues français,  la prétention critico-historiographique

aujourd'hui hégémonique qui élève Epstein au rang de « philosophe » du cinéma1190 ; et, non

seulement lui aussi pouvait souligner le caractère franchement idéaliste de sa pensée ; mais

il croyait encore pouvoir déterminer cette orientation idéologique plus précisément en la

reliant aux théories métaphysiques élaborées par des physiciens comme Arthur Eddington,

1185 Béla Balazs, Le cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau [1948], trad. J. Chavy, Paris, Payot, 1979, p. 171-
172.

1186 Henri Agel, Esthétique du cinéma, Paris, PUF, 1966, p. 20.
1187 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, vol. II, Paris, Klincksieck, 1981, p. 14 et n.
1188 « Beaucoup plus théoricien que critique, Jean Epstein dont l'œuvre écrite eut une influence plus considérable

encore que celle de Louis Delluc doit être considéré comme ayant été le premier théoricien du film dans le monde.
Aux remarques subtiles mais simplement esthétiques et littéraires de Canudo en France ou de Vachel Lindsay aux
États-Unis, il substitua, bien avant Eisenstein, Tynianov et Poudovkine, une étude formelle dont seule l'écriture
témoignait d'un regard de poète plus encore que de philosophe » ; Jean Mitry,  Filmographie universelle,  Paris,
Centre National de Cinématographie, 1982, vol. XXV, p. 43.

1189 Glauco Viazzi, « ''L'intelligence d'une machine'' », in  Bianco e Nero, n. 3, mai 1948 ; et Id., « ''Le Cinéma du
Diable'' », in Bianco e Nero, n. 6, août 1948.

1190 « Epstein n'argumente pas sur la base de la réalité du cinéma, mais sur la base de certaines caractéristiques du
cinéma. Il échange la partie pour le tout ;  il  isole certains aspects du cinéma, et  plus particulièrement du film
d'avant-garde et  du film scientifique,  en  négligeant  tous les  autres  aspects.  Nous  pensons en revanche qu'une
philosophie du cinéma doive embrasser tous les aspects, et satisfaire toutes les instances que l'on pourrait avancer à
cet égard » ; G. Viazzi, « ''L'intelligence d'une machine'' », cit., p. 60 [nous traduisons].
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James Jeans ou Paul Dirac. C'est-à-dire que ladite « philosophie » d'Epstein ne trouvait pas

seulement  ses  appuis  sur  la  théorie  de  la  relativité  et  la  physique  quantique1191,  mais,

observait  Viazzi,  elle  « ne  fai[sai]t  que transposer  au cinéma l'idéalisme théiste »1192 des

scientifiques que nous venons de mentionner1193. Et, à cet égard, le critique italien rappelait

le doute que Jeans lui-même avait avancé sur les fondements de cette métaphysique : la

« ''science moderne est favorable à l'idéalisme. […]. Qui peut nous dire, cependant, ce que

nous trouverons derrière la première bévue ?'' »1194.

Et, comme nous allons le voir, en effet, le caractère problématique de la position

epsteinienne ne consiste pas seulement dans l'élargissement, acritique, de certains principes

hypothétiquement valables dans le domaine de la physique quantique, aussi au domaine de

la physique des corps complexes ; mais, surtout, dans le fait qu'elle défend une vision du

monde transcendantaliste « théiste » – où, précisons-le tout de suite, le dieu d'Epstein est le

Moi. Il ne faut pas donc se laisser dévoyer par les nombreux appels d'Epstein à la physique

moderne : rien de plus habituel, pour les défenseurs du transcendantalisme moderne, que de

renvoyer  à  des  expériences  scientifiques,  censées  démontrer  l'existence  de  forces  ou de

déterminations non-matérielles, surnaturelles et surhumaines – transcendantales, justement –

insaisissables et cachées derrière l'écorce des phénomènes et d'une compréhension empirico-

rationnelle  de  la  réalité  –  que  l'on  pense  aux  photographies  prétendant  documenter

d'inexplicables présences spirituelles, invisibles pour un œil nu.

Rappelons  encore  les  jugements  critiques  de  Guido  Aristarco  qui,  en  reprenant

explicitement les thèses de Viazzi, dans sa  Storia delle teoriche del film, arrive à soutenir

qu'en  « cherch[ant]  à  fixer  une  philosophie  du  cinéma »  « dans  le  cadre  du  système

philosophico-idéaliste de la théorie de la relativité », Epstein « ne porte aucune contribution

à la théorie filmique »1195. Mais aussi un Carlo Ludovico Ragghianti, important critique et

historien  de  l'art  de  l'école  idéaliste  crocienne,  devait  relier  intelligemment  la  pensée

d'Epstein  –  et  de  Gance,  Clair,  Vigo,  L'Herbier,  Delluc  et  Dulac  –  aux  « fréquentes

1191 Epstein, observe Viazzi, « a trouvé le système général dans le cadre duquel intégrer ses propres expériences : le
système qui le confirme et,  à la fois,  en est  confirmé.  Ce système est  ce secteur particulier  de la  philosophie
idéaliste qui se base sur la théorie de la relativité » ; ibid., p. 51.

1192 Ibid., p. 57.
1193 Pour ajouter : « L'équivoque majeure dans laquelle tombe Epstein est celle de construire une métaphysique (et,

puis, une philosophie du cinéma) en théorisant comme absolues certaines théories de la physique qui, pour ce qui
concerne l'explication et l'interprétation de l'univers, ne constituent nullement le dernier mot […] » ; ibid., p. 60.

1194 Ibid., p. 57.
1195 Guido Aristarco, Storia delle teoriche del film, Turin, Einaudi, 1960, p. 309-310 [nous traduisons].
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approximations esthétiques et en général conceptuelles qui […] sont propres de la critique

de la poésie et de l'art »1196. Car, comme nous l'avons anticipé, la rhétorique epsteinienne

s'alignait à cette tradition, très prolifique en traités poético-esthétiques, qui du Romantisme

s'était développée avec  l'art pour l'art, le Symbolisme, le Décadentisme et la plupart des

mouvements  de  ladite  « avant-garde »,  à  savoir,  l'avant-garde  aristocratico-

transcendantaliste.

III.1.5.  Prémisse  sur les  équivoques  de  la  re-découverte  anti-
conformiste d'Epstein

Epstein  ayant  été  reconnu  par  la  récente  re-découverte  critico-historiographique

comme une figure extrêmement riche et fécondatrice, digne de la rare épithète – pour un

cinéaste  et  théoricien  du  cinéma  –  de  « philosophe »,  la  plus  récente  recherche  s'est

remarquablement occupée de lui trouver des pères et des fils spirituels. Les mises en relation

ont été cependant les plus diverses : tour à tour, Epstein s'est vu rapproché de Spinoza1197,

Kant1198, Nietzsche1199, Bergson – parfois plutôt celui de Matière et mémoire, parfois plutôt

celui de L'évolution créatrice –1200, Bachelard – en opposition au rapprochement à Bergson

–1201, Merleau-Ponty1202, Derrida1203 ou encore Deleuze1204.

1196 Carlo Ludovico Ragghianti, Arti della visione I. Cinema, Turin, Einaudi, 1975, p. 177 [nous traduisons].
1197 Cf. J. Aumont, « Cinégénie, ou la machine à re-monter le temps », cit., p. 91 ; et C. Wall-Romana, Jean Epstein,

cit., p. 157 sq.
1198 Cf.  S.  Liebman,  « ''When the  light  of  sense  /  goes  out  in  flashes…'' :  il  cinematografo  visto dall’Etna »,  in

Cinema&Cinema, n. 64, mai-août 1992; repris avec quelques modifications comme Id., « Sublime et désublimation
dans la théorie cinématographique de Jean Epstein: ''Le cinématographe vu de l'Etna'', » in J. Aumont (dir.), op. cit.;
et comme Id., « Visiting of Awful Promise: the Cinema Seen from Etna », in Richard Allen et Malcolm Turvey
(dir.), Camera Lucida, Camera Obscura, Amsterdam University Press, Amsterdam 2003. Cf. aussi Philippe Dubois,
« La tempête et la matière-temps ou le sublime et le figural dans l'œuvre de Jean Epstein », in J. Aumont (dir.), op.
cit. 

1199 Cf.  C. Tognolotti,  « L'alcool,  le  cinéma  et  le  philosophe.  L'influence  de  Friedrich  Nietzsche  sur  la  théorie
cinématographique de Jean Epstein à travers le notes du fonds Epstein »,  in  1895. Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, n. 46, juin 2005 ; et Natacha Thiéry, « L'incandescence d'un utopie théorique et artistique », in J. Epstein,
Écrits complets, vol. V, cit., p. 20.

1200 Cf. P. Dubois,  op. cit., p. 281 et 320-323 ; C. Tognolotti,  Jean Epstein 1946-1953: ricostruzione di un cantiere
intellettuale, cit., p. 167 et 370-371 ; L. Vichi, Jean Epstein, cit., p. 38-39, 122, 161.

1201 Éric Thouvenel,  « ''À mon intelligence je préfère la mienne'' : quand Jean Epstein lisait Gaston Bachelard », in
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n. 62, décembre 2010.

1202 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 28 et 165-166.
1203 Ibid., p. 167-168.
1204 Cf. P. Dubois,  op. cit.  ; J. Aumont,  « Cinégénie, ou la machine à re-monter le temps », cit., p. 107-108 ; Laura

Vichi,  Jean  Epstein,  p.  38-39,  162 ;  C.  Tognolotti,  Jean  Epstein  1946-1953 :  ricostruzione  di  un  cantiere
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La grande diversité  des noms ici  évoqués relève,  dans la  plupart  des  cas,  d'une

certaine superficialité ; mais l'on pourrait du moins remarquer qu'il s'agit d'un ensemble de

philosophes  habituellement  reconnus  comme  idéalistes  ou  approchables  à  ce  qui  a  été

appelé « nietzschéisme de gauche »1205.  Il  est donc déjà possible d'entrevoir une certaine

cohérence des interprétations. Il est cependant remarquable que la filiation qui caractérise

véritablement  les  prises  de  positions  epsteiniennes  et  dont,  d'ailleurs,  il  se  réclamera  à

plusieurs reprises, à savoir celle romantique, n'a été jamais étudiée en profondeur, mais,

dans les meilleurs de cas, seulement mentionnée – ou presque.

Cependant, on a pu aller encore plus loin : le chercheur américain Wall-Romana a

cru pouvoir rapprocher Epstein de Walter Benjamin, c'est-à-dire l'un des plus importants

tenants de ce matérialisme dialectique qui constitue, à bien des égards, la plus radicale prise

de  position  idéologico-politique  anti-romantique  –  anti-transcendantaliste  et  anti-

aristocratique. Ce rapprochement à Benjamin nous paraît d'autant plus surprenant, d'ailleurs,

car  Wall-Romana  reconfirmait  aussi  les  rapports  liant  intimement  Epstein  à  Spinoza,

Bachelard et Nietzsche. De plus, l'auteur américain arrive même à avancer l'hypothèse que

Benjamin ait élaboré son concept d'« aura » sous l'influence des théories d'Epstein1206. 

Mais  cette  équivoque  de  Wall-Romana,  ne  reconnaissant  pas  la  contradiction

irréductible entre l'effort epsteinien et le progrès des valeurs démocratico-matérialistes, ne

se limite pas à la  théorie du cinéma :  elle  concerne aussi  la  position plus explicitement

idéologico-politique  d'Epstein.  Selon  l'américain,  les  documentaires  des  années  1930

auraient été réalisés avec la « claire intention sociale et politique » de soutenir la montée du

Front Populaire, ce en quoi Epstein « s'engagea entièrement »1207.

Comme nous  allons  le  voir,  toutefois,  la  lecture  de  Wall-Romana  découle,  non

seulement d'une série d'analogies superficielles, mais, surtout, d'une totale incompréhension

de  la  pensée  d'Epstein,  dont  il  peut  définir  l'« éthique  intellectuelle »  comme  « non-

élitiste »1208, à savoir, exactement le contraire de ce qu’elle serait, selon nos recherches.

Le problème se pose, d'ailleurs, parce que celui de Wall-Romana n'est pas un cas

intellettuale, cit., p. 167, 370-371 ; C. Wall-Romana, Jean Epstein, passim.
1205 La position de Deleuze est moins facile à trancher, mais, outre avoir été profondément influencé par Bergson et

Nietzsche, son intérêt pour le cinéma relève presque exclusivement de ses rapports avec la pensée : le « véritable
objet-sujet du cinéma » serait, en effet selon lui, le « fonctionnement de la pensée » ; cf. G. Deleuze,  L'image-
temps, cit., p. 215-216.

1206 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 14-15 et 29 sq.
1207 Ibid., p. 8.
1208 Ibid., p. 3 et 169.
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isolé.  Natacha Thiéry, par exemple, non seulement accueille cet étonnant rapprochement

entre Epstein et Benjamin1209, mais, dans le même sens, reconnaît une influence profonde

qu'Epstein aurait eu sur Jacques Rancière ou Annie Le Brun1210 : ce qui, en des mesures

différentes, n'est pas totalement faux, mais mériterait d'être circonstancié – que l'on pense,

par exemple, combien l'Edgar Morin de Le cinéma ou l'homme imaginaire a été redevable

des  textes  epsteiniens,  mais,  en  même  temps,  comment  il  devait  en  montrer  les

insuffisances,  devant,  finalement,  aller  chez  les  soviétiques  pour  trouver  celles  qui  lui

paraissaient les véritables puissances et voies du cinéma1211.

Citons aussi le cas de Lionel Soukaz qui,  sur le même ton que Wall-Romana et

Thiéry, dans la présentation au volume III des Écrits complets d'Epstein, arrive à définir la

pensée d'Epstein « humaniste » et, même, « communiste » tout en l'intégrant à une théorie

vaguement  platonicienne  de l'éducation –  sexuelle  aussi  –  des  jeunes,  dont  le  caractère

foncièrement élitiste reste, encore une fois, incompris – et qui était propre, cependant, à la

pensée platonicienne1212.

Cette  orientation  critico-historiographique  qui  semble  trouver  sa  consécration,

aujourd'hui,  dans la première édition des  Écrits  complets  d'Epstein et qui méconnaît  les

implications réactionnaires de ses positions, tendant à les relier à certains développements

de la critique et de la pensée d'orientation marxiste, devait être la débouchée inévitable de

l'impulsion donnée à la re-découverte d'Epstein par le recueil de 1998 et, notamment, par

l'une de ses contributions les plus prestigieuses et fascinantes, à savoir celle de Brenez. L'on

peut dire que le travail de Brenez est véritablement fondateur de cette récente ré-orientation,

non seulement par son caractère d'explicité, mais, peut-être encore plus, par son caractère

d'équivocité. Dans la version anglaise de son texte, en effet, non seulement, et cela depuis le

titre, l'on place Epstein au service des forces d'une transgression et d'une révolte non mieux

déterminée1213, mais, en plus, dans la conclusion – qui constitue la plus importante addition

par rapport à la première version en français –, Brenez donne une interprétation totalement

inversée de l'un des passage les plus décisifs d'Alcool et cinéma  et de la dernière pensée

d'Epstein. Ce passage, précisément, qui faisait reculer Aumont devant l'éventualité de devoir

1209 N. Thiéry, op. cit., p. 18.
1210 Ibid., p. 21 sq.
1211 Cf. Edgar Morin, Le cinéma ou l'homme imaginaire, Paris, Minuit, 1956.
1212 Lionel Soukaz, « Préface », in J. Epstein, Écrits complets, vol. III, cit., p. 7-8.
1213 N. Brenez, « Ultra-Modern. Jean Epstein, or Cinema ''Serving the Forces of Transgression and Revolt », cit.
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commenter les « usages [du cinéma] somme toute effrayants envisagés par le théoricien – au

service », non de la « transgression et de la révolte » comme le voudrait Brenez, mais de la

« psychologie comme appareil régulateur social, et de la justice comme appareil répressif

d'État »1214.

Mais nous reviendrons plus tard sur cette question cruciale. Soulignons, ici, que de

cet aperçu de la re-découverte d'Epstein par l'anti-conformisme relativiste, reste l'impression

qu'elle  ne  semble  pas  fournir  autre  chose  qu'une  rhétorique  apologétique  et  un  jeu

d'élévation par parrainage où l'on peut dire tout et son contraire : cette perspective critico-

historiographique selon laquelle Epstein serait à la fois proche de Nietzsche et de Benjamin,

bergsonien  et  communiste,  est  trop  problématique,  trop  grosse  d'autres  possibles

équivoques,  pour  ne  pas  les  mettre  en  discussion.  Ce  que  nous  allons  tenter  de  faire,

justement,  à travers une critique de la monographie de Wall-Romana,  notamment,  où la

prise de position idéologico-politique et le geste poético-esthétique d'Epstein apparaissent

totalement déformés.

III.1.6. Epstein acteur de l'avant-garde démocratico-matérialiste
ou  Wall-Romana  comme  cas-limite  des  équivoques  de  l'anti-
conformisme relativiste

L'« ambition » du « livre » de Wall-Romana sur Epstein est d'« offrir aux lecteurs

anglais  la  première  introduction  compréhensive  et  une  étude  préliminaire  des  travaux

cinématographiques, théoriques et de critique littéraire et philosophique d'Epstein à l'âge du

cinéma ». Epstein est présenté comme un « réalisateur-clé » et un « théoricien-pionnier » qui

devrait être reconnu comme membre de cette « compagnie restreinte » comprenant Dziga

Vertov, Sergueï Eisenstein, Jean Cocteau, Pier Paolo Pasolini et Jean-Luc Godard, dans la

mesure où il ne serait pas seulement de leur même « stature », mais aurait aussi « influencé

leur  pensée  de  manière  beaucoup  plus  directe,  semblerait-il,  que  ce  qui  a  été  établi

jusqu'ici »1215.

1214 Cf. supra.
1215 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 4.
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Ces  quelques  affirmations,  déjà,  fournissent  une  entrée  à  la  manière  critico-

historiographique  de  Wall-Romana :  le  problème  majeur  ne  consiste  pas  dans  le  ton

apologétique  de  sa  rhétorique,  car  Epstein  a  sans  doute  été  l'une  des  figures  les  plus

intéressantes du cinéma français de la première moitié du XXe siècle ; ni dans le fait que,

selon l'élitisme souterrain typique de l'esthétisme  et de l'anti-conformisme, il conçoive le

système-cinéma  selon  une  hiérarchie  où  se  distingue  une  petite  minorité  d'hommes  de

« stature » supérieure – d'ailleurs, assez hétérogène – qui serait profondément redevable des

travaux epsteiniens. Nous avons déjà amplement discuté de ces caractères problématiques

qui  affectent  la  méthode  et  les  résultats  critico-historiographiques  de  l'esthétisme  et  de

l'anticonformisme ;  peu importe,  ici,  si  la  « stature » des noms évoqués nous paraît  très

inégale – entre Cocteau et Eisenstein, l'écart nous semble considérable – ; et passons sur le

fait  que  selon  la  perspective  hiérarchique  de  Wall-Romana  les  différences  les  plus

significatives entre ces noms se trouvent supprimées, à savoir celles qui relèvent de leur

appartenance à des avant-gardes en radical conflit entre elles – de manière que, encore une

fois, un Cocteau et un Eisenstein n'auraient aucune raison d'être regroupés ensemble. Le

problème majeur étant, justement, que, tout comme Cocteau, Epstein aussi appartient à une

avant-garde  dont la position idéologico-politique et poético-esthétique est  opposée  à celle

d'Eisenstein, entre autres. Notre perspective, en d'autres termes, met subitement en cause la

conception  critico-historiographique  générale  selon  laquelle  les  théoriciens  et  cinéastes

puissent  être  regroupés  en  fonction  de  leur  prétendue  « stature »  et  d'une  non  mieux

déterminée  opposition  à  la  production  culturelle  officielle  et  industrielle ;  mais  notre

perspective  met  aussi  directement  en  cause  que,  en  l'occurrence,  la  « pensée »  d'un

Eisenstein  ait  pu  être  « directement »  « influencée »  par  celle  d'un  Epstein ;  bien  au

contraire,  comme nous l'avons déjà  montré,  le  soviétique connaissait  certes  très  bien la

poétique  néo-romantique  dont  Epstein  fut  l'un  des  nombreux  tenants,  mais  il  s'était

explicitement et fermement levé contre elle, arrivant à la caractériser même de « fasciste », à

travers l'exemple de Kandinsky – ce qui n'implique guère qu'Epstein ait soutenu le fascisme.
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III.1.6a. Sur la tentative de rapprocher Epstein à Eisenstein

Mais l'opposition entre le français et le soviétique ne constitue pas le centre de notre

recherche.  Ici,  nous  voudrions  souligner,  en  revanche,  que  Wall-Romana  lui-même  a  –

inconsciemment  –  contredit  sa  thèse  et  que  cette  contradiction  n'est  que  l'une  des  très

nombreuses – et structurelles, d'ailleurs – qui, à nos yeux, rendent son étude extrêmement

problématique.  En  effet,  plus  bas  dans  sa  monographie,  l'auteur  américain  soutient

qu'Epstein aurait rejeté l'un de ces lieux communs de la « critique moderniste » sur lequel,

par contre, Eisenstein aurait fondé son discours sur le cinéma : si le soviétique, écrit Wall-

Romana, a cherché à « ennoblir » le statut culturel du cinéma à travers l'exemple du théâtre

japonais,  Epstein,  en  revanche,  aurait  « abord[é]  la  question  de  manière  exactement

opposée » ; ce qui lui aurait permis de dépasser la « séparation esthétique » entre « lesdites

haute culture et basse culture »1216. Or, peu importe, ici, que dans son article Le principe du

cinéma et la culture japonaise, Eisenstein n'ait nullement cherché à « ennoblir » le cinéma

par  la  littérature ;  le  problème  étant  surtout  que,  selon  la  lecture  de  Wall-Romana,  le

soviétique  et  le  français  se  trouveraient  en  parfaite opposition  sur  l'une  des  questions

centrales  de  leur  travail :  la  transformation  radicale  de  la  culture  hégémonique  de  leur

époque et, notamment, des rapports hiérarchique entre œuvre d'art et film, d'une part,  et

entre  artiste  et  masse  des  spectateurs,  d'autre  part.  Une  opposition parfaite qui  semble

démentir, en tout cas, la première prétention du chercheur américain, selon laquelle Epstein

aurait influencé Eisenstein beaucoup plus directement que ce que l'on pense d'habitude.

Mais,  admettons que cette contradiction ne concerne qu'un aspect secondaire du

travail  des deux théoriciens-cinéastes.  Il  y a cependant une autre occasion dans laquelle

Wall-Romana dément sa première prétention d'une communion de pensée entre Epstein et

Eisenstein, et cela concerne une question évidemment primaire : la théorie du concept de

photogénie. L'on sait bien, en effet, que, découvertes les instances mystiques qui innervaient

ce concept tel qu'il venait de France – notamment à travers le livre de Delluc Photogénie,

traduit en russe en 1924 –, les soviétiques le rejetèrent presque en bloc – Poudovkine 1217,

1216 Ibid., p. 24.
1217 « The book  Photogeny  by Louis Delluc, which caused a sensation in the West and has recently appeared in a

Russian translation, ostensibly sets itself the task of providing an answer to the basic problems of the film-maker’s
craft, but is at the same time such an alien and almost unnecessary book from our point of view ! » ; Vsevolod
Pudovkin [Poudovkine], « Photogeny » [1925], in Id.,  Selected Essays, trad. R. Taylor et E. Filippov, Londres –
New York – Calcutta, Seagull Books, 2006, p. 4-5.
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Eikhenbaum  et  Tynianov1218,  notamment.  Mais  Wall-Romana  tente  de  délégitimer  les

condamnations  des  soviétiques1219 :  ils  n'auraient  pas  différencié  entre  la  conception  de

Delluc et celle d'Epstein, explique-t-il. Toutefois, non seulement Wall-Romana ne fournit

aucune preuve que les soviétiques, qui adressèrent leurs critiques contre le concept dellucien

de photogénie, connurent les écrits d'Epstein, mais il ne faut pas oublier que chez ce dernier

la présence d'instances mystiques d'empreinte néo-romantique – raison principale du rejet

soviétique – est encore plus prononcée. Que l'on se souvienne, à cet égard, qu'encore en

1937,  dans  son  essai  The  Cinema  as  a  Graphic  Art,  centré  sur  le  problème  de  la

représentation de la réalité au cinéma, le directeur de la photographie russe Vladimir Nilsen

s'alignait  à  l'ancienne  condamnation  soviétique  de  la  photogénie  en tant  qu'exemple  du

« formalisme bourgeois » :

The  theory  of  photogenics  is  simply  one  of  the  manifestations  of  bourgeois
formalism and worship of things for their own sake. […]. This attitude tends to neutralise his
role [du directeur de la photographie],  for not only is he not master of the material, but he
simply renounces all participation in the creative process of making the film.1220

Or, l'essai  de Nilsen,  non seulement est  dédicacé à son « ami et  maître » S.  M.

Eisenstein1221,  mais  ce  dernier  fournit  même  une  « Acceptance » de  la  dédicace,  dans

laquelle s’exprime toute son appréciation pour le livre de Nilsen1222.

D'ailleurs, Wall-Romana s'étonne que les soviétiques n'aient pas saisi que le « cœur

de  la  pensée  d'Epstein  repose  sur  les  conditions  psycho-physiologiques  du  corps  au

travail » : mais, non seulement Epstein traite de cette question surtout dans ses textes pré-

cinématographiques,  et  non  dans  Le  cinématographe  vu  de  l'Etna  où  il  donne  sa  plus

importante définition de « photogénie » : en plus, comme nous allons le montrer, la théorie

epsteinienne  demande  à  conserver  la  condition  de  fatigue  de  l'homme moderne  –  nous

verrons mieux cela –, alors que le programme marxiste prévoit, justement, l'émancipation

des  conditions  modernes  d'exploitation  des  énergies  humaines  au  travail  et  leur

dépassement.  Encore  une fois,  en  tout  cas,  Wall-Romana  croit  reconnaître  une prise  de

distance explicite de la part des soviétiques, par rapport aux théories epsteiniennes : ce qui

1218 Boris Eikhenbaum, « Problèmes de ciné-stylistique », trad. V. Posener, in AA. VV., Poétique du film. Textes des
formalistes russes sur le cinéma, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2008, p. 39-40 et Iouri Tynianov, « Les fondements
du cinéma », trad. V. Posener, in ibid., p. 77-78. Dans le volume est signalé aussi – ibid., p. 64-65 – : V. Pertsov,
« Le mythe de la photogénie », in Kinofront, n. 2-3/5-6, 1926.

1219 Cf. C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 34-35, d'où nous tirons et traduisons les citations qui suivent.
1220 Vladimir Nilsen, The Cinema as Graphic Art, Londres, Newnes Ltd., 1937, p. 174.
1221 Nilsen avait d'ailleurs collaboré comme aide de Tissé pour les films d'Eisenstein Octobre et La ligne générale.
1222 Sergueï M. Eisenstein, « Acceptance », in V. Nilsen, op. cit., p. 10.
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contredit sa première prétention.

Mais,  Wall-Romana  avance  encore  deux  « facteurs »  qui  auraient  empêché

Eisenstein et Poudovkine de bien comprendre la théorie epsteinienne ; deux explications qui

mettent bien en relief la méthode critico-historiographique de l'américain, et la teneur de ses

thèses. Un « facteur » consisterait dans le fait que, en 1925, en Union Soviétique, auraient

été distribués les deux « plus faibles » films d'Epstein – La belle nivernaise et La goutte d'or

– ; cela aurait donc contribué au rejet soviétique des théories du français. Comme si l'on

pouvait dénoncer le caractère idéologiquement douteux d'une théorie, parce que les films du

théoricien en question seraient  mauvais :  non,  le  rejet  des  soviétiques  se  fonde sur  une

critique précise des textes – de Delluc –, et  des textes seulement.  Mais,  c'est  le  dernier

« facteur »  indiqué  par  Wall-Romana  qui  exemplifie  au  mieux  sa  méthode  critico-

historiographique, entièrement structurée par  analogies formelles : c'est que, observe-t-il,

« certains  des  écrits  d'Epstein  publiés  en  Europe  de  l'Est  furent  de  ses  plus  homo-

érotiques » ; et il porte l'exemple d'un texte – Le bel agonisant – publié à Zagreb en 1922

dans la revue  Zenit1223. Or, continue Wall-Romana, « étant donné l'homophobie du régime

Soviétique », les  « cinéastes qui étaient officiellement supportés [par le régime] auraient

certainement dû désavouer Epstein, du moins en public ». La réelle portée de ce « facteur »

nous semble fort douteuse si l'on songe que Wall-Romana évoque une vision totalement

déformée de l'Europe de l'Est et du régime Soviétique : en premier lieu, en 1922, Zagreb

n'est nullement sous l'influence politico-culturelle de la jeune Union Soviétique, mais fait

partie de ce Royaume des Serbes, Croates et Slovènes qui, devenu par la suite Royaume de

Yougoslavie,  survivra jusqu'à la Seconde Guerre :  ici Wall-Romana applique au Premier

Après-Guerre  et  aux  régions  concernées  par  la  dissolution  des  empires  Ottoman  et

d'Autriche-Hongrie,  un  vague  concept  d'Europe  de  l'Est  tel  qu'il  s'est  formé pendant  la

Guerre Froide. Mais, là où Wall-Romana se trompe le plus lourdement c'est lorsqu'il évoque

la raison de l'homophobie du jeune régime soviétique, car l'Union Soviétique fut le premier

1223 Signalons que la revue qui accueillit le texte d'Epstein fut Zenit (1921-1926) dirigée par l'artiste Ljubomir Micic,
qui fut le chef de fil du Zénitisme – ou Zénithisme –, mouvement d'avant-garde que lui-même définit comme un
« expressionnisme abstrait métacosmique » ; cf. Dubravka Djuric et Misko Suvakovic (dir.), Impossible Histories.
Historical  Avant-gardes,  Neo-avant-gardes,  and  Post-avant-gardes  in  Yugoslavia,  1918-1991,  Massachusetts
Institute of Technilogy, 2003, p. 68. « Le bel agonisant » sera réédité en forme de « résumé » in Promenoir, n. 6,
juin 1922, p. 9. Il n'est pas sans intérêt que dans le Fonds Jean et Marie Epstein se trouve une version française du
Manifeste du Zénitisme, remaniée par rapport à l’original – publié en allemand in Zenit, n. 5, juin 1921, p. 1-2 –,
due à Yvan Goll et probablement annotée par Epstein peut-être en vue d’une publication sur Promenoir ; cf. E233-
B60 et infra.

451



État moderne à dépénaliser l'homosexualité : l'entrée en vigueur du nouveau Code Pénal en

1922, confirma l'abolition de 1918 du Code tsariste qui considérait, comme dans la plupart

des pays occidentaux – et cela jusqu'aux années 1970-1980 –, l'homosexualité comme un

crime. Du moins au niveau juridique, donc, si, dans les années 1920, il y a avait un pays où

des textes avec un contenu « homo-érotique » explicite pouvaient avoir le plus de chance de

ne pas être censuré, c'était bien l'Union Soviétique – ce qui ne signifie nullement, bien sûr,

que l'oppression des homosexuels ait disparu de Russie, ni qu'en 1934 la pénalisation de

l'homosexualité n'ait pu être ré-introduite sous Staline. Eisenstein lui-même, d'ailleurs, se

découvrit  homosexuel  et,  dans  ses  écrits,  ne  montra  jamais  aucune  aversion  pour  les

homosexuels  ou  l'homosexualité ;  et  l'on  sait  bien  qu'il  prit  souvent  des  positions

hétérodoxes par rapport à l'officialité institutionnelle, même publiquement – que l'on pense à

l'admiration toujours déclarée pour l'œuvre de James Joyce.

Il  nous semble,  en somme, qu'aucun des « facteurs » suggérés par Wall-Romana

pour expliquer l’opposition générale des soviétiques et d'Eisenstein en particulier contre les

théories  esthético-mystiques  des  appartenants  français  de  l'avant-garde  aristocratico-

transcendantaliste ne soit, même en tant qu'hypothèse, convaincant. Ni celui de la confusion

entre les théories de Delluc et d'Epstein ; ni celui du mépris soviétique pour les théories

d'Epstein à cause de l'éventuelle vision de seulement les deux films les « plus faibles » du

français ; ni celui de la présence d'arguments homo-érotiques, l'Union Soviétique ayant été

le pays plus avancé dans l'émancipation juridique de l'homosexualité.

L'inconsistance  de  ces  improbables  hypothèses  et  l'absence  d'un  quelque  intérêt

scientifique qui  leur  serait  lié,  ne dérive  pas seulement  d'un manque de rigueur critico-

historiographique, particulièrement absente dans cette étude. Le problème fondamental est,

à notre avis, plus profond, radical, et relève de cette conception historiographique et de ces

rhétoriques esthétiste et anti-conformiste auxquelles Wall-Romana se conforme pleinement :

une conception et une rhétorique qui organisent la production artistique, et culturelle en

général,  sur  une  opposition  au  système  moderno-bourgeois  établie  sur  des  valeurs

spiritualistes et aristocratiques d'où émerge une série de grands noms, de héros-martyres,

défenseurs  d'un  art  qu'on  prétend  supérieur,  libre  et  libérateur,  « au  service  de  la

transgression  et  de  la  révolte ».  Cette  conception  décrit  la  bataille  d'une  pseudo-classe

d'intellectuels  dont  l'anti-conformisme  relativiste aurait  hérité  du  combat  aristocratique
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contre le rationalisme empirique et le matérialisme des industriels et, plus en général, de la

bourgeoisie.  Mais cette conception méconnaît les réelles racines idéologico-politiques de

certains conflits poético-esthétiques ; elle semble méconnaître, notamment, qu'ait existé une

critique  poético-esthétique  réactionnaire  –  souvent  liée  à  ce  qu'on  a  appelé

« irrationalisme »  –  du  capitalisme,  et  de  la  marchandisation,  industrialisation  et

massification de la culture et des rapports sociaux.

Or, selon nous, si Epstein et Eisenstein ne peuvent pas être rangés dans une même

« compagnie », plus ou moins « restreinte » ; et si la thèse de l'influence du français sur le

soviétique  doit  être  rejetée ;  ce  n'est  pas  à  cause  d'improbables  « facteurs »  sans  aucun

fondement critique et historique, mais en raison du conscient rejet de la part du soviétique

des théories poético-esthétiques mystiques et néo-romantiques, qui tentèrent de défendre la

conservation  de  rapports  de  croyance  et  d'autorité,  et  que  les  tenants  du  matérialisme

dialectique  condamnèrent  souvent  comme  « bourgeoises  décadentes »,  « réactionnaires »

ou,  même, « fascistes ».  En d'autres termes, s'il  s'agit de reconnaître en la position néo-

romantique  d'Epstein  et  en  celle  d'Eisenstein  deux  positions  théoriques  et  poétiques

totalement  inconciliables  et  qu'elles  exemplifient  le  conflit  radical  entre  deux  gestes

critiques du nœud socio-culturel bourgeois : l'un réactionnaire, l'autre progressiste.

III.1.6b. Sur la tentative de rapprocher Epstein à Benjamin

Cette  incompréhension  de  la  part  de  Wall-Romana  du  conflit  entre  Epstein  et

Eisenstein en tant qu'exemple du conflit entre la critique romantique et celle matérialiste

dialectique au nœud socio-culturel moderno-bourgeois est d'autant plus significative qu'elle

se répète également lorsque l'auteur américain propose la thèse – frôlant la boutade – que,

non seulement la « critique » d'Epstein du « modernisme du nouvel âge technologique » soit

« comparable » à celle de Walter Benjamin1224, mais, même, que ce dernier ait élaboré son

concept d'« aura » sous l'influence de la pensée epsteinienne – ainsi Wall-Romana s'attend

que l'on découvre une quelque « référence » à Epstein dans les « manuscrits » ou dans la

« correspondance » du philosophe allemand1225. Bien que ces thèses du chercheur américain

1224 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 14.
1225 Ibid., p. 34.
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découlent  d'un  amoncellement  d'évidentes  équivoques,  concernant  autant  la  théorie

d'Epstein que celle  de  Benjamin,  il  vaut  la  peine de les  examiner  car  elles  ont  pu être

accueillies dans une publication aussi importante que l'édition des Écrits complet d'Epstein

actuellement en cours1226.

La  reconstruction  historiographico-factuelle,  fournie  par  Wall-Romana,  de  la

probabilité que Benjamin connut – et fut influencé – par les écrits epsteiniens se présente de

telle sorte : pendant son séjour parisien, Benjamin aurait fréquenté Léon Pierre-Quint, un

éditeur et critique littéraire lié au groupe des surréalistes, qui s'intéressa au cinéma et, dans

un passage de son essai Signification du cinéma (1927), avait cité une expression d'Epstein

contenue dans  Le cinématographe vu de l'Etna  (1926)1227 ;  or,  explique Wall-Romana,  il

serait « assez probable » que Pierre-Quint donna à Benjamin le livre d'Epstein à lire, ou qu'il

lui ait parlé de la théorie epsteinienne de la « photogénie »1228. Si cet argument ne suffisait

pas,  le  chercheur  américain  nous  rappelle  que  Benjamin  entra  en  contact  avec  les

collaborateurs  de  la  revue  G-Material  zur  elementaren  Gestaltung ;  or,  parmi  ceux-ci,

observe Wall-Romana, certains furent abonnés de la revue L'Esprit Nouveau dans laquelle

Epstein publia son juvénile essai de critique littéraire Le phénomène littéraire (nn. 8 à 13,

1921) :  ainsi,  si  Benjamin ne découvrit  pas  la  pensée epsteinienne lisant  directement  la

revue d'Ozenfant et Le Corbusier, « certainement, les théories [d'Epstein] étaient largement

répandues  parmi  le  groupe  de  Gestaltung »1229 –  sauf  que  le  concept  de  « photogénie »

n'apparaît pas dans ce juvénile essai littéraire, ni dans les autres articles d'Epstein publiés

dans L'Esprit Nouveau1230.

Voici donc démontrée, selon Wall-Romana, la probabilité que Benjamin ait formulé

son concept de « aura », d'après la leçon epsteinienne.

Mais,  admettons  comme valide  la  démonstration  historiographico-factuelle  selon

laquelle, comme le veut le chercheur américain, Benjamin connut, même directement, la

théorie d'Epstein : l'analyse de leurs théories démentit sans appel les hypothèses de Wall-

Romana. Comme dans le cas d'Eisenstein, le problème fondamental réside encore une fois

dans le fait qu'il suggère l'influence d'Epstein sur Benjamin et rapproche, en tout cas, leurs

1226 N. Thiéry, op. cit., p. 18n.
1227 Cf. Léon Pierre-Quint, « Signification du cinéma », in AA. VV., L'art cinématographique, vol. II, cit., p. 2 sq.
1228 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 31-33.
1229 Ibid., p. 32.
1230 Dont rappelons, notamment : J. Epstein, « Nous kabbalistes », in L'Esprit Nouveau, n. 15, 1922 ; et Id., « Freud ou

le Nick-Cartérianisme en psychologie », in L'Esprit Nouveau, n. 16, 1922.
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théories  nonobstant qu’il  s'aperçoive  qu'elles  présentent  des  aspects  conflictuels.  Wall-

Romana ne semble pas se rendre compte que les deux penseurs traitent, cela est vrai, la

même question générale de la  crise de l'expérience magico-cultuelle des objets – et des

images en particulier –, mais que : en premier lieu, cette question générale était à l'époque –

et avait été pendant tout le Bas Âge Moderne – au centre des débats, non seulement d'un

grand nombre  de  penseurs,  mais  aussi  d'un  grand nombre  de  champs  de  recherche,  de

l'esthétique  et  la  philosophie,  jusqu'à  l'anthropologie,  l'ethnologie,  la  psychologie  et  la

théologie ;  qu'Epstein  et  Benjamin  traitent  cette  même  question  ne  constitue,  donc,

nullement une raison suffisante pour suggérer leur rapprochement et influence : on pourrait

en faire de même avec des dizaines d'autres penseurs.

Mais, surtout et en second lieu, Wall-Romana ne semble pas se rendre compte que

sur  cette  question  générale  aussi  débattue,  Epstein  et  Benjamin  prennent  des  positions

idéologico-politiques  opposées :  ce  qu'il  faudrait  mettre  en  relief,  c'est  que  Benjamin,

précisément et non par hasard comme Eisenstein, par l'application de la pensée matérialiste

dialectique,  condamne  fermement et explicitement,  lui aussi en tant que conformes avec

l'idéologie  « réactionnaire »  et,  même,  « fasciste »1231,  ces  intellectuels  qui  « avec  une

témérité sans égal » assignaient à l'œuvre d'art et,  notamment,  à l'œuvre d'art soumise à

reproduction  mécanique,  une  fonction  mystico-magico-cultuelle.  Plus :  outre  les  noms

d'Alexandre Arnoux – se demandant si « film muet » et « prière » ne coïncidait pas – et

Sévérin-Mars1232 – qui avait pu « parler du cinéma sur le ton qui convient aux peintures de

Fra'  Angelico » –,  Benjamin avait  évoqué le nom de cet  Abel Gance qui – notoirement

proche idéologiquement et aussi personnellement d'Epstein – regrettait que les hommes ne

réservassent pas encore aux images cinématographiques le « culte » qu'elles méritaient et

qui avait comparé les images cinématographiques aux « hiéroglyphes »1233.

Mais, si Wall-Romana peut méconnaître le conflit radical qui oppose les prises de

position d'Epstein et de Benjamin, c'est aussi qu'il se méprend gravement sur la définition

benjaminienne  du  concept  d’« aura ».  En  effet,  il  écrit  –  en  italique,  pour  souligner

1231 Le philosophe allemand mettait en garde contre l'« application incontrôlée » de toute une « série de concepts
traditionnels » de la théorie de l'art, tels ceux de « création et génie, valeur d'éternité et mystère » – encore centraux
dans  la  théorie  de  l'esthétisme et  de  l'anti-conformisme d'aujourd'hui  –,  laquelle  « conduit »,  soutenait-il,  « à
l'élaboration  des  faits  dans  un  sens  fasciste » ;  W.  Benjamin,  L'œuvre  d'art  à  l'époque  de  sa  reproductibilité
technique, cit., p. 270-271.

1232 Séverin-Mars fut un acteur français qui joua trois fois pour Gance, dans La dixième symphonie (1918), J'accuse
(1919) et La roue (1922).

1233 W. Benjamin, L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, cit., p. 287-288.
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l'importance  du  passage  – :  « Aussi  bien  la  photogénie  que  l'aura  mettent  en  scène

l'appréhension  entre  un  sujet  et  un  champ-objet  dans  laquelle  résulte,  en  raison  d'une

médiation cinématique et rien d'autre, un changement qualitatif crucial ». Cette conception

est répétée plus bas dans la même page, où l'on trouve écrit que la « ''distance'' auratique de

Benjamin procède aussi [comme celle de la photogénie] du cinéma ». En d'autres termes,

précise  encore  Wall-Romana,  l'« aura »  et  la  « photogénie »  rompent  avec  cette

« immédiateté  entre  sujet  et  objet »  qu'exigeait  en  tant  que  « prémisse  aussi  bien  le

Romantisme que le Réalisme »1234.

Or,  passons  sur  l'affirmation,  fort  discutable,  que  le  « Réalisme »  implique

l'immédiateté entre  sujet et  objet ; et encore, il faudrait savoir, déjà, de quel  réalisme on

parle, car ceux d'un Lukács ou d'un Eisenstein, à partir des prémisses philosophiques du

matérialisme dialectique, ne peuvent que rejeter explicitement l'immédiateté  entre  sujet et

objet1235. D'ailleurs, ledit réalisme « naturaliste » d'un Zola et son école non plus n'implique

nullement l'immédiateté entre sujet et objet.

Le  caractère  fondamentalement  problématique  des  affirmations  de  Wall-Romana

réside, cependant,  ailleurs :  c'est que Benjamin formule une thèse exactement opposée à

celle  que  l'américain  lui  attribue.  Selon  le  philosophe  allemand,  l'aura ne  « procède »

nullement d'une « médiation cinématique » telle qui peut être fournie par le « cinéma » :

tout  au  contraire,  afin  que  l'expérience  de  l'aura soit  possible,  il  faut  présupposer  la

suppression  de  tout  medium  – et  a  fortiori tout  medium  mécanique  – qui,  justement,

s'entreposerait entre le sujet et l'objet du culte. D'où l'exemple de Benjamin censé démontrer

que,  loin  de  « procéde[r]  du  cinéma » – ou de  toute  autre  « médiation  cinématique » –

comme  le  prétend  Wall-Romana,  la  « distance  ''auratique'' »,  active  dans  le  spectacle

théâtral, résulte en revanche brisée au cinéma par l'intervention d'un appareil qui intervient

entre l'action de l'acteur et le public. Ainsi, dans la mesure où Wall-Romana fait découler

l'expérience de l'aura de la médiation du cinéma, il  arrive à affirmer, en s'appuyant sur

l'incompréhension  de  l'exemple  benjaminien,  qu'elle  se  définit  comme  une  « perte

qualitative » ; sauf que dans son exemple, Benjamin devait montrer le contraire : la « perte

qualitative » n'appartient nullement à l'expérience de l'aura, mais c'est la conséquence de

l'intervention  de  l'appareillage-cinéma,  dans  la  mesure  où  cette  intervention  supprime,

1234 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 29.
1235 Cf. supra, l'aperçu que nous avons donné de la théorie lukacsienne du « réalisme ».
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précisément, les conditions de possibilité de l'aura.

De  même,  sur  la  base  d'une  analogie  extrêmement  superficielle,  le  chercheur

américain rapproche certaines observations epsteiniennes sur les changements d'échelle des

plans  cinématographiques  à  l'exemple  benjaminien  de  l'« œil »  qui  suit  un  horizon

montagneux ou une branche d'arbre : selon Wall-Romana, Benjamin ferait, là, une « mise en

scène quasi-filmique de l'aura »1236. Mais, qu'Epstein considérait une vision fragmentaire et

Benjamin une vision  continue –  sans variations d'échelle,  en plus – ce n'est pas le seul

problème que présente  l'analogie proposée par Wall-Romana :  le  vrai  problème consiste

dans le fait que, selon Benjamin, que le sujet se focalise – comme par un gros plan ou une

panoramique – sur une partie plus ou moins étendue de la réalité, voilà qui ne crée pas les

conditions de l'aura. Le point étant que dans l'exemple du philosophe marxiste, c'est l'œil

qui  regarde  directement l'horizon  ou  la  branche,  tandis  que  dans  le  cas  du  plan

cinématographique le regard est  médié par l'appareillage mécanique de reproduction des

images :  autrement dit,  avec le cinéma – mais aussi la  photographie –,  l'aura  est,  selon

Benjamin, déjà brisée, car l'on perd l'« hic et nunc de l'original », c'est-à-dire l'« authenticité

de la chose » et, fait d'importance fondamentale, son « autorité ».

C'est pourquoi Benjamin peut définir l'aura  comme la propriété de cette modalité

d'appréhension,  communication  et  transmission  des  valeurs  qui  était  propre  à  la

« tradition » ; et, donc, comme la propriété de cette esthétique rituelle magico-mystique qui

comportait l'expérience immédiate du transcendantal, et qui était relative aux objets de culte

en  tant  qu'incarnation  d'une  « unicité ».  La  condamnation  benjaminienne  de  certains

intellectuels – dont Gance – en tant que « réactionnaires » – mais elle pourrait s'appliquer

aisément à Epstein, aussi – découle, précisément, de la dénonciation de leur tentative de

préserver  au  cinéma  ces  propriétés  de  croyance et  d'autorité qui  étaient  typiques  de

l'esthétique  et  de  la  communication  mystico-traditionalistes ;  ces  propriétés  esthético-

communicationnelles  que le cinéma,  selon Benjamin,  devait  aider  à dépasser et  que les

masses montraient vouloir dépasser.

C'est  pourquoi,  encore  une  fois,  lorsque  Wall-Romana  affirme  que  l'« animisme

d'Epstein » n'implique pas le « dépassement de l'unicité » typique de l'aura1237, il ne fait que

brouiller totalement l'intention des thèses benjaminiennes : dans le cadre établi par celles-ci,

1236 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 30.
1237 Ibid., p. 31.
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l'animisme,  en tant  que modalité  magico-mystique de l'expérience esthétique,  était  lié  à

l'expérience  de  l'aura et  de  l'unicité  de  chaque  chose,  et  il  n'était  nullement  appelé  à

contribuer  pour  leur  « dépassement »  comme  le  prétend  Wall-Romana.  Et  il  faudrait

souligner, d'ailleurs, que l'animisme epsteinien implique, inévitablement, cette immédiateté

entre  sujet  et  objet  –  Brenez avait  dit  que,  selon Epstein,  au cinéma se consomme une

« dévoration »  des  objets  qui  apparaissent  sur  l'écran1238 – qui,  selon  l'interprétation  de

l'américain, aurait dû résulter rompue par la photogénie.

Les incompréhensions de Wall-Romana et ses tentatives de rapprocher à tout prix la

pensée  epsteinienne  à  celle  benjaminienne  sont  tellement  grossières  qu'il  est  lui-même

obligé, par moments, d'admettre leur opposition – tout en gardant, cependant, même dans la

reconnaissance de ce conflit,  l'incompréhension des positions théoriques autant d'Epstein

que de Benjamin, notamment. En ce sens, il est même discutable que la théorie de l'aura et

celle  de  la  photogénie  décrivent  le  « même  phénomène » :  non  seulement  parce  que

Benjamin  élargit  le  processus  de  dissolution  de  l'aura à  tout  le  panel  des  media de

reproduction mécanique des œuvres d'art et des choses – et nullement « au cinéma et au

cinéma seulement », comme le prétend Wall-Romana1239 – ; ni parce que, avec la photogénie

ne se vérifie pas, comme dans le cas de l'aura, le phénomène de l'autorité de l'objet de culte

sur le sujet – culte du Dieu en tant que force toute-puissante (phénomène lié à l'ancien

transcendantalisme) –, mais celui de l'autorité du sujet sur l'objet de culte – culte du Moi en

tant que force toute-puissante (phénomène lié au nouveau transcendantalisme) – ; le cœur de

la différence entre la théorie benjaminienne de l'aura et celle epsteinienne de la photogénie

consiste  dans  le  fait  que le  philosophe allemand,  matérialiste  dialectique,  condamne  les

modalités  esthético-communicationnelles  mystico-transcendantalistes  comme  contre-

productives  à  l'émancipation  des  masses  et  comme liées  à  l'idéologie  et  à  la  politique

réactionnaires et fascistes, alors qu'Epstein les  promeut  en tant que moyens d'une sorte de

libération qui, comme nous allons essayer de montrer, consiste, en dernière instance, en une

forme  d'assujettissement  des  masses  –  et  Eisenstein  avait  observé  que  cette  « liberté »

illusoire,  « mystique » et  « religieuse » était  la  « seule » que ses « voisins les  fascistes »

pouvaient atteindre1240.

1238 N. Brenez, « Ultra-moderne. Jean Epstein contre l'avant-garde », cit., p. 217-218.
1239 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 30.
1240 Cf. supra.
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III.1.6c. Autres équivoques et contradictions

À cet égard,  Wall-Romana débouche sur  la  même équivoque de Nicole Brenez,

laquelle,  aussi,  dans la  version anglaise de sa contribution au recueil  de 1998,  s'efforce

tellement de reconduire le geste epsteinien « au service de la transgression et de la révolte »

et à la dénonciation de la « société du spectacle » élaborée par Guy Debord – dont il aurait

été le « présage » avec vingt ans d'avance –, qu'elle méprend totalement la pensée d'Epstein.

En  fait,  Brenez  –  et  Wall-Romana  se  range  à  cette  interprétation1241 –  lit  comme  une

« analyse incroyablement violente de ''l'organisation méthodique de la répression'' »1242, ces

passages  d'Alcool  et  cinéma  devant  lesquels  Aumont  avait  reculé  y  voyant  justement

l'instrumentalisation  du  cinéma  en  tant  qu'« appareil  régulateur  social »  et  qu'« appareil

répressif d'État »1243. La chercheuse française ne s'aperçoit pas, en effet, qu'Epstein, loin de

condamner les effets alcooliques du cinéma – commercial, notamment – sur les masses, en

dresse l'apologie dans la mesure où, selon lui, ils pouvaient servir d'exutoire  à ces désirs

suffoqués par la vie quotidienne moderne qui, en créant un déséquilibre dans la psyché des

individus, risquaient d'« exploser au dehors en des actes justiciables » ; l'« immoralisme » et

la « transgression » auxquels Epstein fait appel ne sont convoqués que pour « exercer une

action  moralisante » :  à  savoir,  étouffer  les  dangereuses  pulsions  de  révolte  pratico-

politique1244. En d'autres termes, le néo-romantisme epsteinien débouche dans la théorie d'un

soi-disant « cinéma du diable » qui, tout au contraire de ce que suggère Brenez – et de ce

qui, effectivement, peut apparaître à première vue –, doit fonctionner comme un instrument

de compensation au service de la stabilité politique – et, inévitablement, idéologique aussi.

Ces équivoques, typiques de la critique et de l'historiographie  esthétistes  et  anti-

conformistes sont  la  conséquence  inévitable  des  accueil  et  adaptation  acritiques,  non

seulement  de  toute  une  série  de  termes  et  concepts  de  la  tradition  romantique  et  néo-

romantique, mais aussi de la conception générale de cette tradition, qui se montre à chaque

fois  incapable  de  saisir  les  réelles  connexions  entre  les  gestes  poético-esthétique  et  les

conflits idéologico-politiques.

Comme nous l'avons anticipé, l'étude de Wall-Romana en est un exemple-limite,

1241 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 168.
1242 N. Brenez, « Ultra-Modern : Jean Epstein, or Cinema ''Serving the Forces of transgression and Revolt'' », cit., p.

240.
1243 Cf. supra.
1244 Cf. J. Epstein, Alcool et cinéma, cit., p. 246. Epstein avait déjà exprimé des thèses similaires dans J. Epstein, Le

cinéma du diable, in Id., Écrits sur le cinéma, cit., vol. I, p. 397 sq.
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avec son entassement d'équivoques et  de contradictions qui  font bon marché de la  plus

élémentaire  cohérence  logique :  tout  au  long  de  la  monographie,  comme dans  le  sous-

chapitre dédié aux prétendues relations entre la théorie epsteinienne et celle benjaminienne,

on a  l'impression  que  l'auteur  peut  dire  tout  et  son  contraire  sans  que  cela  présente  le

moindre  souci  pour  la  validité  scientifique  de  son  discours.  Ainsi,  Wall-Romana  peut

observer  que :  Epstein  « rejette  le  cinéma  narratif  [plot-driven] »1245 et,  pourtant,  pour

nommer le groupe de théoriciens-cinéastes auquel Epstein aurait appartenu – celui qu'on

appelle habituellement « première avant-garde » ou « vague » –, il préfère la formulation

proposée par Richard Abel d'« avant-garde narrative française »1246.

Puis, il peut encore intégrer Epstein à ce « modernisme » qui avait mis en question

la  « modernité »1247 et,  pourtant,  comme  nous  l'avons  déjà  rappelé,  il  affirme  aussi

qu'Epstein  aurait  « boulevers[é] »  toute  une série  de  « dichotomies  devenues  habituelles

dans la critique moderniste »1248.

Puis, il peut éléver la pensée d'Epstein au rang de « philosophie », plutôt que de

« théorie », dans la mesure où elle serait « holistique », et, pourtant, il écrit ensuite que cette

philosophie reste « fragmentaire »1249.

Puis,  il  peut  reporter  une  citation  d'Epstein  affirmant  que  la  « photogénie  se

conjugue au futur  et  à  l'impératif »1250,  alors  que,  précédemment,  il  avait  tout  de  même

accueilli cet autre passage où Epstein avait écrit que les « situations » cinématographiques

sont le « présent » absolu – et, d'ailleurs, Wall-Romana se méprend encore paraphrasant que,

selon Epstein, dans ces « situations » le présent est « relié » avec le passé et le futur1251.

Puis,  il  peut  accorder  à  la  puissance  de  la  photogénie  de  mettre  en  action  un

processus,  non  seulement  « animis[t]e »,  mais  aussi  « anthropomorfi[que] »  où  le

spectateur-sujet  façonnerait  la  « personnal[ité] »  des  « choses »  qui  apparaissent  sur

l'écran1252, et, pourtant, il soutient plus tard que la « philosophie » du cinéma d'Epstein remet

en cause l'« anthropocentrisme » de la « philosophie classique »1253.

1245 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 3.
1246 Ibid., p. 7.
1247 Ibid., p. 17-18.
1248 Ibid., p. 24.
1249 Ibid., p. 164-165.
1250 Ibid., p. 27.
1251 Ibid., p. 3.
1252 Ibid., p. 26-27.
1253 Ibid., p. 171.
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Puis,  il  peut  encore  soutenir  à  plusieurs  reprises  que  l'esthétique  epsteinienne

redirige l'attention sur l'expérience corporelle du spectateur du film1254 et, pourtant, il doit

admettre  que  cette  expérience,  non  seulement  relève  de  l'« animisme »  –  comme  nous

l'avons déjà vu –, mais, même, qu'elle « prolonge l'Unanimisme de Romains »1255 et que, en

somme, elle ne se configure pas moins comme « spirituelle [mental] et épistémologique »1256

et que, en somme, l'expérience inférée par la photogénie relèverait de l'« idéalisme »1257. Et

Wall-Romana peut écrire cela car, en fait, l'on constate que, par le terme de «  corps », il

entend  un  problématique  concept  de  « subconscient  corporel »1258 qui  renvoie,  très

simplement finalement, aux affections ou émotions ou sentiments ou, en somme, avec la vie

irrationnelle de  la  psyché ;  et  que,  bref,  la  « photogénie » ne serait  qu'un « phénomène

hyper-esthétique »1259, ultra-sensoriel – et ultra-corporel donc ?

Enfin, bien qu'il s'aperçoive que si la photogénie se conjugue à l'« impératif », et

que  cela  pourrait  impliquer  des  rapports  intersubjectifs  d'autorité  –  d'« ordre

[command] »1260 –,  il  laisse cette suggestion dans l'oubli,  pour conclure plus tard que la

théorie du cinéma d'Epstein serait éminemment « démocratique »1261.

III.1.6d. De la défense de l'« égalité des salaires » aux « prétentions au Grand

Cinéma d'Art »

Ce dernier est, pour nous, un point fondamental ; et encore une fois Wall-Romana

rallie Epstein à un engagement idéologico-politique  progressiste  par des voies, peut-être,

trop hâtives. Nous analyserons, de manière étendue, les implications politico-morales du

cinéma epsteinien plus bas ; mais il est intéressant d'observer que Wall-Romana soutient, par

exemple, que les « documents d'archive revèle[raient] qu'Epstein croyait aussi en une égalité

des salaires, puisque pour son Artères de France (1939), le réalisateur (Epstein), l'assistant

réalisateur (René Lucot), le scénariste/voix (Champly) et le monteur (dans ce cas, encore

1254 Ibid., passim.
1255 Ibid., p. 165.
1256 Ibid., p. 167.
1257 Ibid., p. 27.
1258 Ibid., p. 28.
1259 Ibid., p. 27.
1260 Ibid., p. 27.
1261 Ibid., p. 168-169.
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Epstein) recevaient le même salaire »1262. Mais il semble hautement improbable que ce fut

Epstein qui imposa cette prétendue volonté égalitaire à l'Association des Artisans d'Art du

Cinéma – qui produisit ce documentaire de propagande destiné au pavillon français de la

New York World's Fair –, plutôt que le contraire. Laura Vichi a souligné, déjà, qu'Epstein

avait  adhéré  à  l'Association  des  Artisans  d'Art  du  Cinéma seulement  « dans  l'espoir  de

pouvoir  travailler  un  peu  plus »1263.  Wall-Romana,  en  revanche,  en  intégrant  les

documentaires  d'Epstein  des  années  1930  à  la  montée  du  Front  Populaire1264,  semble

méconnaître le contexte dans lequel se trouve le cinéaste français à cette époque : en réalité,

aucun des films réalisés par Epstein et soutenus par les institutions du Front Populaire – ni

Les bâtisseurs, ni La relève, ni Eau vive (tous les trois sortis en 1938), ni Artères de France

(1939) –, ne furent proprement des projets d'Epstein. D'ailleurs, à notre connaissance, ni

dans  ses  documentaires,  ni  dans  ses  écrits  ou  dans  ses  lettres  des  années  précédentes,

Epstein n'avait jamais montré la moindre sympathie pour la lutte communiste ou socialiste,

ni  pour  le  matérialisme  mécaniste  ou  dialectique  –  bien  au  contraire,  comme  nous  le

verrons.

Laura Vichi a pu affirmer encore qu'« il ne paraît pas, en tout cas, que le réalisateur

[Epstein] ait adhérer officiellement » au Front Populaire1265 ; il est vrai, toutefois, qu'Epstein

a adhéré à la SFIO et à la CGT, même si seulement après l'affirmation au pouvoir du Front

Populaire.  Et il  n'est pas improbable qu'Epstein ait  été convoqué au service du nouveau

régime grâce à l'intercession de l'ancien ami Jean Benoît-Lévy qui depuis le milieu des

années 1930 avait commencé à collaborer avec les institutions françaises – le Ministère de

l'Éducation Nationale, notamment – et avait été chargé de sélectionner les films à présenter

à la  New York World's  Fair  à  laquelle devait  participer  Artères  de  France,  justement  –

rappelons que, dans le Second Après-Guerre, Benoît-Lévy aidera Epstein à travailler pour

les Nations Unies1266.

Les raisons qui auraient poussé Epstein à accepter l'égalité des salaires dont parlait

Wall-Romana sont peut-être  autres,  qu'un prétendu engagement – très tardif,  d'ailleurs –

pour la cause communiste-socialiste-républicaine. Il ne faut pas oublier, en effet, qu'à cette

1262 Ibid., p. 8.
1263 L. Vichi, Jean Epstein, cit., p. 156.
1264 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 8.
1265 L. Vichi, Jean Epstein, cit., p. 154.
1266 Il avait été, en fait, Directeur de la Films and Visual Information Division des Nations Unies.
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époque la réputation d'Epstein est complètement déchue et que les années 1930 constituent

probablement la période la plus sombre, non seulement de sa carrière,  mais aussi  de sa

vie1267. Nous possédons, en fait, trois lettres d'Epstein de la mi-mars 1935 adressées à trois

créanciers différents1268 qui, ayant eu la nouvelle de la sortie imminente de Marius et Olive à

Paris,  lui  réclament  leur  argent  –  « me poursuivent  à  boulets  rouges »,  écrit  Epstein –,

« s'imagin[a]nt » qu'il  « y ai[t] acquis une fortune »1269.  Toutefois, le réalisateur doit nier,

non seulement l'importance de la production – « un film fait pour ainsi dire avec des moyens

de fortune » –, mais, même, d'avoir la moindre « disponibilité » : ses « appointements », en

fait, lui devrons être versés avec le « système de ''participation'' dû à la crise », c'est-à-dire

« sur les recettes futures du film » – qui, d'ailleurs, sera distribué seulement en 1938. Or, le

tableau  que  dessine  Epstein  sur  ses  conditions  financières  est  des  plus  pitoyables :

« Actuellement », écrit-il, « je suis sans un sou devant moi, vivant au jour le jour de petits

prêts amicaux que l'on me consent en attendant que je retrouve quelque chose ». Il ne peut

alors que demander à ses créanciers « de bien vouloir attendre [qu'il] retrouve un emploi

sinon brillant, du moins stable et même un emploi quelconque ». Celui-ci est, donc, l'état de

choses et d'esprit dans lequel se trouve Epstein à l'aube de la montée du Front Populaire :

non  seulement  il  n'avait  jamais  montré  aucun  intérêt  pour  les  buts  de  ce  mouvement

politique, mais, d'ailleurs, il (sur)vit en des conditions d'indigences telles qu'il se trouve dans

la nécessité de saisir n'importe quelle opportunité pour subvenir à ses besoins primaires et

payer  ses  dettes.  Ce  n'est  nullement  improbable,  donc  –  mais  cela  reste  une  simple

hypothèse  –,  que  l'engagement,  très  tardif,  d'Epstein  à  collaborer  au  cinéma  du  Front

Populaire,  ait  été  dicté,  outre  que  par  l'expérience  technique  décennale  qu'il  pouvait

certainement assurer, aussi par un certain opportunisme.

Si nous avançons cette hypothèse, c'est que celle-là n'aurait pas été la première fois

qu'Epstein se soit trouvé contraint d'accepter des travaux purement alimentaires : en fait,

comme nous l'avons déjà montré dans notre article « Les aventures de Monsieur Grand Art

1267 Probablement  plus  sombre  aussi  que  les  années  de  la  Seconde  Guerre  Mondiale,  lorsqu'il  travaille  comme
opérateur culturel pour la Croix Rouge et puis, après une brève détention à Vichy en février 1944, à la direction du
service des bibliothèques pour les prisonniers de guerre à Lyon ; cf. P. Leprohon, Jean Epstein, cit., p. 57-58.

1268 Lettre du 11 mars 1935 à Madame Veuve Albert ; Lettre du 14 mars 1935 à Monsieur Cheradame ; Lettre du 17
mars 1935 à Monsieur Moisy – E418-B79 [les renvois à des documents conservés dans le Fonds Jean et Marie
Epstein et dans le Fonds Abel Gance de la Cinémathèque Française sont référencés ainsi : «  E » suivi de la cote
pour le Fonds Epstein et « G » suivi de la cote pour le Fonds Gance].

1269 C'est ce qu'Epstein écrit dans une Lettre du 22 mars 1935 à Monsieur Louis Moutault, qui travaille évidemment
pour Cinémonde, la firme productrice de Marius et Olive, afin d'obtenir des conditions de contrat qui lui permettent
de payer plus rapidement ses créanciers – E418-B79.
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au pays  des  capitalistes »1270,  les  difficultés  financières,  pour Epstein,  dataient  même de

l'époque Albatros1271, pour atteindre un état vraiment catastrophique déjà à la fin de 1928,

lorsqu'il  se  trouve  obligé  de  fermer  sa  jeune  maison  de  production  –  Les  Films  Jean

Epstein1272 – et doit renoncer à tout droit sur les quatre premiers films produits – cédés à une

certaine  Mme Viel,  sa  créancière  principale1273 –  et  brader  littéralement  La chute  de  la

Maison Usher – qui, d'ailleurs, sera son énième échec commercial1274, contrairement à ce

que Langlois a voulu faire croire1275. Le film suivant, Finis Terræ, sera encore sans fortune,

de sorte que, dans une lettre de juin 1930, Epstein peut écrire :

De juin [19]29 à juin [19]30 j'ai travaillé trois mois par à-coup, travaux d'ailleurs acceptés
par  nécessité  de  vivre,  petits  films,  documentaires,  assistances,  ne  répondant  en  rien  à  mes
réalisations  normales  […].  Les  honoraires  que  j'ai  reçus  ainsi,  n'ont  pas  suffi  à  mes  besoins
quotidiens […]. Je traverse une année dont presque chaque jour est pour moi un problème aigu
d'argent.1276

Or, cette recontextualisation devrait nous avoir permis de montrer que, en premier

lieu, si, dans les années 1930, Epstein se trouve impliqué presque exclusivement dans la

réalisation de « petits films » et de « documentaires », c'est « par nécessité » – et nullement

par  la  volonté  d'accomplir  une  prétendue  démarche  militante  – :  il  se  trouve  dans  la

condition de devoir les « accept[er] », faute de mieux. C'est une « nécessité », en effet, qu'il

ressent  comme  une  descente  dans  la  hiérarchie  de  la  production  artistico-

cinématographique ; comme une situation qui serait, pour lui, anormale – que l'on remarque

qu'il parle de ces travaux comme « ne répondant en rien à mes réalisations normales ».

Et, en effet, rappelons que dans une autre lettre – sans date,  mais attribuable au

début de sa carrière –, Epstein avaient avoué des « prétentions au Grand Cinéma d'Art »

qu'il  craindrait  « enterre[r] »1277.  On ne peut pas  négliger  que sa conception de l'activité

1270 V. Mortari, « Les aventures de M. Grand-Art au pays des capitalistes », cit.
1271 Cf. F. Albera, « Sociologie d'Epstein : de Pathé-Consortium à Albatros », cit., p. 231 ; et Dimitri Vezyroglou, Le

cinéma en France à la veille du parlant, Paris, CNRS, 2011, p. 33-34.
1272 L'acte d'inscription au Registre du Commerce de Les Films Jean Epstein date du 05/01/1927 – cf. E18-B12 – et

son activité commerciale cesse à la fin de 1928 comme l'atteste sa radiation officielle du Registre de Commerce le
22/04/1933 – E17-B12. 

1273 Il s'agit de : Mauprat, Six et demi x onze,  La glace à trois faces et le court-métrage Au pays de George Sand –
connu aussi comme Nohant ; cf. V. Mortari, « Les aventures de M. Grand-Art au pays des capitalistes », cit., p. 76-
78.

1274 Cf. ibid., p. 74-83.
1275 Cf. ibid., p. 67.
1276 Lettre du 8 juin 1930 à M. Herondelle (cabinet de l'avocat Durand-Villette) – E16-B12.
1277 La lettre sans date de J. Epstein à [probablement] Gance, où il l'invite à assister à la projection de son dernier film

(non nommé) – E113-B26. La lettre porte en tout cas l'en-tête de l'Institut Pasteur : elle peut donc être datée à
l'année de distribution du film Pasteur (1922-1923) ou celui successif, à savoir L'auberge rouge (1923).

464



poético-esthétique s'est  développée à  l'école  de  l'anti-conformisme esthétiste  d'empreinte

romantique – de Delluc et du dannunzien Canudo – : là gisent ces valeurs et ces finalités qui

le conduisent à ses tonitruantes « prétentions » artistiques et,  inévitablement,  à  travailler

pour  les  plus  grandes  firmes  françaises  des  années  1920  –  de  Pathé-Consortium  à

Cinéromans, d'Albatros à la Société Générale des Films. En somme, le virage d'Epstein dans

les années 1930 vers la réalisation de « petits films » et « documentaires » ne nous semble

attribuable  qu'aux  mésaventures  de  sa  carrière  –  plutôt  qu'à  un  véritable  engagement

politique.

L'on a soutenu, d'ailleurs, qu'Epstein se soit tourné vers le cinéma seulement dans

un second temps, après avoir échoué dans la carrière littéraire1278. En d'autres termes, s'ouvre

la perspective envisagée par Hagener1279, selon laquelle, le combat des cinéastes de l'avant-

garde aristocratico-transcendantaliste – de ladite « première avant-garde » – s'oriente, bon

gré mal gré, vers une élévation du statut culturel du cinéma jusque dans le panthéon de la

Poésie, des Arts reconnus comme majeurs, selon les hiérarchies spiritualistes qui humilient

les arts considérés manuels et mécaniques. Un combat qui,  effectivement,  ne semble pas

dépasser la tentative de se tailler une place dans l'univers de la culture dite « haute », à

laquelle  la  production  cinématographique  était,  alors,  en  train  de  s'ouvrir,  d'ailleurs,  en

coïncidence avec l'intérêt croissant des intellectuels et de la bourgeoisie pour les films –

phénomène  dont  relatent,  par  exemple,  l'institution  des  « premières »,  la  promotion

publicitaire à grande échelle et la substitution de l'« ensemble de salon » par l'« orchestre

symphonique », comme l'observèrent Adorno et Eisler, outre l'amélioration du décor et du

confort des salles de projection1280. Comme si le combat de cette avant-garde réactionnaire

répondait, en réalité, à certaines exigences de la haute bourgeoisie, désireuse elle-même de

se distinguer,  culturellement  aussi,  de la  masse.  Et  l'on peut  même découvrir  un  Blaise

Cendrars  –  écrivain  et  théoricien  du  cinéma proche  d'Epstein  et  Gance,  habituellement

considéré comme une figure de premier plan de ladite « avant-garde » – euphorique comme

le dernier des feuilletonistes, la bave à la bouche rien qu'à l'idée qu'à Hollywood l'on tire une

superproduction  de  son  L'or  –  sorti  aux  USA comme  Sutter's  gold et  qui  avait  eu

1278 Cf., notamment, Jacopo Comin, « Appunti sul cinema d'avanguardia », in Bianco e Nero, n. 1, janvier 1937, p. 16,
où il est définit un « écrivain raté » ; et Maurice Bardèche et  Robert Brasillach, Histoire du cinéma, Paris, André
Martel, 1948, p. 146-147.

1279 Cf. supra.
1280 Cf. supra.
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« beaucoup de succès »1281.

Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, que les débats et les projections des films de cette

avant-garde ne se font pas dans les quartiers ouvriers et ne s'adressent pas, en tout cas, aux

classes  sociales  inférieures  –  comme  celles  du  Volksfilmverband  für  Filmkunst  en

Allemagne ou, plus tard en France, des Amis de Spartacus –, mais en des salles destinées à

ladite « élite intellectuelle »1282 – coïncidant invariablement avec celle financière –, et même

en des projections privées, dans les cénacles artistico-intellectuels animés et soutenus par la

haute  bourgeoisie  –  sinon  l'aristocratie  survivante.  Leurs  articles  sont  publiés  dans  des

revues de haut caractère artistico-scientifique et leurs initiatives, comme nous l'avons déjà

rappelé, trouvent une place au Salon d'Automne (1921-1923) – auquel participe Epstein1283

–, au Musée Galliéra (1924) et à l'Exposition Internationale des Arts Décoratifs (1925)1284.

Or,  cette  conception  poético-esthétique  hiérarchique  d'Epstein,  où  les  « petits

films » et les « documentaires » paraissent anormaux pour un artiste du rang auquel il pense

appartenir, trouve inévitablement une correspondance dans la hiérarchie des collaborateurs à

la réalisation d'un film et de leurs salaires. Si vraiment, comme le soutient Wall-Romana,

Epstein « croyait » dans  l'« égalité  des salaires »,  il  n'aurait  eu occasion meilleure de  le

démontrer que lorsqu'il fut producteur de ses propres films avec LJE ; et bien, comme le

« révèlent »  les  « documents  d'archive »  –  pour  reprendre  l'expression  du  chercheur

américain –, dans un devis des coûts d'Usher, sur une somme totale prévue de 407.550Frs,

50.000 sont réservés aux metteur en scène – Epstein lui-même –, mais seulement 10.000

pour  l'acteur  devant  interpréter  Roderick  –  où  sont  indiqués  les  noms  de  Blanchar  et

Artaud1285.  D'ailleurs,  de  la  correspondance  émerge  que  le  costumier  devait  être  payé

4.000Frs et que 6.000Frs étaient destinés à un ensemble de collaborateurs divers1286. En plus,

lorsque, entre octobre et novembre 1928, se finalise la vente du film pour la distribution

dans les salles franco-belges, des 30.000Frs qu'Epstein reçoit de la société Seyta en tant que

garantie, 7.000 seront utilisés pour payer la femme de Gance – laquelle avait interprété le

1281 Dans une lettre de Cendrars à Gance du novembre 1926, il se dit « prêt à faire le scénario et même d'aller en
Amérique assister éventuellement le metteur-en-scène. Je conçois une superproduction américaine, nationale, très
grande » – G558-B112.

1282 Cf. supra.
1283 Il participe à l'édition de 1923, avec une conférence dont sera tiré l'article « Rythme et montage » aujourd'hui in J.

Epstein, Écrits sur le cinéma, vol. I, cit., p. 121.
1284 Cf. supra.
1285 G558-B112.
1286 Lettre d'Epstein à Mme Viel du 28/09/1928 – E16-B12.
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rôle de Madeleine – tandis qu'il en garde 20.000 pour lui1287.

Mais,  admettons qu'Epstein se soit  fait  le  promoteur de  l'« égalité  des  salaires »

seulement plus tard, au cours des années 1930, peut-être lorsqu'il – telle est la prétention de

Wall-Romana  –  s'approcha  de  certains  mouvements  de  revendication  sociale.  Toutefois,

lorsqu'il  travaille  pour  la  Vandal,  Delac  &  Cie  –  pour  laquelle  il  réalise  L'homme  à

l'Hispano et La châtelaine du Liban, deux fictions sorties en 1933 et qui reprennent, à bien

des  égards,  le  style  esthétiste des  productions  Albatros  –,  il  avoue  espérer  « p[ouvoir]

retrouver [s]on ''standing'' ancien soit 100.000 à 200.000Frs d'appointements par an »1288.

Cependant, ces deux films se révéleront des échecs – de critique aussi1289 – et Epstein sera

encore contraint de mendier « même un emploi quelconque ».

Mais il est peut-être encore plus significatif qu'au lendemain de la chute du Front

Populaire, Epstein prépare un nouveau projet,  Au péril de la mer, dans le devis duquel –

daté juin 1938 – 15.000Frs sont prévus pour les réalisateur et seulement la  moitié pour

l'opérateur et son aide1290. Également, après la guerre – début 1946 –, il envisage un plus

gros projet de film, devant s'intituler  Pastorale : ici encore, pour le réalisateur il prévoit

500.000Frs,  mais  250.000  pour  le  directeur  de  production,  200.000  pour  le  scénario,

100.000 pour l'assistant metteur en scène1291. Et nous retrouvons une hiérarchie similaire –

qui est, d'ailleurs, la pratique courante dans l'industrie de l'époque – aussi pour le devis du

projet  Fêtes et danses des Pays de France – daté de janvier 1952 – où sa part est fixée à

600.000Frs, contre 400.000 pour l'ensemble des danseurs et maîtres de ballet1292.

En somme, tout porte à conclure que l'« égalité des salaires » du film  Artères de

France  dont  parle  Wall-Romana,  établie  sur  la  vague  des  idéaux  socialistes  du  Front

Populaire,  fut  une  condition  qu'Epstein  dut  subir  malgré  lui,  plutôt  que  promouvoir  ou

soutenir.  Mais,  nous si  nous nous sommes attardés  sur cette  question,  c'est  moins  pour

démontrer qu'Epstein ne « croyait » pas à l'« égalité des salaires », que pour montrer, de la

manière la plus évidente possible, la fragilité des argumentations de la rhétorique de cette

1287 Les restants 3.000Frs furent versés à un certain Goldenweiser qui avait été engagé par Epstein comme agent
commercial ; cf. V. Mortari, « Les aventures de M. Grand-Art au pays des capitalistes », cit., p. 78.

1288 Cf. un brouillons de lettre, destiné à quelqu'un – probablement un avocat – devant le conseiller sur comment se
comporter face aux créanciers, dans lequel Epstein retrace le parcours de ses mésaventures financières depuis le
début de sa carrière – E418-B79.

1289 Cf. Laura Vichi, Jean Epstein, cit., p. 143-146.
1290 E26-B13.
1291 E28-B13.
1292 E40-B15.
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récente re-découverte anti-conformiste dont Wall-Romana constitue peut-être le cas-limite,

dans sa tentative de créer le  mythe d'un Epstein engagé dans la  lutte  pour des rapports

sociaux égalitaires et  démocratiques  et  d'en rapprocher  la  pensée de celle d'intellectuels

matérialistes dialectiques et communistes comme Eisenstein et Benjamin.

Le fait est que, nonobstant la fragilité des argumentations des anti-conformistes qui

re-découvrent Epstein, la question des implications politiques de sa pensée et de ses œuvres

reste problématique. Car il est bien vrai que, dans une page de Le cinéma du Diable (1947),

Epstein  relie  explicitement  le  cinéma –  en  tant  qu'agent  « diabolique »  –  à  la  « grande

révolution française », à la « démocratie », au « communisme soviétique » même, et, plus en

générale, à tout système « égalitaire » y compris ce christianisme primitif qui, selon Epstein,

« réalisa  une  organisation  communiste »  qu'il  n'hésite  pas  à  définir  en  tant  que « forme

historiquement  première  et  peut-être  aussi  dernière  de  la  démocratie »1293.  Mais,  de  ces

quelques phrases l'on peut voir, déjà, combien son discours est peu rigoureux et mérite d'être

mis en discussion – car si ce « communisme chrétien » avait été vraiment la dernière forme

de démocratie, les exemples de la Révolution Française et du « communisme soviétique »

en  tant  que  « système[s]  démocratique[s] »  n'apparaissent-ils  pas,  déjà,  comme

problématiques, sinon des simples concessions rhétoriques ?

Notre  hypothèse  est  que  cette  profession  de  foi,  disons,  démocratico-égalitaire

d'Epstein – une déclaration à notre connaissance très rare, sinon unique, dans le panorama

de ses textes publiés et non publiés – constitue, en réalité, un pur tour de force rhétorique

qui pourrait aisément être mis en cause, non seulement par certains documents d'archive,

mais  déjà  par  un  regard  un  peu  plus  attentif  du  discours epsteinien :  les  vertus

communicationnelles  qu'il  attribue  au  cinéma,  ne  sont  pas  démocratiques  –  impliquant

l'exercice  du  pouvoir  de  la  part  de  tous  les  individus  composant  le  peuple  –,  mais

proprement  démagogiques et aisément associables à la théorie platonicienne, proprement

aristocratique,  de la  « persuasion » – nous le  verrons.  Et de la  légèreté des affirmations

epsteiniennes,  témoigne  aussi  le  fait  que,  à  l'heure  où  l'on  connaît  bien,  désormais,

l'orientation  prise  par  la  politique  stalinienne,  Epstein  puisse  parler  du  « communisme

soviétique » comme du régime qui « réalise une démocratie au plein sens étymologique du

mot »1294.

1293 J. Epstein, Le cinéma du Diable, cit., p. 360.
1294 Ibid., p. 360.
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En d'autres  termes,  si  en apparence la  dernière  phase de la  pensée epsteinienne

semble  défendre  explicitement  les  valeurs  de  la  tendance  que  nous  avons  définie

démocratico-matérialiste –  se développant, justement, de la Révolution Française à celle

Russe et, de manière correspondante, du rationalisme empiriste et de la dialectique idéaliste

au  matérialisme  dialectique  –,  notre  hypothèse  c'est  qu'Epstein  élabore  une  théorie

communicationnelle  qui  s'accorde  parfaitement  avec  sa  philosophie  métaphysique  néo-

romantique et, en dernière instance, programmatiquement anti-démocratique. L'apparition

soudaine, au lendemain de la Seconde Guerre, d'affirmations d'orientation progressiste dans

les textes epsteiniens ne devrait  être regardée,  alors,  que comme une simple concession

rhétorique au climat idéologique du moment historique. Et il s'agira de comprendre, déjà, la

signification réelle des termes-concepts de « démocratie » et « communisme », au-delà de

leur connotation immédiate, à l'intérieur de l'évolution du discours epsteinien.
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III.2. Chapitre 2
Jean Epstein ou le cinéma comme instrument au service de l'avant-
garde aristocratico-transcendantaliste

D.3.1. La position finale de la pensée epsteinienne

D.3.1a. Démocratie ou démagogie ?

Essayons  de  ne  pas  nous  faire  pas  aveugler  par  l'éclat  des  phrases-slogans

qu'Epstein formule dans le chapitre  La langue de la grande révolte  de son dernier grand

ouvrage publié : Le cinéma du Diable1295. Essayons de démêler cette embrouille qui couvre

le  cœur  de  la  pensée  epsteinienne  et  qui  fait  apparaître  le  cinéma  comme l'instrument

infaillible de l'affirmation de la démocratie égalitaire.

Du contexte dans lequel le chapitre en question s'insère, qu'il suffise de savoir, pour

l'instant,  que la thèse fondamentale de  Le cinéma du Diable  consiste en une opposition

radicale  entre  une  sorte  de  force  universelle  et  trans-historique  qui  empêcherait  le

changement – symbolisée par la figure de Dieu – et une sorte de force tout aussi universelle

et trans-historique qui, au contraire, impliquerait le changement – symbolisée par la figure

du Diable.

Or, Epstein croit que le cinéma est l'un des agents « providentiels » de cette force

« diabolique » par  laquelle  devrait  s'accomplir  une  « révolte »,  un  changement  général,

bouleversant  l'état  des  choses  pour  établir  un  régime  démocratique.  Régime  qui  serait

« diabolique » lui aussi, car « issu » de cette Révolution Française, qui s'était dressée contre

la domination de l'« Église » alliée des « princes ». Epstein peut en conclure, alors, que la

« démocratie est devenue un système diabolique » et que le cinéma, à son tour, serait devenu

« diabolique parce que démocratique » et « démocratique parce que diabolique ».

Sauf que Le cinéma du Diable est publié en 1947 et, selon la formulation que nous

fournit Epstein lui-même, le « système démocratique issu » de la Révolution Française, « ou

1295 Ibid.,  p.  359-361 [nous  tirons,  de  ces  pages-ci,  toutes  les  citations  d'Epstein  qui  suivent  dans  les  prochains
paragraphes].
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appuyé  sur  elle »,  se  serait  déjà  établi  depuis  un  siècle  et  demi.  Il  est  vrai  que  les

démocraties libérales venait de subir une grave phase de crise, due aux fascismes ; mais

Epstein n'en fait  pas  la  moindre  mention.  Le cinéma est  donc appelé  à déclencher  une

révolution  démocratique contre  un  « système »  qu'Epstein  reconnaît  déjà comme

démocratique.  L'on  observera,  cependant,  qu'Epstein  regroupe  le  « capitalis[m]e »  et

l'« impérialis[m]e »  avec  les  forces  divines,  rigides  et  « anti-révolutionnaire[s] » de  la

« féodal[ité] ».  L'on  peut  entendre,  alors,  qu'Epstein  voulait  affirmer  que  le  « système

démocratique  issu »  de  la  Révolution  Française  « ou  appuyé  sur  elle »,  était  de  type

« capitaliste » et/ou « impérialiste », et que, donc, il ne s'agissait pas d'un régime réellement

démocratique.

Le discours epsteinien n'offre aucun véritable éclaircissement direct  à cet  égard.

Cependant,  on  y  trouve  l'allusion  au  fait  que  « tout  gouvernement »  semble,  en  fin  de

compte, pouvoir être lié aux forces  divines « contre-révolutionnaire[s] ». De manière que,

même le « système démocratique » devrait être considéré comme « contre-révolutionnaire »,

une fois instauré en tant que « gouvernement ». En d'autres termes, la force conservatrice de

Dieu et celle  révolutionnaire du Diable sont théorisées par Epstein en tant qu'abstraites,

universelles et trans-historiques – comme une sorte d'esprit de conservation contre un esprit

de  changement –  pouvant  s'échanger  continûment  d'habits  en  fonction  des  cycles  des

événements. Ces forces – spirituelles – ne sont que des concepts relatifs, pouvant s'incarner

en tout phénomène et son contraire selon le moment : selon la logique epsteinienne, ce qui

fait  de  la  « démocratie »  un  phénomène  « diabolique »,  ce  ne  sont  pas  ses  valeurs,  les

contenus qu'elle défend et demande d'établir, mais, plutôt, le fait qu'elle a exigé et apporté

un changement. C'est pour cette raison que, la démocratie libérale s'étant désormais installée

en tant que gouvernement, n'importe quelle autre force exigeant son changement, sinon sa

révolution –  soit-elle le fascisme, le communisme ou, à son tour, la monarchie –, devient

une force « diabolique » et, selon la logique epsteinienne, à défendre et soutenir.

Epstein  exemplifie  parfaitement  lui-même  ce  jeu  que  sa  théorie  instaure :  les

chrétiens et leur Dieu, observe-t-il, furent, au début,  diaboliques, car ennemis du pouvoir

impérial romain – le « gouvernement » dominant de l'époque. « Forme première et peut-être

aussi  dernière  de  la  démocratie »,  le  premier  Christianisme,  toutefois,  « s'empar[a]  des

leviers impériaux de commande » et « conqui[s], transform[é] par le pouvoir et la richesse
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[…] devenait seigneuria[l] et féoda[l], capitaliste et impérialiste à son tour » : « Dieu », au

nom duquel  les  chrétiens  avaient  « réalis[é]  une  organisation  communiste »,  « dès  lors,

apparut  surtout  comme l'ami des puissants,  le  protecteur  des  princes,  le  soutien de tout

gouvernement, le gendarme suprême, le contre-révolutionnaire par excellence ». Ainsi, dans

l'évolution historique, la force idéologico-politique – en l'occurrence le Christianisme – qui

auparavant  incarnait  l'esprit  du  changement devient  celle  qui  incarne  l'esprit  de

conservation et de domination. Maintenant, semble nous dire Epstein, ce serait le tour de la

« démocratie », telle qu'elle avait été promue par la Révolution Française : jadis incarnation

de l'esprit du changement, elle aussi, comme le Christianisme, se serait faite conquérir par le

« pouvoir »  et  la  « richesse » ;  elle  aussi  serait  devenue  l'« ami  des  puissants »,

« capitaliste » et « impérialiste ».

Dès lors, il faudra s'attendre à qu'une nouvelle force idéologico-politique incarne

l'esprit diabolique du changement. Or, si nous suivons la logique du discours epsteinien, les

fascismes pourraient bien incarner ce changement : par rapport au « système démocratique

issu » de la Révolution Française – la démocratie libéralo-bourgeoise –, ils furent une force

idéologico-politique révolutionnaire – et, en effet, se présentèrent de la sorte. Mais, comme

nous l'avons déjà souligné, maintenant – car, dans sa jeunesse, il avait montré apprécier la

dictature mussolinienne –, Epstein ne fait aucune allusion aux récentes vicissitudes liées aux

fascismes.  Il  s'agit,  donc,  de  comprendre  la  détermination précise  de  ce  nouveau

« système », pourtant encore défini « démocratique », que le cinéma est appelé à instaurer à

la place de celui qui, selon Epstein, aurait dominé depuis la Révolution Française.

Le point est que, en dépit des phrases-slogan et des tours de force rhétoriques – sur

lesquels a probablement joué une forte pression le climat idéologico-politique du Second

Après-Guerre –, le système de rapports que le cinéma est appelé, par Epstein, à instaurer

n'est  nullement  démocratique,  mais,  comme nous l'anticipions,  démagogique :  la critique

qu'Epstein  meut  contre  la  démocratie  « capitaliste »  et  « impérialiste »  issue  de  la

Révolution  Française  n'est  que  le  développement  de  la  critique  qui  fut  menée  par  le

Romantisme ;  ce  n'est  que  l'attaque  menée  par  l'avant-garde  aristocratico-

transcendantaliste  contre  l'hégémonie  bourgeoise  et  les  progrès  en  sens  démocratico-

matérialiste.
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Une critique qui commence par le rejet,  devenu désormais un  topos habituel de

l'irrationalisme  néo-romantique, du rationalisme de « nos deux grands maîtres à penser »,

Descartes et  Kant  – arbitrairement  et  superficiellement confondus en une seule position

philosophique –, accusé de contraindre l'« esprit » dans un cadre de rapports cause-à-effet

spatio-temporels  « inamovibles »,  fixés  une  fois  pour  toutes.  Mais,  la  faute  de  ce

rationalisme empirique  ne serait pas seulement d'« ignorer que l'âme et la raison sont des

fonctions essentiellement variables » – ce qui est une déformation aussi impitoyable que

grossière de la pensée de Descartes et de Kant – : le problème, observe Epstein, c'est que par

là précisément – à savoir par la « rigueur » de son « déterminisme causal scientifique » « où

chaque phénomène a reçu sa nature et sa place exactes, auxquelles rien ne devrait jamais

changer » –, le rationalisme empirique aurait hérité et développé l'« absolutisme religieux »

ou « fixisme théologique ».

Certes, méconnaître l'évolution du rationalisme de Descartes à Kant, et de celui-ci

aux  derniers  développements  positivistes de  la  physique  expérimentale,  c'est  déjà

problématique ; mais méconnaître que ce fut précisément cette tendance rationaliste critico-

empiriste qui mit en cause – comme nous avons essayé de le montrer précédemment – les

racines-mêmes de l'« absolutisme religieux » et du « fixisme théologique », c'est déformer

totalement les rapports réels des conflits idéologico-politiques de l'Âge Moderne. Et ayant

ainsi  réduit  le  rationalisme  empirique à  un  système  de  « valeurs  fixes »,  de  rapports

mécaniques  inlassablement  répétés,  de  « vieilles  et  rigides  lois  [qui] ne  peuvent  que

propager  la  forme  classique  de  la  pensée » ;  l'ayant  réduit,  autrement  dit,  à  une

« représentation fixiste de l'univers » et, donc, à une « force conservatrice », Epstein peut,

selon  la  plus  typique  rhétorique  néo-romantique,  lui  opposer  le  « perpétuel  mouvement

novateur de la vie » ; il  peut,  donc et selon la même rhétorique, opposer à la « loi » du

« raisonnement »,  celle  du  « sentiment » :  « contre-révolutionnaire »  la  première,

« diabolique »  et  « démocratique »  la  seconde,  au  service  de  laquelle  Epstein  réclame

l'intervention du cinéma.

Et c'est précisément la conceptualisation de cette intervention  anti-rationaliste et,

par là même, démocratique du cinéma, qui apparaît comme le plus habile – si volontaire –

ou le plus grossier – si involontaire – tour de force logico-rhétorique d'Epstein. Sa thèse

fondamentale, c'est que le cinéma serait « démocratique » dans la mesure où il accomplirait
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le rêve,  toujours échoué – et depuis Babel,  toujours craint  par le  Dieu « gendarme » de

l'anti-révolution –, d'un « langage universel ». Car le cinéma, rappelle Epstein, est né muet :

fondamentalement, il ne communique pas par la parole et le discours, mais par des images

visuelles. Selon le théoricien-cinéaste, il faudrait « reconn[aître] » alors – de manière aussi

arbitraire que discutable – que le « caractère essentiel » du cinéma consiste dans le fait qu'il

s'adresse au « sentiment » et non à la « raison » – car « aux yeux » et non « aux oreilles » !

–,  et  que,  donc,  sa  « langue »  peut  être  « comprise  de  toutes  les  foules ».  Il  faudrait

reconnaître,  en  d'autres  termes,  que  le  cinéma  « s'exprim[e]  selon  la  psychologie  d[es]

foules et non selon la raison des individus ».

Nous voyons, enfin, que l'intérêt idéologico-politique du cinéma commence à se

révéler plus précisément. C'est que, par ses conditions même d'existence, l'expérience de la

vision du film démantèle la base-même du rationalisme empirique : le sujet comme individu

capable d'exercer sa raison. Le cinéma intervient providentiellement dans la lutte contre les

forces prétendument conservatrices du rationalisme empirique, parce que, observe Epstein,

il  présuppose  les  conditions  propres  des  « mentalités  collectives  […] peu  soumises  au

raisonnement ». C'est-à-dire que la « langue universelle » du cinéma communique dans des

conditions où les individus – devenus une nouvelle entité, la « foule » – « ne déduisent, ni

ne  critiquent »,  mais,  en  revanche,  « éprouvent »,  « induisent »,  « s'émeuvent »  et

« agissent ».  Autrement  dit,  accomplissant  le  rêve  romantique  d'une  poésie  populaire,

l'action pseudo-démocratique du cinéma renouvelle, dans sa modalité structurelle, les rites

sacrés des anciennes religions, désormais désuets et inefficaces : déployer une « éloquence »

« simple et concrète », non seulement accessible à un public aux « facultés psychiques […],

en un sens, restreintes » – « fût-il » même « analphabète » – ; mais, en plus, une éloquence

qui soit capable de « prouve[r] par évidence » et « convainc[re] par amour ou haine », c'est-

à-dire  de  manière  inconditionnée  et  définitive,  sans  que  le  contenu  communiqué  –  sur

lequel, d'ailleurs, Epstein ne donne aucune prévision – puisse être soumis à l'analyse, à un

examen  ou  discussion  critique.  Ainsi,  selon  Epstein,  le  « film »  se  présenterait  comme

l'instrument  privilégié  des  forces  diabolico-révolutionnaires  dans  la  mesure  où  il  serait

capable  de  communiquer  à  « tout  un  peuple »  des  « signes »  universellement

compréhensibles précisément dans la mesure où ils se dérobent à toute  pensée critique et

apparaissent,  par là,  comme les  preuves irréfutables,  immédiatement convaincantes,  d'un
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certain contenu. Bref, selon le tour de force logico-rhétorique d'Epstein, le cinéma serait un

instrument  de  communication « au  plus  haut  point  égalitaire  et  démocratique »,  dans  la

mesure où il agirait comme le plus puissant « moyen de persuasion » de masse.

Tel  est,  en  somme,  le  concept  epsteinien  d'un  cinéma  révolutionnaire et

démocratique :  en tant  que  medium  capable  de  convaincre,  de  persuader,  le  plus  grand

nombre  possible  d'individus,  d'un  contenu  non  déterminé :  lequel  devra,  donc

inévitablement, être décidé par l'auteur – ou les collaborateurs principaux – du film. Il est

évident que, par là, le cinéma n'instaure nullement des rapports démocratiques, c'est-à-dire

des rapports où tous les individus concernés exercent le même pouvoir ; il s'agit en revanche

de rapports proprement démagogiques, c'est-à-dire des rapports selon lesquels une minorité

conduit le peuple et exerce son pouvoir sur le peuple. En d'autres termes, Epstein propose

cette modalité de communication sentimentale et accessible à tous, pseudo-démocratique et

sournoisement autoritaire, qu'avaient exigé autant le culte des dieux que celui des rois.

C'est  un  rapport  d'autorité,  donc, que  le  cinéma  est  appelé  à  instaurer  car  la

spécificité  de  sa  communication devrait  consister,  selon  Epstein,  dans  le  fait  qu'elle  ne

présente  pas un certain contenu et une certaine forme, mais qu'elle les  impose ; elle ne se

fait pas  comprendre, mais se fait  accepter. En d'autres termes, ce contenu et cette forme

doivent se dérober à toute critique. Et telle était, précisément, l'implication politico-morale

fondamentale  de  la  poétique  et  de  l'esthétique romantiques.  Outre  que chez  Novalis  ou

Schelling1296,  nous  pouvons  trouver  un  exemple  extrêmement  clair  de  cette

instrumentalisation des œuvres poético-esthétiques à une fonction de propagande populaire

au service de l'aristocratie dans la Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société

civile, démontrée par le raisonnement et par l'histoire, écrite en 1796 par le vicomte de

Bonald,  l'un  des  majeurs  idéologues  de  la  réaction  anti-révolutionnaire.  La  distinction

transcendantaliste habituelle entre hommes supérieurs et inférieurs légitime, comme chez

Novalis, une conception des rapports sociaux modelés sur la matrice des rapports paternels

1296 Schelling avait défini l'œuvre d'art comme ce « simple phénomène qui, tout en étant incompréhensible, ne peut
cependant être nié » ; comme la « seule et éternelle révélation qu’il y ait, et le miracle qui, n’eût-il existé qu’une
fois, devrais nous convaincre de l’existence absolue de cette réalité la plus élevée », cette « puissance qui sépare »
l'artiste  « de tous les  autres  hommes ».  Entendue de la  sorte  aussi  par  Novalis,  l'œuvre d'art  devait  exclure la
critique de son domaine : « Le sens de la poésie a beaucoup en commun avec le sens mystique. Le sens et le
sentiment de ce qui est propre, personnel, inconnu, mystérieux, de ce qui doit être révélé, l'accidentel nécessaire. Il
représente l'irreprésentable. Il voit l'invisible, sent l'imperceptible, etc. La critique de la poésie est un non-sens ».
Cf. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Système de l'idéalisme transcendantal  [1800], trad. C. Dubois, Louvain,
Peeters, 1978, p. 250 et Novalis, Fragments des dernières années [1799-1800], in Id, Œuvres complètes, t. I, trad.
A. Guerne, Paris, Gallimard, 1975, § 304, p. 422.

475



– où l'on suit la chaîne dieu-humanité, roi-sujets, père-famille –, où le peuple est considéré

comme  un  troupeau  spirituellement inférieur qui  doit  être  dirigé  par  les  détenteurs  du

pouvoir spirituel – et matériel –, à savoir, les aristocrates. Les hommes du « peuple », en

fait,  seraient  incapables  de  sortir  d'un  « état  habituel  d'enfance »,  car,  tout  comme  les

« enfants »  –  et  les  « femmes »  –,  ils  n'exerceraient  que  des  « occupations  purement

mécaniques »1297. Ces trois catégories humaines ne sont, en somme, que « cœur et  sens » ;

ils nécessitent une  éducation spécifique, donc : non pas leur  apprendre à  comprendre ces

prétendus principes qui légitiment leur condition et la hiérarchie sociale, mais, « il faut »,

plutôt,  « diriger »  leurs  « sentiments » ;  il  s'agit  de  « former  [leur]  cœur  et  non  [leur]

esprit »1298.  Voilà l'intérêt des beaux-arts  dans l'« éducation sociale »1299.  Les travaux  des

« poètes »,  des  « peintres »,  de  « musiciens »,  sont  fort « utiles »,  donc :  la  réaction  dit

qu'« il ne faut pas le bannir, mais il faut les régler ». C'est-à-dire, les « asservir » à nouveaux

aux valeurs spirituelles déterminant la hiérarchie réelle, afin de garantir la  restauration  de

l'« antique et nécessaire distinction des ordres » ; en cela consiste l'organisation sociale des

mythes  –  de  l'art  –  par  la  réaction  ultra-conservatrice.  Elle  n'est  qu'une  réponse  à  ces

« liberté indéfinie de la presse » et « tolérance illimitée des opinions » qui avaient porté au

« soulèvement  général »  de  1789  et  au  déséquilibre  qui  en  suivit1300 ;  c'est-à-dire,  à  la

prétention que n'importe qui puisse critiquer l'ordre révélé par ces sacerdotes de l'Esprit et

proposer un autre système de valeurs.

Cette théorie de l'œuvre d'art comme medium de persuasion de masse, de formation

de l'opinion publique et du consensus, nous la retrouvons, d'ailleurs, dans sa formulation la

plus importante, dans La république de Platon – lequel, diversement de ce que l'on croit le

plus souvent, tenait l'action de la poésie dans la plus haute considération. Il faut cependant

bien mettre en relief qu'Epstein assume une position philosophique différente par rapport à

1297 « Trois sortes de personnes sont dans la société plutôt que de la société  ; la société doit les protéger, mais elles ne
sont pas faites pour la défendre ; elles appartiennent à la société naturelle plutôt qu'à la société politique, à leur
famille  plutôt  qu'à  l'État.  Ce sont  les  enfants,  les  femmes,  et  le  peuple,  ou  ceux qui  exercent  une  profession
purement mécanique. C'est la faiblesse de l'âge, du sexe et de la condition » ; Louis-Gabriel-Ambroise de Bonald,
Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile, démontrée par le raisonnement et par l'histoire
[1796], in Id., Œuvres, Paris, Le Clere, 1843, t. XV, p. 6.

1298 « Le peuple, ou ceux que leurs occupations purement mécaniques et continuelles retiennent dans un état habituel
d'enfance,  ne sont  que cœur  et  sens.  Leur  esprit  ne peut  pas  s'exercer  assez sur  les  objets  des  connaissances
humaines, pour qu'il soit possible et utile de les leur donner. Car les demi-connaissances, bien plus communes qu'on
ne pense, les lueurs fausses et obscures en tout genre, font la honte de l'homme et le malheur de la société. La raison
du peuple doit être ses sentiments ; il faut donc les diriger, et former son cœur et non son esprit » ; ibid., p. 9.

1299 « Ce que je dis des productions  [littéraires] de l'esprit  peut,  avec bien plus de raison encore,  s'appliquer aux
productions des arts : tous les esprits ne comprennent pas, mais tous les yeux voient » ; ibid., p. 184.

1300 Cf. ibid., p. 179 sq.
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celle du vicomte de Bonald ou de Platon : nous les avons évoqués pour rendre plus explicite

que le programme de communiquer de manière accessible – irrationaliste – au plus grand

nombre  d'individus  ne  fait  pas  de  ce  même  programme  une  projet  « démocratique »,

« égalitaire » ou – comme le voudrait Wall-Romana – « anti-élitiste »1301. Au contraire, il

faut avoir clairement à l'esprit que ce programme – où la « foule » est considérée comme un

troupeau de brutes – a été inlassablement  reproposé par  toute  la  tendance aristocratico-

transcendantaliste,  de  l'Antiquité  jusqu'à  nos  jours.  La  distance  qui  sépare  Epstein  du

vicomte de Bonald et de Platon – bien qu'il accueille, de ce dernier, toute la théorie de l'éros

platonique  et, donc, le fondement de sa théorie gnoséologique – est la même qui sépare

l'ancien transcendantalisme du nouveau, lequel, comme nous l'avons vu, méconnaît toute

source de vérité et de réalité extérieure au Moi, pour affirmer sans équivoques la théorie de

l'Homme-Dieu  ou,  plus  précisément,  du  Moi-Dieu.  Mais,  par  rapport  à  l'ancien

transcendantalisme, le nouveau ne maintient pas seulement le refus de tout immanence de la

réalité matérielle, de toute autonomie des êtres en dehors de la création spirituelle : il en

maintient aussi le caractère foncièrement aristocratique.

Et l'aspect le plus intéressant de la parabole epsteinienne consiste, peut-être alors, en

ceci : dans son incapacité à formuler une valable – de sa cohérence logique à son application

dans  la  praxis  –  théorie  de  l'émancipation  des  hommes,  lorsqu'il  se  trouve  –  peut-être

sincèrement, peut-être sous la pression de la conjoncture historique – dans la situation de s'y

essayer.  L'ironie tragique  de  la  dernière  phase de  sa  pensée est  celle  de  croire  pouvoir

concilier la philosophie néo-romantique – notamment nietzschéenne – de laquelle il s'était

toujours explicitement déclaré l'élève – et qu'il avait toujours justement comprise comme

aristocratico-transcendantaliste –, et la réalisation d'une société concrètement démocratique

et égalitaire, sinon communiste. À bien des égards, certains dadaïstes et certains surréalistes

s'étaient déjà retrouvés dans cette même fâcheuse situation.

1301 C. Wall-Romana, Jean Epstein, cit., p. 3.
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III.2.1b. Quel communisme ?

Et l'endroit le plus significatif où ce caractère tragico-ironique se manifeste, réside

dans la conception epsteinienne de « communisme », tout aussi problématique que celle de

« démocratie ». Elle apparaît douteuse déjà à partir du moment où Epstein ne semble pas

reconnaître la différence radicale qui sépare l'« organisation communiste » du Christianisme

primitif – définie comme la « forme historiquement première et peut-être aussi dernière de

la démocratie » – et le « communisme soviétique » – qui « réalise[rait] »,  selon Epstein,

« une  démocratie  au  plein  sens  étymologique  du  mot ».  Dans  Le  cinéma du  Diable  le

rapport entre ces deux communismes reste imprécis, mais il est développé par Epstein en des

notes manuscrites inédites que l'on retrouve dans une série de petits papiers carrés où il

retrace les vicissitudes de ce qu'il appelle l'« éternel communisme »1302. Ces notes – comme

nous le verrons – s'appuient largement sur la lecture de  Le Christianisme antique d'Albert

Dufourcq, publié en 19391303, dont Epstein copie et commente plusieurs passages1304. Ce qui

permet de dater les observations sur l'« éternel communisme », au plus tôt aux années de la

Seconde Guerre et, donc, à l'époque de la rédaction de Le cinéma du Diable.

Dans  le  manuscrit  intitulé  Éternel  communisme,  Epstein  distingue  entre  le

« communisme médiéval » et « idéaliste » théorisé et, dans une certaine mesure, réalisé par

une certaine « chrétienté » – celle hérétique – et celui « marxiste », « élaboré au cours du

XIXe siècle » et « basé sur une conception matérialiste du monde ». Epstein reconnaît la

différence fondamentale de ces deux communismes dans le fait que, à partir de deux visions

du monde opposées, pour l'un, la « profession de pauvreté » et la « pratique de l'égalité » ne

représentait qu'un « moyen » pour le « salut éternel de l'âme » ; tandis que pour l'autre, la

« répartition  plus  juste  du travail  et  du  profit »  ne  constituait  qu'une « fin » strictement

mondaine – une « fin en soi »1305, Epstein arrive à écrire, même –, devant structurer une

« existence »  proprement  « terrestre »,  « déroulée  sous  un  ciel  fermé et  terminée  par  le

néant »1306.

De cela, l'on pourrait tirer l'impression qu'Epstein considère ces deux communismes

1302 Il s'agit de quinze papiers recto-verso contenus in E110-B26. Les citations d’après ce manuscrit seront notées en
bas de page par le titre [Éternel communisme], suivi du numéro de la page du manuscrit – de 1 à 15 –, suivi de la
lettre R pour indiquer le recto de la feuille ou de la lettre V pour en indiquer le verso.

1303 Albert Dufourcq, Le christianisme antique. Des origines à la féodalité, Paris, Hachette, 1939.
1304 Dans seize pages manuscrites in E110-B26. Les citations d’après ce manuscrit seront notées en bas de page par le

titre [Commentaires à « Le christianisme antique »], suivi du numéro de la page du manuscrit – de 1 à 16.
1305 J. Epstein, [Éternel communisme], cit., p. 12V.
1306 Ibid., p. 1V-2V.
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comme complémentaires ou que le second soit comme la forme désenchantée du premier.

Mais,  en  réalité,  l'on  s'aperçoit  que,  selon  l'argumentation  epsteinienne,  d'une  part,  le

communisme chrétien  lui-même  demande  aussi  l'établissement  de  certains  rapports

matériels,  et  que,  d'autre  part,  la  vision du monde sur  laquelle  s'appuie le  communisme

marxiste  est réduite à un plat matérialisme, sans aucune mention à la pensée dialectique.

Epstein  s'aperçoit  justement,  en  effet,  que  la  « plupart  des  grandes  hérésies  médiévales

offr[ai]ent, étroitement mêlé à leurs revendications religieuses, un aspect social prononcé »,

« impliqu[ant] un bouleversement profond de la structure de l'État » féodal, dans la mesure

où il « comportait […] la mise en commun des moyens de production »1307 et, comme nous

l'avons  déjà  rappelé,  la  « pratique  de  l'égalité ».  Ainsi,  comme  Epstein  le  souligne  à

plusieurs reprises, ce  communisme chrétien n'était pas seulement « mystique », mais aussi

« social »1308, et l'élaboration marxiste ne semble rien ajouter aux revendications politiques

du premier.

En ce sens,  Epstein rappelle  encore  que les  doctrines hérético-chrétiennes  elles-

mêmes  avaient  déjà  « about[i]  enfin  à  des  soulèvements  de  pauvres  et  à  des  tentatives

armées de communisme social et mystique », justement, mais dont la « réalisation » avait dû

« se heurter inévitablement à l'Église et à l'État, menacés au même titre par ces Apostoliques

égalitaires »1309. Plus : les observations d'Epstein semblent même suggérer que les règles des

congrégations hérético-chrétiennes exigeaient une égalité plus précise et sans conditions –

en « poussa[nt] l'abnégation communiste jusqu'à céder leur femme au premier passant qui la

leur demandait »1310 –, tandis que le marxisme aurait préconisé une « répartition du profit

[…] proportionnelle à son intelligence et à son labeur »1311. Mais on remarquera le caractère

discutable de ces deux affirmations, car, en premier lieu, pour le communisme marxiste, le

fait  de  céder  sa  femme  au  premier  qui  la  demande,  ne  signifierait  nullement  pousser

l'« abnégation communiste » au plus loin, mais la contredire,  car ce serait  déjà traiter la

femme non comme un sujet  qui aurait  droit  de participer  à la  communion  des biens de

production et de consommation, mais comme l'un de ces biens. En deuxième lieu, selon la

célèbre  formulation  marxiste  –  ou,  mieux,  reprise  par  le  marxisme  –,  dans  la  société

1307 Ibid., p. 1R-1V.
1308 Ibid., passim.
1309 Ibid., p. 15V-16R.
1310 Ibid., p. 14R-14V.
1311 Ibid., p. 2R.
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communiste,  la  répartition des biens n'aurait  nullement due être réglée en proportion de

l'« intelligence » et du « labeur » – ce qui correspond, plutôt,  aux critères du libéralisme

économique –, mais – et cela change de manière considérable l'organisation des rapports

sociaux envisagée – selon les « besoins » de chacun1312.

Enfin,  le  communisme  marxiste  ne  se  trouve  pas  seulement  aussi  lourdement

qu'inconsciemment déformé par  le  discours epsteinien,  mais,  en dernière instance,  il  est

même  cantonné  à  l'avantage  de  celui  hérético-chrétien.  Car,  d'une  part,  l'« idéal

communiste » est réduit au rejet de la « propriété » prôné par les apôtres de la pauvreté

monastique1313 – ce qui, encore une fois d'ailleurs, ne coïncide pas avec la doctrine marxiste,

laquelle  programme  l'abolition  de  la  propriété  privée  des  moyens  de  productions  mais

nullement  celle  des  biens  de  consommation  et  d'usage  –  et  à  une  vague  redistribution

égalitaire des biens1314, et, d'autre part, la conception historique d'Epstein détruit totalement

la dialectique matérialiste, dans la mesure où, écrit-il, l'« évolution économique de l'univers

a[urait] suivi son évolution spirituelle »1315. En d'autres termes, le « soulèvement de l'ordre

établi » représenté « aujourd'hui » par la « révolution économique » – tout comme celui au

« XVIIIe  siècle » par  la  « révolution philosophique » –,  se  configure  presque comme le

développement  et  la  réalisation  des  « rêves »  des  « Apostoliques  égalitaires »1316.  Ainsi,

terminée la Seconde Guerre, aux yeux d'Epstein, les rêves et prophéties hérético-chrétiennes

semblent enfin s'avérer sous la forme d'un « processus psychologique » :

Une prophétie joachimite […] annonçait un certain nombre de guerres, puis, après une
bataille  au  cours  de  laquelle  les  paysans  écraseraient  les  nobles,  l'établissement  d'une  société
communiste. L'égalité du couvent, image de la vie parfaite, aboutissait logiquement à l'égalité des
hommes dans la vie économique. Si la règle, acceptée par les moines, est vraiment l'idéal humain,
pourquoi ne s'efforcerait-on pas de l'appliquer à l'humanité entière ?

...ce processus psychologique qui, d'une vue purement religieuse de Joachim de Flore sur
la réforme des cloîtres de son temps, fit tout d'abord éclore l'idée du gouvernement du monde par
les  grands ordres  monastiques,  puis  celle  d'une organisation communiste  d'un groupe d'ascètes
destinés à respecter les masses et à défendre la chrétienté, pour aboutir enfin à des soulèvement de

1312 « De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins » ; K. Marx, Critique du programme du Parti Ouvrier
Allemand [1875-1891], trad. M. Rubel et L. Évrard, in Id., Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, 1963, p. 1420.

1313« [Les Frères de la Pauvre Vie] poussèrent le principe de pauvreté à l'extrême. Ils considéraient  l'Église, avec
toutes ses richesses, comme la grande prostituée. Ils se refusaient  à tout travail, de peur que le travail ne leur
procurât quelque bénéfice. Ils exaltaient l'idéal communiste, affirmant littéralement, bien avant Proudhon, que la
propriété c'est le vol » ; J. Epstein, [Éternel communisme], cit., p. 10R.

1314 Aussi dans les notes de lecture de  Le Christianisme antique  de Dufourcq, lorsque Epstein copie le passage où
l'auteur remarque que les croyants réunis au lendemain de la Résurrection « ont mis leur biens en commun », il
souligne cette phrase et commente tout le passage de cette sorte : « ((communisme christian [sic], éternel)) » ; J.
Epstein, [Commentaires à « Le christianisme antique »], cit., p. 6.

1315 J. Epstein, [Éternel communisme], cit., p. 11R-11V.
1316 Ibid, p. 16R-16V.
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pauvres et à des tentatives armées de communisme social et mystique.1317

La plus ou moins parfaite égalité économique de la démocratie moderne peut alors

apparaître  comme  la  projection  sur  grande  échelle  du  « monastère »,  cette  « institution

communiste » qui, de simple « idéal pour les âmes épurées », était devenu l'« organe social

le plus élevé » à l'aune duquel, selon les communistes chrétiens, aurait dû être « assur[é] le

gouvernement mystique du monde »1318.

III.2.1c.  L'érotique transcendantaliste :  Amour comme union mystique

du monde au sujet

Le  point  est,  justement,  qu'à  cette  époque  Epstein  reste  encore  attaché  au

transcendantalisme mystique qu'il avait toujours professé. Dans le communisme chrétien, il

ne  retrouve  pas  seulement  une  vision  du  monde  transcendantaliste  qui  exige  des

implications  pratico-politiques  –  qui  est  aussi  « social »,  qui  est  un  « ferment

révolutionnaire »1319 –,  mais  aussi  l'exigence  de  cette  « béatification  de  l'homme »  d'où

« transparaît », selon les termes de la philosophie néo-romantique du Moi transcendantal, le

« sens de l'Éros [comme] divinisation de l'homme »1320. Ce concept de l'éros comme moteur

de l'élévation de l'homme mérite d'être précisé – en tant qu'unification mystique,  comme

nous le verrons –, non seulement parce qu'il constitue l'un des pivots fondamentaux autour

desquels  tourne  toute  la  pensée  epsteinienne,  mais  aussi  parce  qu'il  est  l'objet

d'interprétations  qui  en  méconnaissent  les  bases  métaphysiques  transcendantalistes  –

platoniciennes, notamment –, qui ne le comprennent pas en tant que problème foncièrement

gnoséologique  et  qui,  donc,  en  déforment  lourdement  la  position  idéologico-politique :

ainsi, Soukaz peut lire la théorie érotique epsteinienne comme une défense des droits des

homosexuels menacés par le nazisme1321 ; et Wall-Romana arrive à affirmer que suite à la

découverte des écrits epsteiniens d'érotique, il faudrait « repens[er] » même le concept de

« photogénie » – « galvaudé et mal compris » – « comme la composante corrélative à une

1317 Ibid, p. 15R-15V.
1318 Ibid, p. 11R.
1319 Ibid, p. 16V.
1320 Ibid, p. 16R.
1321 L. Soukaz, op. cit., p. 7.
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cœnesthésie homosexuelle dans le  dispositif  cinématographique au sein d'une esthétique

queer »1322.

Les  fondements philosophiques définissant son concept  d'éros/amour avaient été

posés par Epstein au début des années 1920 – nous le verrons –, mais il est intéressant de

mettre en relief les quelques observations qu'il consacre à la question dans les manuscrits

inédits  du  Second  Après-Guerre,  car  cela  permet  de  mieux  comprendre  aussi  comme

l'érotique  et  la  divinisation  spirituelles  de  l'homme  se  lient  aussi  à  son  concept  de

diabolique.  Des commentaires epsteiniens à l'étude d'Albert  Dufourcq,  Le Christianisme

antique – qui fournit à Epstein les bases historiographiques pour les réflexions sur l'« éternel

communisme »  –,  émerge  clairement  que  le  phénomène  érotique  dont  parle  Epstein  ne

consiste  nullement  en  une  obscure  « cœnesthésie  homosexuelle  dans  le  dispositif

cinématographique »,  mais,  plutôt,  dans  le  traditionnel processus  de  rapprochement  et

d'unification mystique des individuels  – dont l'Amour chrétien sera une énième version –

par un  sujet absolu  qui les attire et les englobe fatalement ; un  sujet absolu  qui, après la

« révolution  philosophique  du  XVIIIe  siècle »,  sera  moins  le  dieu  ultra-terrestre,  que

l'homme lui-même ou,  mieux,  le  Sur-Homme – passage du transcendantalisme ancien à

celui moderne.

Ainsi, l'érotique débouche dans cette conception de l'Homme-Prométhée, du Moi-

Mage-Tout-Puissant,  que  toute  la  tradition  romantico-moderne  avait  remis  à  l'honneur,

souvent en polémique contre le Christianisme officiel : pour Epstein aussi, alors, il ne s'agit

plus  d'« implorer »  le  « divin »,  comme  le  faisaient,  car  naïfs  et  craintifs,  les  hommes

primitifs  et  comme l'enseigne toute « religion », mais,  en revanche et  comme le veut la

« magie », il s'agit d'arriver à exercer le même pouvoir de domination qui est le propre des

dieux :

« On peut aussi bien le contraindre que l'implorer ((Non, le chic, c'est de parvenir à le
contraindre ou contraindre comme lui, au lieu de bassement l'implorer)) ((Prométhée)). La magie
s'ébauche, rivale de la religion :  loin que l'homme se fasse serviteur de dieu, c'est dieu qui est
asservi à l'homme ((Tel est le noble idéal des Saints du Diable)).1323

Telle  est,  donc,  la  plus  haute  aspiration  de  l'homme  et,  inévitablement,  le  but

premier du cinéma : créer des « Saints du Diable », c'est-à-dire des hommes qui n'ont pas

peur du « divin » en tant que force  contraignante et entravant la liberté de l'homme, mais

1322 C. Wall-Romana, « L'homosexualité dans les films et les écrits de Jean Epstein », cit., p. 20.
1323 J. Epstein, [Commentaires à « Le christianisme antique »], cit., p. 4.
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des hommes qui défient le divin – ils sont prométhéens et diaboliques – et prétendent même

à occuper sa place1324. L'homme au cinéma est l'Homme-Dieu qui n'a pas seulement atteint

une possession absolue de soi, mais aussi le pouvoir spirituel de « contraindre » l'autre, tout

ce qui lui est extérieur – en l'occurrence les objets qui apparaissent sur l'écran –, et de le

rendre dépendant de soi. Autrement dit, la « magie » au cinéma se réalise car, comme nous

le verrons mieux, les objets qui apparaissent sur l'écran prennent une vie, une âme, une

personnalité, une qualité ou valeur morale – tel est, précisément, le phénomène animiste de

la photogénie –, entièrement nouvelles, originales : celles que leur attribue l'esprit – ou,

mieux, le cœur – de chaque spectateur. Le cinéma est donc « du Diable » car sur l'écran le

monde extérieur se prête à la contrainte, à la domination, inconditionnées de la subjectivité

de chaque homme, devenu « Saint du Diable ».

Telle  est,  au  fond,  la  véritable  et  seule  démocratie  que  le  cinéma  peut  –  tel

qu'Epstein  l'entend  –  réaliser :  consentir  à  toute  personne,  même  la  plus  pauvre

économiquement et culturellement,  de vivre l'expérience d'une prétendue toute-puissance

divine, à savoir celle qui  détermine chaque chose, en lui imposant une valeur purement

subjective. Mais cette expérience est – heureusement peut-être – momentanée – outre que,

peut-être aussi, illusoire – : car, traduite dans la praxis des rapports économiques, moraux et

sociaux, elle ne peut mener qu'à l'opposition de chaque subjectivité – de chaque homme –

prétendant à dominer la réalité et à avoir donné la juste valeur – la sienne – à chaque chose.

La prétendue divinisation érotique de l'homme ne peut mener, autrement dit, qu'à un conflit

de tous contre tous et à l'émergence au dessus de la masse, à la distinction par rapport aux

médiocres, des subjectivités les plus puissantes, c'est-à-dire celles qui, les plus barbares car

les plus irrationnelles car les plus sentimentales, arriveront à imposer leur volonté arbitraire

sur la réalité extérieure.

Or, comme nous allons le voir, lorsqu'il élabore les fondements de sa philosophie

dans le Premier Après-Guerre, Epstein déclare explicitement le caractère nietzschéen de cet

aristocratisme contestataire, masqué – consciemment ou non, cela importe relativement, ici

– dans les derniers écrits, où il est pourtant transplanté tel quel, bien que pour être asservi

aux forces d'une « démocratie » équivoque. D'autant plus équivoque que la pensée d’Epstein

1324 Cf. sur ce problème, J. Evola, La tradition hermétique [1931], trad. Y. Tortat, Paris, Éditions Traditionnelles, 1962.
Ici, l’auteur met en évidence comment le défi aux dieux dans les différentes mythologies – Adam, Prométhée,
Gilgamesh,  etc.  – peut se développer selon deux conceptions,  l’une « religieuse »,  où le rebelle est  condamné
comme coupable ; l’autre « héroico-magique », où il jouit d’un droit de remise en cause du pouvoir divin.
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J. Epstein, [Commentaires à « Le christianisme antique »], p. 4. Les commentaires d’Epstein sont compris
entre des parenthèses doubles.
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aboutit, dans ses dernières épreuves, à une apologie directe – bien qu’inconsciente – de la

culture  et  de  la  société  dominantes.  Nous  en  venons,  en  effet,  à  ce  lieu  de  la  pensée

epsteinienne avant lequel Aumont s'était « arrêt[é] » pour ne pas en commenter les dérives

psycho-sociales « somme  toute  effrayant[es] »  que  le  théoricien-cinéaste  assignait  au

cinéma ; mais où, en revanche, Brenez croyait trouver la preuve la plus sûre de l'engagement

du théoricien-cinéaste contre l'ordre établi et la culture officielle.

III.2.1d.  Le  cinéma instrument  au  service  de  l'anti-rationalisme et  de

l'anti-modernisme romantiques

Déjà avec Le cinéma du Diable, mais encore plus avec Alcool et cinéma – écrit dans

le Second Après-Guerre et publié posthume en 1975 –, Epstein élabore sa dernière tentative

d'opposer  les  prémisses  philosophiques  romantico-irrationalistes  au  nœud  socio-culturel

moderno-bourgeois. La thèse fondamentale d'où démarrent les argumentations epsteiniennes

est le faux constat – nous l'avons déjà mis en cause – selon lequel le Bas Âge Moderne

aurait connu la domination d'un rationalisme absolutiste et autoritaire : non seulement les

rapports économiques, moraux et politiques des deux derniers siècles n'ont nullement vu

disparaître  des  lourdes  déterminations  irrationnelles,  mais  nous  avons  aussi  essayé  de

montrer comment, au contraire de ce que prétend Epstein, le rationalisme qui s'affirme au

long de la Modernité, dans la mesure où il est empiriste et atomiste, détruit le déterminisme

absolutiste  et  remet  en  cause  toutes  les  normes  traditionnelles  et  la  méthode-même  de

l'ancien rationalisme transcendantaliste – qui fonctionnait par  révélations indiscutables de

valeur éternelle –, ouvrant la science à la recherche expérimentale – établissant, donc, des

vérités toujours provisoires et critiquables. Nous avons essayé de montrer qu'il s'agit d'un

rationalisme  critique,  en somme, et qu'il  légitime le droit  de l'individuel,  plutôt qu’il  ne

l'étouffe.

Mais,  nous avons déjà vu qu'Epstein déforme totalement les  conflits idéologico-

politiques de la Modernité – cf.  ses observations sur le  « rationalisme » de Descartes et

Kant. Le point de départ d'Alcool et cinéma n'est, donc, que le rabâchement acritique de la

rhétorique néo-romantique selon laquelle le Bas Âge Moderne – « depuis trois siècles » –
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aurait connu la domination du « rationalisme » et de la « logique »1325 : notre « civilisation »,

selon  Epstein,  aurait  cru  pouvoir  « dress[er]  un  immense  édifice  de  déductions  qu'elle

voulait  parfaites »1326,  sinon  même  « fonder  absolument »  le  « sujet »  et  l'« objet »,

l'« existence »  et  la  « non-existence »1327.  Le  point  de  départ  de  la  dernière  théorie

epsteinienne est, donc, une confusion grossière entre le rationalisme transcendantaliste et le

rationalisme empirico-critique : fonder absolument le sujet et l'objet, l'existence et la non-

existence  fut,  en  effet,  la  prétention  du  premier  et  non  du  second  –  sauf  dans  les

manifestations les plus primitives ou compromissoires de celui-ci.

Admettons, toutefois, qu'Epstein bâtisse sa pensée sur des bases solides : admettons

que  la  vie  des  hommes  modernes  soit  effectivement  structurée  par  une  maille  logico-

rationaliste  qui  étouffe  la  partie  irrationnelle  de  la  psyché  et,  donc,  les  « originalités

individuelles »1328 ; et que « dans le monde extérieur »1329, dans la science, dans l'économie,

dans la politique des derniers siècles l'on ait voulu, et dans une certaine mesure obtenu, le

bannissement de l'expression des « sentiments » : qu'on ait voulu faire de la « raison » la

« directrice despotique de la vie »1330, en somme. Et admettons avec Epstein aussi que nous

vivons une « nouvelle phase du long conflit entre la raison et l'irrationnel »1331 où le camp de

l'« irrationnel »  aurait  enfin à disposition un « équipement »,  une « arme » – à savoir  le

Cinéma –, capable de contrer la prétendue toute-puissance de la « pensée verbale »1332 et de

son instrument privilégié : l'« imprimerie » – ou « presse »1333. Admettons avec Epstein que,

en d'autres termes, le Cinéma soit l'agent  grâce – c'est bien le cas d'employer ce mot –

auquel va s'accomplir  inévitablement ce « dessein providentiel » – selon la terminologie

chrétienne – ou ce moment du « devenir historique » – selon la terminologie hégélienne –1334

qui prévoit la revanche de la « perpétuelle révolution romantique »1335, étouffée sous l'étau

de la civilisation moderne.

1325 J. Epstein, Alcool et cinéma, cit., passim.
1326 Ibid., p. 259.
1327 Ibid., p. 255.
1328 Ibid., p. 258.
1329 Ibid., p. 253.
1330 Ibid., p. 254.
1331 Ibid., p. 255.
1332 Ibid., passim.
1333 Ibid., p. 256-257.
1334 Ces qualifications de l'apparition et de la fonction du cinéma nous les retrouvons trois fois dans l'essai epsteinien

et, notamment, en ce endroits hautement significatifs que sont la première et la dernière page : cf. ibid., p. 175, 242
et 259.

1335 Ibid., p. 257.
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Admettons  tout  cela  et,  en  premier  lieu,  nous  aurons  alors  donné  au  processus

historique une structure foncièrement transcendantaliste, c'est-à-dire en tant qu'opposition

radicale entre deux  forces spirituelles,  deux « mentalités » –  une « pensée plus intuitive,

plus mystique », contre un « génie plus déductif, plus technique » – dont les rapports de

domination/soumission, d'ailleurs – et cela est un écho éminemment significatif des bases

réactionnaires  de la pensée epsteinienne –, seraient déterminés en fonction des « facultés

[…], particulières aux diverses races, de développer davantage telle ou telle mentalité »1336.

Mais, ne nous attardons pas sur les implications, en grande partie évidentes, de cette

conception  raciste  des  facultés  spirituelles.  Soulignons,  en  revanche,  que  la  structure

transcendantaliste –  et  plus  ou  moins  explicitement  réactionnaire  –  de  la  pensée

epsteinienne  se  manifeste  aussi  car,  en  deuxième  lieu,  si  nous  admettons  toutes  ses

prémisses, le « cinéma » et l'« imprimerie » eux-mêmes reçoivent une qualification qui les

définit de manière  absolue,  essentielle : ils deviennent le Cinéma et l'Imprimerie, l'un en

tant qu'instrument essentiellement irrationaliste, l'autre en tant qu'instrument essentiellement

logico-rationaliste. C'est pourquoi Epstein peut affirmer, d'une part, que seulement à notre

époque l'on aurait commencé à s'apercevoir que la valeur des « mots », incapables d'établir

une communication quelconque entre les hommes, correspond au « néant »1337 ; et, d'autre

part,  que même un « film quelconque »,  par  la  simple  condition d'être  un produit  de  la

« technique  cinématographique »,  acquiert  le  statut  de  « poème  d'une  magnifique

puissance » et, donc – selon le sens de la rhétorique néo-romantique –, un « instrumen[t] de

déraison »,  un  « agen[t]  de  dérationalisation »  ou  encore  un  « propagateu[r]  de  culture

irrationnelle  ou  transrationnelle »,  capable  de  subvertir  l'« ordonnance  classique  de  la

pensée consciente »1338.

Mais  le  caractère  plus  ou  moins  explicitement  réactionnaire  de  cette  dernière

théorie epsteinienne est encore confirmé par les finalités que l'instrument-cinéma  devrait

réaliser.  Car,  si  Epstein peut le réclamer comme l'instrument providentiel  pour servir de

« contrepoids »  aux  raisons  du  « livre »,  et  pour  servir  la  résurrection  de  la  « pensée

foncièrement  romantique »,  c'est  que  le  film constitue,  selon  le  théoricien-cinéaste,  une

« arme »  « peut-être  [même]  supérieure »  par  rapport  au  livre,  en  tant  que  « force  de

1336 Ibid., p. 255.
1337 Ibid., p. 254-255.
1338 Ibid., p. 252 et 256-257.
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persuasion »1339.  Nous  rejoignons,  ainsi,  cette  même  instrumentalisation  du  cinéma

qu'Epstein avait déjà proposée dans Le cinéma du Diable, et qui consistait dans la mise en

déroute de l'esprit critique du public spectateur pour le persuader, justement, des fautes de

la mentalité critico-empiriste. En d'autres termes, Epstein appelle le Cinéma au service des

forces de la transgression et de la révolte et pour accomplir les finalités de la « perpétuelle

révolution romantique » car – comme il le confirme encore dans Esprit de cinéma – le film

possède  une  « extraordinaire  force  de  conviction »1340 apte  à  ré-établir  la  méthode

communicationnelle propre des anciens rites mystico-religieux :  grâce au cinéma, au XXe

siècle encore, l'« élan de foi », l'« effet de magie » survivent et s'imposent « chaque jour »,

lorsque, « fascinées par des images d'amour et de chagrin, des foules très bien civilisées

entrent en transes »1341.

Le film prolonge et met à jour,  alors, cette série d'idoles,  d'objets de culte,  dont

pourraient  faire  partie  aussi  bien  un  « masque  solaire  porta[n]t  la  puissance  du  dieu »,

qu'une  « amulette  […] assura[n]t  une  chasse  victorieuse ».  C'est  qu'au  cinéma,  soutient

Epstein, s'accomplit ce phénomène magico-animiste où des formes purement  fictives, des

« simulacres »  sans  vie,  deviennent  les  foyers  d'une  communication  « sentimentale »,

irrationnelle – et anti-rationaliste –, par laquelle une masse d'hommes abêtis « s'éprennent

d'un maquillage qui a fonction d'héroïne » ou « exigent de voir couler le sang d'un spectre,

d'un signe, qui est le substitut d'un criminel d'ailleurs inexistant »1342. C'est dans les salles de

cinéma,  donc,  que  n'importe  quelle  projection en images animées  sur  écran  réactive  et

garantit  cette « connaissance intuitive et personnelle » qui « échapp[e] aux normes de la

raison commune »1343. Et, reconnues les bases transcendantalistes de la pensée epsteinienne,

ce n'est plus paradoxale que, d'un côté, il se fait l'accusateur des méfaits des « mots » – oui,

mais alors, seulement de ceux  empiriques –, et, de l'autre côté, il affiche la plus typique

profession  de  foi  de  l'esthétique  spiritualiste  selon  laquelle  la  poésie  elle-même,  le

« summum de l'art », est décrit comme l'acte par lequel le « verbe se fait chair, l'esprit crée,

à même le corps qu'il habite, la vivante statue, le terrifiant symbole de ses passions »1344.

1339 Ibid., p. 256-257.
1340 J. Epstein, Esprit de cinéma, in Id., Écrits sur le cinéma, vol. II, cit., p. 20.
1341 J. Epstein, Alcool et cinéma, cit., p. 253.
1342 Ibid.
1343 Ibid., p. 258.
1344 Ibid., p. 255.
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III.2.1e.  Une  apologie  équivoque  du  nœud  socio-culturel  moderno-

bourgeoise

Non, Epstein n'a pas fournit, comme le croit Brenez, une critique à-la-Guy-Debord

de l'industrie culturelle, de cette production sournoise qui, sous l'étiquette de divertissement

du  dimanche,  accomplit  les  plus  importantes  tâches  de  propagande :  il  lui  fournit,  au

contraire,  et explicitement,  une  apologie.  Car c'est précisément le « film quelconque » –

soit-il un mélodrame ou un gangster –, c'est le produit le plus mainstream qui soit, celui qui

remplit l'« exigence », non seulement d'atteindre rapidement le plus grand nombre possible

d'individus1345,  mais  aussi  avec  le  degré  d'« intensité »  le  plus  efficace :  la  « technique

cinématographique », écrit Epstein, « est la technique présentement la plus efficace pour la

production industrielle de poésie extra-forte, en qualité standard et en quantité massive »1346.

L'interprétation  de  Brenez,  qui  lit  les  observations  epsteiniennes  sur  le  cinéma

populaire comme une critique de l'industrie-cinéma, déforme donc complètement les thèses

du théoricien-cinéaste. Et, à ce propos, ce n'est pas un hasard si, à partir du titre lui-même,

Epstein compare l'effet du cinéma à celui du psychotrope le plus populaire et le plus bon

marché, à savoir l'alcool1347. Ce n'est pas un hasard non plus si il reconnaît encore dans la

télévision  le  développement  le  plus  prometteur  de  l'ubiquité,  de  la  popularité  et  de  la

fugitivité – ce qui en empêche encore plus toute analyse, toute discussion critique – du

film1348.

C'est-à-dire  que,  pratiquement,  c'est  seulement  le  produit  de  l'industrie

cinématographique qui, selon Epstein, peut réussir à défouler les puissances irrationnelles

prétendument  étouffées  par  le  « rationalisme »  dominant  et  à  fonctionner,  en  somme,

comme  une  compensation,  comme  un  exutoire  empêchant  que  la  masse  des  hommes

insatisfaits déverse son mécontentement dans la vie pratico-politique :

1345 Ibid., passim – p. ex., p. 256.
1346 Ibid., p. 253.
1347 « Depuis longtemps on connaissait et on utilisait un groupe de moyens autres qu'artistiques, pour assoupir et

défatiguer l'intelligence raisonnante, pour exalter le génie analogique et sentimental, qui surgit du subconscient.
Parmi  ces  moyens  […] l'alcool  est  le  plus  répandu.  L'ivrogne  qui  se  heurte  à  un  réverbère,  qui  lui  fait  des
remontrances […], qui finit par l'insulter avec violence, surréalise assurément cet obstacle, conçu comme un être
malveillant […]. La Révolution surréaliste s'accomplit, pleinement et quotidiennement, par et pour d'innombrables
buveurs, dans le monde entier. | L'ivrogne, qui adresse des injures à un réverbère, agit certes en poète, en poète
entièrement possédé par son inspiration. […] on sait des peuples qui le respectent et qui le tiennent pour sacré » ;
ibid., p. 240.

1348 « Et, d'ici peu, au cinéma […] viendra s'ajouter, dans l'usage courant, la télévision qui est du cinéma sans film,
sans support, sans conservation aucune, sans frein d'histoire autre qu'orale, très incertaine, très labile ; du cinéma
extra-fluide, extra-mobile, aussi irrécupérable, irretraçable, que le mouvement du regard » ; ibid., p. 257.
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Cette nécessité d'adapter la poésie cinématographique aux instances les plus répandues
interdit aux auteurs de films de s'exprimer profondément et minutieusement dans des œuvres qui en
deviendraient  trop  particulières,  donc  non  rentables.  D'où  impossibilité  pour  les  spectateurs
d'apaiser finement leurs appétits frustrés, tout en se découvrant précisément eux-mêmes, dans des
parfaites satisfactions de remplacement. Il faut l'avouer : la sincérité que porte le film et à laquelle
il conduit est, le plus souvent, grosse et courte. Ces baisers d'amants cent pour cent magnifiques  ;
ces mitraillades de gangsters sanguinaires et sanglants ; ces fortunes de vicissitudes, de passion, de
misère et de gloire, échéant à des dactylos divinisées, des mécanos métamorphosés en milliardaires,
des athlètes dix fois ressuscités ;  tous ces thèmes très populaires de l'écran sont seulement une
pitance pour tromper la grande faim d'un peuple sédentairement civilisé, patiemment laborieux,
tourmenté par des vieux désirs, toujours vivants, toujours déçus et repoussés, d'action violente, de
resplendissante tragédie, de triomphe personnel, d'impossible amour. Palliatif d'urgence et remède
de cheval, comme on dit, administrés à des doses d'une heure et demie d'inhibition et d'hypnose
ininterrompues. Et sortant de leur séance hebdomadaire de cure, les spectateurs restent étourdis,
épuisés, d'avoir tant cru combattre, souffrir, aimer et vaincre, soulagés comme d'un abcès percé,
d'une fièvre tombée après son paroxysme.

Ainsi,  ce  que  la  poésie  cinématographique  doit  négliger  en  effets  de  finesse,  elle  le
compense en efficacité  générale ;  ce  que la  ciné-analyse [par  similitude avec la  psychanalyse]
n'atteint pas en particularité, elle le remplace en intensité d'action libératrice.1349

Et  d'autant  plus  cet  exutoire  est  « immoral »,  défie  les  conventions  de  la  vie

rationalisée et expose son service aux forces de la transgression et de la révolte, d'autant

plus son action palliative sera efficace et importante :

Les  désirs  en  excès,  qui  existent  et  en  vue  de  la  résorption  desquels  la  rêverie
cinématographique doit être conçue, sont […] de ces aspirations que la morale réprouve plus ou
moins sévèrement et dont elle interdit ou limite les manifestations. Ce sont les films dépeignant les
jouissances procurées par l'amour, la richesse, le pouvoir, l'orgueil, l'ambition, l'indépendance d'une
supériorité  individuelle,  qui  obtiennent  le  succès  le  plus  facile,  parce  qu'il  permettent  un
assouvissement  au  moins  imaginaire  d'appétits  instinctifs,  réprimés  et  mal  réprimés,  toujours
présents  dans l'âme de tout  public.  Dans le  semblant  mental  de  satisfaction,  qui  leur  est  ainsi
accordé, ces tendances anarchiques s'usent et s'apaisent pour un temps, cessent provisoirement de
menacer de leur éruption l'équilibre individuel et l'ordre social.1350

Ainsi, si la finalité essentielle du cinéma est de fournir un succédané d'expérience

de  tous  les  désirs  condamnés  par  la  morale  hégémonique  et  réprimés  dans  la  vie

quotidienne, pour les défouler. Si, autrement dit, le cinéma est appelé à fonctionner comme

une  « soupape »  évitant  que  le  réservoir  contestataire  « explos[e] »  dans  la  vie  pratico-

politique,  alors,  plus  les  films  apparaîtrons « immoraux »,  plus  ils  accomplirons  une

fonction  « moralisante »,  un  valide  et  « plus  pratique »  substitut  de  la  « chirurgie

psychique » :

Les films qu'on serait  d'abord tenté de qualifier d'immoraux, à cause de leur sujet,  se
trouvent  donc  être,  en  fait,  les  seuls  qui  soient  capables  d'exercer  une  action  moralisante,  en
affaiblissant  des  impulsions  intérieures,  en  leur  évitant  d'atteindre  ce  seuil  d'intensité,  au-delà

1349 J. Epstein, Esprit de cinéma, cit., p. 56.
1350 J. Epstein, Alcool et cinéma, cit., p. 246.
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duquel  elles  ne  peuvent  plus  qu'exploser  au-dehors  en  actes  justiciables.  Flatter  et  nourrir  les
passions, pour n'avoir plus trop à se soucier d'elles, amadouées et repues, cela paraît une morale par
immoralité,  mais  elle  est  plus  pratique,  moins  dangereuse,  moins  absurde,  que  cette  vieille
chirurgie psychique, qui prétend tailler et cautériser dans l'âme, pour en extirper radicalement des
instincts,  sans  lesquels  cette  âme  ne  sera  plus.  Aussi  bien,  l'appréciation  morale  embrouille
inutilement le jugement. On ne demande pas à une soupape d'être morale d'une autre manière qu'en
abaissant la surpression qui risque de faire éclater la chaudière.

Plus  rigoureusement  certains  désirs  se  trouvent  voués  à  l'inassouvissement,  plus  ils
tendent à encombrer, à gêner, à déséquilibrer l'âme, et plus il est nécessaire de les user en rêveries
d'une  intensité  suffisante.  C'est  dire  que,  pour  agir  efficacement,  les  films  doivent  être  non
seulement immoraux – au sens où l'entendent les censeurs patentés – mais encore immoraux avec
une certaine force.1351

L'« art n'est pas fait pour moraliser directement »1352, donc, mais  indirectement : il

doit  paraître transgressif  afin  de maintenir, en dernière instance, l'équilibre des rapports –

psychiques et, donc, politiques – établis. Mieux : il doit  être transgressif  afin de maintenir

cet  équilibre ;  car  c'est  précisément  en  assurant  l'expérience  momentanée d'une  liberté

normalement  condamnée  par  les  institutions  que  l'œuvre  d'art  accomplit  sa  mission

apologétique, affirmative, par rapport à ces mêmes institutions.

Celle-ci  était  l'une  des  nos  thèses  fondamentales :  dans  la  société  moderno-

bourgeoise,  la  sphère  poético-esthétique  fonctionne  comme  un  réservoir  où  sont

neutralisées –  en  partie,  au  moins  –  les  puissances  contestataires  et  révolutionnaires ;

l'expérience de l'œuvre  d'art  c'est  le  moment  où  se  consomme le  mythe  –  typiquement

moderno-bourgeois  –  de  la  promesse,  trop  rarement  maintenue,  de  la  liberté  du  sujet-

individu.

Mais  Epstein  a  totalement  déformé  les  conflits  idéologico-politiques  de  l'Âge

Moderne : il méconnaît que l'idéologie moderno-bourgeoise est fondée sur le présupposé de

la liberté du sujet-individu ; et que cette liberté est la finalité première de toute l'organisation

économico-politique.  Il  méconnaît  que son époque constitue  une phase de transition du

régime  aristocratique  à  celui  démocratico-républicain,  c'est-à-dire  une  phase  encore

compromissoire du processus de démocratisation et  libéralisation,  où la dette envers les

anciennes institutions n'a pas encore été entièrement résolue. Il réclame donc la satisfaction

d'exigences  psycho-morales  –  une  ré-évaluation  des  « originalités »  et  des  « valeurs

individuelles »1353 – que la Modernité est déjà en train de poursuivre depuis longtemps : sa

1351 Ibid.
1352 Ibid., p. 245.
1353 Ibid., p. 258.
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théorie, prétendument oppositionnelle et critique, ne touche, donc, que les derniers carcans –

l'académisme et le catholicisme, notamment – de l'Ancien Régime, et, en dernière instance,

elle se retrouve à devoir défendre certains effets de la culture la plus  mainstream, la plus

institutionnalisée, qui coïncident avec ses buts. La philosophie du Moi transcendantal et le

rationalisme empiriste  trouvent,  en effet,  leur  point  de  jonction  dans  l'affirmation  de  la

liberté  de  l'individuel  et  du  sujet  comme  « commencement  absolu ».  Mais  si  pour  la

première, la connaissance consiste en une unification mystique de toute chose coïncidant

avec un acte immédiat, absolument original, de création et de possession spirituelle de la

réalité extérieure – laquelle est donc finalement comprise comme objectivation du sujet,

comme une partie intégrante du sujet lui-même – ; pour la seconde, en revanche, l'esprit du

sujet est soumis à l'exigence d'un long travail d'analyse, de recherche et d'expérience sur les

phénomènes extérieurs, destiné à des conclusions toujours incertaines, provisoires et, dans

le meilleur des cas, probables.

C'est pourquoi, pour Epstein, le cinéma en tant qu'instrument d'une « divinisation »

et d'une liberté  momentanées et, donc, de  compensation, ne peut pas être suffisant : il ne

s'agit  que  d'un  pis-aller  et  d'un  compromis  sénile.  Dans  le  dernier  chapitre  d'Alcool  et

cinéma, Epstein nous révèle, en effet, que son apologie directe des rapports établis s'appuie

sur seulement l'une  des éventualités que le cinéma devrait – ou pourrait – déclencher : le

véritable  horizon  que  la  position  philosophique  epsteinienne  vise  ne  peut  être  que  la

formation d'une  masse de véritables « Saints du Diable » qui se possèdent entièrement et,

tels  des Hommes-Dieu,  exercent le pouvoir qui leur est propre – à savoir,  comme nous

l'avons déjà vu, celui de « contraindre » – :

Chez les  uns,  les  petites  crises  périodiques  de  déraison  bénigne,  que déclenchent  les
films, abaissent le potentiel émotif, dangereusement accumulé par les barrages de l'ordre rationnel  ;
à d'autres,  ces hypnoses réapprennent  peu à peu l'usage du génie intuitif  et  symboliste,  que la
culture logique avait ankylosé, étouffé au ras de la conscience.1354

Epstein peut alors songer à la puissance « anarchique » de chacun de ces nouveaux

hommes  divins  comme  à  un  « grain  de  sable »  qui,  seul,  pourra  être  « néglig[é] »  par

l'« immense  machine »  de  la  société  rationalisée,  mais  qui,  unis  en  une  « masse »,

« constitue[raient] », pour cette société-là, un « obstacle matériel insurmontable »1355. Mais,

il ne pourra jamais s'agir d'une opposition ou d'une révolution communiste ; la rhétorique de

1354 Ibid., p. 259.
1355 Ibid., p. 258.
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Le cinéma du Diable est encore une fois, nettement, démentie : les prémisses philosophiques

d'Epstein  ne  peuvent  mener  qu'à  l'horizon  d'une  opposition  ou  révolution  anarchique,

justement,  d'un  chaos universel.  Si  les  hommes au  cinéma deviennent  ces  divinités  qui

« font de cette illusion » qu'est le film « leur réalité », alors la traduction de leur – prétendu

– pouvoir dans la réalité pratico-politique consistera inévitablement en l'auto-affirmation de

« deux milliards de tendances individuelles, deux milliards de diversités irrationnelles »1356.

Telle que l'entend Epstein, l'essence communicationnelle du cinéma doit déboucher

en une pseudo-démocratie où chacun se croit redevable de la place des dieux et dont la plus

haute ambition de liberté est l'auto-affirmation et la contrainte de l'autre, du différent. Telle

est l'inévitable position ultime d'une pensée qui prend son élan sur des appuis fournis par –

comme Epstein l'avait toujours explicitement avoué – le rebellisme d'empreinte romantique

développé par Nietzsche – nous le verrons – : cette conception foncièrement aristocratique,

où d'un conflit universel émergera une minorité d'esprits – peut-être même un seul – qui par

la puissance de sa volonté, de son amour ou de sa haine, imposera sa réalité à une foule de

médiocres et de vaincus. Le moment anarchique de l'opposition de milliards d'individualités

ne sera alors qu'une phase devant mener à la restauration de rapports  aristocratiques. En

d'autres termes, le dernier lieu de la pensée epsteinienne implique – de manière toujours plus

équivoque et confuse – et, enfin, suggère cette position de laquelle elle était  explicitement

partie et qui, elle aussi, se traduisait déjà dans le sens d'une affirmation et d'une apologie –

indirecte,  cette  fois-ci  –  de  la  structure  des rapports  moderno-bourgeois  hégémoniques :

l'exigence d'un conflit entre deux milliards de personnalités cherchant à s'auto-affirmer peut

aisément être phagocytée dans les principes guide de l'économie libériste la plus extrême :

celui d'une concurrence sans frein et de la réussite.

1356 Ibid., p. 259.
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III.3. Chapitre 3
L'ontologie et la gnoséologie aristocratico-transcendantalistes comme
prémisses philosophiques de la théorie epsteinienne du cinéma

III.3.1. Quelques premiers repères

La  raison  principale  des  équivoques  qui  pèsent  sur  notre  compréhension  de  la

position idéologico-politique d'Epstein doit être sûrement indiquée dans la méconnaissance

presque  totale,  jusqu'aux  plus  récentes  années,  de  ses  écrits  juvéniles  plus  proprement

philosophiques, outre que des inédits, où sa pensée se fait plus explicite. Des articles comme

« Cœurs de René » ou « Amour indigent », l'ouvrage La lyrosophie – dont seulement sept

des deux-cent pages ont été republiées dans le recueil de 1974-1975 –, sont restés méconnus

ou  presque  à  une  critique  cinématographique  cloisonnée  et  cloisonnante,  souvent  peu

préparée à une lecture circonstanciée des questions plus proprement philosophiques et de

leur implications politiques. Dans un récent article consacré à La lyrosophie, par exemple,

l'on  affirme  qu'Epstein  se  serait  trouvé  « en  décalage  par  rapport  aux  courants  de  son

époque,  et  notamment  en  ce  qui  concerne  les  questions  épistémologiques »,  par

l'« inclus[ion] » des « sciences » « dans une théorie générale qui prône l'avènement d'une

esthétique  nouvelle »1357,  alors  que  toute  la  tendance  développant  le  Romantisme  avait

affiché ce même programme philosophique.

Mais il faut remarquer aussi que, comme nous avons essayé de le montrer tout au

long de cette recherche, la critique des intellectuels – soient-ils des académiciens ou des

indépendants  –  a  été  et  reste  inévitablement  très  largement  séduite  par  la  poétique

romantique et,  plus en général,  la critique  irrationaliste de la Modernité et des rapports

sociaux  libéralo-bourgeois.  Celui-ci  aussi  a  été  un  facteur  déterminant  de  la  récente

« redécouverte » d'Epstein.

Cela  ne  fait  aucun  doute,  en  tout  cas,  que  pour  comprendre  les  implications

1357 Nicolas Thys, « Science et esthétique dans la Lyrosophie de Jean Epstein », in 1895. Mille huit cent quatre-vingt-
quinze, n. 78, printemps 2016, p. 46.
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politiques de la prise de position idéologique et du geste poético-esthétique d'Epstein, la

première période, celle qui correspond aux années du Premier Après-Guerre, fournit des

indications  extrêmement  précieuses.  À  commencer  par  le  milieu  intellectuel  qu'Epstein

approche.

Comma nous l'avons déjà mentionné, Ragghianti avait très bien remarqué que les

tenants de ladite « première avant-garde » pouvaient être reconduits  à l'idéologie et à la

rhétorique des traités néo-romantiques et  esthétistes sur l'art1358. Il ne faut pas oublier, en

effet,  qu'à  l'émergence  de  ladite  « première  avant-garde »  du  cinéma  français  –  cette

manifestation de l'avant-garde aristocratico-transcendantaliste – avait donné une impulsion

décisive l'italien Ricciotto Canudo, expatrié en France et dannunzien fervent. Epstein lui-

même  devait  lui  « reconnaître »  d'avoir,  avec  Delluc,  « convert[i]  au  cinéma »  « bien

quelques-uns parmi nous », au point de mériter l'appellation de « missionnaires du cinéma »

– l'un de la « poésie », l'autre de la « photogénie »1359. L'on sait bien, en effet, que Canudo

fut le véritable promoteur d'une considération du cinéma en tant qu'« Art » – le « septième »

–1360 ; certes, mais, l'on rappelle peu souvent que cette sorte d'élévation culturelle du cinéma

trouvait ses appuis dans les positions d'un système idéologique proprement aristocratico-

transcendantaliste qui mélangeait Schopenhauer,  Nietzsche, Wagner et son tenant le plus

éclatant en Italie : Gabriele D'Annunzio.

Comme le montre splendidement la  table des matières des inachevées  Exégèses

d'Art (Esegesi  d'Arte),  les  références  artistiques  fondamentales  de  Canudo  –  Dante,

D'Annunzio, Wagner, Beethoven – sont, en effet, celles habituelles des néo-romantiques à

cheval sur les deux siècles, chantres de la « volonté » des élites spirituelles. Et, en effet,

elles se précisent idéologiquement, dans l'Exégèse philosophique, en des sous-chapitres sur

Nietzsche  et  l'« Idée de  Volonté  après  Kant  et  Schopenhauer,  jusqu'à  Nietzsche »,  et  se

terminent,  de manière paradigmatique,  en une  Exégèse biblique  intitulée « L'Apocalypse

révélée »1361.

Il n'est pas sans intérêt d'observer, ici, que l'admiration de Canudo pour D'Annunzio

ne se manifesta pas seulement par les traductions de certaines de ses œuvres en français, ou

1358 Cf. supra.
1359 J. Epstein, Le cinématographe vu de l'Etna, in Id., Écrits sur le cinéma, vol. I, cit., pp 144-145.
1360 À partir notamment de son texte Triomphe du cinématographe publié d'abord en Italie en 1908 et trois ans plus

tard en France.
1361 Cf. M. Verdone, op. cit., p. 137-138.
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par  son  apologie  critique1362 –  pouvant  être  considéré  comme  son  « thuriféraire »  en

France1363 – : les deux s'étaient fréquentés avec assiduité avant la Première Guerre,  et le

« Poète  Soldat »  arrivera  même à  rejoindre  le  « Poète  Soldat  Parfait »  –  telles  sont  les

formules par lesquelles Canudo nomme soi-même et D'Annunzio – à Fiume (Rijeka), en

1920,  après  l'occupation  de  la  ville  par  l'écrivain et  ses  suiveurs,  les  « arditi ».  Puis,  il

continuera  à  lui  dédicacer  certains  parmi  ses  textes  encore  en 1922 et  1923,  après  que

D'Annunzio déclara son soutien au fascisme : rien d'étonnant si l'on pense qu'en 1913 déjà,

Canudo  avait  « consacré »  son  livre  Les  transplantés  –  écrit  en  1910  –  à  l'« Énergie

Méditerranéenne » dans une dédicace à D'Annunzio « Poète de la Race »1364.

Cette  constellation  de  références  artistiques  et  philosophiques  était,  d'ailleurs,

habituellement évoquée par un grand nombre d'intellectuels et artistes adeptes du nouveau

transcendantalisme  et  gravitant  autour  des  nouveaux  prêtres  de  la  théosophie,  de

l'anthroposophie et d'autres sectes occultistes spirites auxquelles, non par hasard, Canudo

était  lié.  En  fait,  il  dédicace  certaines  de  ses  poésies  et  le  livre  Les  libérés  à  Helena

Blavatsky1365.  À cet égard, l'on trouve aussi, dans un dossier du Fonds Abel Gance, une

brochure appartenant à ce dernier et qui constitue peut-être un témoignage intéressant de ce

« Collège des élites » préconisant – suivant la vague théosophique et l'engouement pour

certaines doctrines orientales – une révolution morale typiquement spiritualiste, faite par les

idées et dans la conscience, et dont Valentine de Saint-Point – qui avait noué une relation

avec l'italien – et Jeanne Canudo – adepte du Martinisme1366 et femme de Ricciotto – étaient

les animatrices principales.

Mais, pour comprendre l'orientation idéologico-politique du père spirituel de ladite

« première avant-garde », la profession de foi – « notre but » – de la revue Montjoie ! – quoi

de plus (néo-)romantique que faire référence à la  Chanson de Roland ? –, conçue comme

l'Organe de l'impérialisme artistique français  et fondée et dirigée par Canudo dès 1913,

constitue,  peut-être,  le  document  le  plus parlant.  Voilà qui  constitue l'un des plus clairs

1362 Canudo a étudié D'Annunzio notamment dans :  L'évolution du sens de la vie chez Gabriel D'Annunzio, 1904 ;
Gabriel D'Annunzio et son théâtre, 1911 ; puis il lui dédia un chapitre de  Reflets du feu sur quinze visages des
masses, des villes et des hommes, 1921.

1363 Ainsi le définit Gian Pietro Lucini en 1908 et rajoute : « Ce Ricciotto Canudo qui lui [à D'Annunzio] sert de phare
sur Le Mercure de France » ; cité in M. Verdone, op. cit., p. 137 [nous traduisons].

1364 Cf. ibid., p. 140. 
1365 « À Elena B. | Pour son amour sain et fort des vérités | Ce livre est dédié | R. C. » ; Ricciotto Canudo, Les libérés,

1911.
1366 Doctrine ésotérique rattachée à la mystique judéo-chrétienne et la franc-maçonnerie.
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exemples  –  aussi  au  niveau  de  la  rhétorique  –  d'un  anti-conformisme  réactionnaire

aujourd'hui oublié – ou presque – dans les études sur ladite « première avant-garde » du

cinéma français :

Une volonté mâle de renaissance caractérise […] les efforts  dispersés des générations
nouvelles. Un groupe d'écrivains, de musiciens, d'artistes, appartenant à la même génération, ont
souhaité créer l'organe de ralliement qui leur manque.

« Montjoie ! » est né de cette entente.
À tous ceux qui  s'inspirent  d'un haut  idéal,  dans l'art  et  dans la  vie,  idéal  défini  par

l'ambition de la race qui veut imposer au monde un type essentiel de culture, «  Montjoie ! » offre
[…] une tribune d'affirmation et de discussion.

Ruit hora.
Il nous faut nouer nos volontés de renaissance comme dans un faisceau de licteurs, signe

de puissance et de menace devant les nouveaux Barbares qui dominent le monde moderne.
En créant non point une « revue », mais l'organe très vivant des énergies artistiques les

plus dignes, nous obéissons au commandement très net de l'Heure présente, si trouble : DONNER
UNE DIRECTION À L'ÉLITE.1367

L'on sait bien, d'ailleurs, que Gance aussi fut un grand admirateur de l'aristocratisme

nietzschéen : convaincu de son « incontestable supériorité » – spirituelle, bien sûr –1368, il se

fit le défenseur de la théorie du salut par l'action d'une prétendue élite de Sur-Hommes1369,

de « héro[s], maître[s] des destinées »1370 – théorie dont son Napoléon (1927) sera, peut-être,

la plus gigantesque traduction cinématographique.

Celui-ci  est,  donc,  le  terrain  idéologique  sur  lequel  Epstein  se  forme,  fonde  sa

pensée  et  noue  ses  relations  de  paternité  spirituelle  et  d'amitié.  L'on  voit  bien  que,  en

parfaite  cohérence  avec  le  programme  romantique,  le  geste  poético-esthétique  est

intimement lié à une certaine prise de position dans les conflits idéologiques de l'époque et

doit déboucher dans une finalité pratico-politique explicite. Le concept de  photogénie  qui

sera  élaboré  par  Epstein,  souvent  subsumé  à  la  rhétorique  du  « cinéma  pur »  et  du

« spécifique filmique »,  ne devra nullement,  donc,  être entendu comme une tentative de

séparer l'image et l'expérience filmiques de la vie pratico-politique ; c'est tout le contraire : 

1367 La revue est consultable en ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k891142h/f3.item
1368 Il écrit : « Je me rends compte de mon incontestable supériorité (compréhension générale et sensibilité) […]. Il est

dommage que par ma faute ma faiblesse physique fasse toujours rompre l'équilibre qui est nécessaire  » ; A. Gance
cité in C. Gautier, « Mensonge romantique et vérité cinématographique. Abel Gance et le langage du silence », in
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, n. 31, 2000, p. 6.

1369 Gance écrit dans Prisme : « Nietzsche est pour moi actuellement une des plus vives, des plus sagaces et des plus
généreuses  intelligences qui  se puisse concevoir  […].  Comprendre Nietzsche c'est  guérir  l'anémie de l'âme.  Il
apprend comment on peut créer, avec des mains vides, les cités de lumières que nous devrions déjà habiter » ; A.
Gance cité in Roger Icart, Abel Gance, ou le Prométhée foudroyé, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1983, p. 22.

1370 A. Gance cité in C. Gautier,  « Mensonge romantique et vérité cinématographique. Abel Gance et le langage du
silence », cit., p. 6.
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la spécificité filmique, la  photogénie,  revêt, pour Epstein, un  intérêt  précisément dans la

mesure où, d'une part, elle répond à une exigence historique – raison pour laquelle il pourra

définir le cinéma en tant que « providentiel » –, et, d'autre part, est appelée à assurer un

certain effet psychologique de masse et, donc, pratico-politique.

Celle ci est la tension qui anime la pensée epsteinienne depuis sa jeunesse et qui se

traduit  dans sa première période,  encore orientée sur le  terrain de la  littérature et  de la

philosophie, en des volontarisme, activisme et primitivisme iconoclastes influencés par les

tendances néo-romantiques les plus en vogue de l'époque ; notamment, le Futurisme italien

et ledit Modernisme1371.

De la même période, une lettre – sans date mais attribuable, avec toute probabilité,

au début des années 19201372 –, se terminant sur le ton du rebellisme immoraliste-nihiliste

typique de la critique de la Modernité d'empreinte nietzschéenne, témoigne de la tentative

d'Epstein d'organiser une « exposition de peintures cubistes, puristes, expressionnistes, etc.,

[…]  dans  le  but  désintéressé  d'emmerder  le  plus  de  monde  possible.  Je  cherche »,

continuait-il, « 100.000 francs de commandite pour détruire l'art (d'avant-garde ou autre).

[…]. L'important est de mourir très coupable, seule preuve d'activité »1373

Puis, dans une autre lettre – encore sans date, mais sans doute de la même époque –

nous retrouvons le jeune Epstein chercher à publier un album de gravures de dessinateurs

locaux, « dans un esprit moderne, mais autant que possible ni cubiste, ni dadaïste »1374. Et il

est intéressant de remarquer que l'éditeur auquel s'adresse Epstein est ce Jacques Pavolozky

– émigré russe anti-bolchevique – qui publiera la principale anthologie des écrits du peintre

cubiste Albert Gleizes –  Tradition et cubisme. Vers une conscience plastique (1927) – qui

1371À cet égard, rappelons un fait, peut-être pas décisif, mais, en tout cas, intéressant : au début des années 1920,
Epstein  s’était  rapproché  du  Zénitisme,  un  mouvement  d’avant-garde  basé  à  Zagreb,  mais  dont  Yvan  Goll
constituait l’une des figures principales. Ce dernier avait aussi écrit, en allemand, le Manifeste du mouvement –
publié in Zenit, n. 5, juin 1921, p. 1-2 – dont on trouve une version française, probablement annotée par Epstein en
vue  d’une  publication  sur  Promenoir,  parmi  les  dossiers  du  Fonds  Jean  et  Marie  Epstein.  Le  programme du
Zénitisme – de manière évidemment similaire au Manifeste technique de la peinture futuriste (1910) où Boccioni,
Balla, etc., « se proclam[aient] les Seigneurs de la Lumière » « s'abreuv[ant] aux sources vivantes du Soleil » et se
considéraient, en somme, les vrais « Primitifs » de l'Âge Moderne - U. Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, G.
Balla,  G. Severini,  Manifesto tecnico della pittura futurista  [1910],  in V. Birolli  (dir.),  op. cit.,  p. 32-33 [nous
traduisons] – était de « laver [le]s cerveaux et [le]s cœurs avec du radium, de l'ozone et de l'hydrogène » afin
d'« apprendr[e] » aux hommes à « marcher nu-tête […] sans avoir peur de la Vérité, droit dans le SOLEIL ! » : en
d'autres  termes,  au  moyen  du  « NOUVEL ART »,  il  s'agissait  de  « retourn[er]  à  la  pure  SIMPLICITÉ »,  de
« redeven[ir] des BARBARES de la poésie » et, par là même, de « détrui[re] » les « effets d'une CIVILISATION
pourrissante » : celle moderno-bourgeoise, fondée sur le rationalisme critico-formel.

1372 La lettre est adressée à Georges Hilaire avec lequel il était certainement en correspondance en 1922-1923 – les
deux étaient étudiants à l'Université de Lyon.

1373 Cf. lettre sans date d'Epstein à Georges Hilaire – E416-B77.
1374 Cf. lettre sans date d'Epstein à M. Pavolozky – E416-B77.
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cherchait  à  traduire  sur  toile  la  réalité  quadridimensionnelle  et  promouvait  des  groupes

d'artistes et intellectuels foncièrement spiritualistes comme celui de la Section d'Or – qui

déclarait se « rattach[er] à la grande tradition » – ou celui de l'Abbaye. Nous savons aussi

que, en février 1922, Epstein fut invité à une soirée organisée chez les Gleizes1375, suite à

l'intérêt de la femme du peintre, à laquelle Epstein avait exposé son article « Critique de

l'Amour », lors d'une réception chez René Allendy1376, célèbre psychanalyste d'orientation

occultiste-alchimiste1377, duquel sera publié  l'essai « La valeur psychologique de l'image »,

dans l'un des cahiers Félix Alcan sur L'art cinématographique (1926), pour lesquels Gance

et Dulac aussi donneront des contributions. Epstein avait d'ailleurs était invité à intégrer –

aux  côtés  de  Nicolas  Beaudouin,  Ozenfant,  Marinetti,  Gris,  Le  Corbusier,  Waldemar

George, Milhaud, André Levinson – la section « Arts » du Groupe d'Études Scientifiques et

Philosophiques, fondé en 1922 par Allendy lui-même1378.

En somme, Epstein est sans doute lié à un réseau qui défend les positions et les

nouveaux  buts  de  cette  idéologie  aristocratico-mystique  proprement  moderne  que  nous

avons  appelée  transcendantalisme  moderne ou  nouveau et  dont  nous  avons  reconnu  le

tournant décisif dans le Romantisme. Autant la prise de position idéologico-politique que le

geste poético-esthétique d'Epstein s'insère dans ce cadre général de critique néo-romantique

de la Modernité.

Epstein lui-même a toujours clairement revendiqué cette ascendance, à laquelle la

critique  –  notamment  la  plus  récente  –  n'a  pas  donné,  nous  semble-t-il,  le  juste  poids.

Rappelons, en effet, que dans un entretien Epstein avait défini le « sujet » de Mauprat – à

savoir,  le  premier  qu'il  réalise  pour sa propre  maison de production,  LFJE – comme le

« souvenir de [s]a compréhension enthousiaste et très superficielle du romantisme »1379. Et

dans  une  lettre  à  Abel  Gance  sans  date  – mais  attribuable  aux années  1922-19241380 –,

Epstein  manifeste  même  l'espoir  d'une  renaissance  romantique :  « N'enterrez  pas  le

1375 Cf. lettre de Nicolas Beaud… à Epstein du 21/02/1922 – E415-B76.
1376 Cf. lettre de Nicolas Beaud… à Epstein du 06/02/1922 – E415-B76.
1377 Au  début  des  années  1920,  il  fut  traducteur  de  l'ouvrage  La  chimie  occulte  de  l'anglais  Charles  Webster

Leadbeater, puis écrivit Le grand-œuvre thérapeutique des alchimistes et les principes de l’homéopathie, pour les
éditions du  Voile  d'Isis  (1920) ;  Le lotus  sacré,  pour  la  Librairie  Théosophique (1920) ;  La table  d'émeraude
d'Hermès Trismégiste avec les commentaires de l'Hortulain, à nouveau pour les Éditions du Voile d'Isis (1921) ; ou
encore Le symbolisme des nombres, pour la Librairie Générale des Sciences Occultes (1921).

1378 Cf. les deux Bulletins du Groupe conservés in E237-B60.
1379 J. Epstein, « Jean Epstein nous parle de ses projets et du film parlant », in Pour Vous, n. 48, 18 octobre 1929.
1380 La lettre porte, en fait, l'en-tête de Pathé-Consortium, la puissante maison de production qui distribua le premier

film d'Epstein, Pasteur (1922), et produisit les cinq suivants en deux ans.
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romantisme : il  va tout juste naître »,  déclare-t-il1381.  Bref,  du Premier au Second Après-

Guerre,  un  fil  jamais  interrompu relie  la  déclaration d'appartenance  de  La lyrosophie  –

« Romantiques  nous  le  sommes,  c'est-à-dire  sentimentaux »1382 –  à  l'asservissement  du

cinéma aux buts du Romantisme d'Alcool et cinéma1383, en passant par les Contre-pensées –

où, encore une fois, c'est dans le Romantisme qu'Epstein trouve la seule force  diabolique

anti-rationaliste et anti-classiciste1384.

L'engouement de jeunesse pour les auteurs romantiques est confirmé par un cahier

manuscrit de jeunesse, rédigé entre 1911 et 1918, quand Epstein a entre 14 et 20 ans : ici, il

note non seulement ses lectures, mais il leur donne aussi une note – sur 20, selon la coutume

écolière. Or, il est hautement significatif que parmi les écrivains politiques, Epstein montre

une  préférence  pour  deux  parmi  les  plus  importants  idéologues  de  la  réaction  anti-

moderniste,  à  savoir  Chateaubriand  –  avec  un  19/20  pour  les  romans,  mémoires  et

itinéraires,  mais  seulement  1/20  pour  le  Génie  du  Christianisme – et  Renan –  avec un

20/201385. Pas un hasard, donc, si, dans l'un de ses premiers articles philosophiques, Epstein

fait de René, le héros et alter ego chateaubriandien, le modèle du nouvel homme savant et

poète1386.  Puis,  dans  les  notes  manuscrites  datables  au  Premier  Après-Guerre,  Epstein

reconnaît, sans hésitation et à plusieurs reprises, en Nietzsche et Rémy de Gourmont ses

références intellectuelles fondamentales1387.

1381 Lettre de J. Epstein à A. Gance – E113-B26.
1382 Et il continuait : « mais nous sommes aussi tellement raisonnables que nous inaugurons le romantisme de la raison

et la raison du romantisme, qui sont ce que j'ai appelé la lyrosophie » ; J. Epstein, La lyrosophie, Paris, Éditions de
la Sirène, 1922, p. 216-217. Nous reviendrons plus bas sur cette notion de « lyrosophie » censée signifier l'union de
« sentiment » et « raison » et se traduisant, en réalité, en un assujettissement de la « raison » au « sentiment ».

1383 Cf. supra.
1384 Cf. l'occurrence « Satanisme », in J. Epstein, [Contre-pensées], E224-B57.
1385 Reportons ici cette liste en indiquant entre paranthèses, pour certains, la note donnée par Epstein. Pour l'année

1911 : Jules Verne, Quo Vadis? (qui reçoit 20/20) et d'autres romans polonais. Pour les années 1911 à 1913 : Conan
Doyle, Leblanc, Leroux, Nick Carter, Nat Pinkerton, Buffalo Bill, Dumas, de Lamotthe, Rostand, Sardou, Léhar,
Léo Fall, René Bazin, Barrès (8/20), Dickens (7/20), Loti, Renard, Anatole France. Pour les années 1913 et 1914 :
Daudet, Driaut, Coulevain, Taine, Mirbeau, Mérimée, Hugo. Pour les années 1914 à 1916 les pages sont vides. Pour
les années 1916 et 1917 : Corneille (0/20), Racine (0/20), Chateubriand (19/20 – romans, mémoires, itinéraires),
Balzac (3/20),  Dumas,  Montaigne (19/20),  Cherbuliez,  Rod,  Renan (20/20),  E. Lamy, E.  Gelhardt,  N.  Angell,
Musset, Vigny, Otczy, Chateaubriand (1/20 –  Génie du Christianisme), Anatole France, Loti, Anthologie poésie
française, Fénélon (0/20), Bossuet (0/20), Goethe, St. Pierre, Boileau (3/20), La Fontaine (0/20), Bourget, Chénier,
Courtelne,  Dumas  fils,  Flaubert  (8-9-10/20),  Rostand,  Fontenelle,  Voltaire  (19/20  pour  le  Dictionnaire
philosophique, 15/20 pour les contes,  6/20 pour  Le Siècle de Louis XIV,  0/20 pour l'Histoire de Charles XII),
Descaves, Huysmans (7/20 – Là-bas, La cathédrale, En route), Mme de Sévigné (0/20), W. Scott (0/20). Dans des
pages avec  l'intitulé  « Anglettere  1914 » :  Hornung (18/20),  Le prisonnier  de  Zenda,  Edgar  Wallace.  Pour les
années 1917 et 1918, et 1914-1915 « jusqu'à Lyon » : Saint-Simon (cour de Louis XIV), François de Sales, Rolland
(0/20), A Hermant, Daudet, Louÿs, Renard, Mérimée, Gautier (0/20) et Heredia.

1386 Il s'agit de « Cœurs de René » (1922). Nous en traiterons plus bas : cf. infra.
1387 Cf. passim les notes contenues in E110-B26.
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Cette possible sympathie pour la pensée philosophico-politique réactionnaire est,

d'ailleurs, encore confirmée par son compte rendu – à notre connaissance totalement oublié

par  la  critique  et  l'historiographie  contemporaines  –  de  l'expédition  italienne  qu'Epstein

entreprit pour réaliser, « sur les flancs de l'Etna », le documentaire  La montagne infidèle

(1923)1388, où il avoue apprécier l'« heureuse dictature de Mussolini »1389. Puis, dès 1928, il

trouve accueil chez  L’Ami du Peuple1390,  un journal d’extrême droite voulu par François

Coty, ce promoteur du fascisme italien en France et industriel du parfum pour lequel Epstein

concevra des projets de films publicitaires1391.

Toutefois,  si  ces  témoignages  –  sur  le  réseau  de  ses  relations  personnelles  et

intellectuelles, sur ses lectures, sur ces appréciations politiques – constituent un matériau

d'éléments  certainement  intéressants,  aussi  pour comprendre  l'élaboration de la  poétique

epsteinienne,  ils  ne  déterminent  pas  la  position  et  l'effet  pratico-politique  de  celle-ci :

nombreux ont été les artistes qui prirent explicitement un parti idéologico-politique, sans

pour  autant  réussir  à  l'exprimer  de  manière  cohérente  dans  leurs  œuvre.  Rien  n'exclue

qu'Epstein ait fréquenté les milieux intellectuels mystico-spiritualistes, qu'il se soit proclamé

fervent  romantique  et  ait  pu  déclarer  son  admiration  pour  le  fascisme  italien,  et,  ce

nonobstant,  que  ses  théories  et  réalisations  poético-esthétiques  n'impliquent  pas,

effectivement, des rapports de croyance et d'autorité.

Nous  allons  essayer  de  vérifier,  alors,  où  les  prémisses  fournies  par  le  cadre

idéologico-politique dans lequel Epstein se forme mènent sa pensée. Nous montrerons que,

pour Epstein, le cinéma constitue un instrument du plus haut intérêt pratico-politique dans la

mesure où il – ou, plus précisément, son « esprit », son « intelligence » – empêcherait une

compréhension ratio-critique de la réalité historique, impliquant la suppression des valeurs

matérielles des phénomènes filmés, accomplissant une  tabula rasa  sur laquelle l'esprit de

chaque sujet-spectateur peut édifier son empire  personnel  de valeurs : s'accordant avec la

définition  bürgerienne  de  l'œuvre  d'art  d'avant-garde,  selon  Epstein,  le  film  n'est  qu'un

1388 Tourné en juin 1923, il est aujourd'hui considéré perdu.
1389 « Sous l'heureuse dictature de Mussolini », déclare-t-il, « l'Italie s'est américanisée » ; Daniel Brané et J. Epstein,

« Un sensationnel reportage cinématographique. À quatre mètre du cratère », in Ciné-Miroir, n. 32, 15 août 1923, p.
250-251. Dans l'article, le compte rendu epsteinien commence au § 2 et se termine avec le § 10.

1390 D’abord avec un entretien :  « Nos metteurs en scène. Un entretien avec Jean Epstein », in  L’Ami du Peuple, 11
mai 1928 [entretien avec Pierre Grégoire]. Puis avec un article : J. Epstein, « Nos lions », in L'Ami du Peuple, 11
janvier 1929 [réédité in Id., Écrits sur le cinéma, vol. I, cit., p. 193-196.

1391 Cf.  E25-B13, où l’on trouve deux scénarios  intitulés « Coty – projet  n.  2 » et  « Coty – projet  n.  3 » et  des
découpes de journaux de publicités des parfums Coty.
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ensemble  de  fragments –  qu'il  appellera  « situations »  –  vides  de  sens auxquels  la

subjectivité du  spectateur  donne  une  vie –  d'où  l'animisme comme  phénomène

essentiellement lié à la  photogénie.  L'« intelligence » de la machine-cinéma neutralise la

compréhension empirico-rationaliste et les déterminations historico-sociales de la réalité de

manière que le Moi transcendantal puisse imposer sa subjectivité absolue – sentimentale et

irrationnelle – en tant qu'objectivité absolue. En cela consiste la  poésie  au cinéma – « en

quantité industrielle » –, à savoir l'action créatrice qui constituerait cet exercice de liberté et

de révolte – fondé de manière entièrement spiritualiste – que les sujets-individus devraient

ré-apprendre à appliquer dans la vie pratique à une échelle de masse. Et, dans les rapports

intersubjectifs, le résultat ne pourra qu'être un seul : l'émergence et la domination de l'élite

des  esprits  les  plus  puissants,  les  plus  volontaires,  imposant  leurs  valeurs  purement

subjectives à une masse de sujets-individus spirituellement plus faibles, inférieurs.

Il  s'agira,  donc,  de  mettre  en  relief  les  implications  idéologico-politiques

réactionnaires du geste epsteinien car, si parfois l'on reconnaît – de Tognolotti à Thiéry1392,

outre  Turvey  –  les  liens  structurels  qui  relient  ce  geste  au  Romantisme  et  ses

développements – Nietzsche, notamment –, l'on se limite à en observer – le plus souvent

avec enthousiasme – la critique anti-rationaliste et anti-conformiste sans en apercevoir les

problèmes  d'orientation  autant  sur  le  plan  de  la  gnoséologie  –  un  irrationalisme

explicitement  mystique  –  que  sur  le  plan  des  rapports  humains  –  explicitement

aristocratiques.  En  d'autres  termes,  nous  allons  essayer  de  montrer  comment  le  geste

epsteinien  s'intègre  –  pour  le  dire  dans  les  termes  de  Lukács  –  à  cette  « apologétique

indirecte » et, enfin même directe, de la société capitaliste dont le « rebellisme » intellectuel

de marque nietzschéenne constituerait le paradigme1393.

1392 Cf.  C.  Tognolotti,  « L'alcool,  le  cinéma  et  le  philosophe.  L'influence  de  Friedrich  Nietzsche  sur  la  théorie
cinématographique de Jean Epstein à travers le notes du fonds Epstein », cit. ; et N. Thiéry, op. cit.

1393 Cf. infra.
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Daniel Brané et J. Epstein, « Un sensationnel reportage cinématographique. À quatre mètre du cratère », in
Ciné-Miroir, n. 32, 15 août 1923, p. 250. Dans l'article, le compte rendu epsteinien commence au § 2.
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III.3.2. La pensée epsteinienne comme réponse réactionnaire au
problème fondamental de la Modernité

Le problème fondamental auquel répond la pensée epsteinienne est celui que nous

avons reconnu – suivant, notamment, Habermas – comme le problème fondamental de la

Modernité : retrouver une unité et un ordre perdus à cause de l'affirmation des valeurs et des

rapports  prônés  par  le  rationalisme empirico-critique  –  dit  simplement  « rationalisme »,

selon la rhétorique du conflit idéologico-politique qui s'affirme à la hauteur du début du

XXe siècle.

Le  problème  –  observe  Epstein  dans  l'un  de  ses  articles  les  moins  cités  et,

probablement, les moins lus –, c'est que « nous », les modernes, nous avons trahi ce savoir

sur l'érotique – c'est-à-dire, sur l'union des opposés – dont Platon, déjà, avait su donner une

formulation  inégalée1394 :  « pour  lui,  la  vraie  philosophie  est  le  véritable  amour,  et  le

véritable amour, la vraie philosophie ». « Nous »,  modernes, nous serions « retombés dans

une  barbarie  de  l'esprit »,  donc ;  c'est-à-dire  que  nous  serions  « dans  une  confusion

effroyable » « au sujet d[u] beau, d[u] bien, d[u] vrai », car « dans une ignorance nue au

sujet de l'amour ». Pour « nous »,  modernes,  en somme, « cet amour placé au-dessus du

beau,  du  bien  et  du  vrai,  que  Platon  faisait  apparaître  dans  sa  lumière,  est  aujourd'hui

éteint ». Fait lourd de grosses conséquences, car, non seulement « nous n'avons presque plus

de  philosophes,  donc  presque  plus  d'amour »  et,  complémentairement,  « nous  n'avons

presque plus d'amants, donc presque plus de philosophie », mais, en plus, parce que « nous

ne savons plus […] ordonner hiérarchiquement » ce « monde » qui « sorti  de l'amour, y

retourne »1395. Voici le problème de la Modernité, donc : elle a rompu avec cet ancien savoir,

ces principes  traditionnels,  d'après lesquels,  seuls,  les éléments du monde  s'organisaient

dans un ordre de valeurs auquel l'aveugle rationalisme empirique se montre incapable de

donner un substitut valide.

Amour ou Éros, donc, n'est pas seulement  désir de,  compatibilité avec  et  tension

vers le savoir – identité avec la philo-sophie –, mais aussi principe originel et fin ultime du

monde et, donc inévitablement,  détermination première et conclusion de ce qui est vrai,

1394 « […] Platon déjà écrivait  de ces espèces psychologiques [celles « de l'amour »] tout  ce que nous en savons
aujourd'hui et plus même » ; J. Epstein, « Amour indigent. (À propos des Don Juanes) », in La Revue Mondiale, n.
18, 15 septembre 1922, p. 179 – E226-B58.

1395 Ibid., p. 179-180.
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beau et bon, c'est-à-dire l'entité suprême qui gît avant et au-dessus de toute chose. Dévoyés

par le rationalisme, « ignorants » de ce rôle déterminant d'Amour ou Éros pour les choses

du monde et leurs valeurs et rapports, « nous », modernes, nous sommes donc incapables de

reconnaître et surtout de façonner cet ordre, cette hiérarchie des choses dans le monde, qui

trouvent en Amour ou Éros leur seule et véritable origine.

Il faut donc avoir clairement à l'esprit qu'Epstein reconduit l'érotique sur le terrain

de la gnoséologie et de l'ontologie, qu'il le  spiritualise – ce qui ne veut pas dire qu'il en

exclut des implications sexuelles corporelles –, et que ses écrits d'érotique doivent être lus

dans cette perspective foncièrement néo-transcendantaliste où est en cause ce jeu d'attraction

entre une âme philo-sophique et la puissance créatrice absolue, menant à la divinisation de

la  première :  en  dépit  de  ce  qu'en  écrivent  Soukaz  et  Wall-Romana,  c'est  dans  cette

perspective que s'inscrit aisément le mythe de Ganymède – et de manière similaire celui de

l'Hermaphrodite, comme nous le verrons – qu'on retrouve dans les écrits epsteiniens. Où il

ne faudra pas négliger que, si Soukaz voit dans le  Ganymède  epsteinien une défense des

droits à l'homosexualité condamnés par le nazisme, la gnoséologie du théoricien-cinéaste

trouve des implications d'ontologie et de morale qui s'approchent, bien plus de ce que l'on

pourrait  croire,  de  l'idéologie  hitlérienne  –  ce  vitalisme irrationaliste  qui  légitime toute

action humaine en reconduisant toute l'Histoire aux résultantes d'une puissance naturelle

instinctive, d'une impulsion primitive et indiscutable d'auto-affirmation de la « personnalité

individuelle »1396.

Le  mythe  de  Ganymède  et  celui  de  l'Hermaphrodite  ne  sont  que  les

exemplifications, donc, de l'exigence typiquement  spiritualiste d'Epstein de retrouver une

unité  –  explicitement  « mystique »  –  entre  la  condition  humaine  et  celle  divine,  entre

l'individuel et l'universel, et entre sens – ou matière – et esprit. L'essai dans lequel Epstein

développe de la manière la plus étendue l'exigence de cette unification est La lyrosophie, où,

déjà  à  partir  de  son  titre,  s'expose  l'équivoque  d'une  prétendue  unification  entre

« sentiment » et « raison », à laquelle Epstein se propose de donner une solution1397, mais

qui se traduit, en réalité, en une soumission de la seconde au premier et, donc proprement, à

l'affirmation,  en  tant  que  rationnelle  et  scientifique,  d'une  connaissance purement

1396 Sur la vision du monde hitlérienne cf. Eberhard Jäckel, Hitler idéologue [1969], trad. J. Chavy, Paris, Gallimard,
1995.

1397 Cf. J. Epstein, La lyrosophie, cit., p. 9 sq.
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sentimentale,  lyrique – il s'agit d'une lyro-sophie, d'une « connaissance par sentiment » ou

« amour ».

Comme  nous  l'avons  déjà  souligné,  donc,  le  point  de  départ  de  la  pensée

epsteinienne est le constat que la « morale »  moderne  soit le résultat d'une « civilisation »

organisée  par  la  loi  d'une  « raison »  tyrannique,  qui  aurait  exclu  et  condamné  le

« sentiment »1398.  Epstein  se  donne  pour  tâche  programmatique,  donc,  de  développer  la

critique,  entamée  déjà  par  Nietzsche,  de  la  morale  fondée  sur  les  métaphysiques

rationalistes, car le philosophe allemand n'aurait pas réussi « à l'appliquer autrement qu'à

des préliminaires »1399.

Mais il faut bien reconnaître la dimension qu'assume, dans les termes epsteiniens, la

prétendue exclusion du « sentiment » de notre « morale ». Car, écrit le théoricien-cinéaste,

« tous nos sentiments procèdent, directement ou non, du sentiment d'amour » : de sorte que,

en  réalité,  Epstein  « écri[t]  amour  pour  sentiment »1400.  En  d'autres  termes  –  ceux  déjà

exprimés dans l'article « Amour indigent » –, Epstein reproche à la « morale » rationaliste –

et,  donc,  à  la  « civilisation » – la  méconnaissance de l'« amour » en tant  que puissance

originale dont toute chose  dépend – l'« art, la science, l'industrie, le commerce sont donc

parasites d'amour […]. Ils vivent de lui, par lui, à travers lui, à ses dépenses »1401. C'est-à-

dire qu'Epstein reproche à la « morale » et à la « civilisation » rationalistes de méconnaître

que  tout  phénomène,  tous  les  rapports  ou  valeurs  sociaux,  culturels  et  humains  sont

déterminés – l'« amour détermine son objet » – par une substance métaphysique absolument

indéterminée – « sans cause, sans origine, sorte de premier moteur » –, c'est-à-dire par une

« cause », inconnue et inconnaissable, « impénétrable » même pour le « plus intelligent »

des  hommes,  sinon  sous  forme  de  révélations phénoménales,  sensibles,  esthétiques –

Epstein  revient,  donc,  encore  une  fois,  à  la  théorie  romantique  de  la  poésie comme

incarnation de l'esprit –, lesquelles doivent être tenues, donc, pour simples « symbole[s] »,

« signe[s] »  ou  « idée[s]  d'une  réalité  autre »  –  métaphysique  –,  et  même  pour  les

« créature[s] »  de  cette  même  réalité  métaphysique.  Bref,  avoue  Epstein  dans  « Amour

1398 Ibid.. Et il est remarquable de la légèreté des thèses epsteiniennes, que Platon, maître à penser de l'amour comme
origine de toute chose dans l'article « Amour indigent », fasse office, dans la première page de La lyrosophie, de
champion du rationalisme et des censeurs de l'amour.

1399 J. Epstein, La lyrosophie, cit., p. 11-12.
1400 Ibid., p. 23.
1401 Ibid., p. 14.
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indigent », « tout ce qui s'est dit et pensé de Dieu, s'applique à l'amour »1402 et tout ce qu'il

reproche à la « morale » et à la « civilisation » rationalistes, c'est de méconnaître que toute

action, tout événement – toute l'Histoire, en somme – ne sont que le produit d'une puissance

créatrice spirituelle qu'on appelait jadis Dieu et qu'il s'agirait maintenant d'appeler Amour –

même s'il ne faudra pas oublier que chez les chrétiens, déjà, Dieu était Amour, précisément.

Ainsi, tout comme l'ancien Dieu, l'Amour n'est pas seulement « abstrait » et pourtant « très

concrètement puissant »1403,  mais  encore éternellement inchangeable,  toujours égal à  lui-

même, et  – inévitablement,  car  indéterminé – insoumis  à l'emprise de  la  science,  de la

technique et de la civilisation – et, donc, au progrès1404.

Mais ce serait faire tort à la philosophie d'Epstein que de s'arrêter à ces éléments

pour la réduire à un simple retour à l'ancien transcendantalisme, par un tour de rhétorique,

un simple jeu de mots, où l'on substitue le terme « dieu » par le terme « amour ». Certes,

Epstein  considère  qu'« aujourd'hui »  encore  la  « terre  et  sa  vie,  sont  une  terre  et  vie

transcendantales, où l'idée acquiert une valeur-apogée » au point que le « monde devient de

plus en plus un chef-d'œuvre mental » et que la « morale n'est », en dernière instance et

« entre  autres »,  « qu'un  effet »  de  l'Amour  tout-puissant1405.  Cependant  et  comme nous

l'avons déjà souligné, Epstein – tel un nouveau Prométhée ou serpent diabolique – rend aux

hommes cette force transcendantale que les anciens attribuaient aux dieux :  l'homme ne

reçoit pas sa force spirituelle créatrice par grâce d'un Être supérieur, mais elle est en lui, elle

fait partie de sa nature-même. D'où le fait que l'« amour » soit nécessairement « barbare,

naturel et sincère »1406 et, idée très significative, qu'Epstein puisse l'identifier à l'« instinct de

conservation de l'individu et de l'espèce »1407.

Ce sera selon cet  instinct de conservation de soi et de l'espèce – où, donc, tout ce

qui est  extra-humain se trouve immédiatement dévalorisé – que les rapports  humains et

sociaux devront être établis. C'est-à-dire, que la puissance créatrice d'après laquelle tout doit

être déterminé c'est le « nous-même que nous ignorons complètement » ou, selon les termes

de  la  « psychologie  contemporaine »  –  Epstein  s'appuie  sur  la  « magistrale »  étude

1402 J. Epstein, « Amour indigent », cit., p. 176-177.
1403 Ibid., p. 179.
1404 Ibid., p. 177-178.
1405 Ibid., p. 178
1406 Ibid., p. 177.
1407 J. Epstein, La lyrosophie, cit., p. 23.
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d'Abramowski1408,  outre  que  sur  celle  de  Freud1409 –,  cet  « inconscient »  qui

« facultativement et  temporairement » remonte, se manifeste à la  « conscience », et peut

alors être appelé « subconscient »1410. Epstein trouve, donc, dans le « désir » ou « amour » le

correspondant  exact  de  ce  que  les  anciens  transcendantalistes  appelaient  « inspiration

divine »1411, et dont ils méconnaissaient la réelle nature. Le lyrosophe agit ou pense, donc, ni

plus ni moins comme un inspiré,  comme un individu assujetti à l'extase mystique : c'est ce

que devrait montrer un long chapitre où Epstein compare la « connaissance par amour » à la

Kabbale : le  lyrosophe, écrit en effet le théoricien-cinéaste, reproduit exactement la même

opération spirituelle que le  kabbaliste, à cette exception près que ce dernier « se croya[i]t

inspiré de Dieu et n'éta[i]t,  en réalité,  que possédé par son subconscient ».  Reste le fait,

cependant, que l'un comme l'autre vont « chercher » « au plus profond et au plus caché de

[leur] moi » l'« aide de [leur] domaine[s] affectif[s] » pour « élabor[er] » des « doctrine[s] »

qui sont des « métaphysique[s] affectueuse[s] »1412.

De ces dernières citations, l'on voit déjà,  donc, que la  lyrosophie  epsteinienne –

néologisme sous lequel se cache rien d'autre que la philosophie néo-romantique du Moi

transcendantal – n'accomplit que d'une certaine manière le programme de retrouver l'unité

entre le  rationnel  et l'irrationnel.  La  lyrosophie  ou « connaissance par amour » peut être

définie  par  Epstein  comme  « bi-logique »,  « bicéphale »  et  « hermaphrodite »,  car

expression d'une forme de connaissance « sentimentale et raisonnable presque à la fois »1413,

mais elle configure un rapport entre les deux facultés spirituelles qui mérite d'être précisé,

notamment parce que, loin de s'arrêter aux questions purement gnoséologiques, ce rapport

implique toute une série de conséquences au niveau moral et politique qui ne peuvent pas

être négligées et que, en fait, Epstein lui-même envisage directement.

Soulignons tout  d'abord que dans  la  « connaissance par  amour »,  la  relation qui

s'entretient  entre  la  raison et  le  sentiment  –  le  conscient  et  l'inconscient,  l'objectif  et  le

subjectif – n'est nullement  dialectique, ni au sens idéaliste hégélien, ni, moins encore, au

sens  matérialiste  marxiste.  La  similitude  avec  la  Kabbale  indique  déjà  sans  ambage  la

perspective foncièrement mystique parcourue par Epstein afin de retrouver l'unité perdue ;

1408 Ibid., p. 56.
1409 Ibid., p. 12 sq., 23 et 101.
1410 Ibid., p. 53-54.
1411 Ibid., p. 86 et 194.
1412 Ibid., p. 102.
1413 Ibid., p. 66-67.

509



cette perspective qui aboutit inévitablement à l'absorption de ce qui est lié à la dimension de

l'empirique – et, donc, de l'individuel, du déterminé – par ce qui est lié à la dimension du

métaphysique – et, donc, de l'universel, de l'absolu, de l'indéterminé, etc. – : à un quelque

moment – c'est le « saut mystique » que toute philosophie mystico-transcendantaliste exige

–,  il  faut  que  les  facultés  et  données  empiriques  soient  comme  supprimées,  effacées,

exclues. Effectivement, s'il est vrai que, comme le Dieu des chrétiens, l'« amour » est cause

– raison – première et fin ultime de tout, inévitablement, la vraie connaissance, à savoir la

lyrosophie, ne pourra être que cet « état mystique qui est l'apogée du sentiment, sa plénitude,

sa  pureté  et  son  extrême  tension »,  où  « tout  l'homme  n'est  plus  qu'amour

exclusivement »1414 ; il faut, en d'autres termes, que le philo-sophe réussisse à « délivr[er] »

le « subconscient » de ce « frein » qu'est l'« intelligence », de manière qu'il « prenne plus

complètement et presque seul possession de notre personnalité »1415.

Ainsi, de ce qui est objectif ou scientifique – au sens que le rationalisme empirico-

critique donne à ces mots –, en fait, ne reste plus rien, sinon la formulation, l'apparence de la

mise en forme et, donc – espère Epstein –, l'effet de conviction, son pouvoir de légalité. En

d'autres termes – nous le verrons mieux plus bas –, tout l'effort argumentatif d'Epstein tend à

légitimer,  en  raison  d'un  mystère,  l'affirmation simplement  subjective  –  c'est-à-dire  une

affirmation qui est non analysée, ni discutée ou critiquée –, en tant qu'affirmation de valeur

objective, scientifique, et qui doit, donc, être reconnue comme valide par les autres sujets :

comme  toute  philosophie  transcendantaliste,  la  philosophie  epsteinienne  vise  à  faire

reconnaître, en raison d'un acte de foi, en raison d'une  croyance, l'autorité  de ce qui est

simple affirmation, simple manifestation ou révélation d'une force inconnue et incontrôlable

– et, comme toute philosophie transcendantale, elle contient des implications aristocratiques

qu'Epstein lui-même rend explicites, d'ailleurs.

Pour  le  lyrosophe,  il  s'agit  ainsi  de  formuler  comme  scientifiques,  objectives,

rationnelles,  des  « vérités »  qui,  en  réalité,  sont  absolument  –  ou  le  plus  possible  –

sentimentales, subjectives et irrationnelles : comme le kabbaliste, le lyrosophe s'abstrait du

monde empirique pour permettre au « monde des sentiments » de « pénétr[er] en lui », de

sorte qu'il puisse formuler des « dogmes »1416 – ceux, entièrement subjectifs, exprimés par le

1414 Ibid., p. 24.
1415 Ibid., p. 100.
1416 Ibid., p. 104.
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lyrosophe en question. En réalité, la « fusion »  entre  le rationnel et l'irrationnel consiste,

donc, en une « fusion du raisonnable  au sentimental »1417, c'est-à-dire en une réduction du

premier au second, sinon en une consommation du premier par et dans le second : le monde,

la  réalité,  entièrement  phagocytés  par  le  Moi,  ne  sont  qu'interprétations  purement

subjectives,  comprises  et  affirmées  comme  objectives,  comme  étant  des  « choses » ;  la

réalité, alors, n'est plus sinon création spirituelle :

Le principe mystique est que l'intelligence, ou plus exactement l'esprit, ou plus exactement encore,
l'âme pénètre les choses. La représentation devient donc un phénomène. […]. Il n'y a donc plus de
représentations à propos des choses, mais des représentations-choses. Désigner c'est créer. Comme
l'univers est verbe, le verbe est l'univers. […]. La réalité et sa métaphysique ont pour l'âme la même
valeur, car l'âme s'empare du fait et l'interprète […].

En somme, le kabbaliste ne considère jamais le monde comme extérieur, situé hors de lui,
mais  le  considère  toujours  après  qu'il  l'a  absorbé  en  lui-même.  Il  ne  différencie  pas  les  deux
catégories de phénomènes : objective et subjective.1418

Or,  observe  Epstein  déjà  dans  cet  essai  philosophique,  l'expérience

cinématographique est cette expérience où se vérifie cette mystification par laquelle l'on

croit  vrai  et  réel  ce  qui  est  faux  et  illusoire ;  où  se  concrétise  la  création  des

« représentations-choses » ou « sentiments-choses » :

Le film vous montre un homme qui trahit. Vous savez pertinemment d'abord qu'il n'y a
pas d'homme, ensuite qu'il n'y a pas de traître. Mais le film s'est adressé à votre connaissance par
amour toujours en éveil. Il a créé, par le fantôme d'une chose, un sentiment, et comme ce sentiment
ne peut vivre sans que vive la chose pour quoi il est fait, et comme ce sentiment lui aussi tend avant
tout à conserver sa vie, la fallacieuse chose vivra pour vous. Ou plutôt vivra un sentiment-chose, et
vous croirez mieux qu'à un traître vous croirez  à une trahison.1419

L'opposition entre objectif et subjectif, irrésolue par le rationalisme empiriste, est

donc dépassée par la lyrosophie dans la mesure où l'objectivité est reconnue comme entière

création de la subjectivité, dont elle devient la  possession, la  propriété. De cette sorte, le

Moi dispose de la réalité empirique en seigneur tout-puissant : par le saut mystique, l'Autre

– la réalité  extérieure, empirique – est immédiatement englobé par le Moi qui s'en croit le

Créateur,  le  Dieu :  la  « matière  ainsi  sentimentalisée  appartient  à  l'homme qui  peut  lui

imposer les suites les moins objectives »1420.

Selon Epstein, donc, dans la mesure où toute formulation prétendument scientifique

s'échafaude  sur  un  sentiment  qui  en  constitue  le  fondement,  elle  n'est,  en  vrai,  qu'une

1417 Ibid., p. 78 [nous soulignons].
1418 Ibid., p. 75.
1419 Ibid., p. 34-35.
1420 Ibid., p. 78.
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formulation subjective  travestie  en rationnelle et scientifique : la vérité  lyrosophique – à

savoir, la révélation ou manifestation  esthétique de l'Amour – n'est, écrit Epstein, que le

« travesti[ssement] »  sous  termes  scientifiques  –  « chiffres,  lignes,  volumes,  poids  et

mesures » – de l'Amour. Non seulement, donc, le  lyrosophe reconnaît que ce qui apparaît

comme rationnel est en réalité une détermination du sentiment, mais il reconnaît aussi une

valeur  rationnelle,  scientifique,  à  ce  qui  apparaît  comme  sentimental :  la  méthode

scientifique  à  laquelle  Epstein  fait  appel  consiste,  autrement  dit,  en  cette  prétendue

unification des facultés spirituelles où l'on « accorde » une « valeur de vérité rationnelle »,

« scientifique », à une « hypothèse » irrationnelle ou « pressentiment »1421. En somme, en

parfaite conformité avec les principes de la philosophie romantique et néo-romantique, les

valeurs et rapports établis par le lyrosophe sous l'effet enivrant de l'Amour1422 – et le cinéma

sera justement appelé à assurer ce même effet  alcoolique – ne doivent répondre qu'à la

logique de l'« analogie »1423, de l'« intuition »1424, de la connaissance « immédiate »1425 et, en

somme, de la « poésie »1426 – où revient l'analogie entre l'acte poétique et les connaissances

infantiles, psychopathiques et primitives1427.

Ainsi,  observe  Epstein,  dans  la  mesure  où la  lyrosophie  est  le  seul  véritable  et

possible degré de scientificité objective, elle arrive là où la science rationaliste n'a jamais

pu : ses  expressions  auront le « caractère de certitude »1428. Ce qui devait être inévitable si

l'on présuppose, comme Epstein, que la science empiriste  cherche des vérités qui sont en

dehors  d'elle  –  en  tant  que  propriétés  des  phénomènes  eux-mêmes,  envisagés  comme

extérieurs au sujet connaissant et dont la valeur réelle, objective, devrait être reconnaissable

par tout autre sujet –, tandis que le sujet en état lyrosophique s'exprime au moyen de cette

« force naturelle » qu'est l'Amour, de cet « instinct » qui lui est con-naturel, c'est-à-dire qu'il

ne fait qu'affirmer des vérités  sécrètes qui se trouvent en lui, dans son inconscient  et qui,

donc, lui appartiennent absolument : il ne se cherche pas : il se révèle ou, mieux, il est en se

révélant. Autrement dit,  en tant que  révélation,  l'expression sentimentale n'affirme pas le

résultat provisoire d'une recherche – ce qui est, par contre, l'humble prétention de la science

1421 Ibid., p. 205-206.
1422 Ibid., p. 174.
1423 Ibid., p. 207-209.
1424 Ibid., p. 123.
1425 Ibid., p. 35 et 86.
1426 Ibid., passim.
1427 Ibid., p. 27 et 175-178.
1428 Ibid., p. 149.
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expérimentale –, mais elle possède ou contient, déjà en elle, la « vérité » :

La science cherche la vérité. Cela seul devrait nous mettre en garde, comme indiquant
que puisqu'elle la cherche, elle ne la possède pas. […]. La vérité, d'ailleurs, ne sera jamais atteinte
par la science, parce que la vérité n'est pas, en fait, un élément scientifique.

Elle est, hors de la science, un sentiment. Et si la science la tenait, cette vérité, elle en
périrait, devenue, à son extrême pointe, rien autre qu'un sentiment et sentiment bouleversant.

L'état d'amour, au contraire, ne cherche pas la vérité. Il la contient.1429

La  manifestation  d'« amour »  seule  qui,  comme  Epstein  lui-même  l'avait  écrit,

correspond, à bien des égards, à ce qu'on appelait « Dieu », est « vérité ». Mais, émergée de

l'inconscient, création du Moi, cette manifestation est une vérité, non seulement totalement

subjective,  mais  aussi  « foncièrement  originale »,  absolue et,  donc,  irrépétible.  C'est

pourquoi le lyrosophe peut affirmer maintenant ceci et puis cela avec la même « certitude »,

avec la même sûreté de la valeur scientifique, de la légitimité et de l'autorité de chacune de

ses affirmations, bien que l'une contredise l'autre. Le sujet lyrosophique n'a pas à justifier sa

vérité d'aujourd'hui, par rapport à celle d'hier, car la nouvelle vérité provient d'une force

impénétrable, totalement indéterminée, qui ne connaît aucune limitation extérieure. Il en suit

inévitablement que, « par manque de points de comparaison », l'affirmation  lyrosophique

prétend, tout comme la révélation poétique romantique, à être exemptée de toute mise en

discussion, de toute  critique : le sujet lyrosophe ne peut pas entendre la raison d'un autre

sujet car celui-ci n'a pas eu accès aux mêmes raisons profondes, il ne peut pas connaître le

mystère  d'un  Moi  qui  n'est  pas  lui-même :  à  l'autre  sujet  ne  reste,  donc,  qu'accepter  la

révélation  du  lyrosophe ou  de  lui  opposer  la  sienne,  qu'il  croit  tout  aussi  absolue  et

valide1430.

En somme, si la « science démontre,  le sentiment »,  en revanche, « est l'essence

elle-même de la démonstration, c'est-à-dire l'affirmation pure ». Mais s'arrêter là, ce serait

méconnaître le cœur de l'ontologie transcendantaliste : l'acte de création transcendantal n'est

pas seulement une affirmation indiscutable, en effet : il est, plutôt, la réduction immédiate

du tout à soi-même1431 ; c'est-à-dire, cette unification sans résidu par laquelle le sujet ramène

1429 Ibid., p. 41-42.
1430 « L'amour est  sûr de lui. Ce sentiment de certitude, qui est  la seule vérité et  toutes les vérités,  s'attache aux

propositions les plus différentes et  même à des  propositions contradictoires,  mais successivement […]. […] la
connaissance de sentiment s'est seule jusqu'ici révélée capable d'assurer une vérité, vérité dont la valeur est sans
doute contestable et limitée, mais qui ne peut être sérieusement discutée par manque de points de comparaison » ;
ibid., p. 43.

1431 « Et s'il n'arrive pas à être cette affirmation complète, il n'est plus rien qu'absurdité, néant. La science progresse :
le sentiment est immédiatement tout ou immédiatement rien » ; ibid., p. 46.
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tout à ses propres raisons et il les justifie en tant qu'objectives1432.

La « connaissance par amour » est donc le « mystère »1433 par lequel se réalise une

universalisation de l'individuel1434, où l'on croit et l'on prétend que le Moi soit le Tout. Sur le

plan ontologique et gnoséologique, donc et tout d'abord, il s'agit d'une aussi absolue que

péremptoire  affirmation  de  soi,  sinon,  proprement,  d'une  imposition  de  soi :  elle  est

possession de soi en tant que monde et du monde en tant que soi . Mais l'ontologie et la

gnoséologie  néo-transcendantalistes  trouvent  nécessairement  leur  traduction,  leurs

conséquences, conjointement éthiques, esthétiques et politiques :

Il  y  a  à  retenir  […] qu'il  n'y  a  pas  d'esthétique  sans  amour  pour  la  raison  que  non
seulement l'esthétique se trouve dans l'amour, mais encore que l'esthétique c'est amour. La beauté
ou l'émotion ne sont pas dépendantes de l'objet auquel un instant plus tard nous les associerons. La
beauté est une chose en soi, c'est-à-dire en nous. Elle peut être projetée sur à peu près n'importe
quels objets ou personnes qui aussitôt, deviendront beaux. Tout dépend ici de la qualité, de la force
de notre subconscient qui contient, pour chacun de nous, la beauté, la grâce et l'émotion du monde
entier.1435

[…] comme  le  sentiment,  dès  qu'il  connaît,  se  passionne,  possède,  s'oublie  dans  sa
possession, aboutit à l'esthétique, invente des causes à la mesure de l'effet, ne se développe que par
enchaînement  homéopathiques  ou  de  contact  et,  extériorisant  ces  enchaînements,  cherche  à
gouverner par magie […].1436

La « poésie », donc – et il faudra entendre cela au sens romantique et non de simple

composition littéraire –,  est,  en dépit  de toute analyse critique,  la  traduction par le  Moi

transcendantal en une « œuvre d'inspiration affective » de cet  ordre  « qui est pour lui son

ordre propre », de cette  exactitude  « qui est pour lui sa précision propre », sa « hâte », sa

« fièvre », son « émotion »1437. Il s'agit, évidemment, d'un total rejet du réalisme en tant que

reconnaissance – soit-elle mécaniste ou dialectique – des valeurs objectives des choses :

dans les termes epsteiniens, faire de la poésie signifie proprement créer la réalité, lui donner

une vie et un sens qu'elle n'avait pas et n'aurait pas autrement. 

Mais, arrêtons-nous sur cet aspect décisif : tel que le lyrosophe le façonne, le Tout

ne doit nullement être compris comme un chaos. Epstein nous prévient : la « connaissance

1432 « La science cherche des causes par l'étude des effets. La lyrique crée les causes à la mesure de l'effet, c'est-à-dire
qu'elle les invente » ; ibid., p. 46

1433 Ibid., p. 62.
1434Si  le  « monde entier  ne  vaut  que  dans  l'individu,  la  conclusion  [affirmée  par  le  kabbaliste  ou  le  lyrosophe]

s'applique au monde, s'appliquant à l'individu qui est le monde » ; ibid., p. 87. 
1435 Ibid., p. 63.
1436 Ibid., p. 87.
1437 Ibid., p. 194-195.
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sentimentale  […],  si  anarchique  qu'elle  paraisse  au  premier  abord,  peut  avoir  et  a  ses

lois »1438. Le Tout créé par le poète lyrosophe n'est donc pas an-archique – c'est-à-dire sans

principe,  sans  autorité –  car  il  est  l'affirmation-révélation  de  la  force  transcendantale

d'Amour en tant que principe et autorité – en tant que arkhè  – suprêmes, justement. Mais

cette affirmation ou poésie  lyrosophique  n'est pas  anarchique  non plus parce que, comme

nous venons de le mentionner, Epstein reconnaît explicitement qu'il s'agit d'un « ordre » qui

répond à des lois internes ; lesquelles, d'ailleurs, sont les seules reconnues comme valides :

cet acte poétique spirituel est, en effet, la création d'un monde, c'est-à-dire la création des

valeurs  des  choses  et  de  leurs  rapports,  et,  donc  –  selon  la  perspective  spiritualiste

transcendantaliste –, des choses elles-mêmes.

En effet, déjà dans l'article « Amour indigent », nous l'avons vu, Epstein regrettait

l'incapacité  des  rationalistes modernes de  satisfaire  l'exigence  d'« ordonner

hiérarchiquement »  le  « monde »  en  tant  que  totale  fonction  de  l'Amour,  c'est-à-dire  de

l'Inconscient,  c'est-à-dire  de  ce  Dieu  qu'est  le  Moi  –  ou  le  « nous-mêmes ».  Cet  ordre

hiérarchique totalisant devrait être entendu, d'ailleurs, comme une affirmation pure, c'est-à-

dire comme affirmation du Moi en tant que arkhè, en tant que principe et autorité suprêmes

de et sur toute chose, de et sur le monde, de et sur le Tout. Et il ne faudra pas entendre cela

seulement  au  sens  métaphorique  ou  métaphysique :  nous  l'avons  déjà  vu,  la  puissance

d'Amour est, certes, transcendantale, « abstraite », et néanmoins « concrètement puissante ».

Le  lyrosophe,  ce Saint  du Diable,  doit  en concret,  effectivement,  matériellement

« posséder »  et  « ordonner  hiérarchiquement »  le  « monde »,  donc.  Epstein  donne  le

développement le plus explicite de ces prémisses métaphysiques dans une sorte de journal

intellectuel  –  un  manuscrit  inédit  que  nous  appellerons  Notes  sur  la  morale  de  la

littérature1439 – que nous pouvons dater au Premier Après-Guerre1440, où Epstein se défend

de considérer la dimension du « moral » ou « spirituel » comme « séparé[e] » de celle du

« physique » ou « matériel »1441. Or, cette fusion entre ces deux dimensions est décrite, non

seulement comme un acte  arbitraire – il parle de « v[ivre] arbitrairement les sentiments »

1438 Ibid., p. 30.
1439 Ces notes sont conservées in E110-B26. Les pages sont numérotées par Epstein ; où nécessaire, nous ferons suivre

au titre [Notes sur la morale de la littérature] et au numéro de la page un « R » si le passage cité se trouve sur le
recto de la feuille et un « V » s'il se trouve sur le verso.

1440 Epstein y mentionne – sous la date du 22 septembre – une conversation avec Pierre Damas, avec lequel il avait
échangé une correspondance entre 1919 et 1921 ; cf. E415-B76.

1441 J. Epstein, [Notes sur la morale de la littérature], cit., p. 4-5.
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autant  comme  « intérieurs »  qu'« extérieurs »  –,  mais  aussi  comme  une  action morale

consistant en un « égoïsme assez désabusé mais véritablement grand »1442.  Ce dont il  ne

pouvait  que  se  « réjoui[r] »,  car  si  la  réalité  n'est  qu'auto-affirmation,  qu'expression-

imposition du Moi, l'être lui-même, la vie elle-même, devaient aisément coïncider avec cet

acte d'auto-affirmation-là : bref, écrit Epstein, l'« égoïsme est la qualité indispensable à la

vie ; on peut se passer de toutes sauf de celle-là »1443. La philosophie epsteinienne débouche

inévitablement sur le vitalisme transcendantaliste et elle doit être sans doute rattachée à cette

tradition  –  hermétisme,  hindouisme  –,  dont  Epstein  –  comme  la  plupart  des

transcendantalistes et traditionalistes – se réclame explicitement et pour laquelle la « vie »

est identifiée à l'« âme » et commence par le « ''réveil de l'âme'' »1444.

III.3.3.  Conséquences  morales  et  politiques  de  la  théorie  de
l'Homme-Dieu

La morale epsteinienne se traduit, ainsi, dans l'impératif de « vivre davantage » pour

« mieux vivre »1445,  c'est-à-dire d'être le  plus  possible  lyrosophes ;  c'est-à-dire  de  s'auto-

affirmer le plus possible en tant que dieux ou, autrement dit, de satisfaire le plus possible

son propre « instinct » et, donc, ses propres sentiments d'amour ou haine pour les choses : le

« lyrisme » est bien un « coefficient personnel »1446, en somme ; il est bien le plus « grand »

acte d'égoïsme car, en fin de compte, il ne fait que servir les sentiments du plaisir et de la

douleur  ou de la  peur.  Ainsi,  dans  d'autres  notes  manuscrites,  Epstein ne confirme pas

seulement son identification entre  âme et  vie – « Le mot ''âme''  n'a jamais signifié autre

chose que le mot ''vie'' » et « âme et vie sont synonymes » – mais nous donne la  formule

mathématique de sa philosophie morale :

Légitimité du plaisir, base dissimulée des morales.
Noblesse de la crainte, bases des morales aussi.

1442 Il parle de ses lectures comme de « tous ces exercices sur la vie intérieure » et il affirme qu'« explorer aussi le plus
possible du règne intérieur est presque une obligation morale pour moi » ; ibid., p. 7.

1443 Ibid., p. 19.
1444 « ''Le réveil de l'âme''  c'est-à-dire qu'il y eut des époques, celle d'Hermès, celle des Hindous, celle des mages

d'Echatane [ou Ecbatane], de Babylone, où l'inconscient s'est mieux laissé approcher par le conscient » ; ibid.,  p.
9V.

1445 Ibid., p. 7.
1446 J. Epstein, La lyrosophie, cit., p. 7.
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Désir du plaisir + peur de la douleur = Egoïsme.1447

Le renversement du  rationalisme oppressant nos  vies  devra avoir,  donc,  comme

finalité la satisfaction inconditionnée des plaisirs subjectifs de chaque personne, quels qu'ils

soient.

Et il importe relativement peu qu'Epstein ait donné à cette formule de sa conception

morale  le  titre  de  Plaidoyer  pour  la  philopédie –  synonyme littérale  de  pédophilie  ou

pédérastie  – ;  et,  au  fond,  il  importe  relativement  peu  aussi  si,  dans  d'autres  notes

manuscrites,  il  peut  juger  que  le  « cerveau d'une  femme ne  saisit  pas  grand-chose  aux

abstractions »  et  que  l'« ironie  [concept  fondamental  de  la  gnoséologie  et  ontologie

romantiques]  échappe  totalement  à  la  femme »1448.  Cela  importe  relativement  peu,  non

seulement parce qu'Epstein ne nous fournit, sur ces questions, que des brèves allusions, mais

surtout  parce  qu'il  nous  intéresse  de  souligner,  plutôt,  que  d'après  les  prémisses

philosophiques de cet Egoïsme transcendantaliste n'importe quelle morale et n'importe quel

acte,  même  les  plus  arbitraires,  les  plus  violents,  les  plus  barbares,  les  plus  cruels,  se

trouvent légitimés. Et notamment ceux qui sont réprimandés par la morale alors dominante,

rationaliste.

Mais, les prémisses philosophiques de cette érotique transcendantaliste où il s'agit

d'accomplir  ses propres  désirs  trouvent une implication qui débouche directement sur la

politique  aussi,  car,  comme nous l'avons vu,  c'est  le  rapport  du sujet  au Tout  qui  y est

envisagé. Si Éros est « concrètement puissant », la prise de possession immédiate du Tout ne

peut être autre chose qu'un acte d'imposition de soi dans le monde et au monde, c'est-à-dire,

un acte de soumission universelle. « Concrètement », cela se traduit dans la typique théorie

aristocratique du transcendantalisme selon laquelle une minorité d'esprits exerçants – soit en

tant que médiums d'un déterminisme sur-naturel, soit en tant que sujets absolus – une plus

grande « force de conviction » commandent et guident la masse des médiocres, « toute la

foule des cervelles plébéiennes » :

Quand on assume seul,  ou presque, la gloire très lourde d'être l'Apôtre flamboyant de
l'Absolu, on a le droit, puisque la force, d'immoler les médiocres, tous les médiocres, sans même
daigner les compter.

[…]. À n'importe quelle époque, il est plusieurs degrés d'esprits : ceux qui forment la
majorité ou le commun et ceux qui précèdent ce commun. Ces derniers sont rares et je ne veux pas

1447 Feuille manuscrite intitulée Plaidoyer pour la philopédie – E110-B26.
1448 J. Epstein, [Notes sur la morale de la littérature], cit., p. 8V.
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dire qu'ils soient en progrès sur la majorité de leurs contemporains mais seulement que leur attitude
exceptionnelle à tel moment (encore une fois je dis exceptionnelle et non meilleure, ni supérieure)
deviendra au siècle suivant celle de la majorité, donc très répandue et sans le moindre intérêt. […].
Les imbéciles raisonnent comme raisonnait un homme très intelligent il  y a deux siècles. […].
L'instituteur primaire de 1918 pense ce que pensait Voltaire vers 1760 et l'instituteur de 2050 se
nourrira des paradoxes que Gourmont écrivait pour s'amuser il y a encore deux ans. […]  est-ce que
les génies […] ont le pouvoir d'entraîner, à leur suite et dans le sens dans lequel eux-mêmes ont
modifiés, toute la foule des cervelles plébéiennes, non encore aiguillé[e]s vers tel ou tel but  ? Ou
bien le déterminisme, qui paraît universel, agit-il là aussi, et le peuple suivrai alors les génies non
entraîné par eux, mais poussé par les mêmes causes obscures que les génies, mais seulement plus
lentement, vers une suite de changements inconnus ? Que se serait alors une pauvre chose que
d'être un grand homme. Le génie ne serait plus qu'un appareil un peu compliqué mais très sensible
et qui marquerait, comme une girouette bien graissée, la direction du vent inconnu de la vie cinq
minutes avant les autres girouettes, ses sœurs grossières et un peu rouillées.

Être un génie correspond, outre l'intelligence, à n'être pas comme les neuf-dixièmes de
ses contemporains. […].

En somme la question se réduit à ceci. Est-ce que le génie entraîne la foule ou bien la
foule comme le génie sont-ils tous deux poussés par un déterminisme mal encore défini, vers un
but inconnu mais inexorablement fixe, avec une facilité et une hâte plus ou moins grande ?1449

Étant donné les prémisses ontologiques et gnoséologiques du transcendantalisme, il

ne reste qu’à choisir entre l’ancien et le nouveau. Mais le résultat ne change guère : dans un

cas comme dans l'autre, une élite, une minorité possédant des pouvoirs spirituels – et, donc,

matériels – spéciaux,  exceptionnels, est chargée d'éclairer et guider la masse des hommes

communs. Et nous l'avons vu, Epstein opte finalement pour le nouveau transcendantalisme,

pour un héros qui ne reconnaît nulle force lui extérieure – bien que cet homme divinisé aussi

puisse paraître comme la proie de l'Amour « abstrait », à savoir d'une force qu'il ne peut pas

contrôler.  

Dans un article de 1922 – encore une fois très peu cité et, probablement, lu – 1450,

Epstein  peut  alors  se  faire  déjà  le  héraut  de  la  venue  d'un  nouveau  « René »,  modèle

chateaubriandien  du  héros  romantique  –  de  ce  Romantisme qui  fut  le  plus  proprement

réactionnaire –, élu par « faveur de Dieu » et « preuve de prédestination ». Un héros qui

crée  du  « néant »,  par  simple  force  de  « pensée »,  « premier  poète »,  donc,  mais  aussi

« Christ  conquérant »,  « ange » d'un  « amour » qui  n'est  autre  chose que cette  « énergie

inaltérable qui ne peut plus s'empêcher de vouloir » : incarnation, donc, d'une « action d'un

esprit  […] et  d'une  idée »,  d'une  « volonté » transcendantale,  « [in]compréhensible »  et

indiscutable ;  cette  « volonté  la  pire »  qui  s'imposera  « impitoyable »  et  cruelle  à  la

1449 J. Epstein, [Notes sur la morale de l'écriture], cit., p. 24-26.
1450 J. Epstein, « Cœurs de René », in Les feuilles libres, n. 29, octobre-novembre 1922, p. 329-338 [d'où nous tirons

toutes les citations qui suivent dans les prochains paragraphes].
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« matière », à l'histoire et aux hommes – et si nous employons le terme de cruel c'est bien

parce qu'Artaud élaborera sa théorie de la  cruauté  précisément à partir des mêmes thèses

philosophiques.

Le poète-héros auquel Epstein fait appel est, donc, celui qui « vit dans une surnature

arbitraire, esthétique et conditionnelle au maximum », « c'est-à-dire, strictement égoïste » :

sa « volonté » est « charme dominant », pure « personnalité » ou, mieux, affirmation de sa

propre personnalité  qui  « conquiert  et  s'annexe les  âmes nées  dans  son attente » :  voilà

pourquoi  le  cinéma,  medium  de  communication  de  masse,  peut  devenir  l'instrument

privilégié  de  la  réalisation  de  la  volonté  de  ce  poète-héros-prédestiné.  En  effet,  cette

« personnalité  en  état  de  volonté »,  devenue  pure  « passion »  qui  se  dérobe  à  la

compréhension de la raison empirico-critique, et volonté « insatiable », dont l'être consiste

en une conquête permanente de l'autre – selon la définition transcendentalo-traditionaliste

de l'amour comme Ego-Esprit qui désire et s'unit avec le Es-Matière en le dominant et en

l'absorbant  –  est,  selon  Epstein,  la  définition  même  de  « romantisme ».  Le  fondement,

qu'Epstein défend, de l'acte poético-esthétique romantique – la domination de la matière

sensuelle  par  la  volonté spirituelle  –  réside,  donc,  dans  une  solution  éthique :  pure

affirmation de soi, arbitraire, égoïste, impénétrable, d'un Moi-Dieu, d'un homme medium-

de-la-volonté-transcendantale, « hors du temps présent », supérieure aux contingences de la

« vie »  historique,  pour  laquelle  il  n'a  que  « dégoût ».  La  théorie  poético-esthétique

d'Epstein doit,  en somme, inévitablement rejoindre cette  généalogie nietzschéenne de la

morale « où », pour le dire avec les mots du théoricien-cinéaste français, le « passé s'arroge

les temps présent et anticipateur » – thèse qui est un véritable triomphe de la Tradition –, et

dont  Habermas  –  nous  l'avons  vu  –  avait  pu  dénoncer  le  caractère  éminemment

réactionnaire et philo-aristocratique1451.

Sous  cet  horizon  se  termine,  en  effet  aussi,  le  principal  ouvrage  philosophique

d'Epstein.  Dans  les  dernières  pages  de  La  lyrosophie1452,  Epstein  songe  à  profiter  des

conditions psychiques de « fatigue » et, donc, de diminution du niveau d'esprit critique chez

la masse – Epstein insiste déjà sur la similitude avec l'état d'« ivresse » qui sera plus tard

développée dans Alcool et cinéma1453 – pour exercer le pouvoir de « persuasion », la « force

1451 Cf. supra.
1452 Cf. J. Epstein, La lyrosophie, cit., p. 223-224.
1453 « Mais le kabbaliste […] créait un état de fatigue intellectuelle, un énervement, une sorte de folie ou d'ivresse, un

état a-intellectuel à la merci de la vie subconsciente ordinairement plus sournoise » ; et « Il y a des moments où
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de  conviction »  –  comme  il  l'écrira  dans  le  Second  Après-Guerre  –,  des  expressions

lyrosophiques : quelques mots, sournoisement composés – « écrits avec ruse » –, suffisent, à

l'âge de la « crise du rationalisme », à faire basculer « où on veut » la « mentalité de tout un

peuple », à savoir « dans un orage de passions », dans une « démence collective ». Tel est le

programme éthico-politique de la poétique epsteinienne, misant, à cette époque, encore sur

les mots littéraires, plutôt que sur les images cinématographiques – dont, toutefois, Epstein

entrevoit déjà la puissance, comme nous l'avons signalé – : il s'agit de « perverti[r] puis […]

gouverne[r]  l'imagination  de  quinze  millions  d'hommes ».  Proies  de  cette  « force

d'imagination »  sournoisement  instillée  dans  celles  qu'il  avait  appelées  des  « cervelles

plébéiennes », les hommes se sentent alors comme  annihilés  en tant qu'êtres individuels,

« sans aucune force, à la merci de la pensée d'autrui, qu'il ne peut que penser à son tour » :

ainsi se perfectionne l'érotique transcendantaliste selon laquelle le Moi animé par la force

d'Amour, par la volonté, les plus puissantes, pénètre les esprits les plus faibles jusqu'à les

posséder  et  les  identifier  à  soi.  Le  lyrosophe doit  réussir  à  « ballot[er] »  les  hommes

communs de leurs « méfiances » empirico-sceptiques à des nouvelles « croyances », et des

« probabilités » scientifico-mathématiques aux « incertitudes » d'un monde déterminé par

une force transcendantale impénétrable. La poésie du lyrosophe aura obtenu son but : faire

« perd[re] pied » aux hommes, en dérouter les facultés analytiques et critiques, pour leur

inculquer des non mieux déterminés ordres ou dogmes répondant aux délires psychiques de

quelques hommes soi-disant divins – ou diaboliques, cela change peu.

Et,  non  seulement  les  programmes  de  propagande  et  de  persuasion  qu'Epstein

assigne  au  cinéma dans  ses  derniers  écrits  ne  feront  qu'essayer  de  donner  une  solution

concrète à cet horizon-là, mais déjà sa théorie de la « photogénie » en tant qu'« acqu[isition

d']une  valeur  morale  supérieure »,  c'est-à-dire  d'une  « vie »  « confér[ée]  par  […] la

personnalité »1454 –  cette  définition  si  mystérieuse  pour  la  plupart  des  critiques  et  des

historiographes  –  s'accorde  pleinement  à  cet  horizon  éthico-politique  et  aux  prémisses

philosophiques néo-romantiques, foncièrement aristocratico-transcendantalistes, qu'Epstein

a exposées dans le Premier Après-Guerre, autant dans ses textes publiés qu'inédits.

Or, si celle-là est la vision du monde Epstein ; s'il est vrai que – comme nous avons

nous vivons dans l'ignorance complète du subconscient,  et  ces moments-là sont en majorité.  Mais il  en existe
d'autres où notre raison est  plus ou moins inhibée,  annihilée et  où le domaine affectif  monte au cerveau bien
pareillement à l'ivresse. Ce sont ces états a-intellectuels, qui sont, on l'admet, les plus rares » ; ibid., p. 64 et 103.

1454 J. Epstein, Le cinématographe vu de l'Etna, cit., p. 140.
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essayé de le montrer – ses ontologie, gnoséologie, poétique, esthétique, morale et politique,

se nouent par des relations intimes et cohérentes ; alors, les quelques et très tardives – outre

que très équivoques, comme nous avons essayé de le montrer – allusions à des prétendus

buts  démocratiques,  sinon  même  communistes,  dudit  « cinéma  du  Diable »  ou  cinéma-

alcool, peuvent paraître bien comme des simples concessions rhétoriques. Ce n'est pas un

hasard si l'opposition d'Epstein au communisme et au socialisme avait été, avant, toujours

très explicite. Ses textes inédits, nous fournissent deux éléments ultérieurs allants dans ce

sens. Le théoricien-cinéaste avait conservé un article de journal – datable au Premier Après-

Guerre1455 – où l'on reportait que l'« épiscopat de Hollande […] v[enait] de publier une lettre

collective très énergique contre le socialisme » ; où, entre autres, l'on donnait la disposition

de  « refus[er] »  les  « sacrements » aux « adhére[nts] »  du  socialisme.  Les  commentaires

d'Epstein  à  cette  nouvelle  de  presse,  nous  paraissent  extrêmement  significatifs  car  le

« socialisme » y est placé au même niveau de « bêtise » que le « catholicisme », car, les

deux, étant défenseurs de l'« égalité » : de cette nouvelle de presse, ainsi, Epstein ne tire

qu'une  « joie »,  songeant  à  l'éventualité  que  les  deux mouvements  idéologico-politiques

s'entre-détruisent l'un l'autre :

Aujourd'hui,  22  Mars,  les  évêques  néerlandais  interdisent  aux  catholiques  d'être
socialistes. C'est bien. C'est très bien. La bêtise est seule assez forte pour lutter contre une autre
sorte  de  bêtise.  Opposer  la  niaiserie  catholicisme  à  l'autre  niaiserie  socialisme,  chance  unique
d'arrêter  la  laide égalité.  Et  quelle  joie  si  les  deux sottises  arrivaient  à  s'étrangler  l'une l'autre
également. Mais opposer le Christ, socialiste, aux socialistes, c'est un tour de force.

Catholicisme  et  socialisme,  tous  les  deux  sont,  donc,  ennemis  par  rapport  à  la

position  idéologico-politique  du  nouveau transcendantalisme,  car  défenseurs  de  rapports

d'égalité entre les hommes. Et l'on voit combien la lecture epsteinienne – et, donc, sa prise

de position – soit superficielle s'il peut mettre l'égalitarisme et le socialisme prônés par les

catholiques et les socialistes sur le même plan, comme s'ils étaient alliés dans la poursuite

des mêmes finalités. En fait, ceci doit être compris : les passages où Epstein semble partager

le  geste polémique des communistes chrétiens ou marxistes,  il  n'en partage que le geste

occasionnellement polémique, c'est-à-dire anti-bourgeois ; rien d'autre qu'une manifestation

momentanée de l'esprit diabolique, révolutionnaire, anti-conformiste.

1455 Dans la coupure de journal conservée par Epstein – in E110-B26 – n'apparaît pas de date. Cependant, dans les
commentaires manuscrits à l'article, Epstein revient dans les thèmes et les références habituels – Anatole France et
Gourmont, notamment – des écrits de sa première période.
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Cela  transparaît  clairement  des  Contre-pensées  –  tapuscrit  inédit  –,  lorsque,  à

l'occurrence  « Christianisme »  Epstein  esquisse  une  sorte  de  tradition  de  l'« esprit

révolutionnaire »,  justement,  « du  christianisme  authentique »  « jusqu'au  marxisme »,  en

passant par « certaines hérésies », la « Réforme », les « Templiers », les « Rose-Croix », les

« Franc-Maçons » et le « jacobinisme pan-européen »1456.

Mais, nous l'avons vu, l'affirmation  lyrosophique possède ce caractère qu'elle peut

prétendre à une vérité absolue, même si elle contredit une affirmation précédente, soutenue

par le même sujet-individu : ainsi, toujours dans les Contre-pensées, à l'occurrence « Guerre

des  classes »,  Epstein  peut  accuser  les  Évangiles  chrétiens  d'avoir  été  ces  « opuscules,

puissamment démagogiques et abondamment falsifiés » qui « s'appliquèrent et réussirent à

diffamer » « cette aristocratie »,  cette  « élite  intellectuelle et  morale  du peuple d'Israël »

qu'étaient les « Pharisiens » ou « Séparés »1457.

Selon  le  « relativisme »1458 ou  « philosophie  de  la  fluidité »1459 qu'élabore  Epstein,  on

pourrait avoir donc l'impression que tout puisse, à tout moment, être mis en rapport avec un

autre terme et, donc, prendre une valeur complètement différente. En réalité, cela ne vaut

que pour les phénomènes, que pour les événements historico-empiriques : ce qui reste fixe

c’est  cet  ordre naturel  où chaque « personnalité » manifeste un degré différent de force

érotique, de désir et de possession de l'Autre, et qui, selon Epstein, il s'agit de préserver –

ou, mieux, se préserve lui-même cycliquement,  par cette « loi circulaire » selon laquelle

laliberté  de  l'individu,  seul  critère  par  rapport  auquel  peut  être  mesuré  le  « progrès »,

connaîtrait des phases d'apogée suivies par d'autres de « décadence »1460. Et inévitablement,

Epstein doit reconnaître dans l'Âge Moderne une période de décadence dans la mesure où le

processus de centralisation étatique, commencée par Richelieu et Mazarin et aboutissant aux

démocraties et communisme plus récents,  aurait constitué un nivellement général et une

progressive  suppression  des  valeurs  individuelles  et  des  particularismes.  Autrement  dit,

selon  Epstein,  les  modernes  régimes  politiques  constitueraient  une  « involution »  des

libertés de l'individuel par rapport au régime féodal qui aurait amené à une « étatisation »

qui peut être définie tout aussi bien « ''totalitaire'' » que « communiste » :

1456 J. Epstein, v. « Christianisme », p. 4, in [Contre-pensées], cit.
1457 J. Epstein, v. « Guerre des classes », ibid.
1458 Ce sont les dénominations de son propre système philosophique auxquelles arrive Epstein dans ses derniers écrits ;

cf., par exemple, J. Epstein, Le cinéma du Diable, cit., p. 336 et 378.
1459 Ibid., p. 406.
1460 J. Epstein, v. « Progrès », p. 2, in [Contre-pensées], cit.
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Jusqu'aux dictatures de Richelieu et de Mazarin […] les intérêts collectifs […] étaient
[…] subordonnés partout aux intérêts individuels immédiats de chaque souverain ou vassal, car
ceux-ci se sentaient attachés d'abord chacun à sa terre, ses gens, son métier, ses coutumes et ses
franchises particulières. Époque où l'autorité se trouvait, certes, divisée, mais non pas si arbitraire
qu'on le dit, infiniment nuancée, exactement adaptée à la diversité des besoins. Ainsi, ce régime
encore féodal représentait, même pour le plupart du peuple, une ère de libertés relatives […].

À cette forme de l'État, que l'on peut qualifier de faible, a  succédé, de Louis XIV à la
Révolution, l'absolutisme monarchique, qui parut réaliser l'idéal d'un État fort et qui, en tout cas,
accomplit un pas vers l'étatisation « totalitaire » ou communiste des temps actuels.1461

En  somme,  comme  cela  est  confirmé  par  les  prétendues  Contre-pensées

epsteiniennes relatives au « Communisme » – très répandues, en vérité,  dans les milieux

réactionnaires –,  le  « développement  social » aurait  consisté  –  Epstein avoue suivre les

théories d'Herbert Spencer, notamment – en un mouvement

de  l'hétérogène  à  l'homogène,  des  systèmes  féodaux  ou  monarchiques  aux  régimes
communautaires,  du  culte  de  l'efficience  personnelle  au  nivellement  de  tous  les  droits  et  à  la
standardisation  de  tous  les  devoirs  individuels.  Et,  s'accordant  en  cela  encore  à  l'évolution
universelle,  ce  « progrès »  historique  semble  signifier  une  involution,  un  retour  vers  un  mode
d'organisation, qui a déjà été celui des sociétés primitives, des clans dont les membres ne savaient
vivre qu'en commun, dans l'ignorance de toute possession privée, de tout particularisme, de toute
singularisation,  de  tout  isolement.  La  tendance  communisante  des  groupements  sociaux
d'aujourd'hui […] constitue la plus haute preuve ou la plus belle illusion de l'unité du mécanisme
universel, dans lequel l'homme ne peut faire que s'intégrer avec sa volonté, reflet seulement du
vouloir cosmique.1462

III.4.4. Les projets de films : témoignages de la prise de position
idéologico-politique epsteinienne

Alors  seulement,  si  l'on  comprend  que  la  réelle  position  idéologico-politique

d'Epstein est  la  défense,  ou plutôt  le  pressentiment lyrosophique, de la  renaissance d'un

individualisme aristocratique asservi à d'impénétrables forces spirituelles et qui, peu à peu,

avait été mis en crise par les valeurs de la Modernité, nous pouvons mieux saisir aussi dans

sa cohérence la foule des projets de films epsteiniens non réalisés : il s'agit, pour une grande

partie, de court-métrages et/ou documentaires devant témoigner – et faire propagande – de

la  survivance  des  « derniers  îlots  de  résistance  irrationnelle »1463,  et  des  traditions  et

1461 J. Epstein, v. « État, Nation, Patrie », p. 2, ibid.
1462 J. Epstein, v. « Communisme », ibid.
1463 J. Epstein, Alcool et cinéma, cit., p. 253.
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particularismes régionaux – tous devant être datés entre 1938 et le Second Après-Guerre – :

Prestidigitateurs, illusionnistes et magiciens  (s. d.),  Les derniers sorciers  (s. d.),  Noëls de

Prince (s. d.), Le cirque (s. d.), Céramiques et verreries de France dans le passé et l'avenir

(s.  d.),  Le Velay  et  ses  dentellières  (s.  d.),  Secrets  et  légendes  de  la  montagne  (1938),

Pastorale (1946), Fêtes et danses des Pays de France (1952), et ce projet de film de 1939,

d'après un scénario de Benjamin Vallotton, qu'Epstein aurait dû réaliser pour les Églises

Protestantes de Suisse Française,  sous le contrôle de la Commission d'Évangélisation de

l'Église  Nationale  Vaudoise,  et  qui  était  « susceptible  de  devenir  pour  elles  un  outil  de

travail et de propagande »1464.

Ce  n'était  pas  la  première  fois,  d'ailleurs,  qu'Epstein  se  mettait  au  service  des

institutions ecclésiastiques. Déjà au début de 19271465, Epstein avait essayé de trouver les

financements  pour  réaliser  un  film  d'après  l'oratorio  Le  chemin  de  Croix  d'Alexandre

Georges, et devant s'intituler finalement Chacun porte sa croix1466. Le projet consistait dans

la  grosse  production  –  Epstein  avance  une  estimation  de  2.000.000Frs1467 –  d'un  « film

catholique »1468 ;  plus précisément dans l'«édition d'un film de propagande religieuse» au

«but profondément moral»1469. Le projet pouvait vanter le soutien des «hautes personnalités

qui [en] composai[en]t le comité de patronage» : à partir des personnalités ecclésiastiques,

tels le cardinal de Paris Dubois, «présiden[t] d'honneur» du projet, et les évêques de Meaux,

Arras, Nice, Amiens, Grenoble et Lens1470. De la correspondance, il émerge aussi que le

vicomte de Jonage s'approche du projet et que pour l'exploitation du film en Allemagne, le

baron Rausch est contacté. En tout cas, dans le contrat signé entre Epstein et Georges le 11

mars, il est établi que le théoricien-cinéaste « devra accepter le contrôle moral des hautes

autorités  ecclésiastiques  qui  ont  donné  leur  approbation  et  leur  encouragement  à  cette

réalisation »1471.  Epstein s'engage en tout cas à « réserve[r] » à E. Brugnon le « poste de

secrétaire général » du projet du film, de manière à lui « permettre de surveiller ce film reli-

1464 Cf. les boîtes 12 et 13 conservées dans le Fonds Jean et Marie Epstein.
1465 Dans la correspondance d'Epstein, l'on trouve une série de lettres concernant ce projet, entre janvier et juillet 1927.
1466 Comme l'atteste une lettre de [Inconnu] à A. Georges du 10/02/1927 – E22-B12. Le projet échouera car Epstein ne

réussira pas à trouver les fonds suffisant pour assurer la production du film – qui sera cependant réalisé deux ans
plus tard par Jean Choux. Pour d'autres informations sur ce film cf. D. Vezyroglou, « Les catholiques, le cinéma et
la conquête des masses. Le tournant de la fin des années 1920 », in Revue d'histoire moderne et contemporaine, nn.
51-54, 2004, p. 119 sq.

1467 Lettre de Maurice Rouhier à Epstein du 04/02/1927 – E22-B12.
1468 Lettre de Maurice Rouhier à Epstein du 04/03/1927, ibid.
1469 Lettre sans destinataire, ni émissaire du 07/01/1927, ibid.
1470 Lettre d'Alexandre Georges à Epstein du 02/03/1927, ibid.
1471 Contrat du 11/03/1927, ibid.
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Ici et page suivante : Lettre de J. Brocher à Epstein ayant pour objet le recrutement de ce dernier pour la
réalisation d’un film de propagande pour les Églises Protestantes de Suisse Française.
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gieusement et artistiquement »1472. Epstein est d'ailleurs informé par une lettre du 14 mars

qu'au scénario collaborera Mlle Reynes Monlaur, laquelle souhaite intégrer le projet « ayant

un grand désir d'étendre aussi loin que je peux le nom et l'action du Christ »1473. Et le dernier

document  concernant  cette  mésaventure  productive  de  LFJE,  consiste  en  une  lettre  où

Epstein, après avoir reçu une injonction de payer les sommes dues à A. Georges – comme

stipulé  par  le  contrat  –,  rassure  le  musicien  qu'il  payera  sa  dette  et  du  fait  qu'il  avait

« dépensé  beaucoup  de  travail  pour  essayer  de  réaliser  cinématographiquement  son

œuvre »1474.

Après ce projet de propagande catholique, toutefois, c'est le tour, pour Epstein, de la

propagande militaire : en 1929, Epstein obtient le « concours des effectifs de la Marine »

suffisant  à  « établir  les  bases  commerciales »1475 pour  la  réalisation  d'un  scénario  du

Commandant Paul Chack portant le titre de Les pêcheurs de la gloire ou Les vagabonds de

la gloire, et « ayant pour objet le rôle de la marine française pendant la guerre [il s'agit, bien

sûr, de la Première Guerre Mondiale] »1476. Et il nous paraît significatif des intentions de ce

projet, non seulement que, dans le « résumé spécialement consacré à l'exposé dramatique »,

Epstein écrit que le film aurait dû traiter entre autres « épisodes, tous authentiques, d'une

extraordinaire portée dramatique » et « choisis parmi leurs archives par les Départements

historiques des Marines intéressées », de certains « événements » relatant une « incursion en

haute Adriatique où [les protagonistes] f[ont] la connaissance de [leur]s camarades italiens

et assiste[nt] à quelques-unes de leurs beaux faits de guerre » ; mais encore plus que le film

devait se conclure, symboliquement, par un dernier combat la nuit de Noël, lorsque la paix

et la réconciliation entre les pays concernés par le conflit était retrouvée1477.

1472 Lettre sans date d'Epstein à M. B[rugnon], ibid.
1473 Lettre d'Inconnu à Epstein du 14/03/1927 où l'on trouve en pièce jointe la lettre de Mlle Reynes Monlaur, ibid.
1474 Lettre d'Epstein à A. Georges du 07/03/1927, ibid.
1475 Lettre de [probablement le Commandant Paul Chack] à Epstein du 24/05/1929 – E21-B12.
1476 Brouillons de lettre sans date [probablement mai 1929], ibid.
1477 Cf. ibid.
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Copie du contrat par lequel J. Epstein s’engagea à réaliser un film d’après Le chemin de croix d’Alexandre
Georges.
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III.3.5.  La  thèse  de  Lukács :  la  philosophie  du  Moi
transcendantal comme « apologie indirecte » du nœud socio-culturel
moderno-bourgeois

Nous avons essayé de montrer que les textes, édités ou non, la correspondance, les

projets de film et les films – même si nous n'avons pas pu les considérer directement –

d'Epstein  constituent  une  constellation  cohérente  de  manifestations  liées  à  une  prise  de

position fondamentale dans le conflit idéologico-politique du Bas Âge Moderne. Selon nos

thèses,  donc,  cette  position et  ses corrélatives poético-esthétiques deviennent pleinement

compréhensibles  seulement  en  saisissant  le  rôle  décisif  joué  par  la  philosophie  du  Moi

transcendantal, dans le cadre de cette structure-là de conflits.

Au Bas  Âge  Moderne  s'accomplit,  en  effet,  au  sein  de  l'idéologie  réactionnaire

mystico-aristocratique, un changement d'une importance extrême, dû, principalement, à la

perte  de  sa  position  hégémonique.  Autrement  dit,  pour  l'étude  des  développements  ou

implications  politiques  des  phénomènes  poético-esthétiques,  il  faut  avoir  clairement  à

l'esprit que le discours et, plus en général, le  mode du pouvoir  autoritaire,  réactionnaire,

abandonnent  –  au  cours  d'un  processus  progressif  –  les  anciennes  positions  devenues

anachroniques – celle d'un christianisme mis en déroute par la critique ratio-empiriste et

d'une classe de nobles de plus en plus  désagrégée – pour élaborer  de  nouvelles  formes

d'aristocratie  et  d'union  mystique  des  éléments  individuels  –  quel  qu'il  soit  le  domaine

d'application  –,  où  l'on  confère  une  nouvelle  valeur  au  geste  anti-conformiste,  voire

transformateur, sinon révolutionnaire.

En ce sens, dans son étude sur l'histoire idéologico-politique de la  France après

1789 – admirable pour vastité de documentation et profondeur d'argumentation –, l'historien

Michele  Battini  a  mis  en  évidence  que  vers  la  fin  du  XIXe  siècle  « s'accomplit  le

processus » en vertu duquel le « modèle hiérarchique » de la « tradition apologétique de

l'Église catholique » n'est pas seulement « corroboré par un nouveau nationalisme agressif et

antisémite »,  mais  quasi  remplacé  par  une  « nouvelle  droite  autoritaire  en  politique  et

''révolutionnaire''  sur  le  plan social »1478.  Battini  aussi  pouvait,  donc,  reconnaître  dans  le

« fascisme européen » une « réponse au problème de construire des hiérarchies sociales plus

1478 Michele Battini,  L'ordine della gerarchia. I contributi reazionari e progressisti alle crisi della democrazia in
Francia, 1789-1914, Turin, Bollati Boringhieri, 1995, p. 26 [nous traduisons].
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solides que celles fondées sur l'argent » qui étaient en train de mener à la « désagrégation »

sociale. En d'autres termes, ayant envisagé l'histoire de la France entre 1789 et 1914 comme

celle des « contributions réactionnaires et progressistes aux crises de la démocratie », Battini

devait  rappeler que le fascisme se présenta et  fut  accueilli  en tant que « solution » d'un

problème qui avait hanté la politique européenne durant tout le XIXe siècle : à savoir, l'idée

que la destitution de l'Ancien Régime et l'affirmation progressive des régimes démocratico-

libéraux avaient entraîné la plupart des pays européens dans une situation de  désordre –

d'où, par exemple, le thème longuement persistant dans la pensée politique française de la

« Révolution inachevée »1479. Il ne faudrait pas oublier, donc, que le fascisme se présenta et

fut reçu comme une  solution révolutionnaire à la désagrégation des liens sociaux  que la

Modernité avait  déclenché.  Or,  il  est  extrêmement  significatif  que  Battini  porte  en tant

qu'exemple  de  l'accueil  du  fascisme  comme  « solution »  pour  le  rétablissement  de  la

« hiérarchie authentique et naturelle des valeurs », le cas de l'écrivain Jules Romains qui,

non seulement est généralement inscrit dans l'« avant-garde » ou le « modernisme », mais

fut le fondateur de cet Unanimisme – que Wall-Romana relie aux théories epsteiniennes

sans y reconnaître une clef de lecture de la réelle position idéologico-politique d'Epstein –

allant  précisément  dans  le  sens  d'une  réunification  universelle  de  caractère  mystico-

transcendantal ;  il  est  significatif,  en  d'autres  termes,  que  la  critique  poético-esthétique

contre la Modernité pût rejoindre les nouvelles formes – dites, à tort, « modernistes » – de la

réaction. Battini concluait :

En somme, il est significatif que les pulsions unanimistes et corporatistes dont parlait
Romains, propres à une longue tradition dans la culture française du XIXe siècle, avaient trouvé,
pour la première fois depuis l'époque de la Restauration, une nouvelle référence politique concrète
dans le fascisme européen.1480

C'est  à  l'intérieur  de  ce  processus  de modification du discours  et  des  modes de

l'idéologie  et  de  la  politique réactionnaire,  que l'élaboration d'une esthétique du  choc –

servie  par  la  réalisation  de  formes  absolument  originales,  extrêmes  – censée  mettre  en

déroute l'esprit critique des récepteurs et mise au service d'une conception de l'œuvre d'art –

quoi  qu'on  entende  par  cette  locution  –  comme  révélation  indiscutable d'une  vérité

intérieure,  purement  spirituelle  – ou  psychique –,  autrement inconnue et  inconnaissable,

peut devenir l'instrument du pouvoir autoritaire. Ainsi, par sa « sacralisation », l'expérience

1479 Ibid., p. 15.
1480 Ibid.
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poético-esthétique ne gagne pas seulement le statut anciennement occupé par la foi dans les

systèmes théologico-philosophiques – où il  est  significatif  que les  philosophes idéalistes

s'efforcent d'établir si l'art, la foi ou la philosophie, mène le plus parfaitement à l'Absolu –,

mais aussi la  fonction, dans la mesure où le programme gnoséologique et éthico-politique

qu'il  devrait  servir ne peut pas être réalisé entièrement – car fondé sur des présupposés

mystico-théologiques  fabuleux – :  comme l'opium ou l'alcool  –  auxquels  les  tenants  de

l'esthétisme  rapprochent souvent l'effet  de l'expérience poético-esthétique –, il sert à créer

des paradis artificiels à portée de main pour un public exclusif, d'abord, et de plus en plus

élargi, en suite. Il faut, en effet, souligner que l'art accomplit cette fonction d'abord chez les

intellectuels,  car des larges couches populaires,  surtout rurales,  restent encore longtemps

enchaînées  aux « dogmatiques »  promesses  de  bonheur du Christianisme :  seulement  au

XXe  siècle,  celles-ci  seront  quasi  entièrement  remplacées  par  les  mythes  de  l'« art

moderne » qui, tout comme les précédents, finissent par fournir une apologie indirecte des

rapports sociaux – et hiérarchiques – tels qu'ils sont.

Il s'agit de prendre conscience que si, à la philosophie romantique de la « poésie »,

on enlève, en effet, le socle idéologico-institutionnel féodalo-chrétien sur lequel s'appuya,

elle tombe directement au niveau de l'esthétisme transitoire – entre celui plus proprement

aristocratique  et celui  bourgeois – de Schopenhauer ; et si, à ce niveau-ci, on enlève son

socle onto-gnoséologique – où l'art est asservi à la connaissance des essences métaphysiques

–, l'on tombe dans les bras de cet esthétisme typiquement bourgeois, où l'art est réduit à une

sphère autonomo-télique de recherche de formes esthétiques toujours nouvelles, différentes,

non-conventionnelles,  c'est-à-dire  toujours  attrayantes  sur  le  marché,  où  le  potentiel  de

certaines  forces  critiques,  oppositionnelles,  trouve  son  exutoire  et  en  résulte,  enfin,

neutralisé.  En d'autres termes, c'est précisément parce que le programme de l'esthétisme

aristocratique  ne  pouvait  pas  être  réalisé,  pour  des  raisons  historico-matérielles  –  le

« progrès »  moderno-bourgeois  ne  pouvait  pas  être  arrêté  –  autant  que  proprement

philosophiques  –  les  présupposés  de  la  possibilité  de  supprimer  la  dimension  de

l'individualité et de l'historicité, et celui de la vérité et nécessité de la volonté d'un être ou

force métaphysique absolue –, qu'il a pu être  réduit à l'exaltation d'un état spirituel  libre,

original,  irrationnel,  etc.,  voire à une sorte  de  sentimentalisme,  et,  de plus,  restreint  au

champ artistique tel  que la modernité l'avait  défini,  et,  donc,  à  une fonction d'apologie
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indirecte, comme l'avait soutenu Lukács.

Le philosophe hongrois avait entrepris une ample critique de l'esthétique romantico-

transcendantaliste, notamment pendant son exil en Union Soviétique – à partir de 1933 –,

dans une série de textes qui seront,  plus tard,  recueillis dans  Goethe et son époque,  les

Contributions à l'histoire de l'esthétique,  Marx et Engels historiens de la littérature  et la

Brève histoire  de  la  littérature  allemande,  où il  est  remarquable  que l'art  pour l'art,  le

Symbolisme, le Décadentisme et ledit « art d'avant-garde » soient explicitement réunis en

une lignée unie par la recherche du dépassement des conflits et limites mondains dans la

sphère  métaphysique  –  bien  que,  précise-t-il,  dans  le  développement  historique,  cette

position change de signification, notamment, après 1848 et 18711481. Une critique qui ne se

noue  pas  seulement  avec  l'historiographie  de  la  philosophie  –  qui  débouchera  dans  La

destruction  de  la  raison  –,  mais  aussi  avec  les  raisons  et  les  effets  plus  proprement

politiques de l'esthétique mystique – au-delà de la mise en relief que ce dernier attribut, déjà,

constitue, du point de vue matérialiste, un caractère  réactionnaire – ; que l'on pense, par

exemple,  à  quand  Lukács  démasque  le  caractère  formel  de  l'appel  romantique  à  la

transformation  sociale  de  l'Allemagne,  visant,  en  réalité,  la  conservation  des  privilèges

aristocratiques et le fond des rapports féodaux1482.

Mais,  l'analyse  de  Lukács  revêt  pour  nous  une  importance  particulière  car  elle

établit  une distinction entre la position réactionnaire proprement romantique et celles de

Schopenhauer  et  Nietzsche,  lesquels  fonderaient,  selon  lui,  une  attitude  réactionnaire

typiquement  « bourgeoise ».  Ce qui  nous intéresse  profondément  car,  en effet,  ces  deux

philosophes constituent les étapes fondamentales de la transition qui porte de l'esthétisme

aristocratique vers celui bourgeois, lequel, comme nous avons essayé de le montrer, tout en

prétendant  dresser  une critique  et  une opposition à  l'idéologie  et  à  la  société  moderno-

bourgeoise, finit par leur  convenir. Or, selon le philosophe hongrois, Schopenhauer aurait

été,  en  fait,  le  premier  philosophe  à  fournir  une  « apologétique  indirecte  […]  du

capitalisme »1483. Mais, qu'entend-il Lukács par là ? Voici sa définition :

Alors que l'apologétique directe s'efforce de présenter le capitalisme comme le meilleur
ordre des choses possible, comme le sommet, atteint une fois pour toutes, de l'humanité en marche,

1481 Cf.,  par  exemple,  G.  Lukács, « Sull'estetica  di  Schiller »,  cit.,  p.  94 sq. Ensuite,  c'est  dans  La signification
présente du réalisme critique que Lukács s'occupe plus spécifiquement de la dite « avant-garde » littéraire en tant
que dernier développement de cette « tendance générale » ; cf. supra.

1482 Cf. G. Lukács, Brève histoire de la littérature allemande, cit., p. 74 sq. et 92.
1483 G. Lukács, La destruction de la raison, cit., t. I, p. 174.
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l'apologétique indirecte souligne les mauvais côtés du capitalisme et ses horreurs, dont elle fait les
caractéristiques non pas du capitalisme, mais de toute vie humaine, de l'existence en tant que telle.
Il  en résulte qu'un combat mené contre ces horreurs est d'avance condamné à l'échec,  qu'il  est
même une absurdité, puisqu'il conduirait l'homme à supprimer lui-même ce qui fait la nature de son
être.1484

Lukács soutient, autrement dit, que la philosophie de Schopenhauer – et, puis, de

tout l'irrationalisme – se présente explicitement comme une critique de la modernité socio-

culturelle,  et  qu'elle s'efforce bien de lui  opposer  une vie,  un monde, différents,  et que,

cependant, en raison de certains présupposés idéologiques et de la méthode proposée, elle

finit  par fournir une force d'opposition nulle,  sinon  convenante  aux rapports  capitalistes

hégémoniques : la pseudo-démonstration « philosoph[ique] que société et histoire sont sans

valeur »1485 et la théorie du Moi transcendantal ne portent, selon Lukács, qu'à la justification

d'une « fuite devant la réalité et les pratiques sociales », devant de la prétendue nullité de la

réalité  empirique,  pour  chercher  un  exutoire  qui  trouve  dans  l'extase  de  l'expérience

esthétique sa plus parfaite exemplification et son accomplissement1486. Or, s'il est vrai que

déjà les romantiques avaient été amenés à promouvoir cette « fuite », pour Schopenhauer

celle-ci ne conduit plus – et en cela consiste son rapprochement à un terrain d'entente, si l'on

peut dire, avec l'idéologie moderno-bourgeoise – aux institutions féodales et aristocratiques

traditionnelles – et, donc, à une apologie directe de l'Église catholique et de la monarchie

–1487 : le « sujet » schopenhauerien reste totalement isolé et abstrait du monde, dans un état

contemplatif d'inactivité pratique totale. Il est significatif, d'ailleurs, du caractère formel, en

dernière instance,  de la critique de Schopenhauer que,  avec ce vague spiritualisme non-

dogmatique, la philosophie du Moi transcendantal se détache de son asservissement direct à

la  religion  chrétienne,  mais  pour élaborer  une  forme d'« athéisme » que Lukács  appelle

« religieux » car, au lieu de lutter – comme le matérialisme des siècles XVIIe et XVIIIe –

contre la « religiosité », contre la vision du monde qui donne aux valeurs transcendantales et

sacrées le statut de principes, « fournit un succédané de religion à ceux qui ne peuvent plus

croire aux religions dogmatiques »1488.

Lukács voit très bien que le transcendantalisme moderne – ou « irrationalisme »,

1484 Ibid., p. 175.
1485 Ibid., p. 175-176.
1486 Ibid., p. 198-199.
1487 Ibid., p. 182-183.
1488 Ibid., p. 182  sq.
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selon sa définition – se meut entièrement dans un cadre  mystico-mythique ; et, aussi, que

l'art est entièrement soumis et instrumentalisé à ce cadre général, où assume une fonction

sacrale.  Mais,  disions-nous,  il  ne  se  limite  pas  à  la  considération  des  aspects  onto-

gnoséologiques  de  l'expérience  « esthétique » ;  et,  dans  son  analyse  des  implications

politiques de ces aspects-ci, il ne s'arrête pas au compte rendu de l'« aristocratisme » qui leur

est  inhérent1489 :  effectivement,  observe  Lukács,  d'une  part,  cette  philosophie  offre,  au

mécontentement que l'élite spirituelle – la classe des intellectuels, dont les artistes – vit et à

la dévalorisation qu'elle subit dans une société où s'affirment les valeurs – « matérialistes » –

moderno-bourgeoises, une compensation, par la justification d'une supériorité intellectuelle

et d'un prestige social qui ne leur sont plus reconnus1490 ; et, d'autre part, à la difficulté et à

l'impréparation  des  intellectuels  de  mettre  en  œuvre  une  opposition  pratico-politique

efficace1491, elle offre, dans l'expérience esthétique, un champ où ils peuvent exercer plus ou

moins librement leur anti-conformisme, leur prétendue autonomie par rapport aux logiques

et  aux limitations  de  la  vie  moderne quotidienne,  et  empirique  en  général.  En  d'autres

termes, la conception romantico-transcendantaliste demande à l'art de  fonctionner  comme

un  exutoire,  une  compensation,  justement,  où  les  intellectuels  peuvent  défouler  leur

mécontentement dans un geste d'opposition tout à fait inoffensif. Lukács peut alors clore son

chapitre sur Schopenhauer par ces mots :

Ainsi  l'irrationalisme  schopenhauerien  a  rempli  son  office :  empêcher  que  certaines
catégories d'intellectuels mécontents de l'ordre existant, c'est-à-dire du régime social où ils vivent,
tournent  ce  mécontentement,  concrètement,  contre  le  système  régnant,  c'est-à-dire  contre  le
système capitaliste. Il atteint son but essentiel (et il importe peu de savoir si Schopenhauer en a eu
conscience) qui est de fournir une apologie indirecte de l'ordre social capitaliste.1492

Dans sa forme  embourgeoisée,  donc,  le  transcendantalisme aristocratique – dont

1489 Cf., notamment,  ibid., p. 180 et 201, où l'on trouve écrit que « Schopenhauer cultive ainsi chez les intellectuels
bourgeois la folie des grandeurs et l'accentue encore quand il reprend et développe l'aristocratisme de la théorie de
la connaissance de Schelling » ; et encore qu'« il confère à cette conduite ''sublime'' [celle de l'homme ''supérieur'']
le prestige dont jouit l'aristocratie des hommes clair-voyants face à la masse aveugle de la plèbe prisonnière des
apparences. De plus cet égoïsme élevé au-dessus du niveau ordinaire se trouve, par le fait même de son caractère
''sublime'' et de sa généralité cosmico-mystique, n'engager à rien. En effet il dévalue tous les devoirs sociaux, qu'il
remplace  par  des  vagues  mouvements  de  l'âme,  des  élans  de  sentimentalité  qui,  le  cas  échéant,  peuvent
s'accommoder des plus grands forfaits sociaux ».

1490 Lukács observe, à cet égard, que « Schopenhauer est le premier chez qui l'individu s'enfle jusqu'à devenir une fin
en soi : l'action y est détachée de toute base sociale, tournée uniquement vers l'intérieur, où sont cultivées comme
autant de valeurs absolues, particularités et velléités. Certes, […] cette indépendance n'existe que dans l'imagination
du bourgeois individualiste décadent. Une telle individualité prétendument autonome et enflée jusqu'à devenir une
fin en soi, ne peut rien changer à aucun rapport social, à plus forte raison l'abolir […] » ; ibid., p. 173.

1491 G. Lukács, Brève histoire de la littérature allemande, cit., p. 78 et 90 sq.
1492 G. Lukács, La destruction de la raison, cit., t. I, p. 212.
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l'esthétisme  dépend – façonne le « modèle » de cet intellectuel  anti-conformiste  et  élitiste

dont un Kostelanetz ou un Noguez fournissent, encore aujourd'hui, la théorie apologétique :

Schopenhauer,  écrit  Lukács, « a servi d'exemple aux futurs ''rebelles''  que la bourgeoisie

intellectuelle  allemande  [mais  cela  vaut  aussi  pour  les  autres  pays  occidentaux]  allait

produire »1493.  Et  ce sera Nietzsche qui – et  nous avons bien vu qu'il  constituait  l'appui

principal de Noguez – développera ultérieurement cette direction entreprise par son maître,

au point  de devenir,  selon Lukács, le  « philosophe-guide » de la  « bourgeoisie » dans la

période impérialiste1494, après que Schopenhauer l'avait été à partir de 1848 :

La  « demande  sociale »  à  laquelle  répond  la  philosophie  de  Nietzsche,  consiste  à
« sauver », ou bien à « délivrer », un type d'intellectuel bourgeois [ce type « progressiste », observe
Lukács, qui, mécontent de la société bourgeoise, aurait été prêt à effectuer une « rupture radicale »
avec cette société et sa « propre classe »] et à lui indiquer le moyen qui rend superflue la rupture
avec  la  bourgeoisie,  voire  toute  tension  sérieuse avec  elle ;  qui  sauvegarde et  peut-être  même
renforce la sensation morale très agréable d'être un rebelle, en statuant une opposition séduisante
entre la révolution sociale, « superficielle » et « extérieure », et une révolution « plus profonde »,
« cosmique et biologique ». Bien entendu une « révolution » de cette espèce sauvegardera tous les
privilèges de la bourgeoisie et poursuivra avec passion la défense de la situation privilégiée des
intellectuels bourgeois et parasitaires de la période impérialiste ; c'est une « révolution » qui est
dirigée  contre  les  masses,  animée  par  la  peur  qu'ont  les  privilégiés  de  perdre  leurs  avantages
économiques et culturels, peur égoïste qu'ils travestissent en lui donnant une expression pathétique
et agressive.1495

Selon  Lukács,  d'ailleurs,  cette  « attitude »  seulement  en  « apparence  […]

révolutionnaire », n'apparaît, dans une forme accomplie, qu'avec Nietzsche, lequel prêche

un « activisme » anti-moderniste, plutôt que la passivité politique de Schopenhauer1496.

Et ce n'est pas tout : le philosophe hongrois observe encore que cette tendance qui

trouve  en Nietzsche  l'étape  décisive  de  la  formulation  de  son  opposition  à  la  société

moderno-bourgeoise  et  qui  fera  florès  dans  certains  milieux  intellectuels  à  partir  de  la

période  dite  impérialiste,  devrait  être  reconnue  en  tant  que  réactionnaire,  en  tant  que

« critique de droite »1497.  Car  si  l'« esthétique » émerge comme le  lieu privilégié  où des

« philosophes nouveaux » pourront « renverser les ‘‘valeurs éternelles’’ »1498, c'est qu'en elle

1493 Ibid., p. 171.
1494 Ibid., p. 272 [trad. modif.].
1495 Ibid., p. 274.
1496 G. Lukács,  « Nietzsche,  précurseur de l'esthétique fasciste » [1934],  trad.  J.-P.  Morbois,  disponible en ligne :

https://fr.scribd.com/document/217011099/Georg-Lukacs-Nietzsche-Esthetique-Fasciste, p. 51-53 [le texte avait été
recueilli in Id., Beiträge zur Geschichte der Ästhetik, Berlin, Aufbau Verlag, 1956, p. 286-317].

1497 G. Lukács, La destruction de la raison, cit., t. I, p. 296.
1498 Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 2000, § 203, p. 161-162. Et il reste

hautement  significatif  que  Nietzsche  commence  le  paragraphe  par  une  accusation  adressée  au  « mouvement
démocratique » ; ibidem.
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s'applique, mieux que nulle part ailleurs, le droit de celui qui arrive à imposer sa « volonté

de puissance ». Avec Nietzsche – dont Epstein constitue évidemment l'un des nombreux

développements  et  l'application  au  cinéma  –,  souligne  Lukács,  la  « marque  essentielle,

positive  de  tout  art »  « devien[t],  maintenant »,  la  « barbarie  consistant  à  subjuguer  le

récepteur »1499 ;  l'esthétique  devient  le  chiffre  de  l'éthique :  l'œuvre  d'art  est  le  medium

exemplaire  par  lequel  un  homme spirituellement  supérieur  impose  sa subjectivité  et  sa

liberté aux autres hommes, auxquels ne reste qu'attendre sa venue et ses commandements.

La « connaissance du monde s'est transformée en une interprétation du monde de nature de

plus  en  plus  arbitraire »1500 :  la  théorie  nietzschéenne  de  l'« anti-réalisme »,  de  la

déformation subjective,  arbitraire,  des valeurs historico-empiriques des choses, débouche

ainsi  sur  une  conception  de  l'art comme  mythe,  comme  formule  d'une  affirmation

autoritaire exigeant la croyance – où l'on voit bien que Nietzsche prolonge et met à jour le

geste romantique1501.

En tout cas, l'affirmation de ce nouveau transcendantalisme, selon Lukács, ce ne fut

pas un hasard : comme pour tous les  mythes anciens, sa fortune fut due à sa capacité de

donner  une  solution  miraculeuse  au « désespoir »  de  la  vie  matérielle  des  intellectuels,

d'abord, et des masses, ensuite1502. Mais, s'il est vrai que cet esthétisme anti-rationaliste qui

occupe une place décisive dans la philosophie du nouveau transcendantalisme, peut prendre

le relais des anciennes religions positives, c'est que celles-ci ne satisfont plus les exigences

de l'aristocratie après la fin de la Restauration : la conception élargie de la « poésie » et de

l'« esthétique » – en tant que domaines de l'action totale, d'une union entre « poésie et vie »

où la  praxis  aussi trouve ses déterminations – répond à l'exigence, toujours plus criante,

pour l'idéologie  réactionnaire, de légitimer un geste de  contestation  du nouveau pouvoir,

voire révolutionnaire, plutôt qu'anti-révolutionnaire et conservateur :

En tout cas, les anciennes formes de l'irrationalisme s'avérèrent incapables de répondre
aux questions nouvelles. […].

Cette politique [celle qui mena au fascisme] sut utiliser les vieux instincts de soumission
servile  que  la  République  de  Weimar  avait  laissés  à  peu  près  intacts.  Mais  la  méthode  de
soumission dut être modifiée : il s'agissait […] non pas de soumettre à une autorité que légitimait la

1499 G. Lukács, Nietzsche, précurseur de l'esthétique fasciste, cit., p. 30.
1500 G. Lukács, La destruction de la raison, t. I, cit., p. 75.
1501 Cf. supra.
1502 G. Lukács,  La destruction de la raison,  t.  I,  cit.,  p. 71 sq., où l'on peut lire :  « Les intellectuels et la petite-

bourgeoisie connurent une transformation d'un autre genre, mais dont le résultat fut, aussi, de les rendre accessibles
à  l'irrationalisme  fasciste :  le  désespoir  devenu  phénomène  de  masse  et,  intimement  liées  à  ce  désespoir,  la
crédulité, l'attente des miracle sauveurs ».
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naissance ou telle forme restaurée de cette autorité, mais de gagner les masses à un bouleversement
radical, à cette « révolution » dont le national-socialisme, surtout à ses débuts ou dans ses moments
de crise, aima à se prévaloir. Ce caractère illégitime et « révolutionnaire » du pouvoir fasciste est
une des raisons pour lesquelles il fut obligé de faire plutôt appel à des types de pensée de nuance
nietzschéenne qu'à l'idéologie réactionnaire traditionnelle.1503

Selon cette perspective, la « sacralisation de l'art » dont a traité Schaeffer, émerge

comme le maillon qui assure le passage à un nouveau type de pouvoir autoritaire, séduisant

les exigences de rébellion de couches sociales et intellectuelles de plus en plus étendues.

Selon cette perspective, un Papini qui, d'une part, se fait le défenseur du nationalisme et du

fascisme, et, d'autre part, promeut, non seulement lesdits « modernisme » et « futurisme »,

ainsi que l'utilisation des œuvres d'art comme instruments de « propagande », mais aussi un

volontarisme pragmatiste au  service  de  l'exercice  d'une  « absolue  liberté »  et  d'une

« négation » ou révolution destructrice de toutes les valeurs – une « révolution », toutefois,

qui  reste  foncièrement  aristocratico-spiritualiste1504 et  qui  entend  déboucher  sur  la

formation  d'un  « équilibre »  ou  « ordre  nouveau »  –1505,  n'aura  rien  de  paradoxal  ou

d'incohérent. Dans le cadre de notre recherche, en effet, les thèses de Lukács ne servent,

principalement, qu'à illustrer la critique et l'opposition que le marxisme a pu dresser contre

cette conception transcendantaliste de l'art  qui  a  animé la  plupart  des  manifestations  de

l'avant-garde anti-moderniste – celle qu'on appelle, le plus souvent, « modernisme » et/ou

« art d'avant-garde ». Et il suffirait l'exemple de Pound pour comprendre, non seulement la

congruence entre cet anti-conformiste geste de négation des valeurs moderno-bourgeoises

que les critiques anglo-saxons ont eu le malheur d'appeler « modernistes »,  et l'appel au

rétablissement  des  hiérarchies  traditionnelles,  mais  aussi  aux  liens  entre  l'esthétisme

aristocratique,  foncièrement  et  activement  réactionnaire,  et  celui  bourgeois  qui  peut,

aujourd'hui, encenser les protagonistes de cette révolution réactionnaire.

1503 Ibid., p. 73-74.
1504 Parce que c'est la minorité « avancée » des « esprits supérieurs », l'« avant-garde », comme l'appelle Papini lui-

même – dans un texte de 1913 –, qui doit se charger de la tâche de changer « radicalement toute l'âme de beaucoup
d'hommes » ;  et  parce  que, écrit-il  –  et  il  est  peut-être  significatif  l'emprunt  qu'il  fait  à  la  rhétorique  que  les
Évangiles ont prêtés à la bouche de Jésus – : « Mais en vérité je vous dit qu'aucun changement profond pourra
advenir parmi les hommes si  ceux qui le commencent ne sont pas eux-mêmes  profondément,  complètement et
intérieurement changés. […]. Une fois changé l'esprit de l'homme, tous les autres changements extérieurs que l'on
souhaitait, en découleront spontanément, facilement et naturellement. La vraie révolution commence dans les têtes
et guère sur les barricades » ; Giovanni Papini, « La necessità della rivoluzione » [1913], in Id.,  Opere,  Milan,
Mondadori, 1977, p. 459.

1505 Cf., ibid., p. 446-461.
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III.4. Chapitre 4
Une théorie du cinéma comme instrument réactionnaire

III.4.1. Prémisse

Le premier texte qu'Epstein consacre entièrement au cinéma est Bonjour cinéma, un

petit volume publié en 1921. Il s'agit, en réalité, d'un recueil de trois articles déjà parus, la

même année, dans plusieurs revues1506.  C'est l'ouvrage qui porte le plus évidemment les

marques  des  deux  « missionnaires »1507 Canudo  et  Delluc,  et  des  questions  qui  avaient

occupé ces tenants de la critique et la théorie françaises qui, dans la décennie précédente,

s'étaient battus pour la reconnaissance artistique du film et la recherche de ses spécificités –

formelles.  Certains  avaient  déjà  ressenti  l'exigence,  en  effet,  de  débarrasser  tout  critère

poético-esthétique  du  carcan  théâtral  et  littéraire  qui  alourdissait  la  grande  partie  de  la

production  cinématographique  la  plus  prétentieuse  et  qui  témoignaient  souvent  de  la

médiocrité artistique et intellectuelle de ses réalisateurs. Celui-ci fut le point de départ du

geste théorique et poético-esthétique de ladite « première avant-garde », à savoir le constat

que pendant tous les années 1910, le cinéma – français, notamment – n'avait su montrer

autre chose qu'une lourde dépendance du théâtre et la médiocrité générale des productions.

Certes, il y avait quelques exceptions, le plus souvent envoyées par Hollywood ; mais ce

n'est pas un hasard si, au début de sa carrière, L'Herbier avait nié toute valeur artistique au

cinéma – défini, dans un premier moment, une « machine-à-imprimer-la-vie »1508 – ; ni si

Delluc arriver à écrire : « Que des fois, le meilleur d'une soirée devant l'écran est dans les

actualités […] »1509. Pour les intellectuels d'orientation esthétiste qui s'étaient approchés au

cinéma,  il  s'agissait,  alors,  de  reconnaître  et  jouir  de  ces  rares  moments  libres  des

1506 Il s'agit de : « Grossissement », in Promenoir, nn. 1-2, février-mars 1921 ; « Ciné mystique », in Cinéa, n. 6, juin
1921 et nn. 12-13, juillet 1921 ; « Le Sens 1bis », publication partielle in Cinéa, nn. 12-13, juillet 1921.

1507 Cf. supra.
1508 Marcel L'Herbier, « Hermès ou le silence » [1918], in D. Banda et J. Moure (dir.), Le cinéma, naissance d'un art.

Premiers écrits, 1985-1920, Paris, Flammarion, 2008, p. 460.
1509 Louis Delluc, Photogénie [1920], in Id., Écrits cinématographiques, vol.  I, Paris, Cinémathèque Française, 1986,

p. 34.
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« impuretés » extra-cinématographiques, lesquels se cachaient souterrainement, dans « ces

populaires,  stupides […] feuilletonesques,  grandguignolesques,  rocambolesques  Mystères

de New York  […],  Les trois mousquetaires,  Fantômas,  Du côté de chez Swann »1510. L'on

arrivait  même  à  réaliser  des  sortes  de  synthèses  d'essences  cinématographiques,  des

montages de séquences  photogéniques, tirées de plusieurs films différents : pratique dont

Epstein lui-même fit  preuve avec le film  Photogénie  (1924),  réalisé pour une soirée du

CASA1511.

Une  exigence  de  purification  qu'Epstein  atteint  à  travers  plusieurs  étapes

intellectuelles.  Il  s'agissait,  tout  d'abord,  de  refuser  toute  valeur  à  l'intrigue,  à  l'histoire,

action dramatique, pourtant présentes. Cette première position est tout de suite amenée plus

loin : le point fondamental ce n'est pas que la logique de l'action dramatique soit étrangère

au film, mais, plutôt, que dans le film, en dernière instance, il n'y a même pas de sens :

Il n'y a pas d'histoires. Il n'y a jamais eu d'histoires. Il n'y a que des situations, sans queue
ni tête ; sans commencement, sans milieu, et sans fin ; sans endroit et sans envers ; on peut les
regarder dans tous les sens ; la droite devient gauche ; sans limites de passé ou d'avenir, elles sont
le présent.

Le cinéma assimile mal l'armature raisonnable du feuilleton, et, indifférents à elle, à peine
soutenu par l'atmosphère des circonstances, étale des secondes d'un goût particulier.1512

Ces mots-ci sont le résultat inévitable des prémisses philosophiques esquissées dans

les notes manuscrites et les articles de jeunesse, puis développées dans La lyrosophie. Nous

avons bien vu que, selon Epstein, chaque compréhension lyrosophique des choses, chaque

contact  avec  la  réalité,  émergeait  comme  absolu,  entièrement  nouveau,  délié  de  toute

détermination extérieure, originalement façonné par le subconscient du sujet-individu. Le

film est un terrain désert, un degré zéro de réalité, où les formes sont dépourvues de sens et

de  valeurs  que  ce  même sujet-individu,  inspiré  par  l'Amour,  va  déterminer  de  manière

immédiate et toujours renouvelée : création absolue, révélation instantanée, le film est donc

nécessairement présent absolu. Epstein, en somme, niait, non seulement toute possibilité de

construction  et  d'organicité  de  l'œuvre,  mais  aussi  toute  possibilité  d'interrelation  et  de

signification  entre  les  images  en  succession :  ce  qui  compte  est  la  situation  en  tant

1510 J. Epstein, Bonjour cinéma [1921], in Id., Écrits sur le cinéma, cit., vol. I, p. 85-86 ET 92-93 [certains passages de
la première édition sont absents dans cette réédition de 1974 : lorsque nous citerons de ces passages absents, nous
renvierons donc à la première édition de 1921 ; en tout cas, nous préciserons l’année d’édition pour éviter toute
équivoque].

1511 Le film est considéré perdu.
1512 Ibid., p. 87.
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qu'élément indépendant, autonome. Même dans une situation apparemment banale, alors,

peut se manifester, comme par magie, un moment de photogénie :

Hayakawa, tragédien stupéfié, balaie le scénario. […]. Il traverse naturellement une pièce,
et porte le buste un peu oblique. Il tend ses gants à un domestique. Ouvre une porte. Puis, étant
sorti, la ferme. Photogénie, photogénie pure, mobilité scandée.1513

Et c'est autour de ce mot magique, « photogénie », qui, dans un premier temps, se

déploie  toute  la  réflexion  epsteinienne  –  car  « avec  l'idée  de  photogénie  naît  l'idée  du

cinéma-art »1514. La question de la définition de ce concept avait été soulevée par Delluc

l'année  précédente1515 et  elle  s'était  placée  au  centre  des  débats  critico-théoriques  de  la

France de l'époque. Véritable casse-tête de toute une génération, défini par Cendrars, à la

fois un « grand mystère » et un « mot cucu-praline-rhododendron »1516. La photogénie est un

secret,  donc,  un mystère à découvrir  comme un diamant caché sous le  charbon que les

médiocres réalisateurs de l'époque se révélaient incapables de saisir : la caméra était alors le

véritable auteur des quelques moments poétiques au cinéma :

Le  Bell-Howell  est  un  cerveau  en  métal,  standardisé,  fabriqué,  répandu  à  quelques
milliers d'exemplaires, qui transforme le monde extérieur à lui en art. Le Bell-Howell est un artiste
et ce n'est que derrière lui qu'il y a d'autres artistes : metteur en scène et opérateur. […] il faut
utiliser  cette  découverte  inespérée  d'un  sujet  qui  est  objet,  sans  conscience  c'est-à-dire  sans
hésitations ni scrupules, sans vénalités,  ni complaisance, ni erreur possibles, artiste entièrement
honnête, exclusivement artiste, artiste-type.1517

Nous touchons, ici, à l'un des points fondamentaux de la théorie epsteinienne : la

caméra  est  le  véritable  artiste  et  auteur  du  film :  c'est  elle  qui  détient  le  pouvoir

photogénique. En fin de compte, le réalisateur ou l'opérateur se limitent à déclencher un

ressort ;  puis  c'est  la  machine,  avec son  intelligence qui  lui  est  propre,  avec son  esprit

diabolique, qui transforme le monde, poétise les phénomènes, crée un monde nouveau, plus

fluide, plus relatif, plus libre des rapports physiques de cause à effet et des autres contraintes

matérielles.

1513 Ibid.
1514 J. Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna, cit., p. 145.
1515 Avec le texte : Photogénie, Paris, Éditions de Brunoff, 1920, ré-édité dans L. Delluc,  Écrits cinématographiques,

vol. I, cit. ; puis encore avec l'article « Photogénie » in Comoedia illustré, juillet-août 1920 ré-édité dans L. Delluc,
Écrits cinématographiques, Paris, Cinémathèque Française, 1990, vol. II.

1516 Anecdote reportée par Epstein lui-même : cf. J. Epstein, Mémoires inachevés, in Id., Écrits sur le cinéma, vol. II,
cit., p. 32.

1517 J. Epstein, Bonjour cinéma, 1974, cit., p. 92.
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III.4.2.  La  perception  cinématographique  comme  trans-
formation ou interprétation subjective du monde

Bien que cette thèse de la transformation de la réalité empirique par l'intelligence de

la machine-caméra soit au centre de la pensée epsteinienne, les historiens l'ont mal comprise

à chaque fois qu'ils ont voulu lire, dans les paroles du théoricien-cinéaste, l'affirmation d'un

pouvoir révélateur de l'essence des choses, des propriétés objectives de la réalité physique.

Citons l'exemple de Laura Vichi qui parle de « fonction cognitive au moyen de la vision

''mécanique''  de  l'objectif  cinématographique »,  comme  si  Epstein  l'entendait  comme

l'« instrument  privilégié  pour  saisir  de  manière  plus  complète  les  aspects  du  monde

physique »1518. Selon Epstein, en réalité, le cinématographe dépasse, et de loin, autant les

limites de la « machine-à-imprimer-la-vie » qui documente les faits tels qu'ils se seraient

passés, que celles relatives à des prétendues puissances miraculeuses de la caméra qui, telle

un  super-œil, serait capable de nous restituer l'essence  des choses. Non, selon Epstein, la

caméra est un cerveau : elle voit et choisit ; elle fournit le reflet d'une transformation qui lui

est  propre,  d'une  interprétation  subjective ;  elle  synthétise  à  sa  manière ;  bref,  elle  est

intelligente. Et, en effet,  Intelligence d'une machine  sera le titre de l'essai fondateur de sa

dernière période, après la Seconde Guerre.

La déformation de la réalité empirique par le cinématographe est telle que – comme

nous  l'avons  reporté  dans  le  passage  cité  plus  haut  –  le  « monde  extérieur »  est

« transform[é] en art ». La photogénie, mais le film lui-même, sont des pures créations de la

machine-cinéma. C'est dans ce sens aussi qu'Epstein peut écrire – en lettres capitales – que :

« OR, LE CINEMA EST MYSTIQUE »1519. C'est que le cinéma ne révèle pas les « aspects

du monde physique »,  mais,  tout au contraire,  il  les  mystifie.  « Pas de peinture »,  donc,

« cadavres impressionnistes » ; « pas de textes » non plus, car le « vrai film s'en passe » :

Mais du surnaturel. Le cinéma est surnaturel par essence. Tout se transforme selon les
quatre  photogénies.  Raymond  Lulle  n'a  point  connu  de  si  belle  poudre  de  projection  et  de
sympathie. Tous les volumes se déplacent et mûrissent jusqu'à éclater. […]. Lumière philosophale.
L'atmosphère est gonflée d'amour.

Je regarde.1520

La vision cinématographique,  donc,  est  cette  expérience  mystique,  car – comme

1518 L. Vichi, Jean Epstein, cit., p. 34-35.
1519 J. Epstein, Bonjour cinéma, 1974, cit., p. 100.
1520 Ibid., p. 93.
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nous l'avons vu – déterminée par la force transcendantale de l'Amour, où une autre réalité

est créée : celle du sujet-cinéma. L'intérêt du cinéma, donc, ne réside pas dans le fait qu'il

« se  mesure  à la  nature  instable,  désordonné,  relative  et  inintelligible  [des  choses] »1521,

mais, au contraire, dans le fait qu'il mesure la nature stable, ordonnée, fixe et intelligible de

notre compréhension cartésienne et habituelle des phénomènes à ses facultés perceptives et

interprétatives. Triomphe du « machinisme »1522.

Dans cette perspective, l'affirmation selon laquelle les « choses sont là mais seul le

cinéma les voit pour ce qu'elles sont » résulte comme étrangère à la pensée epsteinienne. En

effet,  selon  le  théoricien-cinéaste,  le  cinéma  non  seulement  voit  comme  il  peut,  mais,

littéralement,  fait,  façonne,  les  choses  et  la  réalité  entière :  il  donne  vie  à  une  matière

inanimée et crée une nouvelle réalité : la  sienne. Car l'essence de la réalité, en fait, reste

insaisissable : la physique atomique, les ondes lumineuses, l'astrophysique, ferment la porte

autant à  la  caméra qu'au scientifique le plus attentionné.  Le cinéma, au mieux,  ne peut

qu'accomplir la tâche de ramener toutes les questions philosophiques sur le rapport entre

esprit  et  matière,  continu  et  discontinu,  hasard  et  déterminisme,  « dans  un  demi-jour

nouveau »1523, dans une pénombre toujours plus profonde. Voilà, la tâche du cinéma : mettre

en crise les rassurantes fausses vérités du rationalisme empirique sur le monde, l'espace et le

temps.

Après  cette  expérience  déroutante,  à  l'homme  ne  reste,  tout  comme  au

cinématographe,  qu'à  façonner  sa propre réalité :  la  « réalité »,  écrit  Epstein,  la  « seule

réalité connaissable, n'est pas mais elle se réalise, elle se fait, ou, plus exactement, il faut la

faire »1524.  Et  le  cinématographe n'échappe pas  à cette  règle :  il  façonne la  réalité,  à sa

manière ; une  manière  qui imite les facultés perceptives et intellectuelles humaines, mais

qui leur reste différente. Le monde du film, précisément comme celui que nous connaissons

par  nos  sens,  est  un  monde  « FACTICE » ;  l'un  comme l'autre  « se  rédui[sen]t  à  n'être

qu'une sommation de données imaginaires ». Et Epstein ne pouvait appeler cette vision du

monde,  ce « système »,  qu'« irréalisme »1525.  C'est  ici  le  lieu philosophique où aboutit  la

pensée epsteinienne : la négation des propriétés de la réalité matérielle et, nécessairement, la

1521 N. Brenez, « Ultra-moderne. Jean Epstein contre l'avant-garde », cit., p. 216.
1522 Cf. J. Epstein, Bonjour cinéma, Paris, Éditions de la Sirène, 1921, p. 37.
1523 J. Epstein, L’intelligence d’une machine [1946], in Id., Écrits sur le cinéma, cit., vol. I, p. 255.
1524 Ibid., p. 333.
1525 Ibid., p. 329.
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négation de la capacité de l'homme à saisir objectivement ces propriétés, cette réalité.

Mais c'est de ce même lieu qu'Epstein avait démarré aussi dans  Bonjour cinéma :

ici, il écrivait déjà que le cinéma ne présente qu'une « transformation double, ou plutôt parce

qu'ainsi se multipliant, élevée au carré. Un choix dans un choix, un reflet de reflet »1526 : au

choix et  au reflet  du cerveau-caméra s'ajoutent ceux du spectateur ;  l'un se superpose à

l'autre :

Mon œil  me procure  l'idée  d'une forme ;  la  pellicule  contient  aussi  l'idée  inscrite  en
dehors de ma conscience,  idée sans conscience,  idée latente,  secrète,  mais merveilleuse ;  et  de
l'écran j'obtiens une idée d'idée, l'idée de mon œil tirée de l'idée de l'objectif, (idée)², c'est-à-dire
[…] idée racine carrée d'idée.1527

Epstein restera  fidèle à cette  ontologie et  à  cette  gnoséologie  jusqu'aux derniers

travaux. Nous avons déjà vu que dans l'article « Amour indigent », il avait pu regretter le

savoir perdu de Platon :  L'intelligence d'une machine  se terminera par un chapitre intitulé

Retour à la poésie pythagorique et platonicienne où Epstein affirmait encore que la « réalité

se résume à être idée et nombre »1528, les valeurs et les rapports étant une pure création de

l'esprit individuel.

Il  faut  avoir  clairement  à  l'esprit,  donc,  que,  selon  Epstein,  le  cinématographe

présente des images en mouvement qui consistent en une transformation de la réalité de la

part  d'une  série  de  procédés  mécanico-chimiques.  Le  film,  en  somme,  doit  être  bien

considéré comme une réalité faite par le cinématographe et différente de la réalité que nous

percevons quotidiennement, celle qui est faite par nos sens – une différence qui trouve ses

plus  évidentes  manifestations  dans  le  noir  et  blanc  (ou,  en  tout  cas,  une  colorimétrie

artificielle)  des  images,  dans  l'absence  de  son  (ou  leur  artificialité),  dans  la

bidimensionnalité,  dans  l'abstraction  d'un  cadre  de  vision  rectangulaire,  etc.  En d'autres

termes, si Epstein porte au centre de sa réflexion l'expérience sensorielle du spectateur de

films, c'est précisément dans la mesure où elle est l'expérience d'un écart : le point est que le

cinématographe « procure de telles rencontres inattendues avec soi-même », comme si l'on

se regardait dans un « jeu de miroirs inclinés », de sorte que l'« inquiétude devant sa propre

cinématographie est soudaine et générale »1529. L'effet de la vision cinématographique est,

1526 Cf. J. Epstein, Bonjour cinéma, 1921, cit., p. 38.
1527 Ibid.
1528 J. Epstein, L’intelligence d’une machine, cit., p. 333.
1529 J. Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna, cit., p. 136.
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donc,  une  surprise  qui  débouche  dans  une  sorte  de  trouble,  sinon  dans  un  véritable

égarement.

Un effet  d'égarement  qui  est  dû  à  la  conviction  préconçue  que,  sur  l'écran,  les

phénomènes sont reproduits fidèlement, objectivement, de manière neutre. Fausse conviction

car, observe Epstein, ce qui apparaît sur l'écran n'est rien d'autre qu'une réalité transformée,

sinon déformée par l'intervention  active  et  créatrice  de la machine-caméra. Bref, dans le

système epsteinien, le concept d'« objectivité » correspond simplement à un « degré moyen

de subjectivité » ; ou, selon une formulation plus radicale, le théoricien-cinéaste soutient que

la « seule objectivité incontestable » correspond « à l'état absolument subjectif »1530.

L'on remarquera que L'intelligence d'une machine, à savoir l'ouvrage qui définit –

selon Epstein – la phénoménologie de la perception cinématographique, commence par un

chapitre où Epstein fournit une sorte de répertoire des  déformations  cinématographiques :

du ralenti à l'accéléré, des effets stroboscopiques à la projection à rebours, ce sont autant de

« signes » capables de mettre en crise celles qui paraissaient comme les certitudes les plus

évidentes  de  la  science  et  du  bon  sens1531.  Aucune  révélation,  donc,  mais,  plutôt,

transformation  ou  interprétation : comme nous le disions, ce n'est pas le cinématographe

qui se mesure à la nature de la matière, mais c'est lui qui mesure la matière à sa propre

nature :

Que ce soit en pis ou en mieux, toujours le cinématographe, dans son enregistrement et sa
reproduction d'un sujet, transforme celui-ci, le recrée en une personnalité seconde, dont l'aspect
peut troubler la conscience au point de l'amener à se demander : Qui suis-je ? Où est ma véritable
identité ? Et c'est une singulière atténuation à l'évidence d'exister, au « Je pense donc je suis », que
d'y devoir ajouter : Mais je ne me pense pas ce que je suis.1532

Si l'on peut parler de révélation, donc, ce n'est que celle de l'interprétation du sujet-

caméra – à laquelle s'ajoutera celle du sujet-spectateur – ; la  révélation  de cette  irréalité,

absolument nouvelle et originale, qu'aura été créée de toute pièce par un esprit poétique ; le

film ne présente nullement, donc, l'essence cachée de la réalité objective, mais l'être en tant

qu'acte de création. Or, comme nous l'avons déjà rappelé, Epstein observe que le monde

créé par le sujet-caméra est régi par des rapports de cause à effet et d'espace-temps plus

libres,  plus  variables,  simplement  relatifs.  C'est  un  monde  irréel  face  auquel  le  sujet-

1530 J. Epstein, L’intelligence d’une machine, cit., p. 332.
1531 Ibid., p. 255 sq.
1532 Ibid., p. 256.

545



spectateur perd ses repères habituels et réalise que sa perception quotidienne du monde, elle

aussi,  n'est  qu'une création factice,  conventionnelle,  objectivement fausse car,  en réalité,

simple synthèse en formes, qualités  et actions,  dans laquelle nos facultés sensorielles et

intellectuelles réduisent la réalité physique.

Cela  définit  le  rôle  instrumental  qu'Epstein  attribue  au  cinéma :  nous  imposer

l'échec de nos capacités percepto-intellectuelles ;  il  doit faire éclater notre  forma mentis,

notre  bon  sens,  notre  conscience ;  il  doit  nous  aider  à  nous  délester  de  tout  un  tas  de

préjugés qui nous auraient été inculqués par la soi-disant science moderne ; sa tâche est de

nous faire reconnaître que, sans l'exercice de notre puissance créative spirituelle, le monde

n'est rien. Bref, l'expérience cinématographique consiste, selon Epstein, dans la suppression

des prétendues valeurs empiriques des choses et dans l'ouverture à l'émergence de la vie

sentimentale des sujets-spectateurs, laquelle, seule, détermine cet acte spirituel qui est, à la

fois, gnoséologique et ontologique. C'est pourquoi le film, création d'une machine sans vie

affective,  ne  peut  constituer  en  aucun  cas,  pour  l'homme,  une  preuve  de  réalité  –  une

révélation de l'être – que chaque homme peut trouver seulement à l'intérieur de soi, dès qu'il

laisse droit d'expression à son inconscient :

Mais, ces larmes des choses nous restent trop lointaines, trop obscures, trop médiatement
connues, pour qu'elles puissent conférer aux données d'une sensibilité mécanique ce degré absolu
de certitude, que l'homme recueille en lui-même de sa propre expérience subjective. De là , ce
renoncement  et  cette  incapacité  de  toute  philosophie  mécanique,  et  cinématographique  en
particulier, quant à l'affirmation et à la connaissance d'une réalité substantielle. Celle-ci, aucun être
ne peut la rencontrer ailleurs que dans sa propre passion de vivre.1533

La caméra et le film ne sont que des simples  moyens pour « crée[r]  un régime de

conscience particulière »1534. Et alors, finalement, triomphe, non du machinisme, mais de cet

anthropocentrisme – dont le premier ne constitue que la figure, la métaphore, pour ainsi dire

– qui correspond à cette philosophie de l'expression de ses propres instincts vitaux et, donc,

de l'affirmation de soi qu'Epstein avait toujours professée :

Puisque l'homme est, à la fois, le principal objet et le seul agent de la connaissance, il va
de soi que la véritable objectivité, s'il peut y en avoir une, se trouve dans l'appréhension la plus
directe, par tout sujet, de sa propre existence, c'est-à-dire dans la première introversion, telle que la
met en œuvre l'analyse des songes et des rêveries, c'est-à-dire encore dans la subjectivité la plus
pure, la moins obnubilée et contrainte par les influences extérieures.1535

1533 J. Epstein, L’intelligence d’une machine, cit., p. 332.
1534 J. Epstein, Bonjour cinéma, 1974, cit., p. 99.
1535 J. Epstein, L’intelligence d’une machine, cit., p. 317-318.
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Si  jamais  l'homme  pourra  connaître  une  quelque  réalité,  il  ne  la  trouvera

certainement pas dans cette  idée de la réalité extérieure  qu'est le film, mais seulement à

l'intérieur de soi-même. La seule réalité qui lui soit connaissable n'est, en effet, que celle

intérieure  ou,  mieux,  celle  qui  a  été  produite  par  son  intériorité.  Selon  l'impératif

romantique, en somme, l'homme doit « sortir de soi » pour « pénétrer en soi »1536 ; il doit

atteindre  cet  état  absolument  subjectif  qui  peut  produire  l'unique  réalité  absolument

objective qui lui soit consentie.

III.4.3. Photogénie I : intensification de la vie affective

L'instrumentalisation à  laquelle  Epstein soumet  le  cinéma repose,  donc,  sur  une

théorie  de  phénoménologie  de  la  perception  cinématographique ;  spécifiquement

cinématographique.  C'est-à-dire  que  cette  phénoménologie  repose  sur  la  théorie

epsteinienne du spécifique cinématographique : ce qui se traduit – étant donné l'époque et le

milieu dans lesquels Epstein débuta sa carrière de théoricien et cinéaste – dans la définition

qu'Epstein donne de la photogénie.

Or, deux conditions – posées depuis Bonjour cinéma –, selon Epstein, permettent la

présence  du  moment  photogénique  dans  un  film :  le  mouvement,  tout  d'abord,  qui  est

l'essence même du cinéma et dont la complication – rapidité, rotations, etc. – ne fait qu'en

augmenter  la  puissance1537.  Le  mouvement,  dans  son  expression  de  quantité  maximale,

gonfle donc les images d'une intensité photogénique majeure. Ce qui n'est nullement nié, au

contraire, par le fait qu'Epstein ait vu aussi dans le ralenti, tout comme dans l'accéléré, une

amplification d'intensité par rapport au mouvement moyen : l'un comme l'autre procédé sont

des  intensificateurs,  c'est-à-dire  qu'il  donne  pour  résultat  un  maximum  de  quantité  du

mouvement.

Mais,  le  plus  souvent  l'on  a  manqué  d'apercevoir  l'objectif  premier  de  cette

1536 J. Epstein, Alcool et cinéma, cit., p. 221-234.
1537« La photogénie, parmi tous les autres logarithmes sensoriels de la réalité, est celui de la mobilité. Dérivée du

temps  elle  est  l'accélération.  Elle  oppose  la  circonstance  à  l'état,  le  rapport  à  la  dimension.  Multiplication  et
démultiplication. Cette beauté nouvelle est sinueuse comme un cours de Bourse.  Elle n'est  plus fonction d'une
variable, mais variable elle-même » ; J. Epstein, Bonjour cinéma, 1974, cit., p. 94.
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intensification, qui n'est nullement conçue par Epstein comme étant suffisante en soi. Or,

paradoxalement, cette intensification acquiert une fin supérieure précisément dans la mesure

où elle paraît comme avoir une fin en soi. Le résultat de l'intensification du mouvement est

une  dé-signification  des choses : celles-ci perdent leurs valeurs sémantiques, leurs valeurs

individuelles, et tendent à l'état de mouvement pur ou en général – ce qui signifie détaché

de toute, ou presque, détermination empirique. Ainsi, la signification de la photogénie réside

dans son effet de dé-signification ; dans un processus – toujours réclamé par les tenants de

la poétique et de l'esthétique romantique – d'« abstraction ». Que l'on analyse, à cet égard,

ces observations d'Epstein à propos du film El Dorado (1921) de Marcel L'Herbier :

Par un flou progressivement accusé, les danseurs perdent peu à peu leurs différenciations
personnelles, cessent d'être reconnaissables comme des individus distincts pour se confondre dans
un terme visuel commun : le danseur, élément désormais anonyme, impossible à discerner de vingt
ou cinquante éléments équivalents,  dont  l'ensemble vient  à constituer une autre généralité,  une
autre abstraction : non pas ce fandango-là ou celui-ci, mais le fandango, c'est-à-dire la structure
rendue visible du rythme musical de tous les fandangos.1538

La seconde condition de la photogénie indiquée par Epstein au début des années

1920 est un procédé qui commençait alors seulement à se diffuser et dont la critique avait

abordé les problématiques seulement depuis quelques années. En France, plus encore que

Canudo ou Delluc, Aragon1539 et Cocteau1540 furent parmi ceux qui ressentirent le trouble

esthético-formel provoqué  par  le  gros  plan,  à  savoir  l'« âme »  ou  « clef  de  voûte  du

cinéma »1541. Epstein approfondit l'analyse : le trouble  esthético-formel  se traduit, chez lui,

en trouble psychique : tout comme la recherche du maximum de quantité de mouvement, le

gros plan aussi, en isolant une portion d'apparence phénoménale, tend vers le même objectif

d'obtention d'une mobilité paroxystique :

Jamais je ne pourrais dire combien j'aime les gros plans américains. Nets. Brusquement
l'écran étale un visage et le drame, en tête à tête, me tutoie et s'enfle à des intensités imprévues.
Hypnose.  Maintenant  la  Tragédie  est  anatomique.  […].  L'attente  du  dénouement  fibrillaire  où
convergent 1.000 mètres d'intrigue me satisfait plus que le reste. […]. Un vent d'émotion souligne
la bouche de nuages. L'orographie du visage vacille.  Secousses sismiques. […]. Crescendo. Un
muscle piaffe. […]. Tout est mouvement, déséquilibre, crise.1542

1538 J. Epstein, Esprit de cinéma, cit., p. 67-68.
1539 « Les enfants, poètes sans être artistes, fixent parfois un objet jusqu'à ce que l'attention le grandisse tant, qu'il

occupe tout leur champ visuel, prend un aspect mystérieux et perd toute corrélation avec une fin quelconque. […].
De même à l'écran […] » ; Louis Aragon, « Du décor » [1918], in D. Banda et J. Moure (dir.), op. cit., p. 360.

1540 « Le Cinématographe, art du détail, de la nature,  des objets grossis pour se voir de près » ; Jean Cocteau, « Ce
cinématographe inconnu.... » [1919], in ibid., p. 378.

1541 J. Epstein, Bonjour cinéma, 1974, cit., p. 93-94.
1542 Ibid., p. 93.
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Le gros plan est un renforçateur. Déjà par les seules dimensions. Si la tendresse exprimée
par un visage dix fois géant n'est sans doute pas dix fois plus émouvante, c'est qu'ici dix et mille et
cent mille auraient une signification analogue, erronée, et pouvoir affirmer seulement deux serait
de conséquences prodigieuses. Mais, quelle que soit sa valeur numérique, cet agrandissement agit
sur l'émotion, et moins la confirme que la transforme […]. Le gros plan modifie le drame par
l'impression de proximité. La douleur est à protée de main. Si j'étends le bras, je te touche, intimité.
[…]. Ce n'est même pas vrai qu'il y ait de l'air entre nous ; je le mange. Il est en moi comme un
sacrement. Acuité visuelle maxima.1543

Où il est clair que cette « dévoration » – comme l'appellera Brenez1544 – consiste

dans l'absorption de la forme par le Moi, par l'appropriation de la chose par le sujet qui la

transforme, tel du matériau brut au service de l'art  rhétorique par lequel elle devient vive,

enfin. Comprendre signifie abstraire et créer :

Le gros plan limite et dirige l'attention. Il me force, indicateur d'émotion. Je n'ai ni le
droit, ni les moyens d'être distrait. Impératif présent du verbe comprendre. Comme le pétrole est en
puissance dans le paysage que l'ingénieur à tâtons sonde, ainsi la photogénie là se dissimule et toute
une rhétorique nouvelle. […]. C'est un monstre, une tour et un personnage. […]. Dans ce fil peut
circuler  l'illusion de  ma volonté  […].  C'est  une  borne  sensible,  un  nœud solide,  un  relais,  un
transformateur mystérieux dont peut sourdre tout le bien et tout le mal. Il a l'air d'une idée.

[…]. Tout le reste est barré, exclu, périmé. […]. Véritablement, le cinéma crée un régime
de  conscience  particulier,  à  un  seul  sens  [la  « vision »].  […].  Faim d'hypnose  beaucoup plus
violente  que l'habitude de lecture  parce que celle-ci  modifie  bien moins  le  fonctionnement  du
système nerveux.  L'émotion cinématographique est  donc particulièrement intense.  Le gros plan
surtout la déclenche.1545

En d'autres termes, le gros plan « déclenche » un processus qui avance selon les

étapes suivantes : rapprochement spatial => grossissement dimensionnel => intensification

émotionnelle. Par un  choc esthétique, au cinéma s'opère l'union mystique  entre le sujet et

l'objet ; l'un  phagocyte l'autre. Et si ce résultat devient possible, c'est que l'objet subit une

exclusion de la réalité empirique ; il subit une abstraction forcée, violente où « tout le reste

est exclu, barré, périmé ». La chose grossie, arrachée au monde, perd toute relation avec les

autres éléments de la réalité phénoménale et devient comme absolue – et, donc, conducteur

ou, mieux, déclencheur de vie sentimentale.

Nous dirons,  alors,  que les  deux  conditions  de la photogénie,  le  gros plan et  le

mouvement,  sont  des  transformateurs  ou,  mieux,  des  amplificateurs  d'intensité :  la

modification  et  l'amplification  de  l'intensité  spatio-temporelle  –  accélération  et

grossissement des objets sur l'écran – débouchent dans une modification et amplification de

la vie affective du sujet-spectateur. Celui-ci est entraîné dans le flux torrentiel du « monde

1543 Ibid., p. 97-98.
1544 Cf. N. Brenez, « Ultra-moderne. Jean Epstein contre l'avant-garde », cit.
1545 J. Epstein, Bonjour cinéma, 1974, cit., p. 98-99.
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fluide de l'écran »1546 où la logique cartésienne qui structure habituellement sa mentalité est

dissoute ;  une fois détruite l'armature  rationaliste,  l'inconscient,  la force d’Éros, peuvent

jaillir  à  la  surface  de  l'esthétique.  La  finalité  était  de  dérouter  la  conscience  du  sujet-

spectateur, de troubler la norme de son activité psychique ; le moyen étant de balayer tous

les repères qu'il croyait les plus sûrs et sur lesquels il appuyait ses fausses convictions. Le

cinéma satisfait  naturellement ces exigences : car,  automatiquement, il présente une réalité

nouvelle, la sienne, toute différente, plus fluide et libre, laquelle, inconsciemment perçue

comme  véritable,  déstabilise  le  sujet  percepteur  sur  lequel  elle  provoque  des  réactions

émotives violentes. L'expérience de la seule réalité possible – celle totalement subjective –

passe, en d'autres termes, par le geste poético-esthétique de l'abstraction ou irréalisme.

Certes,  Epstein  donne  à  ses  théories  de  phénoménologie  de  l'expérience

cinématographique une orientation idéologico-politique discutable ; mais il faut reconnaître

leur importance car elles auront une influence décisive sur certaines études d'anthropologie

de l'expérience filmique, dans le Second Après-Guerre – notamment au sein de l'Institut de

Filmologie.  Nous  trouvons  l'exemple  de  l'influence  epsteinienne  même  dans  ce  texte

fondamental  de  l'anthropologie  cinématographique  que  fut  Le  cinéma  ou  l'homme

imaginaire (1956) d'Edgar Morin. Ici, l'auteur affirmait :

Le cinéma c'est […] un système qui tend à intégrer le spectateur dans le flux du film. Un
système qui tend à intégrer le flux du film dans le flux psychique du spectateur.1547

À cette proposition d'ordre général, Morin fait suivre une série d'observations qu'on

pourrait considérer une sorte d'orthodoxie à la phénoménologie epsteinienne. Car s'il est vrai

qu'au cinéma se crée ce circuit d'entre-compénétration entre l'état esthétique du film et l'état

psychique du spectateur, c'est en raison de deux conditions :

Tels  sont  les  processus  par  lesquels  le  cinéma met  en participation :  enveloppements
kinesthésiques et gros plans.1548

Encore mouvement et gros plan, donc. Et alors, l'instrumentalité du cinématographe

semble résider précisément en cette  mobilisation  des bas-fonds psychiques que réclamait

Epstein : « toutes les machinations de la kinesthésie se précipitent sur la cœnesthésie. La

1546 C'est le titre de l'un de ses derniers articles : cf. J. Epstein, « Le monde fluide de l'écran » [1950], in Id., Écrits sur
le cinéma, cit., vol. II, p. 145-158.

1547 E. Morin, op. cit., p. 107.
1548 Ibid., p. 105.
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mobilisent »1549. Très tôt, déjà dans ses écrits sur la littérature, Epstein avait visé objectif :

pour les écrivains aussi, il s'agissait de « détourne[r] l'attention […] des notions stables, des

lignes  immobiles  et  la  porte[r]  sur  le  mouvement.  L'art  statique  est  remplacé  par  l'art

mécanique »1550. Là où les poètes dits « modernes » ne faisaient que s'accorder et fournir une

autre occasion, intensifiée, de cette expérience de la vie quotidienne consistant dans un état

de  « fatigue  intellectuelle »  ouvrant  les  portes  à  la  pénétration  en  soi  et  à  la  mobilité

cénesthésique, justement1551.

Le passage de la littérature au cinéma deviendra inévitable, non seulement parce

que le cinéma se présentait comme l'art dynamique par excellence ; non seulement parce

qu'il  apparaissait  comme  l'instrument  le  plus  puissant  pour  obtenir  des  chocs psycho-

esthétiques ; mais aussi parce que, comme nous l'avons vu, le cinéma seul pouvait aussi

garantir cette propagation de masse que les finalités éthico-politiques d'Epstein exigeaient.

C'est  que le cinéma fournissait  des réponses beaucoup plus promptes et  de plus grande

ampleur que la littérature. Car l'instrument de la révolution romantique devait être quelque

chose de plus qu'une simple machine-à-transformer-la-réalité : avec Le cinéma du Diable et

Alcool et cinéma, le film est appelé à fonctionner comme une sorte de drogue psychotrope

censée  conduire  au  bouleversement  du  nœud  socio-culturel  moderno-bourgeois ;  certes,

mais cela, comme nous avons essayé de le montrer, en sens réactionnaire.

1549 Ibid., p. 104.
1550 J. Epstein, « Le phénomène littéraire » [1921], in J. Aumont (dir.), op. cit., p. 69.
1551 « […] dans  cette  première  période  de  la  littérature  moderne  les  changements  des  conditions  de  vie  et  le

bouleversement des habitudes de la sensibilité ont contribué à créer la cœnesthésie. Cette cœnesthésie a déterminé
l'introspection.  L'introspection  augmente  la  cœnesthésie.  […].  D'autre  part  la  cœnesthésie  et  l'introspection
produisent de la fatigue intellectuelle. Celle-ci à son tour augmente la cœnesthésie et l'introspection »; ibid., p. 50.
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III.4.4. Photogénie II : la projection-identification

C'est par cette instrumentalisation idéologico-politique du cinéma qu'Epstein arrive

à dépasser les  positions  esthétistes  propres à la  théorie dellucienne où la  photogénie  ne

semblait pas pouvoir sortir de son équation à l'art cinématographique. Équation qui, selon

Morin, avait mené à une impasse tautologique1552, en effet, de laquelle, cependant, Epstein

sut sortir sans hésitations déjà avec Bonjour cinéma et, encore plus, avec son second recueil

de textes :  Le cinématographe vu de l'Etna (1926). Ici Epstein développait deux questions

qui étaient restées inexploitées, mais encore fertiles : la création d'une réalité nouvelle par la

machine-cinéma et la participation affective du spectateur. Il s'agissait, en somme, de devoir

encore répondre clairement à cette épineuse question : « qu'est-ce que la photogénie ? ».

Voici la réponse d'Epstein :

J'appellerai  photogénique tout  aspect  des choses,  des êtres et des âmes qui  accroît  sa
qualité morale par la reproduction cinématographique. Et tout aspect qui n'est pas majoré par la
reproduction  cinématographique  n'est  pas  photogénique,  ne  fait  pas  partie  de  l'art
cinématographique.1553

Tout à l'heure, je disais : est photogénique tout aspect dont la valeur morale se trouve
augmentée  par  la  reproduction  cinégraphique.  Je  dis  maintenant :  seuls  les  aspects  mobile  du
monde,  des  choses  et  des  âmes,  peuvent  voir  leur  valeur  morale  accrue  par  la  reproduction
cinégraphique.1554

Nous l'avons déjà remarqué : l'esthétique et l'éthique epsteinienne se concrétisent en

un même geste. L'« art cinématographique » consiste dans un saut qualitatif que les choses

apparues à l'écran gagneraient au niveau moral : au cinéma, le matériau mort constitué par

les choses mondaines devient au plus haut point vivant, en recevant une personnalité :

Le cinéma accorde ainsi aux apparences les plus gelées des choses et des êtres le plus
grand  bien  avant  la  mort :  la  vie.  Et  cette  vie,  il  la  confère  par  son  aspect  le  plus  haut :  la
personnalité.

La personnalité passe l'intelligence. La personnalité est l'âme visible des choses et des
gens,  leur  hérédité  apparente,  leur  passé  devenu inoubliable,  leur  avenir  déjà  présent.Tous  les
aspects du monde, élus à la vie par le cinéma, n'y sont élus qu'à condition d'avoir une personnalité
propre. C'est la deuxième précision que nous pouvons dès maintenant apporter aux règles de la
photogénie. […] seuls les aspects mobiles et personnels des choses, des êtres et des âmes peuvent
être  photogéniques,  c'est-à-dire  acquérir  une  valeur  morale  supérieure  par  la  reproduction
cinématographique.1555

1552 « […] la grande grande vérité piétine: la photogénie est la qualité propre au cinématographe et la qualité propre au
cinématographe est la photogénie… » ; E. Morin, op. cit., p. 23.

1553 J. Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna, cit., p. 137.
1554 Ibid., p. 138.
1555 Ibid., p. 140.

552



La photogénie, le geste poético-esthétique qui se vérifie au cinéma, n'est autre chose

que la création d'un monde nouveau de valeurs et rapports par l'esprit du sujet-spectateur, où

les  choses  prennent  non  seulement  une  raison  de  vie,  mais  une  vie  tout  court,  par

l'attribution d'un caractère humain, d'une personnalité. Bref, la photogénie est la vérification

de  la  puissance  d'Amour  du  sujet-spectateur,  lequel,  suspend  par  magie  les  données

empirico-objectives des choses apparues à l'écran, et en détermine affectivement la valeur :

Chacun de nous, je suppose, peut posséder quelque objet auquel il tienne pour des raisons
personnelles ; qui, un livre, qui, un bibelot peut-être très banal et un peu laid, qui, un meuble peut-
être sans valeur. Ces objets, nous ne les considérons pas pour eux-mêmes. À vrai dire ces objets,
nous  sommes  incapables  de  les  voir.  Ce  que  nous  voyons  en  eux,  à  travers  eux,  ce  sont  les
souvenirs et les émotions, les projets ou les regrets que nous avons attachés pour un temps plus ou
moins long, quelquefois, pour toujours, à ces choses. Or ceci est le mystère cinématographique : un
tel objet avec ce caractère personnel, c'est-à-dire un objet situé dans une action dramatique avec ce
caractère photographie aussi avec lui, se reproduit cinématographiquement en accusant encore son
caractère moral, son expression humaine et vivante.1556

L'acte cinématographique coïncide avec cet acte poétique par lequel le Moi s'auto-

affirme en toute liberté ; c'est l'acte moral proprement égoïste par lequel trouve expression et

se révèle esthétiquement – de manière saisissable par les sens – la volonté inconsciente du

sujet-individu devenu Dieu tout-puissant ; à savoir, la force érotique du « Saint du Diable »,

sa  faculté  de  phagocyter  la  réalité  extérieure,  de  la  posséder  – ou,  simplement,  de  s'en

persuader – en tant que produit de son activité, du mouvement de son âme, c'est-à-dire de sa

vraie  vie, celle intérieure. « Vivre mieux », avait écrit Epstein, c'est « vivre davantage » :

l'isolement de la salle de cinéma est le terrain où cela devient possible,  ou, mieux, plus

facile, sinon inévitable.  En d'autres termes, tout comme l'homme au cinéma devient une

sorte d'être divin, une sorte de sur-homme, la vérification de la photogénie est cette irréalité

spécifique qui consiste en une  surréalité. En dépit de quelques piques lancées au groupe

officiel  du  Surréalisme,  Epstein  déclarera  à  plusieurs  reprises  une  certaine  communauté

d'intentions : le « cinéma », pouvait donc t-il écrire, « est le plus puissant moyen de poésie,

le plus réel moyen de l'irréel, du ''surréel'' comme aurait dit Apollinaire. C'est pourquoi nous

sommes quelques-uns à avoir mis en lui notre plus grand espoir »1557.

Si Epstein ouvre l'« art cinématographique » aux objets banals et laids, ce n'est pas

pour leur éventuelle potentialité expressive, comme déjà Delluc : tout l'effort du théoricien

1556 Ibid., p. 150.
1557 Ibid., p. 142.
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cinéaste d'origine polonaise vise la mise en débris de l'armature spirituelle rationaliste ; et

c'est  dans  le  phénomène  animiste  qu'il  croit  trouver  l'arme  de  sa  bataille  romantique.

Pendant la vision du film, donc, en raison aussi de toute une série de conditions sensori-

motrices spécifiques – de l'immobilité presque forcée à l'obscurité de la salle et le général

isolement de l'extérieur –, la psyché du sujet-spectateur est comme déliée de ses relations

habituelles avec les valeurs concrètes, matérielles, propres, des choses. Celle qui apparaît

sur l'écran est une réalité qui est perçue comme autre, comme une surréalité, justement, où,

grâce  à  l'intensification  de  sa  vie  affective,  érotique,  la  psyché  se  sent  plus  libre  des

constrictions matérielles – d'où les nombreuses analogies entre film et rêve.

En somme, dès que le cinéma était reconnu comme le plus puissant instrument de

projection  affective,  l'intérêt  d'Epstein,  ne  pouvait  pas  s'arrêter  sur  certains  procédés

techniques – comme la suppression des intertitres, le montage rapide ou l'expressionnisme

du décor1558 – qui étaient au centre des débats sur ladite « avant-garde », mais devait se

développer sur « ce phénomène de télépathie cinématographique »1559 par lequel vivent sur

l'écran – ou,  mieux,  dans nos esprits  – des  choses-personnes  et « renaît  au monde » un

« panthéisme étonnant »1560.

III.4.5.  Photogénie  III :  le  rapport  entre  objectivité  et
subjectivité

L'acte poétique consiste donc, selon Epstein, en une  divinisation universelle, dans

une  appropriation  du Tout par l'esprit du Moi-Dieu. Dans cette perspective, la théorie du

cinéma d'Epstein apparaît comme le système où trouve sa plus importante application ce

« mécanisme  de  projection-identification »  que  Morin  plaçait  « à  l'origine  même  de  la

perception cinématographique »1561. Gros plan et mouvement avaient été reconnus comme

1558 Ibid., p. 147-148.
1559 Ibid., p. 150.
1560 « L'une des plus grandes puissances du cinéma est son animisme. À l'écran, il n'y a pas de nature morte. Les objets

ont des attitudes. […]. Un panthéisme étonnant renaît au monde et le remplit à craquer. […]. Il fut un temps, encore
peu éloigné, où il n'y avait pas de drames américains sans la scène du revolver qu'on sortait lentement d'un tiroir à
moitié  ouvert.  J'aimais  ce  revolver.  Il  apparaissait  comme le  symbole  de  mille  possibilités.  Les  désirs  et  les
désespoirs qu'il  représentait :  […] tout cela lui  assurait une espèce de liberté et de personne morale.  Une telle
liberté, une telle âme, sont-elles plus épiphénoménales que les nôtres ? » ; ibid., p. 134. Cf. aussi p. 140-141.

1561 E. Morin, op. cit., p. 98.
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les deux conditions fondamentales de ce mécanisme selon lequel l'intensification spatio-

temporelle se traduisait en une intensification affective. Et, encore une fois, Morin allait

dans le même sens : « presque chaque moyen du cinéma peut se ramener à une modalité du

mouvement, et presque toutes les techniques du mouvement tendent à l'intensité »1562.

Cependant, gros plan et mouvement ne peuvent pas être réduits à cet aspect affectif.

En effet, le gros plan réalise tout d'abord un rapprochement et un grossissement. La

vision  devient  plus  précise,  sinon analytique :  l'objet  ou,  mieux,  ses  formes,  deviennent

vérifiables dans leurs détails.  Avec le gros plan est donc obtenue au degré maximum la

première condition de connaissance d'un objet : sa forme. Grâce au gros plan l'impression de

réalité  peut augmenter au maximum. Ce procédé, donc, d'un côté,  semble le générateur

d'une  participation  affective  qui  transforme  totalement  les  choses,  et,  de  l'autre  côté,  il

semble assurer une vision extraordinairement froide et objective des phénomènes.

Est-ce que nous découvrons alors avec surprise que le mouvement peut être reconnu

lui aussi comme l'agent complémentaire de cette vision objective, réelle, des choses ? Que

c'est le mouvement qui restitue aux êtres et aux objets leur mobilité physique et biologique ?

Que le mouvement, en somme et pour le dire encore avec Morin, « est la puissance décisive

de la réalité : c'est en lui, par lui, que le temps et l'espace sont réels »1563 ? Mais Morin va

plus loin : c'est que, observe-t-il, le mouvement « peut donc donner du corps à l'incorporel,

de la réalité à l'irréalité, de la vie à l'inanimé »1564. Nous revenons, donc, à la vérification

cinématographique de l'animisme :  tout  se  passe  comme si  le  maximum de subjectivité

repose sur le maximum d'objectivité ; comme si le maximum d'affectivité était permis par le

maximum de précision descriptive ; et inversement. Si, comme le dira un collaborateur de la

Revue de Filmologie, le cinéma est la « plus parfaite machine à imaginer »1565, c'est que,

comme l'avait dit L'Herbier, il est aussi la plus parfaite « machine-à-imprimer-la-vie ».

C'est  peut-être  dans  ce  mécanisme  dialectique  qu'il  faut  chercher  la  raison

fondamentale par laquelle Epstein avait refusé, de manière aussi catégorique, de donner une

importance décisive à l'emploi de certains procédés techniques à la mode – comme nous

l'avons déjà vu –, mais aussi au cinéma dit abstrait ou absolu ou pur. Ce fut avec l'article

1562 Ibid., p. 105.
1563 Ibid., p. 122-123.
1564 Ibid., p. 133.
1565 « Or, donner l'illusion du réel […] c'est déjà l'effort de l'imagination subjective. […] le cinéma se propose le même

but que l'imagination. […] la plus parfaite machine à imaginer » ; François Ricci, « Le Cinéma entre l’Imagination
et la Réalité », in Revue Internationale de Filmologie, n. 2, septembre-octobre 1947, p. 162.
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« L'objectif lui-même » (1926) qu'Epstein faisait face à une vivace polémique de l'époque1566

et exposait le plus directement ses opinions : « à la seule condition que ces individus créés

aient une signification morale. C'est-à-dire que plus le rôle, apparent ou latent, qu'ils jouent

dans le drame vrai ou faux est important, plus leur personnalité s'accuse »1567.  Il était donc

clair,  pour Epstein,  que renoncer complètement aux formes empiriques et  aux situations

dramatiques, c'était saper à la racine la possibilité du phénomène animiste, notamment chez

la masse des « cervelles plébéiennes » ; nous avons déjà rappelé, en effet, que, notamment

dans  Alcool  et  cinéma,  Epstein  peut  encore  considérer  « providentielle »  l'apparition  du

cinéma car, comme l'alcool, prêt à un usage superficiel et bon marché de la part de la masse.

En somme, si le revolver pouvait devenir quelque chose de plus – moralement –

qu'un  simple  revolver-chose,  c'est  qu'il  avait  été  intégré  à  une  intrigue  dramatique

facilement compréhensible, c'est-à-dire où tout sujet-spectateur, même un illettré, aurait pu

réaliser le  processus de projection-identification.  En d'autres termes,  les  finalités  éthico-

politiques du programme révolutionnaire romantique auquel Epstein adhère, le poussent à

chercher  le  moyen  d'obtenir  –  inévitablement,  étant  donné  le  point  de  départ

transcendantaliste – un processus d'abstraction, de dés-objectivation, de subjectivisation, du

monde, accessible et à la portée de tous. Mais cela reste bien un processus d'abstraction, de

dés-objectivation, de  subjectivisation  absolues, où, en fait, le « peureux ne produit que sa

peur ;  le  joyeux,  que  sa  joie ;  et  le  sujet  de  la  peur  de  l'un  pourra  servir  à  la  joie  de

l'autre »1568.  Au  cinéma,  ainsi,  l'expérience  vitale  ne  procède  pas  –  ou  seulement

accessoirement – selon une continuité conceptuelle ou intellectuelle, ni même de perception

sensorielle : le film est l'expérience des rapports et des valeurs tels qu'ils sont déterminés par

1566 La polémique, encourue entre novembre 1925 et janvier 1927, opposait les tenants du film structuré par un sujet et
une narration et les tenants du cinéma pur. Les initiateurs de la polémique et chefs-de-file de la première faction
furent le réalisateur Henri Frescourt et le scénariste Jean-Louis Bouquet, contre lesquels s'opposa principalement
Pierre Porte. Une mise en perspective historiographique du débat serait extrêmement compliquée par le fait, entre
autres, que la définition de cinéma pur, dit aussi absolu ou abstrait, y était peu claire, sinon changeante. Epstein, en
tout cas, intervint avec l'article « L'objectif lui-même », publié dans Cinéa-Ciné pour tous en janvier 1926 – puis ré-
édité dans J. Epstein, Écrits sur le cinéma, vol. I, cit., p. 127-130. Il est intéressant de souligner que, dans ce texte,
Epstein renie certaines thèses sur le cinéma pur contenues dans Bonjour cinéma et, simplifiant la pensée de Porte,
s'en moque de cette sorte : « Si ce cinéma abstrait enchante quelques-uns, qu'ils achètent un kaléidoscope, jouet du
second âge de l'enfance […]. Pour moi, je crois que l'âge du cinéma-kaléidoscope est passé  » ; J. Epstein, ibid., p.
128. Pour d'ultérieurs informations sur cette polémique cf. le chapitre intitulé « Une polémique exemplaire durant
un  an »,  in  N.  Ghali,  op.  cit.,  p.  205-227 –  où  l'auteur  expose  une  analyse  assez  détaillée,  mais  prend  trop
arbitrairement le parti du cinéma pur – ; et aussi R. Abel, French Film Theory and Criticism, Princeton, Princeton
University Press, 1988, p. 329-332.

1567 J. Epstein, « L'objectif lui-même », cit., p. 129.
1568 J. Epstein, « T », in Id., Écrits sur le cinéma, vol. I, cit., p. 108.
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la  vie  sentimentale :  « en  général,  la  continuité  sentimentale  prime  la  continuité

visuelle »1569.

III.4.6.  L’expérience  cinématographique  comme retour  à  une
forme de connaissance « primitive »

Ce qui compte vraiment, donc, pour Epstein, c'est de déclencher le déchaînement

érotique ; c'est mettre suffisamment en déroute l'esprit critique pour que le sujet-spectateur

soit  persuadé  que  le  monde  n'est  que  la  détermination  d'une  puissance  transcendantale

impénétrable : c'est le ré-habituer à croire en une autorité supérieure dont il doit se laisser

posséder  pour la  posséder.  Donner  libre  cours  à  sa  vie  intérieure,  à  ses  désirs,  signifie

animer le monde, c'est-à-dire le remplir de son âme.

Or, selon la rhétorique propre de la tradition romantique, Epstein avait reproposé le

topos selon lequel l'acte proprement poétique, lyrosophique – qui trouvera son exemple dans

la photogénie – correspondait à la mentalité des enfants, des névrosés et des hommes dits

primitifs ; et comment, en même temps, il envisageait cet acte comme proprement humain et

donc  comme  l'universalisation  de  l'humain,  l'appropriation  du  Tout  par  l'homme.

Également, Edgar Morin affirmait, d'une part, que « pour les archaïques comme pour les

enfants, les phénomènes subjectifs sont aliénés dans les choses qui deviennent porteuses

d'âme »1570,  et,  d'autre  part,  que  l'« animisme  a  pour  racine  profonde  un  processus

fondamental à travers lequel l'homme ressent et reconnaît la nature en se projetant en elle :

l'anthropomorphisme »1571.  C'est  à  juste  titre,  donc,  que  la  critique  a  reconnu  dans  la

philosophie epsteinienne une défense du  monisme transcendantaliste, dont nous pouvons

trouver une formulation, aussi brève qu'exacte, chez Élie Faure – dont la théorie du cinéma

a  plusieurs  point  en  commun  avec  celle  d'Epstein  –,  lequel  avait  décrit  l'expérience

cinématographique comme un « monisme transcendant, objectivement démontré »1572.

À cet égard, Émile Schaub-Koch  écrivait, encore dans la Revue Internationale de

1569 J. Epstein, Alcool et cinéma, cit., p. 231.
1570 E. Morin, op. cit., p. 76.
1571 Ibid., p. 80.
1572 Élie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma » [1934], in Id., Fonction du cinéma, Gonthier, Lausanne 1964,

p. 56.
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Filmologie,  que  la  manifestation  ou,  mieux,  la  « création,  de  toutes  pièces,  d'une  vie

surhumaine où la nature n'intervient plus, où la pensée est absente, où le sentiment n'existe

que dans le cœur du spectateur et par voie de suggestion indirecte, voilà le cinéma »1573.

Exercice  d'une surpuissance créatrice  quasi-divine ;  suppression de la  réalité  extérieure ;

déroute de la pensée ratio-critique ; éruption de la vie affective : tels sont, précisément, les

éléments  qu'Epstein  aussi  avait  reconnus  comme  constitutifs  de  l'expérience  filmique.

C'était d'ailleurs dans cette même revue qu'Edgar Morin avait trouvé les sources principales

pour  son  ouvrage  sur  le  cinéma ;  et,  dans  cette  revue-là  encore,  Jacques  Guicharnaud

pouvait décrire l'expérience filmique comme un phénomène magique1574. Étienne Souriau

pouvait faire de la télépathie décrite par Epstein la spécificité différenciante du cinéma par

rapport au théâtre, car, observait-il, si sur la scène tout est convention, tout est suggéré et le

sujet  doit  forcer  son  imagination,  au  cinéma,  en  revanche,  l'animisme  « c'est  la  nature

même »1575.  Et  encore  plus  loin  allait  peut-être  Jean  Deprun  qui,  reconnaissant  dans  le

phénomène  hypnotique  de  l'expérience  filmique  une  régression,  la  rapprochait  à

l'expérience mystique des cultes mystériques et pouvait affirmer que, en dernière instance,

le cinéma  exige l'attitude religieuse, c'est-à-dire en un acte d'identification forcée d'où est

bannie toute activité de critique :

Le cadre de l'hypnose filmique est essentiellement régressif. Monde nocturne, maternelle,
où l'attention au réel se relâche ; atmosphère analogue à celle des cultes à mystères. Tout y crée un
climat que chacun traitera, selon son système de valeur, de merveilleux ou d'infantile.1576

Plus que le théâtre ou le sport, le cinéma exige l'attitude religieuse. Nous tiendrons ici
pour telle toute technique d'identification. [...]. Mais il faut préparer la demeure du dieu ; aussi tout
sacrifice veut-il deux phases : purification, communion ; mort du vieil homme, résurrection de l'élu.
[...]. Ce rythme éleusinien de mort et de naissance, de plongée ténébreuse et de visitation heureuse,
le cinéma l'a repris à son compte.

[…]. Le théâtre a trahi les préludes du sacrifice [...].  Une scène trop vaste, un champ
visuel trop large obligent le regard à choisir, à suivre, à exclure. Sa force identifiante se dégrade en

1573 Émile Schaub-Koch, « Supervie du Cinéma », in  Revue Internationale de Filmologie, n. 2, septembre-octobre
1947, p. 157.

1574 « Mais l'objet peut acquérir quelques significations moins courantes : le luxe, la fragilité. C'est dire qu'il prend
place dans un monde constitué à l'image du monde réel. Toutes les significations dont nous chargeons les objets au
gré des nos humeurs, des nos émotions, sont cinématographiquement représentables. Le cinéma montre là qu'il est
capable  d'évoquer  les  émotions  d'un  personnage  […]  par  les  dimensions  magiques  de  l'univers  saisi  par  la
conscience  émue » ;  Jacques  Guicharnaud,  « L’univers  magique  et  l’image  cinématographique »,  in  Revue
International de Filmologie, n. 1, juillet-août 1947, p. 39-40.

1575 « [À théâtre] la ressource la meilleure […] est encore l'accessoire imaginaire, pris en charge par l'acteur et par ses
pouvoirs de suggestion. Tandis qu'au cinéma, tout peut s'animer, non seulement le décor […] ; mais l'accessoire
même  est  toujours  animable.  […]. Et  cet  ''animisme''  universel  est  encore  un  fait  filmologique,  qui  n'a  pas
d'équivalent au théâtre. […]. Au théâtre […] c'est un miracle de la foi. Au cinéma, c'est la nature même. Ce monde
est tel, que tout en est animable, ou animé » ; Étienne Souriau, « Filmologie et esthétique comparée », in  Revue
Internationale de Filmologie, n. 10, avril-juin 1952, p. 119-120.

1576 Jean Deprun, « Le cinéma et l'identification », in Revue International de Filmologie, n. 1, juillet-août 1947, p. 38
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force critique.1577

Toutes ces études, d'approche anthropologique, semblent, donc, bien confirmer les

thèses d'Epstein : la vision cinématographique y est décrite comme une nouvelle version,

foncièrement moderne, de ces vision magique et vision croyante, qui avaient habituellement

été attribuées aux mentalités desdits primitifs et des enfants. C'est sur ce socle théorique, sur

ce constat de ses expériences au cinéma, qu'Epstein a construit son système théorique : il

s'agissait  de mettre au service d'une prochaine et  inévitable révolution romantique, cette

paralyse de la pensée critique que le pouvoir hypnotique du cinéma semblait garantir. Le

cinéma est appelé à déclencher chez le collectif des spectateurs comme un état de  transe,

comme un état d'égarement et d'habitation psychique, mais aussi physique, qui pouvait être

rapproché des rites mystériques et cultuels tribaux.

Mais,  l'on  pourrait  se  demander  si  cette  réduction de  l'expérience

cinématographique  à  un  rite  religieux,  à  une  sorte  de  régression  –  du  point  de  vue

rationaliste –  ou élévation – du point de vue  irrationaliste – spirituelle censée accomplir

l'unification mystique de tout, ne soit que l'application au cinéma des plus typiques positions

romantiques sur la  poésie. Si, en d'autres termes, elle ne soit que la prise de position et la

solution au problème fondamental de la Modernité que nous offre la pensée réactionnaire.

Nous  avons  essayé  de  montrer  combien  cela  soit  programmatique  –  bien  que,  parfois,

équivoque au niveau rhétorique – pour le cas d'Epstein :  sa théorie d'un cinéma comme

réalisation de l'abstraction  et de la  transformation,  absolument subjective et  arbitraire –

pure  interprétation  –,  des  valeurs  et  rapports  empiriques  s'appuyait  sur  les  prémisses

philosophiques de la tendance néo-romantique – où le rôle de Nietzsche a certainement été

décisif. Cette lecture anthropologique-là, en somme, plutôt que de décrire des prétendues

nature ou essence du cinéma, nous semble foncièrement engagée, nettement orientée sur le

plan idéologico-politique.

Les  articles  qui  avaient  trouvé  accueil  dans  la  Revue  de  Filmologie  et  l'étude

d'Edgar  Morin  qui,  à  bien  des  égards,  en  synthétisait  et  développait  les  perspectives,

confirmaient, sur plusieurs points, les affirmations epsteiniennes. Mais il serait superficiel,

sinon même déformateur, de s'arrêter à constater ces quelques analogies ; notamment, pour

ce qui concerne la pensée morinienne qui constitue l'une des plus puissantes tentatives de

1577 Ibid., p. 36.
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dépasser la conception magico-animiste des images cinématographiques. L'étude d'Edgar

Morin, en effet, s'apercevait bien que définir l'expérience cinématographique par l'activation

de  la  pensée  irrationnelle,  sinon  anti-rationaliste,  signifiait  opérer  une  réduction.  Non,

écrivait Morin, finalement, le cinéma est l'« esthétique mère », totalement compréhensive,

où  trouvent  leur  place,  leur  actualité,  autant  les  instances  du  discours  rationnel  et

organiques, que celles de la vie affective et pathétiques :

Ici encore, apparaît la pureté anthropologique du cinéma. Il couvre tout le camp du monde
réel, qu’il met à la portée de la main, et tout le champ du monde imaginaire, puisqu’il participe
aussi bien de la vision du rêve que de la perception de veille. […].

[…] la vision du cinéma […] correspond du même coup à la grande esthétique mère, celle
qui couvre tous les spectacles de la nature et tous le champs de l’imaginaire, tous les rêves et toutes
les pensées. Si l’esthétique est le caractère propre au cinéma, le cinéma est le caractère propre à
l’esthétique: le cinéma c’est la plus large esthétique jamais possible.1578

Loin d'engendrer une simple  abstraction-interprétation,  le  mécanisme,  le circuit,

mis en mouvement par le cinéma serait, donc, dialectique. Une compréhension dialectique

dont ni la participation affective, ni la discursivité rationnelle, peuvent être exclues :

La succession des plans tend à former un discours au sein duquel le plan particulier joue le
rôle de signe intelligible. Autrement dit le cinéma développe de lui-même un système d’abstraction,
de discursion, d’idéation. Il secrète un langage, c’est-à-dire une logique et un ordre – une raison.

Ultime merveille: le cinéma nous donne à voir la naissance d’une raison à partir même du
système de participation d’où naît une magie et une âme.1579

Le film tend vers la raison… Il y tend de son mouvement génétique intime et ultime.
Cette tendance s’exprime diversement, et  à différents niveaux. Toute image, symbolique par
nature, tend à dégager une signification en même temps qu’une participation affective.1580

Loin d'être le medium d'une unification factice, purement rhétorique entre rationnel

et sentimental, c'est-à-dire, en dernière instance, un « instrument de dérationalisation »1581,

d'exclusion de la raison critique des psyché de la masse, pour ré-établir une pseudo-raison,

un pseudo-ordre de l'arbitraire subjectif, le cinéma peut alors être conçu comme l'instrument

d'une pensée réellement synthétique, où valeurs subjectives et objectives se soutiennent les

unes les autres. Alors, le cinéma peut devenir autant un instrument de  compréhension du

monde que de création d'un nouveau monde. Ce n'est pas un hasard si nous avons évoqué

les  termes  d'organique  et  de  pathétique  comme  corrélatifs  des  termes  de  rationnel  et

irrationnel : il s'agit de termes centraux dans la théorie d'Eisenstein et, justement, c'est dans

1578 E. Morin, op. cit., p. 174.
1579 Ibid., p. 176-177.
1580 Ibid., p. 184.
1581 J. Epstein, Esprit de cinéma, cit., p. 119.
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l'exemple  du  cinéma  soviétique,  programmatiquement  fondé  sur  la  pensée  matérialiste

dialectique, qu'Edgar Morin trouvait la plus haute tentative d'exploiter les possibilités du

cinéma. C'était  la tentative de donner une autre réponse au problème fondamental de la

Modernité, de trouver une autre solution au rapport entre individuel et universel, sensuel et

intellectuel. C'est là le problème justement : le film est aussi une construction discursive ; il

est  aussi  un ensemble de signes intelligibles ;  il  est  un ordre  où sont communiqués des

valeurs et des rapports, et, donc, des hiérarchies. Mais, il est déjà tout cela ; il est déjà une

construction plus ou moins précise, plus ou moins consciente. Autrement dit, reconnaître au

film sa part de rationalité, c'est s'en méfier – d'autant plus que sa force déstabilisante, sa

force d'illusion, sa force d'affirmation du faux, est aussi puissante. Reconnaître cela signifie

exiger que l'on accueille le film avec une plus grande présence d'esprit critique. 

Ainsi, autant la théorie d'Epstein que celle de Morin ou des Soviétiques, peuvent

bien apparaître alors  comme des prises de position opposées dans le  conflit  idéologico-

politique d'une certaine époque. On a trop peu mesuré les implications du rôle qu'Epstein

demande au cinéma de jouer :  la  destruction de l'esprit  critique,  l'abandon à un flux de

persuasions que nous ne pouvons pas contrôler et qui nous entraîne on ne sait  pas vers

quelles  convictions.  Ce  conflit  entre  deux  prises  de  position  opposées,  émerge  encore

pleinement chez Walter Benjamin. Il s'aperçoit bien que le sujet-spectateur subit, devant les

images  qui  déroulent  sur  l'écran,  un  « choc » ;  il  est  le  corrélatif  poético-esthétique  du

« danger de mort » croissant que les masses doivent endurer dans les grandes métropoles

modernes. C'est pourquoi, écrit Benjamin, le film demande à la masse d’« être amorti par

une  attention  renforcée »1582.  C'est  pourquoi  aussi,  comme  nous  l'avons  déjà  rappelé,

Benjamin tenait pour réactionnaires et même fascistes les positions de ceux qui faisaient du

cinéma une affaire surnaturelle et mystique.

Si la pensée d'Epstein est aujourd'hui encore vivante, c'est par sa charge idéologico-

politique. Son objectif principal est l'instrumentalisation du cinéma à des fins de persuasion

de masse aux prémisses et aux implications fort discutables, autant sur le plan philosophique

que des rapports sociaux. Méconnaître cet objectif fondamental signifie neutraliser sa charge

originale  et  déformer  sa pensée :  la  culture  institutionnelle,  l'esthétisme bourgeois  ont  –

peut-être heureusement –, opéré ces neutralisation et déformation avec la plupart des artistes

1582 W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (première version, 1935) [passage absents
dans la dernière version], trad. R. Rochlitz, in Id., Œuvres III, cit., p. 107.

561



dits  simplement  « d'avant-garde »  ou  « modernistes »  alors  qu'ils  appartenaient,  le  plus

souvent consciemment, à l'avant-garde aristocratico-transcendantaliste, c'est-à-dire l'avant-

garde  réactionnaire.  Si,  aujourd'hui,  Epstein  mérite  d'être  étudié  c'est  pour  mettre  en

évidence  ces  prémisses  et  ces  fins  qui  définissent,  non  seulement  sa  prise  de  position

idéologico-politique,  mais  aussi  son  geste  poético-esthétique.  En  d'autres  termes,  si,

aujourd'hui, il faut étudier Epstein, c'est avec une plus grande présence d'esprit critique.
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Conclusions

 Nous sommes partis d’une insatisfaction relative au traitement théorique et critico-

historiographique  du  concept  d’avant-garde  appliqué  au  champ artistique  autant  par  les

media  de communication de masse, que par l’enseignement institutionnel et le milieu de

l’art  lui-même – musées,  galeries,  media  spécialisés,  etc.  Notre hypothèse fondamentale

était  que  sur  le  concept  d’avant-garde  –  et  son  application  aux  phénomènes  poético-

esthétiques  – pèsent  des présupposés accueillis  de  manière acritique et,  donc,  toute une

rhétorique – celle des « subversion », « critique », « négation », voire « révolution », etc.,

dont  l’art  et  le  cinéma  dits  « d’avant-garde »  seraient  crédités  –  qui  ne  trouve  pas  de

vérification dans la réalité concrète des rapports socio-culturels. Il est évident, en effet, que

ce prétendu art oppositionnel est en réalité soutenu et chéri par les institutions et le marché.

Nous avons avancé, d’ailleurs, cette autre hypothèse : que le champ du cinéma aurait fourni

un terrain privilégié pour la remise en question de ce traitement et de cette application –

pour nous peu satisfaisants – que l’idéologie hégémonique réserve à la question de l’art

d’avant-garde. 

 Un  article  de  François  Bovier,  L’avant-garde  dans  les  études  filmiques,  nous

indiquait aussi que la conception esthétiste de l’avant-garde était largement hégémonique. Et

que, cependant, dans les dernières décennies, cette conception avait reçu à nouveau1583 des

critiques importantes et que des tentatives alternatives de compréhension du phénomène de

l’avant-garde  au  cinéma  et  de  l’élaboration  théorique  du  concept  relatif  avaient  été

1583 Comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  depuis  son  essor,  l’esthétisme  a  connu  des  oppositions.  Plus :
l’esthétisme lui-même est né en opposition à certaines tendances poético-esthétiques typiquement modernes.
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proposées. Plusieurs textes importants, publiés à quelques années de distance les uns des

autres, montraient bien que, au niveau théorique comme au niveau critico-historiographique,

la question du cinéma d’avant-garde exigeait des nouvelles recherches, des nouvelles mises

en perspective.

Nous avons ainsi choisi d’examiner trois des plus importantes parmi les récentes

théories sur le cinéma d’avant-garde : dans l’ordre, celles de Nicole Brenez, Malte Hagener

et  François  Albera.  Nous  avons  choisi  ces  trois  auteurs  parce  qu’ils  représentent,  non

seulement trois positions différentes, mais aussi trois moments, trois degrés, de dépassement

de l’esthétisme, à savoir la théorie jusqu’ici hégémonique. Et, justement, l’ordre de notre

analyse expose en premier lieu la position qui reste la plus redevable de l’esthétisme –

Brenez –, jusqu’à celle qui nous paraît la plus critique – Albera.

Nous  avons  suivi  le  développement  de  la  pensée  de  Nicole  Brenez  à  travers

plusieurs textes, de l’ouvrage collectif Jeune, dure et pure, jusqu’à sa monographie sur le(s)

cinéma(s) d’avant-garde. Or, la théorie de la chercheuse française ne peut nullement être

renfermée dans le cadre  formaliste de l’esthétisme, selon lequel, l’action de l’avant-garde

artistique serait un agent d’expériences révolutionnaires et critiques, un moteur de progrès et

de découvertes, mais exclusivement dans le champ artistique, en tant qu’auto-critique des

moyens spécifiquement poético-esthétiques. Brenez dépasse, d’ailleurs, aussi la position de

cette tendance que nous avons appelé  anti-conformisme relativiste,  laquelle,  à partir  des

positions  esthétistes,  confère  précisément  aux  révolutions poético-esthétiques  de l’avant-

garde une valeur  et  un effet  politico-moraux :  selon Brenez,  l’œuvre cinématographique

d’avant-garde  peut  contenir  déjà  en  elle  la  révélation  d’une  morale  et  d’une  politique

différentes  par  rapport  à  celles  institutionnelles  et/ou  habituelles ;  elle  peut  déjà  porter,

immédiatement  donc,  sans  passer  par  une  recherche  poético-esthétique  particulièrement

poussée,  un  défi  aux  rapports  économico-politico-moraux.  Cependant,  le  cadre

terminologico-conceptuel  de  la  théorie  de  Brenez  reste  celui  de  l’esthétisme ;  et,  plus

précisément,  de  l’esthétisme  d’empreinte  romantique :  l’expérience  poético-esthétique

offerte par l’avant-garde  reste celle qui rend  visible l’invisible,  audible l’inaudible, etc. :

c’est  la  poétique  de  la  révélation  sensible  de  l’inconnu,  de  l’expression  qui  présente

l’original, le non-conforme, le différent. Ainsi, Brenez, non seulement admet acritiquement
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le présupposé essentiel de la poétique et de l’esthétique romantiques, où l’œuvre d’avant-

garde, afin qu’elle puisse apparaître, demande comme condition essentielle l’indépendance

de la part de la morale et de la politique dominantes ; non seulement, d’ailleurs, sa pensée

reste  liée  à  la  conception  individualiste  hégémonique  qui  pour  déterminer  le  caractère

d’avant-garde des œuvres, considère chaque œuvre par rapport aux conditions extérieures,

plutôt qu’un  front d’artistes engagés dans une lutte commune ; mais, surtout et en raison

d’une  insuffisance de détermination  théorique, la théorie de Brenez s’expose – selon les

conséquences inévitables impliquées par la souche romantique de laquelle elle s’inspire – à

des risques trop élevés – d’autant plus qu’elle admet les effets pratico-politiques de l’avant-

garde – : si l’avant-garde est simplement l’affirmation du différent par rapport à ce qui est

historiquement hégémonique,  aujourd’hui, cet  autre  pourrait très bien être, par exemple –

poussons  la  logique  à  l’absurde  et  en  dépit  des  intentions  de  Brenez  qui  ne  pointent

nullement en cette direction –, la politique et la morale nazies.

En  d’autres  termes,  si  Brenez  accomplit  un  pas  dans  la  direction  de  la

reconnaissance des implications pratico-politiques directes propres au cinéma – et plus en

général  à  l’art  –  d’avant-garde ;  un  pas,  donc,  vers  le  dépassement  dialectique  du

formalisme  esthétiste ;  cependant,  elle  en  maintient  la  plupart  des  présupposés

fondamentaux.  Cela  aurait  pu  être  évité,  selon  nous,  si  la  recognition  des  dynamiques

conflictuelles de l’Âge Moderne et des origines historiques de l’idéologie romantique avait

été poussé plus loin – et le traitement extrêmement superficiel qu’elle réserve au moment

saint-simonienne de l’histoire du concept d’art d’avant-garde nous paraît emblématique – :

la pensée de Brenez semble méconnaître,  en effet,  que, d’une part,  la valorisation de la

différence  de  l’individuel  et  de  la  découverte  du  nouveau  fait  partie  de  l’idéologie

hégémonique  moderno-bourgeoise,  et  que,  d’autre  part,  une  critique des  conditions

hégémoniques ou dominantes puisse être menée aussi à partir de positions  réactionnaires,

de  sorte  que,  sous  le  déguisement  de  la  différence,  peut  se  cacher  l’affirmation  d’une

oppression inouïe, justement, encore invisible.

 L’approche de l’allemand Malte Hagener à la question du cinéma d’avant-garde est

très  différente :  au  lieu  de  partir  de  la  définition  du  concept  « d’avant-garde »  pour

l’appliquer ensuite aux phénomènes artistiques, il prend d’emblée en examen le cinéma de

l’entre-deux-guerres  qu’on  considère  habituellement  « d’avant-garde »  et  cherche  d’en
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comprendre les spécificités fondamentales. L’étude de Hagener a été pour notre recherche

particulièrement intéressante car les spécificités que le chercheur allemand reconnaît comme

typiques du cinéma d’avant-garde relèvent moins de l’ordre des formes poético-esthétiques

que de l’ordre sociologique. Hagener s’éloigne donc décidément du cadre esthétiste ; plus :

profondément influencé par certaines thèses de Benjamin et par la Théorie de l’avant-garde

de Peter Bürger, il soutient même que le cinéma d’avant-garde des années 1920 et 1930

s’est dressé en opposition à l’esthétisme, justement, c’est-à-dire en opposition à des gestes

poético-esthétiques  séparés de la vie pratique. L’avant-garde se définirait, en somme, par

son geste dialectique –  Aufhebung –  d’auto-dissolution en tant que simple œuvre d’art et

d’intégration  dans  la  vie  pratique.  Et,  d’ailleurs,  affirme  Hagener,  elle  se  serait  définie

comme un front de lutte, impliquant un réseau international et une attaque multi-médiale –

où, avec les films, le combat est porté aussi par les écrits, les assemblées, les tentatives de

réorganisation de la vie culturelle et sociale, etc.

L’étude de Hagener sort donc décidément du cadre individualiste de conception de

l’avant-garde – encore présent chez Brenez – et porte un nouveau jour sur ledit « cinéma

d’avant-garde »  de  l’entre-deux-guerres.  Cette  étude,  cependant,  n’arrive  pas  encore  à

accomplir  un  véritable  dépassement  dialectique  de  l’esthétisme  et  présente,  selon  nous,

plusieurs points problématiques. Non parce que, il s’agissant de l’étude d’un ensemble de

phénomènes  chronologiquement  et  qualitativement  déterminés  a  priori,  la  définition

d’« avant-garde » resterait valide seulement pour cet ensemble limité. Le problème principal

de sa théorie,  Hagener l’hérite  de Peter Bürger :  cela  consiste  dans  l’admission que les

œuvres de l’esthétisme de fin-de-siècle aient été effectivement séparées de la vie pratique ;

nous avons en revanche essayé de montrer  que cette  séparation  ne pouvait  être  qu’une

prétention, et que cette prétention était  déjà une prise de position face aux rapports socio-

culturels. En d’autres termes, selon nous, tout phénomène poético-esthétique est déjà intégré

à la vie pratico-politique et ladite « avant-garde » de l’entre-deux-guerres n’aurait fait autre

chose qu’appliquer une autre modalité d’intervention – par rapport à celle de l’esthétisme –

dans  la  réalité  concrète  par  les  œuvres  d’art ;  une  autre  modalité dont  il  s’agit  de

comprendre les spécificités.

Par là, d’ailleurs, Hagener admet encore cette conception qui reconstruit l’histoire

comme une succession de blocs homogènes – où, à la période de l’esthétisme suivrait, par
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dépassement dialectique, celle de l’avant-garde –, plutôt que comme un développement de

tendances conflictuelles coexistantes. En plus, il donne une interprétation légère, si l’on peut

dire, de la théorie benjaminienne selon laquelle toute véritable révolution dans l’art devrait

dépendre de la  transformation des moyens de production : fidèle à la position proprement

marxiste, Benjamin avait clairement insisté sur l’appropriation des moyens des productions

de la part des artistes – ou « producteurs », si l’on préfère – ; et, sur cette question, Marx

avait  clairement  montré que la bourgeoisie  déjà exige la  transformation des moyens de

production et que, donc, par là, il ne pouvait pas y avoir de véritable critique, de véritable

opposition,  à  l’idéologie  et  à  la  praxis  proprement  bourgeoises –  dont  l’esthétisme

constituerait  la  traduction  poético-esthétique.  D’ailleurs,  attribuant,  au  front  de  l’avant-

garde,  l’organisation  d’une  attaque  multi-médiale,  Hagener  semble  méconnaître  que  la

société  moderno-bourgeoise  avait  déjà  largement  développé  cette  méthode  de

communication – voire de propagande –, dès la constitution d’une sphère publique critique.

Tout  comme  celle  de  Brenez  –  et  celle  de  l’esthétisme,  aussi  –,  la  théorie  de

Hagener  reste,  en  somme,  problématique,  selon  nous,  dans  la  mesure  où  elle  accueille

encore  acritiquement  certains  présupposés  théorico-historiographiques  et  manque  d’une

tentative  –  essentielle,  selon  nous  –  de  compréhension  approfondie  des  fondements

idéologico-politiques  de  la  classe  bourgeoise  et,  donc,  des  dynamiques  des  conflits

idéologico-politiques à l’Âge Moderne.

Enfin,  nous  avons  étudié  L’avant-garde  au  cinéma  de  François  Albera. C’est

l’œuvre qui,  selon nous, dresse la critique la plus profonde de l’esthétisme  et de l’anti-

conformisme  et  ouvre  les  perspectives  les  plus  avancées  pour  une  théorie  nouvelle  de

l’avant-garde  au  cinéma.  Pour  notre  recherche,  l’intérêt  de  cette  étude  ne  réside  pas

seulement dans le fait qu’Albera rejette le formalisme, le présupposé de l’autonomo-télie de

l’art, comme un écueil à éviter ; il réside, surtout, dans les raisons de ce refus : l’idéologie

de l’autonomo-télie de l’art est en effet comprise en tant que phénomène historique lié au

développement des rapports socio-culturels après la Révolution Française et notamment au

processus de dévalorisation du statut social – sinon de « prolétarisation » – de l’artiste.

Dans sa recognition historiographique, d’ailleurs, Albera reporte l’attention sur le

moment saint-simonien de la théorie de l’art d’avant-garde et peut alors entendre justement

l’essor  de  l’art  pour  l’art  comme  une  prise  de  position  idéologico-politique

569



programmatiquement  conflictuelle  par  rapport  aux théories  socialistes de  l’art  –  ce  qui

ouvre à l’une de nos thèses fondamentales, à savoir la coexistence de plusieurs avant-gardes

en  conflit  entre  elles  et  en  étroite  relation  avec  les  conflits  idéologico-politiques

historiquement  déterminés.  Plutôt  que  explorer  cette  perspective,  cependant,  Albera,  lui

aussi sous l’influence de la Théorie de Bürger, reconnaît comme geste essentiel de l’avant-

garde celui d’organiser une action politique à travers l’art, notamment par le dépassement de

son autonomie et sa dissolution dialectique dans la vie pratique. Par là, Albera aussi paraît

admettre l’effective autonomie d’une partie de l’art de fin-de-siècle. Enfin, en choisissant Le

retour à la raison de Man Ray, Entr’acte de René Clair et Le ballet mécanique de Fernand

Léger comme exemples du cinéma d’avant-garde, il  nous a paru contredire l’une de ses

thèses  les  plus  importantes :  à  savoir  que  le  critère  de  l’action  collective et  de  la

communication de masse, populaire, devait être tenu pour essentiel dans la définition des

phénomènes d’avant-garde.  

  En tout cas, l’examen des textes de ces trois auteurs – Brenez, Hagener et Albera –

nous  a  fourni  des  indications  précieuses  pour  la  démarche  critique  que  nous  avions

programmé d’entreprendre. Tous les trois nous ont indiqué l’exigence du dépassement du

formalisme esthétiste ; mais il nous ont montré aussi que ce dépassement pouvait prendre

des voies très diverses et aboutir  à des thèses même conflictuelles entre elles,  et  contre

lesquelles  nous  avons  cru  pouvoir  adresser  des  critiques,  autant  au  niveau  théorique

qu’historiographique. Cet examen nous a indiqué aussi que la diversité des thèses de ces

auteurs  trouvait  son  ferment  sur  le  terrain  de  la  compréhension  que  l’on  donnait  des

spécificités de l’art moderne, notamment en ce qui concerne son processus d’émancipation

de  la  Tradition.  Autrement  dit,  ces  trois  auteurs  nous  ont  montré  que  seulement

l’approfondissement  des  relations  entre  le  développement  de  l’art  et  celui  des  rapports

idéologico-politiques pouvait permettre, non seulement de dépasser les positions esthétistes

de la théorie de l’art d’avant-garde, mais aussi de comprendre ces mêmes positions en tant

qu’exigence historique, en tant que prise de position dans les conflits idéologico-politiques

d’une époque.  Il  est  ainsi  devenu clair,  pour nous,  que la  question de l’avant-garde au

cinéma ne pouvait même pas être abordée sans revenir sur le processus de formation du

cadre  terminologico-conceptuel  de  l’art  moderne –  dont  le  cinéma avait  hérité,  le  plus

souvent, de manière acritique – et sans tenter de reconstruire, même si sous la forme d’une
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esquisse de perspectives générales, le processus de constitution des rapports socio-culturels

modernes.

Entendus dans le cadre des rapports socio-culturels de l’Âge Moderne, les concepts

centraux  de  l’esthétisme de  « rupture  avec  la  tradition »  et  d’« autonomie »  –  ou,  plus

précisément, d’autonomo-télie – de l’art ont pris une nouvelle configuration. En premier

lieu, il fallait bien garder à l’esprit que par son processus de modernisation, c’est-à-dire –

suivant Marx – d’émancipation des rapports mystifiés entre l’homme et la nature et entre les

hommes  eux-mêmes,  l'« art  moderne »  n’avait  nullement  atteint  un  état  d'« autonomie »

absolue ; d’indépendance par rapport aux règles et modèles en général : son « autonomie »

a été simplement relative aux mailles de l'ordre de l'ancien régime, où l'autorité des dogmes

sacrés  et  traditionnels  était  encore  respectée.  Par  conséquent,  il  faudrait  entendre  les

catégories, proprement modernistes, de l'« innovation » et de la « rupture avec la tradition »,

non comme abstraites et absolues, mais en tant qu’historiquement déterminées – aussi bien

conceptuellement  que pratiquement  – par  rapport  à  ce  déliement  des  contraintes  que le

dogme religieux et les rapports de servage imposaient précédemment, autant à la vision du

monde des individus qu'à l'organisation sociale du travail.

À ce propos, il est extrêmement significatif, à l'Âge Moderne, le déclin du système

des  corporations  – auquel  une grande  partie  de  la  production  artistique  était  liée  –  qui

répondait aux exigences des petites communautés et d'un marché rigidement réglementé,

c’est-à-dire d’un système économico-social dans lequel était  encore présents  des résidus

féodaux. Il faudrait rappeler aussi la progressive désagrégation du système de l'art de cour,

même  si  les  formes  de  mécénat  et  protection  des  artistes  avaient  trouvé,  comme  le

remarquait Zola, une première solution compromissoire – sinon franchement réactionnaire

– dans les « salons » des dames appartenant à la riche bourgeoisie ou, plus souvent, à la

nouvelle aristocratie1584.  En d’autres termes, la compréhension du développement de l'art

1584 Albert Cassagne en a rappelé les principaux : ceux de la princesse Mathilde Bonaparte, de la comtesse d'origine
russo-polonaise Mme de Païwa (ou Païva), d'Apollonie Sabatier – fille illégitime d'un vicomte –, et les rencontres
qui se tenaient au restaurant Magny ; selon Cassagne y régnait un ton aristocratique et une « égale antipathie pour la
bourgeoisie académique et  universitaire,  généralement peu favorable à  l'Empire,  et  pour les républicains et  les
socialistes » ; cf. A. Cassagne, op. cit., p. 145-146. Cf. Émile Zola, « L'argent dans la littérature » [1880], in Id., Le
roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 186-187, où il est écrit : « Cette disparition des salons littéraires
est un fait grave, car elle indique la diffusion du goût, l'élargissement toujours croissant du public. Du moment que
l'opinion n'est plus faite par de petits groupes choisis, par des cénacles poussant chacun son dieu, il arrive que c'est
la foule des lecteurs elle-même qui juge et qui fait les succès ».
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moderne, la conquête de sa « liberté » relative, sont indissociables de son intégration d’un

marché  de plus en plus  libéral ; ici seulement, où le respect des règles, de l'ancien et du

maître  perd  sa  valeur,  l'individu  trouve  son  « autonomie »  par  rapport  aux  volontés

supérieures, intimement liées, des autorités sacrées et sociales. Zola fut l'un des plus lucides

observateurs de cette nouvelle condition de l'artiste1585, qui, déjà au XVIIIe1586, mais surtout

au XIXe siècle, implique une générale dévalorisation du statut social de l'artiste. Zola lui-

même se  dit  « troublé »  par  celle  qui  lui  apparaissait  comme la  « conséquence  la  plus

grave » de ce processus, proprement  moderne, et qu'on a pu appeler « prolétarisation » de

l'artiste1587. 

Pour nous, toutefois, il ne s'agissait pas de défendre ou réfuter la position de Zola,

mais de remarquer que ce furent les valeurs libérales typiquement moderno-bourgeoises –

fondées sur l'idéologie de l'autonomie de la raison et de l'individu et sur la dignité du libre

travail  –,  essentielles  pour  la  formation  d'une  économie capitaliste,  qui,  historiquement,

portèrent à un progrès  réel,  consistant dans l'émancipation – de principe, au moins – de

l'homme commun par rapport à la noblesse et à la divinité – et ceux qui la représentaient :

c’est  l’émancipation  progressive  –  dont  l’art  a  été,  à  la  fois,  le  reflet  et  l’agent  –  de

l’autorité et de la croyance comme fondements de la connaissance et des rapports humains.

C'est, donc, du conflit entre l'affirmation progressive de ce nœud pratico-théorique-là et la

dissolution  des  nœuds  pratico-théoriques  qui  impliquaient  l'« acceptation »  d'une

« hiérarchie sociale » établie a priori1588, que, observait encore Zola, les « lettres modernes »

étaient sorties. Il faut reconnaître que, non seulement l'« autonomie » ou « émancipation »

de l'art moderne sont celles, historiquement et socialement relatives – même si Zola lorsqu'il

emploie  la  locution  « liberté  absolue »,  se  laisse  aller  à  une  pointe  rhétorique  –  à

l'affranchissement des caprices des anciens seigneurs et  des « dogmes » sacrés1589 ;  mais

aussi que cette « liberté » a été obtenue par et dans son prétendu avilissement consistant

dans le processus de marchandisation.

En  somme,  les  théories  plus  ou  moins  récentes  identifiant  l'« art moderne » ou

1585 Sur les thèses de Zola, cf. les réflexions brèves mais extrêmement intéressantes in E. Sanguineti, «  Avanguardia,
società, impegno », cit., p. 80-83.

1586 Cf., par exemple, Robert Darnton, The Literary Underground of the Old Regime, Cambridge – Londres, Harvard
University Press, 1982. 

1587 Cf. E. Sanguineti, « Avanguardia, società, impegno », cit., p. 81 ; nous avons déjà touché à cette question lors de
notre analyse de la théorie de F. Albera, cf. supra.

1588 Ivi, p. 165 et 175.
1589 Cf. ivi, p. 162.
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« d'avant-garde »  ou  « expérimental » avec  un  geste  de  « liberté »  ou  « autonomie »

absolues découlent  tout  d'abord  de  l'oubli  de  l'historicité et,  donc,  de  la  relativité  du

processus d'émancipation de l'art  moderne.  Car  rompre avec la tradition et les modèles,

entre la moitié du XVIIIe et celle du XIXe siècle, fut un geste d'une signification et d'une

portée politico-culturelle qui ne pouvait plus être répété à l'infini, car ce geste allait avec la

révolution économico-politique bourgeoise. La  critique et la  rupture avec l'autorité de la

tradition et des modèles dans le domaine artistique, n'allait pas sans la critique et la rupture

avec le système économico-politique de l'absolutisme, des privilèges, des corporations, etc.,

qui  entravait  la  liberté  de  l'individu-sujet,  notamment  dans  les  affaires  commerciales.

L'affranchissement  progressif  de  la  production  poético-esthétique  par  rapport  aux

commandes de la cour, aux règles et aux privilèges académiques, au goût « classiciste » et

rococo,  d'une  part,  et  aux  exigences  du  rituel  sacré,  d'autre  part,  est  intimement  lié  à

l'affirmation d'une économie de  libre échange  et d'un public – de collectionneurs, aussi –

d'art en élargissement continu ; un élargissement continu vers les couches socio-culturelles

moins élevées.

Or, ce processus devait avoir nécessairement des implications de style, d’élaboration

de nouvelles formes et moyens poético-esthétiques, dont le phénomène le plus significatif

fut l’essor et l’affirmation progressive d’un style plus accessible, plus mondain – si l’on peut

dire –, reflétant la crise des valeurs transcendantalistes : ce qu’on appelle habituellement

réalisme naturaliste. Tout au long de l’Âge Moderne – c’est-à-dire, dès la fin du Moyen

Âge –, nous pouvons observer l’émergence d’une tendance poético-esthétique qui légitime

de plus en plus la signification terrestre des choses et des actions. En effet, comme nous

avons essayé de le montrer, cette émergence – voire, urgence – d’un réalisme mondain est

allée de pair avec celle d’une vision du monde de moins en moins transcendantaliste : en

même  temps  que  l’art  mythologique  entre  en  crise,  en  philosophie,  la  logique

transcendantale est de plus en plus défiée par le rationalisme formel. Et à cet égard, il faut

avoir clairement à l’esprit que, en dépit d’une rhétorique récurrente, avec la Modernité ne

s’affirment ni le règne de la  raison en général, ni celui du  réalisme en général, mais une

forme de rationalisme et une forme de réalisme spécifiques qui entraient en contradiction

avec  le  rationalisme  et  le  réalisme  propres  de  la  vision  du  monde  aristocratico-

transcendantaliste.
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Nous avons pu ainsi définir la Modernité comme un ensemble de valeurs relevant

de la vision du monde empiriste et démocratico-individualiste propre de cette classe qui a

été appelée « bourgeoisie » ; et l’Âge Moderne comme cette période chronologique qui a

connu  l’essor  et  l’affirmation  progressive  de  cet  ensemble-là  de  valeurs,  jusqu’à

l’établissement  d’un système de rapports  socio-culturels  y  fondé dessus.  En ce  sens,  la

Révolution Française et l’époque napoléonienne constituent, selon nous, un tournant décisif

où se réalise le passage du Haut au Bas Âge Moderne : si la Modernité dans l’art suit les

mêmes critères et valeurs que dans les sphères de la pensée, de la morale et de la politique,

l’art moderne ne peut pas commencer à la fin du XVIIIe siècle ou même plus tard – comme

on le  soutient  le  plus  souvent  –,  mais  en  concomitance  de  l’Âge  et  de  la  philosophie

modernes,  à  savoir avec l’essor de la  bourgeoisie sur  la  scène économique,  politique et

culturelle, à la fin du Moyen Âge – à partir du XIIIe siècle, au moins.

Entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, nous assisterions, en revanche, au

tournant  où  cette  tendance  anti-aristocratique  et  anti-transcendantaliste  incarnée  par  la

bourgeoisie  passe  progressivement  du  rôle  de  subordination  et  d’attaque  à  celui

d’hégémonie et, enfin, d’effort d’auto-conservation. En d’autres termes – et c’est une étape

décisive de notre recherche –, nous avons reconnu l’Âge Moderne comme le processus de

modernisation de l’Europe, c’est-à-dire comme le développement des conflits des valeurs et

des  rapports  concrets  aristocratico-transcendantalistes  contre  les  valeurs  et  rapports

démocratico-empiristes  –  ou  démocratico-matérialistes.  C’est  alors  que  nous  pouvons

reconnaître,  non  seulement  un  art  moderne  –  la  production  poético-esthétique  qui  est

réalisée pendant l’époque de ce conflit général –, mais encore un art moderniste et un art

anti-moderniste :  c’est-à-dire,  une  production  qui  affirme  les  valeurs  et  rapports

démocratico-empiristes, et une production qui les combat, respectivement – ce qui permet

d’éviter les  habituelles équivoques terminologico-conceptuelles du  modernisme  contre la

modernité ou de la modernité esthétique contre la modernité sociale, etc.

Dans cette perspective, nous avons aussi précisé que les conflits entre la tendance

générale  aristocratico-transcendantaliste  et  celle  démocratico-matérialiste  ne  s’arrête  pas

avec la Révolution Française : les valeurs de l’aristocratie et de la Tradition ne disparaissent

pas soudainement de l’histoire avec la nuit du 4 août 1789 ; les rapports démocratiques, le

marché libéral, l’individualisme moral et intellectuel, etc., seront établis après des longues
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luttes qui se sont poursuivies jusqu’à nos jours. On ne peut pas méconnaître qu’encore les

dictatures  du  XXe  siècles  aient  été  des  formes  de  l’hégémonie  des  valeurs  et  rapports

aristocratico-transcendantalistes, une dernière survivance – fort modernisée et typiquement

moderne – du pouvoir de la Tradition. Il faudrait reconnaître, en somme, que jusqu’au moins

la  Seconde  Guerre  Mondiale,  l’activité  des  défenseurs  de  la  Tradition  est  encore  très

répandue et importante ; il faudrait reconnaître que tout au long du XIXe et de la première

moitié  du  XXe  siècle,  a  été  présente  et  active,  non  seulement  une  critique  en  sens

progressiste  – voulant  pousser  encore  plus  loin l’affirmation  des  positions  démocratico-

matérialistes  –,  mais  aussi  une  critique  en  sens  réactionnaire des  valeurs  et  rapports

moderno-bourgeois.

Or,  c’est  précisément  dans  le  cadre  général  de  cette  reconstruction  de  l’Âge

Moderne, c’est-à-dire en tant que développement de tendances coexistantes et en conflits –

plutôt que comme succession de blocs se dépassant, même dialectiquement, les uns après les

autres –, que notre théorie de l’art d’avant-garde prend sa configuration. C’est seulement en

relation intime avec les luttes idéologico-politiques  modernes que, selon nous, le concept

d’art  d’avant-garde  peut  être  compris  en  dehors  des  impasses  esthétistes :  précisément

comme dans le champ militaire d’où on a emprunté le nom, l’avant-garde dans la sphère du

cinéma et de l’art peut être entendue comme le front le plus exposé, le plus avancé, de

chacune  de  plusieurs armées engagées dans une bataille. Selon une perspective ample, à

l’Âge Moderne, aucune œuvre ne peut être séparée du processus d’essor et d’affirmation des

valeurs et rapports modernistes, au détriment de ceux traditionalistes : c’est le mouvement

fondamental de l’histoire auquel sont liés, bon gré mal gré, tous les événements. Chaque

œuvre d’art est  une prise de position en ce qui concerne le rapport homme/réalité  et  le

rapport hommes/hommes ; tout produit poético-esthétique est, en effet, lié, non seulement à

certaines conditions économico-sociales, mais aussi à une certaine vision du monde et prend

donc une position autant dans les conflits dits matériels que dans ceux dits spirituels. Nous

pouvons ainsi reconnaître plusieurs fronts d’avant-garde à l’intérieur de la sphère poético-

esthétique, dans les produits qui s’exposent le plus dans leurs prises de position dans le

cadre du conflit  entre Modernité et Tradition, entre critique et conservation des rapports

d’autorité et croyance, entre défense des valeurs démocratico-matérialistes ou aristocratico-

transcendantalistes – dans tous leurs développements historiques et déclinaisons.
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Une conception de l’art  d’avant-garde qui a pour détermination fondamentale la

formation,  au  long  de  cette  époque,  de  cette  sphère  publique  critique où,  justement,

l’opposition de la Modernité à la Tradition se trouve, non seulement légitimée, mais aussi

accessible à un public de plus en plus élargi et, enfin, de masse. C’est en ce sens, justement,

que la théorie saint-simonienne de l’art d’avant-garde, souvent liquidée de manière hâtive,

constitue  un  moment  exemplaire :  en  pleine  Restauration,  en  plein  resurgissement  des

valeurs  réactionnaires,  les  « artistes »  sont  conçus  par  Saint-Simon  et  ses  plus  proches

collaborateurs  comme  l’avant-garde  des  « savants »  et  des  « industriels »,  dans  la  lutte

commune  pour  l’affirmation  des  valeurs  démocratico-matérialistes,  précisément,  contre

l’inégalité et les gens « oisifs » de l’aristocratie. Dans ce terrain de bataille qu’était devenu

la sphère publique, l’artiste, soutiennent les saint-simoniens, est celui qui s’adresse le plus

directement  au  peuple.  Par  l’opposition  tardo-romantique  et  néo-romantique  –  pensons,

notamment,  à  l’exemple  de  Théophile  Gautier  –  aux  instances  modernistes  du  saint-

simonisme  et  ses  dérivés,  se  configure  ainsi  une  opposition  fondamentale  entre  deux

tendances poético-esthétiques générales – qui se déclinent, bien sûr, en une multitude de

positions,  plus  ou  moins  radicales  ou  compromissoires  –,  l’une  affirmant  les  valeurs

modernistes, l’autre les combattant, et qui se prolongera au long du Bas Âge Moderne. Une

opposition de tendances artistiques qui, précisons-le encore, n’est nullement confinée aux

prises de positions idéologico-politiques éventuellement explicitement formulées dans les

œuvres d’art, mais qui se traduit et trouve expression dans les formes poético-esthétiques

elles-mêmes, dans le traitement des moyens spécifiquement artistiques.

Selon  cette  perspective,  nous  pouvons  ainsi  concevoir  comme  phénomène

typiquement  moderne – car il  a comme condition la constitution d’une  sphère publique

critique – la coexistence de plusieurs avant-gardes poético-esthétiques en conflit entre elles

et en intime correspondance des conflits idéologico-politiques. Tout au long du Bas Âge

Moderne, notamment, nous avons vu émerger l’exigence d’une poétique et d’une esthétique

dont la mission était – de Novalis à Kandinsky, de Baudelaire à Ortega y Gasset – de fournir

l’expérience du détachement des valeurs empiriques – voire de la révélation d’une réalité

transcendantale  –  et  de  rétablir  la  distinction  entre  la  soi-disant  élite  et  la  masse.

Aujourd’hui, c’est à cette tendance poético-esthétique, dont on peut reconnaître la lignée

fondamentale  du  Romantisme  à  certaines  « avant-garde  historiques »  et  dont  on  oublie
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systématiquement le caractère à bien des égards réactionnaire de leur programme – souvent

explicite  –,  que  le  plus  souvent  la  critique  et  l’historiographie  esthétistes  et  anti-

conformistes trouvent  les  plus  hauts  exemples  de  défense  d’une  non-mieux-définie

« liberté »,  qu’un  « matérialisme »,  une  « raison »  et  un  « utilitarisme »  aussi  absolus

qu’abstraits, seraient en train d’étouffer.

La  critique  et  l'historiographie  esthétistes  et  anti-conformistes,  notamment, ne

semble  pas  songer  à  la  possibilité  que  la  critique  d’empreinte  romantique –  qui  anime

encore une bonne partie desdites « avant-gardes historiques » et « néo-avant-gardes » – qui

s'opposa  à  l'affirmation  du  rationalisme formel  ait  été  un  geste  réactionnaire.  Les

conceptions hégémoniques tendent soit  à abstraire le  geste  oppositionnel  de la tendance

aristocratico-transcendantaliste de ce contexte idéologico-politique pour tenter de le réduire

à celui purement esthético-formel de l'abandon des règles et des modèles et de l'affirmation

de l'originalité et de l'innovation, de l'autonomie et de l'individualisme ; ce qui, en réalité,

avait  déjà  été  acquis  par  ce  rationalisme  moderne  –  et  moderniste –  contre  lequel  le

Romantisme  et  ses  suites  se  dressèrent.  C’est  alors  que,  de  manière  apodictique,  elles

peuvent donne un sens progressiste – d'affirmation d'une assez vague « liberté » – à ce geste

oppositionnel-là. Par là, les œuvres d'art ne perdent pas simplement leur contenu, mais, ce

qui est plus grave, en reçoivent un autre qui ne leur appartient pas ; ainsi réduite à la série

de « ruptures » opérées par la « tradition du nouveau », l'histoire de l'art moderne résulte

complètement  mystifiée.  Il  s'agit,  notamment,  de  comprendre,  en  dehors  des  idées

aujourd'hui  acritiquement  reçues,  la  nature  et  les  effets  de  ce  geste  de  protestation qui,

s'étant soulevé contre le rationalisme fondé sur la logique formelle, avait débouché sur la

revalorisation des formes de pensée dites régressives.

Cette compréhension ne peut pas se passer,  tout d'abord,  de reconnaître dans la

tendance  romantico-avant-gardiste un  phénomène  de  nature  anti-moderniste,  mais  qui,

précisément dans la mesure où s'oppose au rationalisme des Lumières et, plus en général,

aux valeurs proprement modernes, reste un phénomène typiquement moderne lui aussi, et,

donc, sous plusieurs aspects, nouveau par rapport aux formulations précédentes de la vision

du monde  transcendantaliste. La plupart des équivoques qui enveloppent nos conceptions

de l'art  moderne et  de  ladite « avant-garde » découlent  de  la  méconnaissance de ce  fait

historique fondamentale : que la vision du monde transcendantaliste et traditionaliste ait dû,
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sous la pression de la critique rationaliste et empiriste,  se moderniser. Et, à ce propos, on

pourrait  rappeler,  par  exemple,  que  dans  sa  très  intéressante  étude  sur  la  Crise  de

l'esthétique romantique (1941), Galvano Della Volpe avait défini le Romantisme comme la

« plus significative mise à jour du Platonisme et du Néoplatonisme »1590 ; la « mise à jour »,

c'est-à-dire,  de  celle  qui  a  été,  peut-être,  la  plus  importante  et  influente  philosophie

transcendantaliste et  aristocratique  dans l'histoire de la pensée ; une philosophie qui, en

fait, il ne faut pas l'oublier, était née en opposition aux conséquences idéologico-politiques

de l'essor de la démocratie antique et d'un rationalisme qui s'approcha à tel point de celui dit

moderne qu'on a pu parler, pour la période qui s'étend entre le Ve et le IVe siècle av. J.-C., de

« siècle  de  Lumières  en  Grèce »1591 ;  une  philosophie  où  la  critique  serrée  du  régime

démocratique rejoignait un programme de restauration du pouvoir aristocratique, à savoir,

celui d'une élite, d'une caste – autant spirituelle qu'économique –, formée par une minorité

d'hommes soi-disant  naturellement  supérieurs, les seuls censés être capables de guider la

masse, et garantir ainsi l'harmonie sociale. Il n'est pas inutile de rappeler, d'ailleurs, que la

supériorité de cette caste spirituelle – et, donc, cette nouvelle forme d'aristocratie – était

1590 G. Della Volpe, Crisi dell'estetica romantica [1941], Rome, Samona e Savelli, 1968, p. 17, nous traduisons.
1591 « La fin du Ve siècle coïncide avec l'importance et l'accroissement que revêtent dans l'art les éléments naturalistes,

individualistes  et  émotionnels.  L'accentuation  se  porte  du  typique  au  particulier,  de  la  concentration  à  la
différenciation, de la restriction à l'exubérance. […]. En philosophie, le changement correspond au mouvement
sophiste ; révolution spirituelle qui, dans la seconde moitié du Ve siècle,  place sur de nouvelles bases la vision du
monde  du  peuple  grec,  laquelle,  jusqu'alors,  était  fondée  sur  la  suprématie  de  la  culture  aristocratique.  Ce
mouvement, qui prit sa source dans les mêmes conditions de vie urbaine ayant favorisé l'impulsion du naturalisme
dans l'art impose un nouvel idéal d'éducation diamétralement opposé à l'éthique aristocratique de la kaloskagathia.
Il applique un plan qui, au lieu de cultiver les qualités physiques, vise à former des citoyens compétents, éloquents
et  rationalistes.  Les  nouvelles  vertus  bourgeoises,  qui  supplantent  les  idéaux  nobles  et  les  compétitions
chevaleresques, sont fondées sur le savoir, la pensée logique, l'intellect exercé et la facilité d'élocution. Pour la
première fois dans l'histoire de l'homme, l'éducation tend à la formation d'intellectuels. [Un] fossé […] sépare le
monde des sophistes de celui des Spartiates, champions de la vigueur physique. Chez les sophistes, pour la première
fois, nous découvrons la conception d'une intelligentsia qui ne constitue pas une profession fermée ou une caste,
telle  que celle  des  prêtres  des temps préhistoriques ou des  rhapsodes de l'âge homérique,  mais la  considérant
comme un réservoir doté d'une capacité suffisante pour fournir les candidats susceptibles de briguer la direction
politique. Les sophistes se réclament du postulat selon lequel il n'existe pas de limites à ce que l'éducation peut
accomplir et ils affirment, contrairement à la vieille croyance de la lignée, que la «  vertu » peut être inculquée. La
culture occidentale fondée sur le jugement du prochain, l'introspection et l'autocritique, trouve son origine dans les
notions sophistes d'éducation. Ces philosophes furent à la base du rationalisme occidental, avec sa critique des
dogmes, mythes, traditions et  conventions. Ils sont les découvreurs de la relativité historique – la reconnaissance
des vérités scientifiques, les critères moraux et les croyances religieuses sont tous déterminés par l'histoire. Les
sophistes sont les premiers à s'être rendu compte que tous les standards et les normes en sciences, lois, éthiques,
mythologies ou arts, sont des créations humaines. Ils découvrent la relativité du vrai et du faux, du juste et de
l'inique, du bien et du mal. Ils reconnaissent les mobiles pragmatiques sous-jacents dans les évaluations humaines et
ainsi préparent la route à tous les efforts ultérieurs de lumières humaniste. Il est à noter que leurs rationalisme et
relativisme sont en rapport  avec la  même tendance que l'économie,  la même impulsion générale vers  la  libre
concurrence  et  le  gain,  ayant  conduit  à  l'émancipation  de  la  science  sous  la  Renaissance,  à  la  diffusion  des
connaissances au XVIIIe siècle et au matérialisme du XIXe siècle. L'expérience tirée de l'ancien capitalisme éveilla
chez eux les mêmes réactions que celles soulevées par le capitalisme moderne chez leurs successeurs » ; A. Hauser,
Histoire sociale de l’art et de la littérature, cit., p. 100-102.
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justifiée par la théorie des  γένη – « génies » ou « races » –, concept duquel dérive celui

romantico-moderne de  génie, conférant, justement, à certains hommes extraordinaires une

qualité  naturelle  supérieure. On pourrait rappeler aussi, d'ailleurs, que, comme l'observait

Benedetto  Croce,  les  « philosophies  de  la  nature  d'empreinte  idéaliste  et  romantique »

s'opposaient  aux  développements  « immanentistes »  et  « profanes »  de  la  pensée

« moderne », en essayant de rétablir « une sorte de spiritualisation […] de la nature » et,

même, de contrer  la  désenchantement  de celle-ci en « retrouv[ant]  et  exer[çant] » l'« art

magique »1592.

Et c’est précisément en tant qu’exemple de ce genre de tentatives néo-romantiques

et néo-spiritualistes que nous avons étudié le cas de Jean Epstein – sur lequel, pourtant,

aujourd’hui pèsent des lourdes équivoques qui en déforment complètement la position –,

déjà à partir du milieu intellectuel auquel le jeune Epstein s’affilie, autour, notamment, de ce

fervent dannunzien qu’était  Ricciotto Canudo. Et, tout comme, trop souvent,  l’apport de

Canudo à  la  culture  cinématographique  est  réduit  à  sa  proclamation  du cinéma comme

« art », les études sur Epstein ont trop rarement dépassé sa théorie de la « photogénie ». On

n’a pas interrogé jusqu’aux dernières conséquences les  relations intimes que ce concept

presque mystérieux avait, chez Epstein, avec la philosophie romantique ; on a méconnu, en

d’autres termes, les conséquences idéologico-politiques qui s’y trouvaient impliquées.

Nous  avons  essayé  de  montrer  que,  après  l’avoir  cherchée  dans  la  poésie

« moderne »,  c’est  dans  le  cinéma  qu’Epstein  croit  trouver  le  dernier  réceptacle  de

l’expérience mystique de la transcendance, de l’actualisation de la puissance de l’Amour.

C’est dans le film, en effet, qu’il aperçoit la création d’un monde nouveau, agencé selon des

lois spécifiques, qui contredisent celles établies par l’empirisme et la raison formelle. Ainsi

et selon les termes de la poétique romantique, le film se présente comme l’œuvre d’une

puissance spirituelle transcendantale – absolument libre, autonome, donc – qui impose sa

volonté insondable à travers le medium cinématographique. Ainsi, le monde des images en

mouvement, non seulement se présente à la masse spectatrice comme le fruit extraordinaire

d’une  force  mystique,  dont  on  peut  pas  comprendre  les  raisons  et  contre  lequel,  par

conséquent, on ne peut pas avancer de critiques, mais aussi comme le lieu où s’opère la

1592 B. Croce, « Le due scienze mondane », cit., p. 406-407.
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magie de la toute-puissance du sujet, de l’esprit, sur la réalité matérielle. Le film est conçu

comme le domaine où règne l’arbitraire d’un sujet spirituel absolu qui donne des nouveaux

valeurs aux objets de la réalité phénoménale. Dans un monde – celui moderne de la société

démocratico-bourgeoise – où, selon Epstein, la vie est étouffée par l’étau du rationalisme

cartésien,  l’expérience poético-esthétique du film fournit  l’occasion,  bon marché et  à  la

portée de tous, de vivre un moment de poésie créatrice : le film, en d’autres termes et selon

la dernière étape de la pensée epsteinienne, sert explicitement comme cet exutoire, comme

ce remplacement de la  chirurgie cérébrale, qui a pour résultat l’apaisement des pulsions

contestataires dues aux frustrations psychiques subies par les hommes modernes. Bref, le

cinéma  devient  l’instrument  « providentiel »  de  la  conservation  de  la  société  moderno-

bourgeoise,  et  toute  la  prétention  critique  de  la  position  epsteinienne  montre  sa  nature

foncièrement apologétique.

L’intérêt pour nous extraordinaire de l’étude du cas d’Epstein a consisté, en effet,

non seulement dans le fait que s’y trouvent exposées les équivoques de l’esthétisme et de

l’anti-conformisme  face  aux positions  critiques  réactionnaires  des  rapports  démocratico-

bourgeois, mais aussi parce que la trajectoire de la théorie epsteinienne montre clairement

comment l’esthétisme aristocratico-transcendantaliste d’empreinte romantique, violemment

contestataire – en sens réactionnaire –, se prête, finalement, à une traduction édulcorée et

adaptée aux besoins de l’idéologie moderno-bourgeoise – tout comme l’avait montré Lukács

à propos de la critique nietzschéenne – : peu à peu, le sujet spirituel absolu qui est censé

déterminer la nouvelle réalité poétisée et vraiment vivante n’est plus un puissance éternelle

personnifiée en un dieu distinct et supérieur à l’homme ; peu à peu, ce sujet absolu, cette

force toute-puissante est l’esprit de l’homme lui-même, c’est l’intériorité de l’individu – de

quelques individus privilégiés, selon la formule encore aristocratique, ou de tout individu,

selon  la  forme  complètement  embourgeoisée  – :  élagué  de  son  fond  vétéro-

transcendantaliste, ramené à la mesure de la psychologie individuelle, la position critique de

l’esthétisme romantique peut alors être phagocytée dans l’idéologie moderno-bourgeoise de

la  liberté  de  l’individu.  Si  l’esthétisme  aristocratico-transcendantaliste trouvait  dans

l’expérience  poético-esthétique  la  dernière  possibilité  de  la  révélation  de  la  force

transcendantale dont quelques hommes privilégiés étaient les media, l’esthétisme bourgeois

croit que l’expérience poético-esthétique soit le lieu privilégié – et inoffensif – où puisse
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encore  être  exercée  l’illusion  de  la  liberté  de  l’individu.  Ainsi,  en  tant  que  sources

momentanées d’expériences extraordinaires, impossibles dans la vie quotidienne rigidement

rationalisée et, pourtant, soigneusement offertes par les institutions à la masse, les œuvres

d’art  deviennent  les  garanties  éphémères  de  la  liberté  promise :  l’excès  de  l’expérience

esthétique  fait  maintenant  partie  de  la  rationalisation  de  la  vie  psychique,  offre  le

défoulement momentané dont tout bon travailleur a besoin. Cette contestation, purement

formelle, n’est pas seulement neutralisée, mais se traduit en une action, en un effet, concrets

apologétiques.

À  travers  le  cas  d’Epstein,  nous  avons  ainsi  essayé  de  montrer  le  caractère

réactionnaire  d’une  certaine  critique,  d’une  certaine  opposition,  aux valeurs  et  rapports

moderno-bourgeois :  par  notre  analyse,  nous  avons  essayé  de  montrer  combien certains

appels  même  révolutionnaires  lancés  après  la  Révolution  Française,  notamment,

défendaient,  en  réalité,  les  valeurs  transcendantalistes  et  aristocratiques  typiques  de  la

Tradition – certes, sous une forme moderne qui, en raison de la conjoncture historique et de

son  passage  à  une  position  de  contre-attaque,  avait  dû  s’approprier  d’une  rhétorique

militante, voire révolutionnaire.
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BAKOUNINE, Mikhaïl A. : 68, 70

BALÁZS, Béla : 441

BALLA, Giacomo : 381, 499n

BALTHUS (Balthasar Klossowski) : 384

BARBARO, Umberto : 19

BARONCELLI, Jacques de : 426n

BARRAULT, Émile : 316-317, 322, 335

BARRY, Iris : 117

BARTHES,  Roland :  161n,  184,  212n,  215,

220-222, 225-226, 239, 241

BATAILLE, Georges : 291

BATTINI, Michele : 530-531

BATTISTI, Eugenio : 185, 186

BAUDELAIRE,  Charles :  34,  35,  162,  172,

173n,  174,  177,  189,  190n,  192-193,

201, 205, 206, 214, 236, 366, 434, 576

BAZIN, André : 127n

BAZIN, Germain : 46, 69, 91n

BEAUDOUIN, Nicolas : 500

BEAUMONT, Étienne de : 59
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BEETHOVEN, Ludwig van : 495

BELTING, Hans : 243

BENJAMIN, Walter [et dérivés] : 42, 84, 90-93,

95, 97, 111, 112, 113n, 115, 119, 147,

368,  390,  404n,  413-416,  445-447,

453-460, 468, 561, 568-569

BENOÎT-LÉVY, Jean : 462

BENTHAM, Jeremy : 352

BERG, Brigitte : 52, 64

BERGSON, Henri [et dérivés] : 81n, 444, 445n,

447

BERTETTO, Paolo : 61n

BÈZE, Théodore de : 306

BLANCHAR, Pierre : 466

BLANQUI, Louis-Auguste : 68, 70

BLAVATSKY, Helena : 496

BLOCH, Ernst : 149n, 390

BLOCH, Joseph : 30n

BOCCIONI, Umberto : 499n

BODMER, Johann Jakob : 256

BÖHME, Jakob : 193

BOILEAU, Nicolas : 254n, 501n

BONAPARTE, Mathilde : 571n

BONITO OLIVA, Achille : 239n

BOUQUET, Jean-Louis : 556n

BORDWELL, David : 427

BOVIER, François : 42, 45-50, 52, 67, 84, 565

BRANDI, Cesare : 168, 200-202

BRECHT, Bertolt [et dérivés] : 175, 247, 414

BRENEZ, Nicole : 42, 45, 50, 52-60, 63-64, 67-

86, 89-92, 94n, 97, 119, 125, 128, 138,

140n,  146,  148,  152,  154,  215n,  248,

312, 437n, 438, 446-447, 458-459, 485,

489, 549, 566-570

BRETON, André : 102n, 197, 379

BRIK, Ossip : 151n

BRUGNON, E. : 525

BRUNELLESCHI, Filippo : 186

BRUNIUS, Jacques B. : 428n, 429-430

BRUNO, Giordano : 193

BUBNER, Rüdiger : 364, 366

BUNUEL, Luis : 387, 430n

BURCH, Noël : 48, 428

BÜRGER, Peter  [et  dérivés] :  42-43,  90,  91n,

97-101,  109,  115,  119,  127-128,  135,

138, 147-149, 162n, 175, 177-178, 183,

209-213,  235,  239n,  243-244,  246,

282n,  337,  354,  355,  364-390,  394,

401-403, 406, 418, 502, 568, 570

BURKE, Edmund : 256n, 289

BYRON, Lord [George Gordon] : 317

CANUDO, Jeanne : 496

CANUDO, Ricciotto [et dérivés] : 23, 99n, 100,

102, 123, 148, 415, 424, 425, 427, 434,

442n, 465, 495-496, 539, 548, 579

CAPPELLANI, Albert : 433

CARAVAGE (Michelangelo Merisi) : 367

CARLYLE, Thomas : 313

CASATI, Luisa : 384n

CASSAGNE, Albert : 571n

CASSIRER, Ernst : 275, 320n, 357, 358n

CASTRO, Fidel [et dérivés] : 70

CAVALCANTI, Alberto : 387

CENDRARS, Blaise : 465, 466n, 541

CÉZANNE, Paul : 36, 162

CHABROL, Claude : 417

CHACK, Paul : 528
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CHAGALL, Marc : 64

CHARLES VIII : 187

CHATEAUBRIAND,  François-René  de  [et

dérivés] : 285, 317, 501, 518

CHOMETTE, Henri : 430n

CHOUX, Jean : 525n

CHRISTIE, Ian : 45n

CLAIR, Jean : 22, 194, 201-202, 229n, 409

CLAIR, René : 144, 149, 430n, 443, 570

COCTEAU, Jean : 23, 144n, 447-448, 548

COLBERT,  Jean-Baptiste  [et  dérivés] :  254,

255n

COLLOMB, Michel : 201n, 204

COMPAGNON, Antoine : 161n

COMTE, Auguste : 313, 318

CONIO, Gérard : 160n, 162n, 171-177, 190

COSTA, Antonio : 429-430

COTY, François : 502

COURBET, Gustave : 247

CRISPOLTI, Enrico : 197, 204

CROCE, Benedetto [et dérivés] : 125, 245-246,

255, 264, 271-272, 278, 320n, 443, 579

D’ANNUNZIO,  Gabriele  [et  dérivés] :  100n,

356n, 384n, 465, 495-496, 579

D’HOLBACH, Paul Thiry : 251n, 362-363

DAIRE, Joël : 438

DALÌ, Salvador : 186

DALL’ASTA, Monica : 440-441

DAMAS, Pierre : 515n

DANTE (Alighieri) : 495

DAUMIER, Honoré : 247

DAUTRY, Jean : 318, 322

DAVID, Jacques-Louis : 312n

DE  BONALD,  Louis-Gabriel-Ambroise :  285,

318, 475-477

DE CHIRICO, Giorgio : 384

DE HAAS, Patrick : 52-54, 59-60

DE MAISTRE, Joseph : 161n, 285, 318

DE MÉDICIS, Laurent : 187

DE MEYRONNES, François : 278

DE PILES, Roger : 355

DE SAINT-MARTIN, Louis-Claude : 318

DE SANCTIS, Francesco : 399-400

DE STAËL, Germaine : 317

DEBORD, Guy : 459, 489

DEBUSSY, Claude : 59

DEGAS, Edgar : 426

DELACROIX, Eugène : 162

DELAGE, Christian : 62-63

DELEUZE,  Gilles :  25-26,  29,  33,  125n,  444,

445n

DELLA VOLPE, Galvano : 180, 578

DELLUC,  Louis  [  et  dérivés] :  23,  100,  123,

415,  424-430,  433-434,  442n,  443,

449-452, 465, 495, 539, 541, 548, 552-

553

DÉMOCRITE d’Abdère : 356n

DEPERO, Fortunato : 381

DEPRUN, Jean : 558

DERRIDA, Jacques : 291, 444

DESCARTES, René [et dérivés] : 194, 254-256,

271, 275, 292, 395-396, 439, 473, 485,

543, 550, 580

DESLAW, Eugène : 430n

DEWEY, John : 273

DICKENS, Charles : 247, 501n

DIDEROT, Denis : 312n, 321n

585



DIDI-HUBERMAN, Georges : 22n

DIRAC, Paul : 443

DOMECQ, Jean-Philippe : 22n, 162n

DORFLES, Gillo : 189-190

DORIVAL, Bernard : 161n

DOVJENKO, Aleksandr P. : 34, 97, 404, 412

DREYER, Carl Theodor : 387

DRUMMOND, Phillip : 49

DU BELLAY, Joachim : 306

DUBOIS, Louis-Ernest : 525

DUBOS, Jean-Baptiste : 255n

DUBY, Georges : 250

DUCHAMP, Marcel : 36, 162n, 227, 384, 430n

DUFOURCQ, Albert : 478, 480n, 482

DUFRENNE, Mikel : 215-216

DULAC, Germaine : 23, 46, 53-54, 56, 58-60,

81n, 91n, 100, 112, 123, 144, 415, 424-

430, 433, 434, 443, 500

DURAND, Jean : 433

DURET, Théodore : 142

EDDINGTON, Arthur : 442

EGBERT, Donald D. : 128, 306, 312-314, 319,

337

EGGELING, Viking : 58n, 59, 104n

EIKHENBAUM, Boris M. : 45n, 450

EISLER, Hanns : 118n, 149n, 243n, 465

EISENSTEIN, Sergueï M. [et dérivés] : 18, 25-

26, 29, 33-34, 386n, 387-389, 393, 397,

403-412, 442n, 447-458, 468, 560

ELIADE, Mircea : 233

ENFANTIN, Barthélémy Prosper  [et  dérivés] :

310-311, 318, 322, 342n

ENGELS, Friedrich : 30n, 68, 82, 130n, 236n,

238, 283, 288, 382, 389

ENZENSBERGER,  Hans  Magnus :  159,  167,

169, 195, 282n

EPSTEIN, Jean [et dérivés] : 17-21, 23, 26, 33-

34, 40-41,  43,  51,  58,  60,  100, 102n,

123, 144, 148, 339, 406-407, 410-411,

415, 421-562, 579-581

EVOLA, Julius : 39, 377, 381, 383, 385, 483n

FABRE D’OLIVET, Antoine : 318

FALGUIÈRES, Patricia : 69, 128n, 186

FAURE, Élie : 557

FERRY, Luc : 162n, 394-396

FEUERBACH, Ludwig : 264n, 283, 296n

FEUILLADE, Louis : 146n, 433

FICHTE, Johann Gottlieb : 376-377, 391n

FIESCHI, Jean-André : 428

FORD, Charles : 433, 437n

FOUCAULT, Michel [et dérivés] : 89, 291

FOURIER, Charles [et dérivés] : 129-130, 131n,

316-317, 332

FRA’ ANGELICO : 414, 455

FRANCASTEL, Pierre : 186-187

FRANCE, Anatole : 501n, 521n

FRANÇOIS Ier : 186-187

FRÉDÉRIC II de Prusse : 255n

FREGE, Gottlob : 271

FRESCOURT, Henri : 556n

FREUD, Sigmund : 222-223, 509

GANCE, Abel :  25-26, 33,  97,  100, 123, 144,

146, 414-415, 424-425, 427n, 428, 430,

433,  434,  436n,  437n,  443,  455,  457,

463n, 464n, 465-466, 496-497, 500
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GAUTIER,  Théophile :  130,  162,  201,  501n,

576

GEORGE, Waldemar : 500

GEORGES, Alexandre : 525, 528, 529

GÉRARD de Cambrai : 250n

GÉRICAULT, Théodore : 247, 356

GHALI, Noureddine : 45n, 46, 52n, 69, 430

GIÁP, Vo Nguyen : 68

GIOTTO di Bondone : 354n, 367, 390, 397

GLEIZES, Albert : 499-500

GOBINEAU, Arthur de : 417

GODARD, Jean-Luc : 447

GOETHE, Johann Wolfgang von : 317, 501n

GOLDMANN, Lucien : 277-280, 321n

GOLL, Yvan : 451n, 499n

GÖRRES, Joseph : 285

GOURMONT, Rémy de :  131,  133, 136,  501,

518, 521n

GOZZANO, Guido : 356n

GRAMSCI, Antonio [et dérivés] : 20, 27, 65n,

88, 125, 147, 154, 245, 299, 302, 304

GRECO, le (Domínikos Theotokópoulos) : 356

GREENBERG, Clement [et dérivés] : 12, 122,

154n, 160, 181-188, 191-192, 202, 254,

263

GREFFULHE,  comtesse  (Élisabeth  de  Riquet

de Caraman-Chimay) : 384n

GRIERSON, John : 117

GRIS, Juan : 500

GROTIUS, Hugo : 275

GROYS, Boris : 22, 194, 409

GUEVARA, Ernesto « Che » : 68

GUICHARNAUD, Jacques : 558

GUIGUENO, Vincent : 438

HABERMAS, Jürgen [et dérivés] : 43, 86, 94n,

110, 180, 192, 217, 249-254, 259, 261-

266, 287-298, 300, 303, 348, 363, 398,

415, 505, 519

HADJINICOLAOU,  Nicos :  129,  180,  239n,

307, 312, 315, 337

HAGENER,  Malte :  42,  45,  50,  88-121,  123-

126, 128, 136n, 138, 140, 146n, 147-

148,  150,  152,  153n,  154,  174,  389,

415, 429, 465, 566-570

HALÉVY,  Léon :  310-322,  328,  329n,  330n,

331n,  332n,  333-335,  338,  340,  342,

352

HALLER, Karl Ludwig von : 285

HAMANN, Johann Georg : 256

HARRIS,  Errol  E. :  258,  265-271,  274,  281-

282, 284, 354, 356-357, 361, 371, 406

HAUSER, Arnold : 22, 29, 180, 207, 243-244,

277, 302-303, 399

HAYAKAWA, Sessue : 541

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich [et dérivés] :

65n, 84n, 86, 90n, 91n, 110, 187-188,

252-253, 260-263, 264n, 274, 282-283,

286-289, 292-293, 295, 298-299, 300n,

305,  348,  355,  363,  366n,  375-376,

389, 391, 486, 509

HEIDEGGER, Martin : 84n, 291

HEINE, Heinrich : 282

HEISENBERG, Werner : 273n

HENRI II : 306

HERDER, Johann Gottfried : 256

HILAIRE, Georges : 499n

HILLAIRET, Prosper : 438

587



HITCHCOCK, Alfred : 25, 33

HITLER, Adolf [et dérivés] : 26, 33, 219, 506

HOBBES, Thomas : 358

HOBSBAWM, Eric J. : 300

HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus : 224n

HOMÈRE [et dérivés] : 337, 400, 578n

HORKHEIMER, Max : 84, 192, 273-275, 278,

291n

HUGNET, Georges : 430n

HUME, David : 233, 269, 273

HUYSMANS, Joris-Karl : 322n, 356, 501n

HUYSSEN, Andreas : 174-177, 184

IVENS, Joris : 96n, 117, 388

JACOBS, Lewis : 412-413

JAMES, William : 273

JANSON, Horst Waldemar : 243n, 373n

JARRY, Alfred : 133n

JASSET, Victor-Hippolyte : 433

JAKOBSON, Roman : 83n

JDANOV, Andreï [et dérivés] : 389, 411

JEAN PAUL (Johann Paul Friedrich Richter) :

375

JEANNE, René : 433

JEANS, James : 443

JIMENEZ, Marc : 22n

JOACHIM de Flore : 480

JOSEPH II (Empereur du Saint Empire) : 255n

JOYCE, James : 181n, 452

JOYEUX-PRUNEL, Béatrice : 162n

KANDINSKY, Vassily : 34, 150, 193, 227-228,

230, 232, 236, 380, 384, 395, 408, 434,

448, 576

KANT, Immanuel [et dérivés] : 70, 75-81, 138,

155, 182-183, 187, 191, 193, 254, 256,

261-266,  274,  292,  297,  365n,  391n,

407, 444, 473, 485, 495

KEROUAC, Jack : 195

KLEE, Paul : 181n, 193, 227, 384

KOSTELANETZ, Richard :  43,  163-168, 170-

171,  175n,  178-182,  189,  193,  199,

201, 204, 215n, 232, 301, 536

KROLL, Klaus : 63

KYROU, Ado : 430n

L’HERBIER,  Marcel :  60,  100,  123,  424-425,

428,  430,  433-434,  436n,  443,  539,

548, 555

LABRIOLA, Antonio : 117n

LAMENNAIS, Félicité Robert de : 285

LANDAU, Igor : 437n

LANGLOIS, Henri : 425-427, 434, 464

LAVERDANT, Gabriel-Désiré : 316-317

LE BRUN, Annie : 446

LE CORBUSIER (Charles-Édouard  Jeanneret-

Gris) : 454, 500

LE NAIN, Antoine, Louis et Mathieu : 367

LEBRAT, Christian : 52-54, 58-59

LÉGER, Fernand : 64, 144-145, 149, 430n, 570

LEIBNIZ, Gottfried Wilhelm [et dérivés] : 280

LEMERCIER, Népomucène : 311

LÉNINE (Vladimir  I.  Oulianov)  [et  dérivés] :

68, 70-72, 74, 77, 139n-140n, 389, 412

LÉONARD de Vinci : 367, 397

LEPROHON, Pierre : 429, 433, 436-437

LEROUX, Pierre : 130n
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LEVINSON, André : 500

LIEBMAN, Stuart : 438

LINDER, Max : 433

LINDSAY, Vachel : 442n

LISTA, Giovanni : 427n

LOCKE, John : 273, 358n

LOUIS XI : 186

LOUIS XII : 187

LOUIS XIV : 255n, 524

LOUNATCHARSKI, Anatoli V. : 412

LUCINI, Gian Pietro : 496n

LUCRÈCE : 356n

LUHMANN, Niklas : 90

LUKÁCS,  Georg  [et  dérivés] :  22,  27-29,  43,

79, 192, 197, 224n, 226, 256, 266, 283,

289, 291, 365n, 390-400, 406, 408-409,

456, 503, 530, 533-538, 580

LULLE, Raymond : 542

LUMIÈRE, Auguste et Louis : 433

LUNDEMO, Tron : 438

LYOTARD, Jean-François : 76, 80

MALÉVITCH,  Kasimir :  150,  227,  230,  384-

385

MALLARMÉ, Stephane : 162

MANDROT, Hélène de : 59, 106n, 388

MANET, Édouard : 35-36, 356, 426n

MANN, Heinrich : 103

MANN, Thomas : 397

MAO, Zedong [et dérivés] : 68, 70

MARCUSE, Herbert : 71, 82-84

MAREY, Étienne-Jules : 402

MARINETTI,  Filippo  Tommaso :  26,  142n,

212, 382n, 388, 500

MARX, Karl [et dérivés] : 22n, 34, 43, 68, 70,

82, 84, 91n, 112, 153n, 201-202, 215-

216,  236n,  248,  251,  260,  283,  286,

288,  295-299,  300n,  304,  323,  329,

382-383, 386-387, 389, 392-394, 398-

399, 441, 446, 450, 457, 478-480, 509,

521, 523, 538, 569, 571

MAZARIN, Jules Raymond : 523-524

MEHRING, Franz : 30n

MÉLIÈS, Georges : 432-433

MERLEAU-PONTY- Maurice : 444

METZ, Christian : 442

MICHEL-ANGE (Buonarroti) : 356

MICIC, Ljubomir : 451n

MILHAUD, Darius : 144n, 500

MITRY, Jean : 59n, 85n, 433, 442

MOHOLY-NAGY, László : 97

MONDRIAN, Piet : 227, 384

MONET, Claude : 426

MONTAGU, Ivor : 103

MORÉAS, Jean : 141n

MORIN, Edgar : 446, 550, 552, 554-555, 557-

561

MÖSER, Justus : 256

MOUSSINAC, Léon : 102, 441

MOUTAULT, Louis : 463n

MÜLLER, Adam Heinrich : 285

MÜNZENBERG, Willy : 103, 114

MURALT, Béat Louis de : 256

MURNAU, Friedrich Wilhelm : 427n

MUSSOLINI,  Benito  [et  dérivés] :  388-389,

472, 502

MUYBRIDGE, Eadweard : 402

MYRGA, Laurence : 124
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NAPOLÉON I [et dérivés] : 39, 154, 253, 574

NAPOLÉON III [Louis-Napoléon] : 300

NEWTON, Isaac [et dérivés] : 271, 356

NIETZSCHE, Friedrich [et dérivés] : 22, 29, 39,

82-83,  84n,  205,  289-291,  295,  298,

300, 379, 389, 395-396, 422, 444-445,

447, 477, 483, 493, 495, 497, 499, 501,

503, 507, 519, 533, 536-538, 559, 580

NILSEN, Vladimir : 450

NOAILLES, Charles de : 59

NOGUEZ, Dominique : 49, 52n, 55n, 64, 81-83,

121, 215n, 222, 536

NOVALIS  (Georg  Philipp  Friedrich  von

Hardenberg) :  39,  257,  289,  293-294,

377, 380, 383, 475, 576

ORESME, Nicole : 278

ORTEGA Y  GASSET,  José :  205,  226,  234,

291, 378-379, 381, 576

OSSIAN : 337

OZENFANT, Amédée : 454, 500

PAÏNI, Dominique : 53, 56-58, 81, 83n, 248

PAINLEVÉ, Jean : 57, 64

PAÏWA [PAÏVA], (Esther Lachmann) : 571n

PANOFSKY, Erwin : 163

PAPINI, Giovanni : 538

PASQUIER,  Estienne :  39-40,  43,  183,  187,

301, 306-309, 332, 351

PASOLINI, Pier Paolo : 447

PAVOLOZKY, Jacques : 499

PAZ, Octavio : 162, 199-202, 247-248

PEIRCE, Charles Sanders : 273

PÉLADAN, Josephin : 356

PELETIER [PELLETIER], Jacques : 306

PERRET, Léonce : 433

PICABIA, Francis : 57, 430n

PICASSO, Pablo : 181n, 243-244, 373n

PIE IX : 87n

PIERRE-QUINT, Léon : 454

PIQUERAZ, Juan : 106n

PISSARRO, Camille : 426

PLATON [et  dérivés] :  39,  98,  130, 193,  250,

259,  274,  283,  355,  358n,  446,  468,

476-477, 481, 505, 507n, 544, 578

POGGIOLI, Renato : 21, 50n, 159, 162n, 180,

184, 209-214, 220-222, 241, 243-244,

286, 307

PORTE, Pierre : 556n

POUDOVKINE,  Vsevolod  I. :  34,  412,  442n,

449, 451

POUND, Ezra : 36, 538

POUSSIN, Nicolas [et dérivés] : 244, 355

PRAMPOLINI, Enrico : 106n, 388

PRIMATICE [Francesco Primaticcio] : 186

PROUDHON,  Pierre-Joseph  [et  dérivés] :  70,

129, 135, 480n

RAGGHIANTI, Carlo Ludovico : 443, 495

RANCIÈRE, Jacques : 446

RAUSCH  von  TRAUBENBERG,  Konstantin

[probab.] : 525

RAY, Man : 144, 145n, 149, 384, 387, 430, 570

READ, Herbert : 181-182

REICH, Wilhelm : 414

RENAN, Ernest : 501

RENÉ Ier : 186
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REYNES MONLAUR, Mlle : 528

RICHELIEU, Armand Jean du Plessis de : 254,

255n, 523-524

RICHTER,  Hans :  58n,  59,  100,  104n,  123n,

144n, 227, 387

RIEFENSTAHL, Leni : 26, 62, 106n, 117, 143,

414

RIMBAUD,  Arthur  [et  dérivés] :  162,  215,

282n, 366, 407

ROBISON, Artur : 427n

RODRIGUES,  Olinde :  310-312,  318,  322n,

342n

ROHMER, Eric : 416-417

ROLL, Eric : 277n

ROMAINS, Jules : 461, 531

RONSARD, Pierre de : 306

ROSENBERG,  Harold :  181,  189-191,  195,

199, 423

ROSENKRANZ, Karl : 288

ROSSO  FIORENTINO  (Giovanni  Battista  di

Jacopo) : 186

ROUSSEAU,  Jean-Jacques :  256,  320n,  321n,

323n, 345

RUBENS, Pierre Paul [et dérivés] : 355

RUSSELL, Bertrand : 269-271

RUTTMANN,  Walter :  97,  100,  104n,  106,

116n, 388, 410

SABATIER, Apollonie : 571n

SADE, Donatien Alphonse François de : 251

SADOUL, Georges : 425, 427, 433, 441

SAINT-ÉVREMOND, Charles de : 256

SAINT-POINT, Valentine de : 496

SAINT-SIMON, Henri [et dérivés] : 39, 43, 68,

73-74,  88,  119,  127-130,  131n,  134n,

135, 139, 148, 151-152, 207, 301-302,

304-352, 411, 567, 569, 576

SANGUINETI, Edoardo : 162n, 169-170, 180,

195-198, 232n, 241, 356n

SATIE, Erik : 144n

SAVIGNY, Friedrich Karl von : 285

SAVINIO, Alberto : 367

SCÈVE [SEVE], Maurice : 306

SCHAEFFER, Jean-Marie : 79n, 83n, 84n, 538

SCHAUB-KOCH, Émile : 557

SCHELLING, Friedrich  Wilhelm Joseph von :

39,  257,  259,  283n,  298,  377,  475,

535n

SCHILLER,  Johann  Christoph  Friedrich  [et

dérivés] : 76-83, 138, 293

SCHMITT, Carl : 288-289

SCHOPENHAUER,  Arthur  [et  dérivés] :  39,

84n, 257, 259, 298, 389, 495, 532-535

SCOTT, Walter : 317, 501n

SEIGEL, Jerrold : 425n

SENTY, Ambroise : 342-343

SÉVÉRIN-MARS : 414, 455

SHAKESPEARE, William : 311

SITNEY, P. Adams : 52n

SOCRATE [et dérivés] : 283, 298, 300n, 372

SOREL, Georges : 255

SOUKAZ, Lionel : 446, 481, 506

SOURIAU, Étienne : 558

SPENCER, Herbert : 524
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Avant-garde et révolution. Pour une critique des implications politiques de la théorie du
cinéma d’avant-garde, avec l’étude du cas de Jean Epstein

Résumé
Face à la réappropriation, par les institutions et l’idéologie hégémonique, de la prétention émancipatrice de tout ce pan
de l’art dit « d’avant-garde », cette Thèse s’est donné pour but la remise en question des présupposés idéologiques et
sociaux de cette situation paradoxale. Ayant pour hypothèse que le cinéma nous offrirait le terrain de recherche le plus
fertile, la confrontation de certaines parmi les plus importantes des études récentes sur le cinéma d’avant-garde, nous a
invité à dresser une critique de la méthode formaliste, à essayer d’en comprendre les enjeux idéologiques et politiques,
pour repenser, finalement, non seulement le concept d’« art d’avant-garde », mais aussi celui de Modernité et la vision
de l’Âge Moderne lui-même.

Si l’on peut concevoir la  modernisation comme le processus de laïcisation et démocratisation des sphères
socio-culturelles, les dynamiques de critique et apologie des institutions, de tradition et innovation des techniques et des
styles, peuvent se configurer – selon une approche matérialiste dialectique – en tant que prises de position face aux
conflits idéologico-politiques liés à l’affirmation de la Modernité et la découverte de ses limites. En renouant ainsi les
gestes poético-esthétiques à leurs prémisses idéologiques et  en abandonnant la définition qui réduit l’« art d’avant-
garde » à une succession d’abstraites ruptures formelles, nous pouvons alors reconnaître une évolution de tendances
« d’avant-garde » réciproquement conflictuelles, réactionnaires ou progressistes.

Dans cette perspective et contrairement au discours critico-historiographique hégémonique, nous avons enfin
essayé de montrer le caractère  réactionnaire des prises de position théoriques et du programme d’instrumentalisation
politique du cinéma conçu par le cinéaste Jean Epstein.

Mots clés : avant-garde, modernité, esthétique, matérialisme dialectique, marxisme, montage, Jean Epstein,
réalisme, romantisme, rationalisme, art militant, Saint-Simon.

Avant-Garde and Revolution. A critical study of the political implications of the avant-garde
cinema theory, with a case study: Jean Epstein

Abstract
Faced with the institutional and hegemonic ideological reappropriation of the emancipatory pretensions of what we call
« Avant-Garde Art », this research aims at questioning the ideological and the social assumptions of such a paradoxical
situation. Considering that cinema offers the most fertile research field, and confronting some of the most important
recent studies on avant-garde cinema, this work criticizes the formalist approach while endeavouring to understand its
ideological and political stakes in order to rethink, not only the concept of « Avant-Garde Art », but also Modernity and
the vision of the Modern Age itself.

Conceiving modernisation as a process of secularisation and democratisation of the socio-cultural spheres, the
dynamics between critics and apology of the institutions, between stylistic or technical tradition and innovation, might
rearrange themselves – according to a dialectical-materialist approach – as positions taken when faced with ideological
and political conflicts related to the progress of Modernity and the discovery of its limitations. Intertwining poetical
gestures with their ideological premises while leaving behind the definition that reduces Avant-Garde Art to a series of
abstract formal breaches, we are led to acknowledge an evolution of Avant-Garde tendencies, reciprocally conflictual,
reactionary and progressive.

With this in mind and contrary to the hegemonic critical and historiographical discourse, we have attempted to
show the reactionary dimension of both the theoretical understanding and the political instrumentalization of cinema
formulated by Jean Epstein.

Keywords : Avant-Garde, Modernity, Aesthetics, Dialectical Materialism, Marxism, Montage, Jean Epstein,
Realism, Romanticism, Rationalism, Militant Art, Saint-Simon.
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