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RÉSUMÉ 

 

Dramaturgies du diaphane : enjeux esthétiques et politiques d’un paradigme, 

du symbolisme au néo-symbolisme, de Maeterlinck à Norén, Fosse et Lygre. 

 

La thèse analyse l’esthétique du diffus et son devenir dramaturgique dans les 

théâtralités symbolistes et néo-symbolistes. Elle vise d’une part à repenser la 

corrélation que la pensée brechtienne a établie entre cette esthétique du diffus et 

de l’effacement que nous désignons par le substantif « diaphane » et un régime de 

pure fascination esthétique qui caractérise le divertissement bourgeois. A travers 

l’analyse des travaux d’Appia sur la dramaturgie wagnérienne, de Meyerhold et 

de Régy sur le théâtre de Maeterlinck, elle vise d’autre part à interroger la place 

de l’altération perceptive dans la politique de la représentation. Quelle éthique, 

quelle politique contemporaines de la représentation la dramaturgie du diaphane 

fait-elle intervenir ? Pour répondre à cette question, la thèse analyse la manière 

dont les dramaturgies de Lars Norén, Jon Fosse et Arne Lygre, tout aussi rétives 

aux sirènes du divertissement bourgeois que celle de Brecht, travaillent pourtant à 

partir du diaphane dans une perspective politique. Chez L. Norén, J. Fosse et A. 

Lygre en effet, la  non-transparence et la suspension sont des régimes de 

perception du réel et de construction de la réflexivité qui redistribuent la relation 

entre ironie et empathie, identité et altérité, politique et métaphysique. A l’affût 

des mouvements du monde et du moi qui caractérisent ce que nous nommons 

« théâtre du disparaître », les dramaturgies de L. Norén, J. Fosse et A. Lygre 

visent à dissoudre les structures rhétoriques et la téléologie dramatique, 

interrogeant la nature de l’émotion et du jugement qui affleure dans l’effacement. 

MOTS-CLÉS 
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ABSTRACT 

 

Diaphanous drama: aesthetic and political issues of a paradigm, from 

symbolism to neo-symbolism, from Maeterlinck to Norén, Fosse and Lygre 

drama. 

 

The dissertation analyzes the aesthetics of diaphanous and its scenic becoming in 

symbolist and neo-symbolist drama. It aims at refunding the combination that 

Brecht established between the aesthetics of diaphanous and a pure fascination 

regimen that annihilates critical judgment. Through the analyze of Appia’s work 

on Wagnerian “Worttondrama” and of Meyerhold or Régy’s works on 

Maeterlinck drama, the dissertation aims at emphasizing the role of perceptive 

alteration in politics of representation. Which ethics, which politics does 

aesthetics of diaphanous promote? To answer this question, the work analyzes the 

way that Lars Norén, Jon Fosse and Arne Lygre drama, as reluctant as Brecht to a 

pure aesthetic approach of representation, nevertheless use diaphanous in a 

political purpose. Suspension and unclearness then can be considered as ways of 

perceiving and building reality. Thus is renewed the dialectics of irony and 

empathy, identity and alteration, politics and metaphysics that fed perspectivist 

theory of representation. Lars Norén, Jon Fosse and Arne Lygre drama are 

significant in their purpose of dissolving rhetorical structures and teleology, 

questioning the status of emotion and judgment that lies in vanishment.  
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INTRODUCTION 
 

A la fin des années 1920, au moment où Bertolt Brecht conçoit la forme de 

l’opéra didactique, se développe dans ses écrits une critique particulièrement 

virulente du diffus. Pour Brecht en effet, l’esthétique du diffus qui fonde la 

dramaturgie wagnérienne crée chez le spectateur un état de  fascination et 

d’assujettissement qui est l’opposé de l’émancipation à laquelle doit œuvrer le 

théâtre didactique. 

Aussi longtemps que l’ « œuvre d’art totale » signifie que la totalité 

est un délayage, aussi longtemps donc que les arts doivent être 

« complètement fondus », les divers éléments seront 

nécessairement tous également dégradés, chacun ne pouvant être 

qu’un faire-valoir pour les autres. Ce procès de fusion inclut le 

spectateur qui est pareillement compris dans la fusion et représente 

une partie passive de l’œuvre d’art totale (il la subit). Ce genre de 

magie est, bien entendu, à combattre. Tout ce qui doit représenter 

des tentatives d’hypnose, qui suscite nécessairement des ivresses 

indignes, qui embrume, doit être abandonné
1
. 

 

La critique de Brecht vise un mode de perception délayée et évanescente qui 

scellerait la primauté du plaisir esthétique et affaiblirait la capacité de jugement. 

Toute une technique richement développée, qui a rendu possible 

cette attitude, est conservée : le philistin traverse de bout en bout 

son existence contemplative dans l’attitude d’idéologue. C’est 

seulement à partir de là, à partir de ce sens en train de s’effacer 

(donc, entendons bien : ce sens pouvait s’effacer), que deviennent 

compréhensibles les innovations incessantes qui sont infligées à 

l’opéra […]
2
.  

 

Outre la critique de l’opéra wagnérien, aussi « gros de jouissance » qu’il est flou
3
, 

l’analyse de Brecht fait peser une suspicion durable sur l’esthétique du diffus et 

sur les catégories perceptives qui lui sont corrélées. Pour Brecht, le principe de 

suggestion, dont Jean-Pierre Sarrazac a fait apparaître la primauté dans les 

                                                 
1
 Bertolt Brecht, « Note sur l’opéra Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny », 

Ecrits sur le théâtre, 2, trad. Jean Tailleur, Paris, L’Arche, 1979, p. 329-330. 
2
 Ibid., p. 332. 

3
 « Plus la réalité devient floue, irréelle, du fait de la musique […] plus le processus global est gros 

de jouissance : le degré de jouissance dépend directement du degré d’irréalité » (Ibid., p. 327). 
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théâtralités fin-de-siècle
4
, confèrerait ainsi au spectacle théâtral le caractère 

subtilement ésotérique d’un divertissement artiste.  

Notre travail vise à repenser la corrélation que la théorie brechtienne a établie 

entre cette esthétique du diffus et de l’effacement que nous désignons sous le 

substantif « diaphane »  et le règne prostitutionnel du divertissement bourgeois. Il 

vise en particulier à réévaluer l’importance de la suggestion et de l’altération 

perceptive dans le mouvement d’émancipation qui caractérise le théâtre politique. 

Quelle éthique, quelle politique, l’esthétique du diaphane fait-elle intervenir ? 

Pour répondre à cette question, il convient d’analyser en amont de la critique 

brechtienne la constitution du diaphane en paradigme dramaturgique, mais 

également la manière dont les dramaturgies contemporaines, tout aussi rétives que 

Brecht aux sirènes du divertissement bourgeois, travaillent pourtant à partir du 

diaphane dans une perspective politique. 

 

 

Atmosphère perceptive et suspension du sens 

La pensée de l’émancipation, qui n’est pas dissociable d’une interrogation sur la 

fonction assignée au théâtre dans le champ social, traverse l’histoire du drame 

moderne et contemporain. La dialectique de l’émancipation et du lien fonde ainsi 

le concept grec de « thiasos » - Θίασος - que Meyerhold convoquait au début du 

XXe siècle dans sa réflexion sur le drame nouveau
5
, mais aussi celui 

d’Einverständnis que Nikolaus Müller-Schöll a interrogé dans l’œuvre de Brecht
6
. 

Il s’agit dans tous les cas d’envisager comment le théâtre peut fonder, à l’échelle 

de l’assemblée théâtrale, une libre association qui confère au théâtre sa portée 

civique, et au niveau individuel une réflexivité et une sensibilité qui assurent sa 

dimension émancipatrice. La question soulevée par l’esthétique du diaphane tient 

                                                 
4
 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel et suggérer l’indicible », dans 

« L’avènement de la mise en scène », Jacqueline de Jomaron (dir.), Le Théâtre en France, 

t. II, Paris, Armand Colin, 1992, p. 191-214. 
5
 Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le théâtre, t. I, op. cit., p. 124. 

6
 Nikolaus Müller-Schöll a ainsi montré que l’échec de l’a-résolutif et du suspensif dans la pensée 

de Brecht tient au fait que pour lui l’homme ne peut se penser hors de la communauté et hors du 

politique (Nikolaus Müller-Schöll, « La notion d’Einverständnis : Brecht entre Kafka et Carl 

Scmitt », Revue de littérature comparée,2004/2, n° 310, p. 155-165). 
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à la nature de la relation engagée avec le spectateur. La perception seule peut-elle 

garantir le mouvement d’émancipation ? Certaines théâtralités, à l’image de celle 

de Claude Régy ou de François Tanguy assignent au trouble perceptif généré par 

le spectacle une fonction politique, battant en brèche la tradition de la pièce 

didactique qui enclaverait le jugement dans les déterminismes socio-culturels. A 

l’inverse, la suspension du jugement offre-t-elle au théâtre le potentiel critique et 

la réflexivité nécessaires à sa mission émancipatrice ? La question ouverte par 

l’esthétique du diffus et par l’éthique de la suspension qui lui est corrélée doit être 

historicisée et envisagée dans le contexte qui l’a vu naître. Ainsi, l’émergence du 

paradigme du diaphane ne peut être comprise indépendamment du mouvement de 

dégradation de l’aura et de développement de l’art pour l’art analysé par 

Benjamin
7
. De même, l’histoire du fragment Fatzer de Brecht à Müller conduit à 

considérer la suspension, c’est-à-dire l’absence d’orientation du sens à donner à la 

fable, tantôt comme une impasse du politique
8
, tantôt comme le seul moyen 

d’envisager le politique au théâtre
9
. 

Le travail de thèse mené par Elise Van Haesebroeck a permis de distinguer 

trois critères de suspension du sens, qu’elle rattache au domaine de la perception :  

- La non transparence, dans la mesure où « la force politique du théâtre 

contemporain dépend de la capacité des créations à résister aux modèles 

                                                 
7
 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » 

(dernière version, 1939) , Œuvres, t. III, traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, 

Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, folio essai, 2000. 
8
 Pièce inachevée de Brecht, Fatzer devait initialement raconter l’histoire de quatre soldats qui 

désertent en 1918, se cachent à Mülheim dans la Ruhr, attendent avec espoir la révolution , se 

disputent lors de leurs tentatives de se procurer de la nourriture clandestinement puis, si l’on s’en 

tient aux ébauches de la pièce, finissent par être découverts et tués. Fatzer est resté un fragment, le 

travail sur ce projet mené par Brecht entre 1926 et 1931 n’ayant pas abouti à une pièce. « Brecht a 

trouvé ici un terrain idéal pour la dramaturgie de “l’a-thétique“, pour parler comme Nikolaus 

Müller-Schöll. Agir veut dire déserter, ceux qui agissent sont ceux qui attendent, le véritable sujet 

du théâtre est la décomposition, à savoir comment se décompose l’unité donnée pour provisoire 

des quatre déserteurs. Le politique ne paraît concevable […] que comme un renoncement et une 

interruption » (Hans-Thies Lehmann, « Le Fragment Fatzer (1926-1931) : pièce didactique et 

forme théâtrale », Revue de littérature comparée, n°310, 2004/2, p.180-181).  
9
 Dès les années 1950, Heiner Müller s’intéresse à ce texte alors quasiment inconnu dont seule une 

partie minime est alors publiée. A partir de plusieurs centaines de feuilles de brouillons conservées 

dans les archives de Brecht, Müller réalise une version jouable représentée sur scène en 1978, un 

an donc après une lettre célèbre sur les « Adieux au Lehrstuck ». « Le Fatzer Fragment n’a rien 

d’un message ou d’une vérité dispensée du maître au disciple, mais il exhibe le chantier de la 

création, des hésitations d’une pensée qui toujours se cherche et par conséquent expérimente. Telle 

serait donc la démarche « didactique » (si l’on peut encore employer ce terme) qui semble 

convenir à Heiner Müller et qu’il tente de mettre en œuvre lui aussi, grâce à une forme d’écriture 

fragmentaire originale » (Florence Baillet, Heiner Müller, Paris, Belin, 2003, p. 149). 
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dominants de la clarté et de la simplification, afin de mettre en évidence ce qui 

relève […] de l’inattendu, de l’inexpliqué et de l’insondable
10

 ». 

- Le floutage, par lequel le perceptible est rendu imperceptible, constituant pour 

Elise Van Haesebroeck une « manière de résister au consensus
11

 ». 

- La redistribution des rapports proxémiques, notamment entre présence et 

distance, empathie et étrangeté
12

. 

L’analyse d’Elise Van Haesebroeck ouvre donc à une approche 

phénoménologique du théâtre politique, attentive aux interactions de la perception 

et de la réflexivité. Mais cette approche de la « politique dans la forme », selon 

l’expression de Muriel Plana
13

, ne peut exclure la double relation à la fabulation et 

au réel qui fonde le théâtre épique
14

. Le « discours même de l’œuvre », ainsi que 

son « réalisme » et son « référent social
15

 » restent donc essentiels pour 

déterminer la dimension politique d’une dramaturgie. Opération de la perception 

sur la réflexivité, la suspension ne peut donc fonder à elle seule une politique de la 

représentation et doit être envisagée dans la relation dynamique qu’elle entretient 

avec la perception du réel et avec son interprétation.  

 

                                                 
10

 Elise Van  Haesebroeck, Identité(s) et territoire du théâtre politique contemporain. Le 

Groupe Merci, Le Phun, Le Théâtre du Radeau et Claude Régy, Thèse de doctorat en 

études théâtrales sous la direction de Muriel Plana et Arnaud Rykner, soutenue à 

Toulouse le 14 novembre 2008, p. 578.  
11

 « Pour C. Régy et F. Tanguy, comme pour [G. Deleuze], le désir de rendre 

imperceptibles les choses perceptibles et vice versa est une manière de résister au 

consensus » (Ibid., p. 589). 
12

 Si l’on a jusqu’ici pris l’habitude d’opposer l’empathie, comme captation produite par 

une mimesis dramatique à la distance critique de l’épique brechtien, la relation théâtrale 

doit désormais être appréhendée différemment, en complexifiant cette bipolarisation, 

puisque les rapports entre présence et distance, empathie et étrangeté, sont redistribués » 

(Ibid. p. 591). 
13

 Muriel Plana, Théâtre et politique, t. I, Modèles et concepts, Paris, Orizons, 2014, 

p. 69. 
14

 « L’épique ne serait donc que l’interprétation du dramatique, la nécessaire médiation de 

l’observateur face à la chose qu’il observe – pour un théâtre non illusionniste, où la voix de 

l’auteur, le “sujet épique“ se maintient ouvertement. Tout y est phénomène, résultat d’une 

perception par un sujet, impur. La chose en soi – le noumène kantien – le théâtre dramatique 

traditionnel prétendait en rendre compte. Le théâtre épique propose une étude du réel et de 

l’histoire, sélectionne les faits mémorables, interprète des comportements, cherche des lois de 

fonctionnement et propose au spectateur de se bâtir sa propre vision du monde » (Muriel Plana et 

Laurence Bartolosi, article « Epique », Lexique du drame moderne et contemporain, Paris, Circé 

poche, 2005, p. 77-78). 
15

 Muriel Plana, Théâtre et politique, t.I, op. cit., p. 70. 
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L’esthétique du diaphane, du symbolisme au néo-symbolisme 

La critique du diffus est antérieure à Brecht. Dès la fin du XIXe siècle en effet se 

développe en France une critique matérialiste et bourgeoise qui, au nom d’une 

prétendue clarté française et d’un penchant tout aussi français pour la rationalité a 

pourfendu l’atmosphère symboliste, accusée de semer le trouble dans les esprits 

français. Cette critique des « brumes du Nord », analysée par Mireille Losco-

Lena
16

 est représentée par Francisque Sarcey. Elle vise au premier chef 

Maeterlinck, le « Shakespeare du Nord » dont Sarcey raille la théâtralité 

novatrice. Tel n’est pas le cas de Meyerhold qui décèle dans le théâtre de 

Maeterlinck un potentiel nouveau, apte fédérer l’assemblée théâtrale et à stimuler 

la réflexivité spectatorielle, à condition toutefois – et la réserve est importante – 

de ne pas en réduire la portée à un théâtre de la contemplation.  

Si le nouveau théâtre redevient dynamique, alors qu’il le soit 

complètement ». Le théâtre doit dévoiler définitivement son 

essence dynamique ; et ainsi il doit cesser d’être « théâtre » au sens 

du seul « spectacle ». Nous voulons nous rassembler pour créer, 

pour « agir » ensemble, et pas seulement pour contempler
17

.  

 

Si elle permet d’arracher la représentation aux codes naturalistes, la dramaturgie 

maeterlinckienne ne peut donc être envisagée uniquement pour l’altération 

perceptive qu’elle procure. Elle constitue chez Meyerhold une étape déterminante 

vers le théâtre de la convention consciente qu’il développera par la suite. C’est 

également au théâtre de Maeterlinck que Claude Régy se réfère pour affirmer les 

principes d’une esthétique que l’on pourrait qualifier de néo-symboliste. 

Conscient du caractère révolutionnaire de l’œuvre de Maeterlinck, 

Meyerhold avait compris qu’il devait bousculer les schémas de la 

représentation […]. Tout ce qui s’est agité à cette époque est à 

réactiver de nos jours après un siècle de matérialisme 

(matérialisme socialiste, matérialisme capitaliste), après surtout le 

raz de marée du naturalisme cathodique
18

.  

 

                                                 
16

 Mireille Losco-Lena, La Scène symboliste (1890-1896) : Pour un théâtre spectral, 

Grenoble, Ellug, 2010. 
17

 Vsevolod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, t.I, 1891-1917, traduction, préface et notes 

de Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, L’âge d’homme, [1973], 2001, p. 114. 
18

 Claude Régy, dans Maurice Maeterlinck, La Mort de Tintagiles, commentaire 

dramaturgique de Claude Régy, Arles, Actes sud, 1997, p. 96. 
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Du symbolisme au néo-symbolisme, l’esthétique du diffus manifeste une orientation 

métaphysique et anthropologique de la théâtralité. Elle postule une articulation du 

politique et du métaphysique, transformer la perception constituant la première étape 

d’une modification plus profonde du jugement et de la réflexivité. 

 

 

Corpus 

Par son abstraction
19

, par sa ritualité, par son refus du politique
20

 et par la 

dimension gnostique qu’il assigne à son écriture
21

, Fosse peut être considéré 

comme néo-symboliste. L’écriture de Norén est pour sa part davantage marquée 

par une démarche documentaire et par une pensée du réel qui le porte à explorer 

ce que le sociologue Erving Goffman a nommé « catégories stigmatiques
22

 ». 

Marion Boudier a par ailleurs montré que la dramaturgie norénienne relève d’un 

« réalisme neutre » faisant intervenir un mouvement de suspension du jugement
23

. 

                                                 
19

 «  [C]e que doivent alors opérer la peinture autant que le théâtre, c’est peut-être le paradoxe d’un 

effacement de leurs images même derrière les « idées » qu’elles dissimulent : il leur faut orchestrer 

leur propre division, leur ubiquité constitutive, afin de faire vibrer en elles la multiplicité du 

visible, et témoigner de la possibilité d’un autre monde (« au-delà » et/ou « en-deçà ») – et cela, 

soit par empilement […] soit par une sorte de compression, de substantivation de tout leur 

matériau visible jusqu’à la plus fine des membranes. Par l’addition ou, au contraire, par la 

soustraction, il est donc possible d’accéder à cette diaphanéité de « la surface support », sans 

laquelle l’appréhension d’une autre réalité demeure inatteignable. Addition et/ou soustraction : ce 

sont là l’une et l’autre des opérations que le théâtre de Jon Fosse tâche de résoudre : il est, en effet, 

d’un côté inflation des instances littéraires et scéniques, ainsi que de la parole et du corps des 

figures […] ; et, d’un autre côté, réduction de ces mêmes instances […] » (Vincent Rafis, Mémoire 

et voix des morts dans le théâtre de Jon Fosse, Dijon, Les Presses du réel, 2009, p. 50). 
20

 « [Au début des années 1980 en Norvège] le théâtre reposait sur un contrat social, il 

était proche du public et avait rapidement su s’adapter aux vents politiques qui soufflaient 

depuis la révolte étudiante de 1968. Tout art qui refusait de se rendre utile était mis en 

quarantaine. Fosse a été un des critiques les plus virulents de cette conception de l’art – 

notamment dans la revue Bøk, qu’il a fondée avec Jan Kjaerstad. La littérature doit obéir 

à ses propres lois » (Leif Zern, Dans Le Clair-obscur – Le Théâtre de Jon Fosse, Paris, 

L’Arche, 2008, p. 19). 
21

 Jon Fosse, Gnostiske Essay, Oslo, Samlaget, 1999. Voir aussi « L’Ecriture de la 

gnose », dans Rêve d’automne ; Violet ; Vivre dans le secret, Paris, L’Arche, 2005. 
22

 Erving Goffman, Stigmate : les usages sociaux des handicaps, Paris, Les Editions de 

Minuit, 1975. 
23

 Marion Boudier, La Représentation d’un monde sans jugement : Réalisme et neutralité 

dans la dramaturgie moderne et contemporaine, Thèse de doctorat sous la direction de 

Jean-Loup Rivière, soutenue publiquement à Lyon le 10 décembre 2012. Dans cette 

thèse, Marion Boudier met en regard la dramaturgie de Lars Norén avec celle de M. 

Vinaver, O. Hirata et J. Pommerat. 
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Perceptible dans ses écrits non théâtraux
24

, et dans certaines des pièces de 

villégiature telles que Le Temps est notre demeure (2001) ou Poussière (2018), 

l’inspiration phénoménologique ouvre en outre la dramaturgie norénienne à une 

dimension métaphysique, à une méditation sur le mystère qui coexiste avec la 

pensée du politique et du social. Perçue par Claude Régy comme une dramaturgie 

de l’incertitude
25

, la dramaturgie lygrienne a pu être considérée comme néo-

symboliste, mais d’autres metteurs en scène, de Stéphane Braunschweig à Roberto 

Alvim, la perçoivent davantage comme une écriture politique héritière de la 

dramaturgie brechtienne.   

Il y a sans doute des parentés aussi avec le théâtre de Jon Fosse : 

une écriture assez minimale, un espace-temps un peu suspendu, 

une tendance à s’abstraire du réel – une dimension symbolique. 

Mais dans le minimalisme de Fosse, le silence me paraît essentiel : 

c’est un peu comme si le texte bordait du silence. La fonction du 

langage chez Lygre est différente : c’est une fonction de 

nomination – je pense que chez lui, le langage nomme ; et donc le 

silence est beaucoup moins important. Ce qui importe [chez 

Lygre], c’est la façon dont les mots prononcés sur scène dessinent 

une réalité – je crois que l’idée de dessin est très importante, en 

opposition à ce qui serait de la peinture – une écriture réaliste
26

. 

 

Récurrentes chez A. Lygre, les « hyper-répliques » commentent l’action jouée ou 

suggérée et font intervenir un principe de dédoublement qui interroge le travail du 

jugement mais aussi l’affectivité et la perception de soi, ainsi que l’a remarqué 

Roberto Alvim, qui a mis en scène Homme sans but à Sao Paulo en 2007. 

Le déplacement de l’adresse des discours […] d’une manière 

générale, dans l’héritage brechtien, vise à casser l’instance du 

drame et à créer une distance critique par rapport à la situation 

fictionnelle. Chez Arne Lygre, ce procédé est utilisé avec des 

intentions très différentes : il vise, paradoxalement, à nous 

rapprocher et à nous plonger dans la subjectivité des personnages. 

                                                 
24

 Lars Norén, La Nuit de la philosophie, Paris, L’Arche, 2013.   
25

 Claude Régy a été déterminant dans la découverte de l’œuvre de Jon Fosse et d’Arne 

Lygre, dont il a mis en scène plusieurs textes : Quelqu’un va venir (1999), Melancholia 

(2001), Variations sur la mort (2003) de Jon Fosse et Homme sans but (2007) d’Arne 

Lygre. voir Quentin Rioual, La Littérature norvégienne et la scène française (1999-2013) 

– réseaux, poétiques et esthétiques, mémoire de Master 2 d’arts de la scène sous la 

direction d’Anne Pellois, soutenue le 10 septembre 2013 à Lyon. Au sujet de la 

dramaturgie lygrienne, il note ainsi : « Homme sans but est alors très représentatif de la 

modernité. C’est, en effet, une exploration permanente (et très fine) de l’espace du 

doute » (Claude Régy, Note sur le spectacle Homme sans but, dossier de création, 2007). 
26

 Stéphane Braunschweig, « Un théâtre de mots qui dessinent le monde », propos 

recueillis par Anne-Françoise Benhamou, Outrescène n°13, « Arne Lygre », Paris, 

Théâtre de la Colline, novembre 2011, p. 44. 
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Cela vient de la perception de l’auteur qu’aujourd’hui, le drame est 

déjà regardé de manière distanciée (plus personne n’a une relation 

de croyance en l’illusion scénique comme à l’époque de Brecht) ; 

ainsi la parole à la troisième personne, opérant comme une instance 

témoin, résonne en nous plus crédible et plus intime (par la 

destruction délibérée de l’illusion). C’est comme si la subjectivité 

pouvait seulement s’exprimer de manière absolument non 

personnelle
27

. 

 

Les dramaturgies de L. Norén, J. Fosse et A. Lygre ne sont donc pas strictement 

néo-symbolistes. Elles sollicitent en revanche un paradigme dramaturgique qui, du 

symbolisme au néo-symbolisme, fait de l’altération perceptive un instrument 

d’interrogation du réel. Quelle éthique, quelle politique de la représentation ce 

réemploi fait-il alors intervenir ? 

 

 

Hypothèses et enjeux de recherche 

a) Le diaphane comme paradigme dramaturgique 

Comme l’a montré Gernot Böhme, l’analyse esthétique est marquée par une triple 

tradition : une tradition ontologique qui conduit à caractériser l’apparaissant en 

termes de matière et de forme ;  une tradition perspectiviste, qui a tendance à 

réifier le fruit de la perception, à le placer dans une distance de contrôle – l’œil du 

prince du théâtre classique ; une tradition sémiotique qui envisage les présences 

comme des signes et les intègre au sein d’un processus d’interprétation. Le 

paradigme atmosphérique, dont Gernot Böhme a étudié la productivité au théâtre 

et à l’opéra, invite à être attentif à ce qu’il nomme des « ekstases », en suivant la 

terminologie heideggérienne. 

Nuance et émanation – ce que je nomme “ekstases” – déterminent 

l’atmosphère propagée par les éléments. Elles désignent par 

conséquent la manière dont ces éléments sont ressentis comme 

présents dans l’espace. Cela nous fournit une définition plus 

précise de l’atmosphère : la présence ressentie de quelque chose ou 

de quelqu’un dans un espace. Les anciens employaient le mot 

                                                 
27

 Roberto Alvim, « Homme sans but – déplacements, réinventions du sens, et croyance 

dans le pouvoir de création (de temps, d’espaces, de sujets et de réalités) par les mots », 

Outrescène, n°13/2011, « Arne Lygre », p. 96. 
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« parousie » pour désigner ce phénomène. Ainsi, pour Aristote, la 

lumière est la parousie du feu
28

. 

 

Le diaphane relève précisément de l’esthétique atmosphérique analysée par 

Böhme. Dans la philosophie aristotélicienne, le diaphane (διαφανής) désigne en 

effet l’intervalle perceptif par lequel se constitue l’eidos (εἶδος), image de l’objet 

dans l’âme
29

. Il est par conséquent ce véhicule du visible qui en soi n’est pas 

visible et a besoin de l’atmosphère (vapeur, brume, fine pluie) pour être perçu. 

L’évolution de la peinture au XIXe siècle en fait un objet de représentation à part 

entière. Perçus à travers la perspective atmosphérique, diaphanes sont les corps, 

les scènes, les paysages de la peinture impressionniste par exemple, relevant d’une 

utopie du plein-air que Zola a étudiée dans L’Œuvre, inspirée par le travail de son 

ami d’enfance Paul Cézanne. Sur scène, le diaphane devient un régime marquant 

du théâtre symboliste, qui par le voilage et l’altération, tend à spectraliser les 

présences
30

 et fonde une approche atmosphérique de la dramaturgie, l’atmosphère 

prenant une place de premier ordre dans les écrits scénographiques de la seconde 

moitié du XIXe siècle
31

. Le devenir scénique du diaphane est ainsi révélateur de 

                                                 
28

 Nous traduisons « Tone and emanation – in my terminology ekstases – determine the 

atmosphere radiated by things. They are therefore the way in which things are felt present 

in space. This give us a further definition of atmosphere: it is the felt presence of 

something or someone in space. For this the ancients had the beautiful expression 

“parousia”. Thus, for Aristotle, light is the parousia of fire », (Gernot Böhme, The 

Aesthetics of Atmospheres, edited by Jean-Paul Thibaud, New-York, Routledge, 2016, 

p. 32). Le volume constitue un recueil « original » d’essais de Böhme traduits en anglais. 

Nous traduirons donc toujours en français d’après cette langue du recueil. 
29

 Aristote, De l’Ȃme, 418b, trad. Jean Tricot, Paris, Les Belles lettres, 1989. 
30

 Concernant la spectralité symboliste, Mireille Losco-Lena, La Scène symboliste (1890-1896) – 

Pour un théâtre spectral, Grenoble, Ellug, 2010. Concernant la question du voilage à la fin du 

XIXe siècle, Arnaud Rykner, « Traversées du regard : toiles métalliques, rideaux de gaze, rayons 

X et autres écrans fin-de-siècle », Etudes théâtrales, 65/2016, « L’œil et le théâtre – la question du 

regard au tournant des XIXe et XXe siècles sur les scènes européennes ».  
31

 Lorsqu’il étudie le développement du drame lyrique à la fin du XIXe siècle, et en se fondant sur 

l’œuvre de jeunesse de Hugo von Hoffmansthal, Peter Szondi perçoit ainsi l’importance de 

l’atmosphère dans l’écriture du drame : « Le drame lyrique n’est pas enraciné dans la fusion 

actuelle du sujet et de l’objet ou dans leur séparation statique, mais en revanche dans leur identité 

essentielle et originelle. Sa catégorie centrale est l’atmosphère. Mais celle-ci n’est pas propre à 

l’intériorité de l’individu ; à l’origine, l’atmosphère […] n’est précisément rien qui existe “en“ 

nous. Mais dans l’atmosphère, nous sommes par excellence “dehors“, non pas face aux choses, 

mais en elles, et elles sont en nous“. Et dans le lyrisme, c’est la même identité qui caractérise le 

moi et le toi, le maintenant et le jadis » (Peter Szondi, Théorie du drame moderne, [1956], Paris, 

Circé, « Penser le théâtre », 2006, p. 76). Meyerhold envisage par ailleurs l’atmosphère comme un 

concept opératoire permettant de stimuler et d’accompagner la démarche collective de création. 

« Après être passé par le chemin habituel des “entretiens“ sur la pièce […], le metteur en scène et 

l’acteur s’essaient dans l’atelier de répétitions à dire des vers de Maeterlinck et des extraits de ses 

drames où l’on trouve des scènes dont l’atmosphère se rapproche de celle de La Mort de Tintagiles 

[…]. [T]out cet effort créateur doit tendre à découvrir les tonalités dans lesquelles “résonne“ le 
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l’évolution d’un spectacle qui se conçoit dès lors comme un phénomène, une 

expérience, et s’affranchit de la mimèsis
32

. Concevoir une œuvre à l’aune de son 

atmosphère fait intervenir une perspective vitaliste qui se fonde moins sur 

l’organicité du spectacle que sur le ou les principes qui l’animent. En d’autres 

termes, la dramaturgie du diaphane incite à envisager le spectacle dans son 

immatérialité, celui-ci n’étant pas réductible à la somme des matériaux qui 

contribuent à sa réalisation. 

 

b) Le diaphane comme espace suggestif 

Les études intermédiales ont montré ce que le travail de l’atmosphère au théâtre 

doit au son, qui façonne un espace immersif et suggestif
33

. En tant qu’objet 

d’analyse, le diaphane ne peut donc être étudié indépendamment de l’espace 

suggestif qui accueille le spectacle et transforme l’expérience spcctatorielle
34

. La 

dramaturgie du diaphane mettrait en œuvre une écriture de la sensation selon des 

modalités analogues à celles mises en lumière par Gilles Deleuze et Félix 

Guattari
35

. Encore faut-il préciser la nature du mouvement suggestif. Distincte de 

l’hypnose de spectacle qui éclot au XIXe siècle dans les cabarets et de celle 

théorisée par Freud dans Psychologie des foules et théorie du moi, la suggestion 

                                                                                                                                      
texte de l’auteur » (Vsevolod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, t.I, 1891-1917, traduction, préface 

et notes de Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, L’âge d’homme, [1973], 2001, p. 103-104). 
32

 Gernot Böhme a montré que le paradigme atmosphérique  relève moins du régime de la 

mimèsis que du régime de la “phantastike techne“, dont il repère l’importance dans le 

Sophiste. Si, dans le régime de la mimèsis - “eikstatic techne” dans la terminologie de 

Böhme, le principe d’imitation contraint l’artiste à la reproduction d’un modèle, celui de 

la “phantastike techne“ lui permet de dévier du modèle. Ce glissement conduit à 

réévaluer la place du sujet, l’art de la “phantastike techne“ conduisant à prendre en 

considération « le pouvoir de représentation du sujet, l’imagination ou imaginatio » 

([nous soulignons et traduisons le segment souligné] « The artist does not see his actual 

goal in the production of an object or work of art, but in the imaginative idea the observer 

receives through the object. That is why this art is called phantastike techne. It relates to 

the subject’s power of representation, to the imagination or imagination », Gernot 

Böhme, The Aesthetics of Atmospheres, op. cit., p. 30). 
33

 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « De la bande son à la sonosphère. Réflexion sur la 

résistance de la critique théâtrale à l’usage du terme ’paysage sonore’ », Images Re-vues 

[En ligne], 7/2009, mise en ligne le 20 avril 2011, consulté le 1
er
 mai 2019. 

URL :http://journals.opendedition.org/imagesrevues/428.  
34

 Jean-Marc Larrue (dir.), Théâtre et intermédialité, Villeneuve D’Ascq, Presses 

universitaires du Septentrion, 2015. 
35

 « Les sensations, percepts et affects, sont des êtres qui valent par eux-mêmes et excèdent tout 

vécu. Ils sont en l’absence de l’homme, peut-on dire, parce que l’homme tel qu’il est pris dans la 

pierre, sur la toile, ou le long des mots est lui-même un composé de percepts et d’affects » (Gilles 

Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 163). 
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que nous souhaitons interroger concerne un domaine de recherche modélisé par 

Mireille Losco-Lena :  

Nous faisons l’hypothèse que l’hypnose théâtrale [serait] une 

hypnose en vertu de laquelle le spectateur entre en contact avec son 

’pouvoir d’imaginer’, qu’il déploie en relation et en collaboration 

avec le dispositif scénique […]. Il s’agit […] d’une hypnose qui 

accorde une part d’imagination créatrice au spectateur, bien plus 

que d’une hypnose qui contrôle les corps et les imaginations. 

L’hypnose théâtrale n’est pas l’hypnose autoritaire du regard de 

Mabuse
36

.  

 

Se référant aux travaux de François Roustang
37

, Mireille Losco-Lena dessine un 

territoire de la suggestion théâtrale qui, puisant ses racines dans le symbolisme 

théâtral, interroge la théorie meyerholdienne ainsi que des théâtralités 

contemporaines au sein desquelles l’œuvre de Claude Régy, mais aussi celle de 

Marguerite Duras font figure de précurseurs. C’est à partir de ce champ 

dramaturgique que sera construit notre corpus secondaire. 

 

c) Ethique et critique du diffus  

L’esthétique du diffus, du suspensif, de l’incertitude est un objet vivant de débat, 

que l’on se doit d’interroger afin d’éviter la calcification des concepts en poncifs 

de la scène contemporaine. On comprend aisément les fondements de la critique 

du diffus et du régime suggestif qui lui est associé. Comment en effet distinguer 

ce qui, dans la suggestion, relève de l’émancipation perceptive, de ce qui 

relèverait d’une perception biaisée car programmée par le spectacle ? Comment 

articuler la perception à une activité critique et réflexive essentielle dans la 

constitution de la subjectivité ? Le paradigme du diaphane peut-il ouvrir ainsi à 

une perception critique du réel et à une articulation du politique et du 

métaphysique, deux éléments dont Muriel Plana a montré qu’ils sous-tendent 

l’éthique de la représentation
38

 ? Comment permet-il en outre de construire la 

                                                 
36

 Mireille Losco-Lena, « De l’hypnose cinématographique à l’hypnose théâtrale », article 

mis en ligne sur le site « Hypnoscènes » le 01/05/2017, consulté le 22 mai 2019.  

URL : https://hypnoscene.hypotheses.org/196 
37

 François Roustang, Qu’est-ce que l’hypnose ?, Paris, Minuit, 1994. 
38

 « Lorsque le politique exclut le métaphysique et le métaphysique le politique dans le champ non 

artistique des réponses ou des vérités, dans le champ de l’art au contraire, l’exclusion n’est pas 

automatique : le fait même de demeurer dans le champ de l’art suppose qu’il n’y ait pas exclusion. 

Dès lors, le questionnement combiné des deux sphères en tant qu’elles sont égales et distinctes et 
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réflexivité critique dont Jacques Rancière a montré qu’il fonde le mouvement 

d’émancipation
39

 ? 

 

 

Démarche 

Notre étude interroge l’esthétique du diaphane selon une perspective 

diachronique, à partir d’un double corpus. Constitué à partir des théâtralités 

symbolistes et néo-symbolistes, le corpus que nous utiliserons dans un premier 

temps nous permettra d’analyser les enjeux et les controverses soulevés par 

l’esthétique du diaphane. Les dramaturgies de L. Norén, J. Fosse et A. Lygre nous 

permettront ensuite de mesurer l’incidence du diaphane dans la politique 

contemporaine de la représentation. Notre postulat est que les dramaturgies de L. 

Norén, J. Fosse et A. Lygre fondent leur approche du réel sur le régime perceptif 

du diaphane, et font de la suspension qui lui est associée un instrument de 

construction du jugement critique.  

Dans la première partie, intitulée « Influences et contextes : modélisation 

d’une théâtralité atmosphérique au XIXe siècle », nous montrerons comment, 

dans le contexte d’une autonomisation des arts, s’est développée une esthétique du 

diaphane fondée sur le voilage et la dématérialisation, et comment elle s’est 

constituée en paradigme dramaturgique. Parce qu’il excède le territoire de l’opsis, 

le diaphane sera envisagé selon une perspective intermédiale qui nous rendra plus 

particulièrement attentif à la dimension vocale, sonore et acoustique du travail sur 

l’atmosphère. Nous interrogerons en outre le wagnérisme et la dramaturgie 

maeterlinckienne, tous deux incriminés par la critique brechtienne et post-

                                                                                                                                      
de leurs relations entre elles, questionnement qui relève justement de ce que nous définissions 

comme un théâtre politique par opposition aux théâtre à thèse, engagés ou militants, 

questionnement qui ne se résout pas mais qui se représente et s’expérimente sur la scène, paraît 

non seulement possible mais légitime et désirable » (Muriel Plana, Théâtre et politique, tome I – 

Modèles et conceptsI, Paris, Orizons, 2014, p. 35).  
39

 « Une image pensive, c’est alors une image qui recèle de la pensée non pensée, une pensée qui 

n’est pas assignable à l’intention de celui qui la produit et qui fait effet sur celui qui la voit sans 

qu’il la lie à un objet déterminé. La pensivité désignerait ainsi un état indéterminé entre l’actif et le 

passif […]. Parler d’image pensive c’est marquer […] l’existence d’une zone indéterminée entre 

ces deux types d’images. C’est parler d’une zone d’indétermination entre pensée et non-pensée, 

entre activité et passivité, mais aussi entre art et non-art » (Jacques Rancière, Le Spectateur 

émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 115). 
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brechtienne du diffus. Si les sirènes de la fascination et de la contemplation 

compromettent l’activité réflexive, nous montrerons que l’esthétique du diaphane, 

par l’activité imageante qu’elle ouvre et par sa dimension fédératrice, apparaît 

également comme l’instrument le plus stimulant de la déconstruction du 

naturalisme engagée depuis la fin du XIXe siècle. Seront notamment analysées  la 

manière dont Appia a théorisé l’atmosphère et a marqué le travail de Meyerhold, 

ainsi que la manière dont ce dernier envisage la dramaturgie maeterlinckienne. 

La seconde partie, intitulée « Du symbolisme au néo-symbolisme : devenir 

scénique du corps diaphane » étudiera la proxémie du spectacle et l’évolution du 

jeu. Nous montrerons que l’esthétique du diaphane et de l’immatériel, qui inspire 

à la fin du XIXe siècle des théâtralités de divertissement visant l’émerveillement 

et la fascination, influence également, dans les théâtralités symbolistes et néo-

symbolistes, une conception du jeu fondée sur l’effacement et le dessaisissement. 

Nos ferons ainsi apparaître la postérité dans le champ contemporain de cette 

conception auratique de la présence scénique. 

Dans la troisième partie, intitulée « Dramaturgies contemporaines du 

diaphane », nous montrerons que les dramaturgies de Lars Norén, Jon Fosse et 

Arne Lygre, tout aussi rétives aux sirènes du divertissement bourgeois que celle 

de Brecht, travaillent pourtant à partir du diaphane dans une perspective politique. 

Chez L. Norén, J. Fosse et A. Lygre en effet, la  non-transparence et la suspension 

sont des régimes de perception du réel et de construction de la réflexivité qui 

redistribuent la relation entre ironie et empathie, identité et altérité, politique et 

métaphysique. A l’affût des mouvements du monde et du moi qui caractérisent ce 

que nous nommons « théâtre du disparaître », les dramaturgies de L. Norén, J. 

Fosse et A. Lygre visent à dissoudre les structures rhétoriques et la téléologie 

dramatique, interrogeant la nature de l’émotion et du jugement qui affleure dans 

l’effacement. 
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PREMIÈRE PARTIE 

INFLUENCES ET CONTEXTES : MODÉLISATION D’UNE 

THÉȂTRALITÉ ATMOSPHÉRIQUE 

 

 

 

 

La scène libre, au gré de la fiction, exhalée du jet d’un voile 

avec attitudes et le geste, devient le très pur résultat. 

 
S. Mallarmé, « Considérations sur 

l’art du ballet et la Loïe Fuller », 

The National Observer, 13 mai 1893 

 

 

 
[Fig. 1] Ann veronica Janssens, Spray 3, 2011, Ann Veronica Janssens, galleria Alfonso 

Artiaco, Naples. 
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CHAPITRE 1 

DEVENIR ESTHETIQUE D’UN PARADIGME OPTIQUE 

 

 

 

Si, dans la philosophie artistotélicienne, le diaphane est pensé en lien avec les 

mouvements de perception et d’intellection de l’âme, s’il est pensé dans le traité 

De L’Ame comme l’intervalle « éidétique » au fil duquel l’objet devient l’image 

de l’objet dans l’âme (εἶδος), l’histoire de ce concept le porte dans le champ de 

l’esthétique. Il s’agira ici d’interroger comment le diaphane, originellement 

entendu dans le champ d’une noiesis (νόησις) est entré dans le champ d’une 

aiesthesis (αἴσθησις). De même, le concept d’atmosphère, considéré 

originellement dans le champ de la philosophie de la nature, entre lui aussi dans le 

domaine de l’esthétique, pour désigner le climat – autre terme d’origine naturelle 

– propre d’une œuvre d’art. Par la relation qu’ils entretiennent avec la nature, par 

le chemin qui les porte dans le domaine de la représentation, mais aussi par leur 

devenir théâtral, diaphane et atmosphère ont partie liée et nous invitent à les 

étudier conjointement. 

Nous interrogerons d’abord l’esthétique atmosphérique à travers l’économie 

immersive qui la fonde et qui sollicite une expérience du corps, de la temporalité, 

de l’émotion. Nous étudierons ensuite plus spécifiquement le champ théâtral à 

partir de la fin du XIXe siècle.  
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1-1 « Il ya donc du diaphane » - histoire d’un paradigme optique 

 

1-1-1 Le concept de « diaphane » de Platon à Aristote 

Avant d’être versé dans le domaine de la noiesis, l’adjectif « diaphane » 

(διαφανής) apparaît chez Platon d’abord avec une acception poétique. Dans 

Phèdre, il sert ainsi à qualifier le filet d’eau pure de l’Illissos, fleuve au bord 

duquel Socrate et Phèdre prononcent leur discours sur l’amour et la beauté des 

âmes40. De même dans Phédon, diaphanes sont les roches de cette autre terre 

située dans l’espace41. Mais dans ce dialogue, le diaphane s’inscrit au sein d’une 

réflexion sur la nature du visible. Socrate explique en effet à Simmias que la 

beauté et l’éclat des roches célestes en comparaison de celles de notre planète 

s’explique relativement à notre perception de l’atmosphère terrestre. 

Les creux de la terre, remplis comme ils sont d’eau et d’air, 

présentent en eux-mêmes une sorte de coloration dont la brillance 

vient s’interposer devant la diversité des autres couleurs et fait que 

cette terre offre dans ses teintes l’aspect d’une variation uniforme 

et continue […]. Diaphanes sont les pierres de cette terre d’au-delà, 

région lointaine éclatante de pureté, pierreries auprès desquelles les 

pierres précieuses d’ici-bas ne sont que des déchets
42

.  

 

Mais c’est dans le Timée que le terme de « diaphane » fait son apparition dans la 

définition du mécanisme de la vue. Il apparaît en effet dans l’exposé de la théorie 

timéenne de la vision pour qualifier, parmi les particules émanées des corps et qui 

rencontrent le rayon visuel, celles qui sont transparentes. Le diaphane est donc ce 

« corps de la vision » où se rencontrent les rayons visuels émis par l’œil et les 

effluves (flammes) provenant des autres corps, ce « lieu » de rencontre de 

particules différentes dont la concentration ou la dissolution produisent les 

couleurs. Le diaphane est sollicité dans une réflexion plus large sur l’origine des 

êtres. Il serait peut-être ce réceptacle invisible de tout ce qui est, comme le 

suggère Socrate :  

                                                 
40

 Platon, Phèdre, 229b, Œuvres complètes, sous la direction de Luc Brisson, Paris, Flammarion, 

[2008], éd. revue 2011, p. 1245. 
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 Platon, Phédon, 110d, Œuvres complètes, op. cit., p. 1233. 
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 Ibid.  

https://fr.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CE%B9%CE%B1%CF%86%CE%B1%CE%BD%CE%AE%CF%82#grc


22 

 

Voilà pourquoi nous disons que la mère de tout ce qui est venu à 

l’être, de ce qui est visible ou du moins perceptible par un sens, 

c’est-à-dire réceptacle, n’est ni terre, ni air, ni feu, ni eau, ni rien de 

tout ce qui vient de ces éléments et de tout ce dont ils dérivent. 

Mais, si nous disons qu’il s’agit d’une espèce invisible et 

dépourvue de figure, qui reçoit tout, qui participe de l’intelligible 

d’une façon particulièrement déconcertante et qui se laisse très 

difficilement saisir, nous ne mentirons point
43

. 
 

S’il trouve chez Platon un premier terrain de conceptualisation, le diaphane en tant 

qu’objet de la pensée doit toutefois sa postérité à l’apport de la philosophie 

aristotélicienne, qui est décisif pour penser l’intervalle perceptif et la manière dont 

la vision se constitue dans le diaphane. Le traité De l’Ame vise à expliquer 

comment se forme la vision des objets du monde et celle des couleurs. Après avoir 

défini dans le premier livre ce qu’est la lumière, Aristote aborde dans le second la 

question des sens comme faculté de l’âme ainsi que le rapport entre nos sens et le 

fonctionnement de l’intellect. Contre Démocrite pour lequel l’intervalle perceptif 

était du vide, et contre Empédocle, pour qui la propagation visuelle se faisait par 

contact, Aristote introduit le concept de diaphane :  

Il y a donc du diaphane. Par diaphane, j’entends ce qui est visible 

sans être visible par soi absolument, mais grâce à une couleur 

d’emprunt. Tels sont l’air, l’eau, et un grand nombre de corps 

solides. Ce n’est en effet ni comme « eau » ni comme « air » qu’ils 

sont diaphanes, mais parce qu’une certaine nature identique se 

trouve contenue en l’un et l’autre élément et aussi dans le corps 

éternel situé à la région supérieure de l’univers. La lumière est 

l’acte de cette substance, du diaphane en tant que diaphane, et là où 

le diaphane est présent seulement en puissance, là aussi existe 

l’obscurité. La lumière, elle, est comme la couleur du diaphane, 

quand le diaphane est réalisé en entéléchie sous l’action du feu ou 

de quelque chose qui ressemble au corps situé dans la région 

supérieure, car à cette dernière substance appartient aussi un 

attribut qui est un et identique avec celui du feu
44

. 
 

Le diaphane qui existe sur terre n’est par conséquent pas distinct de celui, 

« éternel » nous dit Aristote, qui existe dans la « région supérieure de l’univers ». 

Etant invisible par soi-même, il constitue néanmoins le « véhicule », le réceptacle 

de tout ce qui est visible. Le diaphane n’a par conséquent pas de « quiddité » 

propre ; ce n’est pas un élément, mais il est néanmoins une nature semblable à 

l’eau et à l’air contenue en eux. Lieu et acte du phénomène lumineux, il fait que 

les couleurs sont perçues par l’œil, et avec elles les choses. Ainsi que l’a montré 
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 Platon, Timée, 67d, Œuvres complètes, op. cit., p. 2009.  
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Anca Vasiliu, le traité De l’Ame met donc en œuvre une « scénographie 

phénoménologique de la pensée45», dans la mesure où le Stagirite fait du diaphane 

le milieu de conversion de l’objet en image de l’objet dans l’âme, parcours 

éidétique de constitution de l’eidos aristotélicien. Dans le traité De l’Ame, la 

transformation éidétique s’effectue par une série d’actualisations qui permettent à 

la vision intérieure de se constituer.  

 

1-1-2 Thémistius commentateur du traité aristotélicien De l’Ame 

 

Anca vasiliu a également fait apparaître la manière dont les commentateurs 

d’Aristote ont élargi l’extension du concept de diaphane à la sphère esthétique. 

Parmi eux, le philosophe et rhéteur Thémistius, qui vécut à Antioche et à 

Constantinople entre 317 et 388. Bien qu’il ne porte pas à lui seul le devenir 

esthétique de la notion de diaphane, son influence est majeure dans l’évolution de 

l’aristotélisme. Il a en effet exercé une influence notable sur la philosophie arabe – 

Averroès le cite fréquemment – et il sert de repère à Thomas d’Aquin lorsque 

celui-ci entreprend le commentaire du corpus aristotélicien. C’est dans la 

Paraphrase au De Anima, originellement conçue pour servir l’enseignement que 

Thémistius dispense à Constantinople au milieu du IVe siècle, qu’il développe 

une réflexion décisive sur le diaphane. Anca Vasiliu définit en ces termes la 

nature de son travail sur le traité aristotélicien :  

[…] lorsqu’il s’agit de définir proprement la quiddité du diaphane, 

le commentateur emploie presque les mêmes termes que le 

Stagirite, mais il les déploie différemment et surtout il les 

multiplie, en ayant le souci de créer des séries d’éléments, 

substances, corps, matières dans lesquels se manifeste la nature 

commune du diaphane, et de les ordonner hiérarchiquement (selon 

leur degré de diaphanéité) dans un esprit qui est plutôt celui d’un 

‘encyclopédiste’ que celui d’un péripatéticien
46

. 
 

Ainsi, aux exemples cités par Aristote – air, eau, pierre – Thémistius rajoute 

d’autres matières : le verre, la corne, avant de préciser que la meilleure, c’est-à-

dire celle qui recèle la plus grande diaphanéité, se trouve dans le « corps éternel et 

divin ». Avec Thémistius, le diaphane incarne désormais, selon les degrés de 
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luminosité et de pureté, l’un ou l’autre des étages de cette hiérarchie, il constitue 

la substance incorporelle et immatérielle des êtres de l’intermédiaire : 

intelligences, puissances, anges. La nature d’intermédiaire du diaphane sert dès 

lors à transmettre la lumière d’un ordre supérieur vers un ordre inférieur. 

L’interprétation de Thémistius ouvre d’autre part la voie à une possible 

représentation ou figuration d’un corps supérieur qui, en tant que phénomène 

réduit à l’acte pur, ne pouvait avoir de forme sensible chez Aristote. Anca Vasiliu 

répertorie ainsi les formes attribuées au diaphane : « matière ténue, raréfiée, d’une 

pesanteur atténuée, mais d’une présence brillante : ‘corps éthéré’, ‘véhicule 

transparent’, habité par une lumière intérieure, dissimulée parfois sous l’apparence 

d’un grand feu qui brûle sans jamais consumer sa matière enflammée
47

 ». 

Thémistius complète  la série des images convoquées pour figurer le diaphane : 

« il est en quelque sorte créature de l’air, nuage lumineux et incolore, ou encore 

une flamme qui se nourrit d’elle-même
48

 ». Pour nombreuses qu’elles soient, ces 

représentations n’épuisent toutefois pas la quiddité du diaphane, elles ne 

parviennent pas à achever sa représentation, car sans cesse quelque chose se 

dérobe à la figuration. Cette labilité interroge le comportement visuel du diaphane, 

et en fait sa caractéristique première selon Anca Vasiliu :  

Avec ce type de représentation ou de figuration - qui dissimule en 

fait une absence de figure propre, un iconoclasme foncier, une 

impossibilité de représenter la lumière ou l’acte pur – s’installe 

aussi l’engagement (ou la nouvelle compréhension, si l’on veut) de 

la notion d’image sur un chemin inverse par rapport à celui tracé 

par le Stagirite. Toute image sera désormais réduite au non-être de 

sa pure ressemblance, de son sujet ou « contenu iconographique », 

et considérée comme capable ou susceptible de « dissimuler » 

l’invisible derrière son « écran » sensible, au-delà de sa métaphore 

vive […]
49

.  
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1-1-3 Réception d’Aristote au XIXe siècle : Franz Brentano 

 

Marquée par la vaste entreprise de glose et de traduction du corpus 

aristotélicien menée au XIXe siècle par l’Académie des sciences de Berlin
50

, 

l’œuvre de Franz Brentano, qui fut notamment le professeur de Husserl et de 

Heidegger, nourrit un dialogue fécond avec le corpus aristotélicien et avec le 

concept de diaphane qui permet d’interroger l’intervalle perceptif. Brentano 

publie ainsi entre 1862 et 1867 deux ouvrages marquants, De la signification 

multiple de l’étant chez Aristote, ainsi que La Psychologie d’Aristote, et plus 

particulièrement sa doctrine du noûs poietikos, dans lesquels il propose une 

lecture de la Métaphysique et du traité De l’Ame. Brentano fait notamment 

apparaître l’importance du diaphane dans la pensée du Stagirite, dans la mesure où 

il constitue le fondement de son ontologie et de sa pensée de l’âme. Lorsqu’elle 

analyse la filiation entre la pensée aristotélicienne et celle développée par 

Brentano, Liliana Albertazzi explique ainsi :  

Le principal trait de filiation de Brentano envers Aristote fut la 

reconnaissance de l’existence d’une qualité corporelle active qui 

est le medium de toute autre sensation […]. Comme Aristote, 

Brentano considère le processus d’assimilation perceptive comme 

internalisation de l’environnement extérieur, et il assigne à la 

perception interne ses propres principes d’organisation, ce qui 

implique l’altération des stimuli les plus éloignés
51

. 

 

Si Heidegger sera tant marqué par l’enseignement de Brentano, c’est en grande 

partie pour la manière dont, puisant chez Aristote les éléments de la tradition 

aristotélo-scolastique et les conjuguant à une approche descriptive du 

fonctionnement de la psychè, Brentano perçoit le phénomène psychique à l’aune 

du phénomène naturel, comme son ouvrage La Psychologie du point de vue 

empirique le fait apparaître
52

. Brentano et son disciple Heidegger, notamment à 

travers son Interprétation phénoménologique d’Aristote
53

, contribuent ainsi à faire 

entrer le concept aristotélicien de diaphane dans le champ de la phénoménologie 
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moderne, ce qui lui vaut d’être analysé par Marie-José Mondzain
54

 ou encore par 

Georges Didi-Hubermann
55

. 

 

1-1-4 Productivité lexicale dans le domaine optique et esthétique 

Le mot « diaphane » apparaît dans la langue française dans le dernier tiers du 

XIVe siècle,  si l’on en croit le Dictionnaire historique de la langue française
56

. Il 

est emprunté au grec diaphanês ( διαφανής) sous la forme « dyaphane ». Le mot 

est dérivé du verbe « duaphainein » qui, employé intransitivement, désigne 

l’action d’apparaître (« phanein ») dans la distance, dans l’éloignement (préfixe 

dia-).  

Dans le domaine de l’optique, le mot « diaphane » apparaît dans le vocabulaire 

didactique pour qualifier un corps laissant passer les rayons lumineux. Il s’est 

progressivement différencié de « transparent », qui qualifie pour sa part ce qui 

laisse passer les rayons lumineux sans altération. Dès le XVIIe siècle, la 

« diaphanéité » d’un corps est ainsi expliquée en s’appuyant sur les théories 

optiques en vigueur. Publié en 1690, Le Dictionnaire  universel de Furetière 

attribue ainsi la diaphanéité des liquides, gaz ou corps – eau, verre, talc, corne, 

porcelaine - à la « situation de leurs pores en ligne droite », qui expliquerait 

l’altération de leur tracé pour l’observateur. L’optique cartésienne, en particulier 

la loi de la réfraction énoncée en 1637 dans sa Dioptrique est ainsi convoquée 

pour expliquer la diaphanéité, inscrivant la définition dans le domaine de l’optique 

géométrique. Dès la première édition de l’Encyclopédie, parue en 1751, 

d’Alembert étudie également le diaphane et la diaphanéité à l’aune des théories 
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scientifiques de son temps. Il évoque ainsi la divergence qui oppose les tenants 

d’une interprétation cartésienne de la diaphanéité fondée sur la théorie de la 

réfraction et ceux de la théorie corpusculaire que Newton  énonce au début du 

XVIIIe siècle dans son Optique. Publié en 1771, le Dictionnaire de Trévoux fait 

lui aussi référence aux travaux sur la réfraction. Les corps diaphanes sont ainsi 

ceux dont « les pores sont droits, nombreux, et disposés en tous sens, donnant 

passage libre à la lumière ». 

  Dans le domaine de l’esthétique, le Dictionnaire de Trévoux mentionne la 

« colonne diaphane », un dispositif notamment évoqué dans l’Histoire du monde 

de Pline le Jeune . Les colonnes à laquelle Pline le Jeune et Trévoux font 

référence ont été édifiées dans le théâtre que Marcus Aemilius Scaurus, fit 

construire à Rome au Ier siècle avant notre ère dans le cadre des jeux Megalenses. 

Trévoux définit le dispositif en ces termes :  

On appelle colonne diaphane toute colonne de matière 

transparente, comme étaient celle de cristal du théâtre de Scaurus. 

Les décorateurs emploient des colonnes diaphanes dans les 

châteaux de feu, dans les représentations d’un Palais du Soleil, 

d’un Temple de Pluton, etc. Les colonnes diaphanes sont des 

colonnes creuses, et dont le bâti est recouvert de toiles fines ou de 

transparent, derrières lesquelles on met des lumières qui font 

paraître la colonne toute de feu ou lumineuse
57

 

 

La colonne diaphane vise ainsi à reconstituer au sein du théâtre des conditions 

optiques à l’œuvre dans la nature, ne visant dès lors plus l’imitation d’action, mais 

une présentation de phénomène, dans une perspective muséale qui fait penser à 

des dispositifs plus modernes. On peut ainsi parler d’une mise en espace du 

diaphane, esthétisation qui s’appuie sur le développement des techniques de 

domestication de la lumière. Le Dictionnaire de Trévoux explique ainsi que l’on 

peut augmenter ou diminuer la diaphanéité des corps, par exemple en huilant du 

papier, ou en battant de la glace, du cristal ou du verre, autant de gestes techniques 

qui visent à façonner l’apparaissant dans une perspective esthétique. Publiée en 

1788, l’Encyclopédie méthodique de Quatremere de Quincy consacre son premier 

tome à l’architecture, et mentionne également le dispositif de la colonne diaphane. 

Elle reprend l’exemple des colonnes du théâtre de Scaurus, mais évoque aussi les 
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colonnes « d’albâtre transparent qui sont dans l’église de Saint-Marc à Venise, au 

chevet du chœur d’en haut
58

 ».  

Aujourd’hui, le mot « diaphane » ne subsiste dans la langue qu’avec 

certaines connotations. Le Dictionnaire historique de la langue française atteste 

de la productivité littéraire et poétique du terme, et ce depuis le XVIIe siècle. 

L’adjectif « diaphane » peut ainsi qualifier une chair ou un teint auxquels la 

grande finesse confère une sorte de semi-transparence. Le Dictionnaire historique 

note toutefois un regain de l’emploi scientifique et didactique du terme, à travers 

une technique de mesure (diaphanoscopie/diaphanoscope) élaborée au début du 

XXe siècle. Il entérine une distinction entre diaphane et transparent, là où certains 

dictionnaires du XIXe-XXe siècle, comme le Littré, entretiennent la confusion : 

diaphane et transparent laissent passer la lumière, s’opposant ainsi à l’opaque. 

Mais là où la transparence permet de percevoir la forme pure de l’objet, le 

diaphane induit une altération, un floutage de son tracé. Le voilage constitutif du 

diaphane conduit donc à interroger davantage comment se constitue la vision de 

l’objet dans le regard de l’observateur, ainsi que les effets liés à cette perception 

médiale. Enfin, le mot connaît une dérivation impropre qui a retenu l’attention des 

lexicographes : là où l’adjectif renvoie aux propriétés du corps diaphane, l’emploi 

nominal désigne le milieu perceptif nécessaire à l’observation du phénomène 

diaphane. Dans son emploi substantivé, le diaphane est ce milieu perceptif 

existant dans la nature, assez semblable en cela à l’atmosphère. La substantivation 

implique donc une conversion du regard très notable, qui fait passer de 

caractéristiques visuelles à l’espace  au sein duquel se forme la vision.  

« Diaphane » et « transparence » renvoient à deux origines et à deux 

moments distincts de l’aventure de la vision. D’origine latine, la « transparence » 

désigne uniquement les caractéristiques visuelles puis morales de ce qui est clair 

et aisément déchiffrable, là où le diaphane dessine un espace où se combinent la 

vision, la lumière et un objet des sens dont le tracé est comme flouté. 

L’augustinisme accordera une telle primauté  à la catégorie de la transparence que 

celle-ci elle en viendra presque à supplanter le terme de « diaphane », qui garde en 

lui les spécificités de l’optique aristotélicienne.  
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1-2 L’atmosphère comme fondement d’une aiesthesis 
 

Si l’on peut considérer  l’atmosphère comme le théâtre où le diaphane est 

livré à la perception, l’esthétique atmosphérique peut-elle pour autant fabriquer 

cette atmosphère et ce diaphane ? Gernot Böhme considère que c’est une chose en 

effet de concevoir des dispositifs, des sons et des lumières, mais que l’atmosphère 

en elle-même n’est pas un objet, pas plus que le diaphane pourrions-nous ajouter. 

Böhme distingue ainsi les moyens techniques, qui seuls permettent de convoquer 

l’atmosphère, de l’atmosphère proprement dite qui, en tant que phénomène, ne 

peut être recréée par l’art. « Fabriquer une atmosphère », tout comme « fabriquer 

le diaphane » constituent donc deux raccourcis oiseux. Pour Böhme, l’art peut tout 

au plus mettre en place les conditions qui favorisent leur perception, notamment 

en travaillant sur des éléments de dispositifs qu’il nomme « générateurs » 

d’atmosphère.  

L’atmosphère étant un « entre-deux flottant, un intermédiaire entre les 

données des sens et les sujets qui les perçoivent
59

 », l’esthétique atmosphérique 

fait intervenir un régime immersif, qui place le sujet au cœur du phénomène 

perçu.  

Les espaces générés par la lumière et le son ne sont plus perçus 

dans la distance, mais un environnement à l’intérieur duquel le 

sujet se trouve placé
60

.  

 

Cette perspective nous conduit donc à interroger la manière dont l’expérience 

immersive de l’atmosphère se développe, et ce qu’elle modifie pour le sujet. 

 

1-2-1 Evolution de la perspective atmosphérique au XIXe siècle  
 

La perspective atmosphérique est une technique picturale consistant à 

représenter la profondeur de champ par plans successifs en marquant 

                                                 
59

 Nous traduisons “[Atmosphere] is rather a floatting in-between, something between 

things and the perceiving subjects” (Gernot Böhme, The Aesthetics of Atmospheres, op. 

cit., p. 32). 
60

 Nous traduisons “The spaces generated by light and sound are no longer something 

perceived at a distance, but something within which one is enclosed” (id.). 



30 

 

progressivement une différence entre le proche et le lointain, le premier plan et les 

plans plus éloignés en agissant sur la netteté et le contraste (plus le visible 

s’éloigne moins les formes sont précises) et sur la gradation des teintes, les 

couleurs refroidissant au lointain. Elle fut utilisée dans certaines des fresques de 

Pompéi, rendue illustre par la peinture flamande et par léonard de Vinci et connaît 

une forte productivité au XVIIIe siècle à travers l’œuvre de Watteau et de Corot.  

Au XIXe siècle, la peinture romantique convoque la perspective 

atmosphérique et interroge la relation entre l’homme et son habitat, entendu dans 

le sens poétique et cosmique que lui donne Hölderlin
61

. Le paysage 

romantique devient ainsi le lieu d’un échange à la fois intime et sublime entre 

l’homme et le paysage qui accueille ses sentiments. Dans la peinture de Casper 

David Friedrich, la place de l’humain est tantôt magnifiée, comme dans le célèbre 

« Voyageur au dessus d’une mer de nuages », tantôt réduite à l’extrême, pour 

mieux faire apparaître la petitesse de l’humain face à la nature. Dans le tableau 

« Paysage de Riesenbirge », peint par Friedrich entre 1810 et 1811, la figure 

humaine est quasi absente, seule la présence d’un clocher peut en attester. Le sujet 

est ailleurs, tracé par le chemin de la perspective atmosphérique. Il s’agit à la fois 

d’un site, la montagne, et de l’atmosphère qui y règne. Le diaphane est ainsi rendu 

sensible par l’étagement des plans et plus globalement par l’usage de la 

perspective atmosphérique. Il y est perçu selon une hiérarchie ascendante qui 

rattache le tableau de Friedrich à l’idéalisme allemand.  
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[Fig. 2] Caspar David Friedrich, « paysage de riesenbirge », 1810-11, 

Musée Pouchkine, Moscou 

 

Né en 1830 à Borgoy, au nord de Stavanger, le peintre norvégien Lars Hertervig a 

été marqué par la peinture de paysage romantique, qu’il a découverte à 

l’Académie des Arts de Düsseldorf où il a étudié à partir de 1852. Il a surtout été 

marqué par le site où il a grandi, au bord d’un fjord dont il essaiera par la suite de 

restituer l’atmosphère. Plusieurs tableaux, réalisés sur des supports de fortune, à 

un moment où le peintre vit dans une extrême précarité, témoignent de cette 

gageure. Parmi ces œuvres, le tableau « Fra Borgøya », peint en 1867, retient 

notre attention. On y perçoit une frêle embarcation en train de s’enfoncer dans les 

brumes du fjord. La direction de l’embarcation et la forme de la rive désignent un 

point de perspective, auquel le mouvement inverse de la nuée et de la rive font 

obstacle. La perspective atmosphérique, qui permet au regard de passer 

insensiblement du proche au lointain et ainsi de se projeter dans l’espace aérien, 

est déjouée dans un mouvement inverse qui rapproche du spectateur la brume du 

lointain. 
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[Fig. 3] Lars Hertervig – « Fra Borgøya » – 1867, Nasjonalmuseet, Oslo. 

 

 

Hertervig reprend la technique de la perspective atmosphérique en inversant son 

fonctionnement. L’atmosphère si particulière du fjord, qui résulte de la rencontre 

de l’eau douce et de l’eau de mer, en devient presque palpable, ainsi que l’a 

remarqué Claude Régy : 

Dans ce tableau la lumière fait qu’un rocher, entre ciel et mer, 

accède à la fragilité d’une nuée. Transparence du ciel transmise à la 

transparence de l’eau. Et dans la clarté de l’eau le reflet de ce 

rocher qui était déjà presque un nuage. Le mode d’existence du 

reflet est une matière qui ne s’oppose pas à la transparence.  

Ainsi par la seule lumière vibrent l’eau et la terre, la terre et le ciel, 

le roc lui-même.  

On voit l’action de la lumière. 

Mais c’est la lumière elle-même, avant tout, qui est représentée
62

 

 

Le tableau présente ainsi un phénomène en cours de déroulement, qui se réalise 

dans le temps de la vision et ne vise à l’élucidation d’aucune forme préalable ou 

ultérieure. Le « sujet » du tableau n’est autre par conséquent que le phénomène 

atmosphérique capté par le pinceau du peintre. Le mouvement prospectif du 

regard caractérisant la peinture de paysage est ici bloqué par l’atmosphère 

centrale, qui prend ici corps et fait obstacle à la vision : nous ne percevons dès lors 
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plus l’horizon limpide et lointain de l’origine - la mer – mais cet intervalle 

diaphane qui devient le sujet du tableau. Plus qu’un site, le tableau de Lars 

Hertervig donne à percevoir un phénomène en cours de déroulement. 

La montagne, en tant que site où se fait la peinture et en tant que sujet de la 

représentation, marque particulièrement la peinture de Friedrich et d’Hertervig. 

Elle marque également un tournant dans l’œuvre de Paul Cézanne. A partir de 

1886 en effet, le peintre vit à Gardanne avec sa famille et commence là un cycle 

célèbre consacré à la montagne Saint Victoire, qu’il peint à partir de plusieurs 

points de vue. Le poète et critique d’art Joachim Gasquet, qui a connu Cézanne et 

qui a réalisé une série d’entretiens avec lui, perçoit dans cette période un moment-

clé de son œuvre : 

C’est le moment où les grands plans de la Sainte-Victoire 

solidifient sa vision, il les contemple, il croit les voir pour la 

première fois, il y appuie sa pensée et son art, ses recherches, sa 

volonté. Il se prend d’amour pour l’ossature de la terre. Il en 

soupçonne la morale géologique. Il dissèque les paysages. La 

composition du monde lui apparaît. Il maçonne encore en pleine 

pâte les racines rocheuses de cet univers qu’il découvre, mais déjà 

une fluidité lui vient. Sa palette s’éclaircit. Plus il se raffermit 

intérieurement, plus ses toiles au contraire s’aèrent. Les premières 

caresses bleues descendent se mêler à ses ombres. Le drame de 

l’air se dessine au bord des perspectives
63

. 

 

Si les premières séries de la montagne Sainte Victoire procédaient de la 

perspective atmosphérique, en exploitant par exemple le tracé de routes, de 

chemins menant le regard du proche au lointain, si l’ancrage terrestre était fort 

dans les premières toiles consacrées à ce site, la peinture de Cézanne semble 

s’ « atmosphériser » au fil des variations picturales. Les tableaux réalisés depuis le 

site Bellevue-Montbriand font ainsi apparaître une mutation dans le traitement du 

sujet que se donne le peintre. Le geste tend en effet à unifier la surface peinte en 

créant des relations entre les couches de couleurs. Le tableau exposé à la National 

Gallery d’Edimbourg témoigne ainsi d’un état intermédiaire du traitement de la 

perceptive atmosphérique chez Cézanne. Les lignes et les couleurs guident l’œil 

du proche au lointain, mais les touches qui occupent la partie supérieure du 

tableau bloquent le mouvement du regard. Est ainsi exposée l’atmosphère, 

intermédiaire entre l’œil et le sujet, qui prend alors le premier plan.   
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[Fig. 4] Paul Cézanne, « La Montagne Saine Victoire, vue de Bellevue-

Montbriand », National Gallery, Edimbourg 

 

La subversion de la perspective atmosphérique affirme ainsi la planéité de la toile, 

comme si Cézanne avait cherché à faire émaner la luminosité intrinsèque de 

l’apparaissant. Du proche comme du lointain émane une même radiance, qui 

s’émancipe de la place à laquelle la perspective atmosphérique l’avait jusque-là 

cantonnée. Est ainsi scellée ce que Maurice Merleau-Ponty nomme « indivision 

du sentant et du senti
64

 ». A la différence de la peinture impressionniste, il ne 

s’agit donc pas pour Cézanne de noyer l’objet derrière l’atmosphère, mais plutôt 

de le retrouver, de le faire émerger grâce à la couleur. La modulation colorée 

supplante ainsi le modelé perspectiviste et la recherche de la troisième dimension 

pour faire naître un espace perceptif, celui du diaphane, cette atmosphère au sein 

de laquelle naît la vision. 

 

1-2-2 Expériences immersives de l’atmosphère 

Le mouvement d’autonomisation qui saisit les arts plastiques au XXe 

siècle prend place en une période où grandit également une religion de l’art et où 

se rejoue, dans un contexte laïcisé, la célébration du cosmos comme vivant 

témoignage du divin. Les dispositifs conçus pour capter l’atmosphère sont 
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immersifs : ils configurent l’expérience du spectateur pour lui faire vivre en temps 

réel le phénomène atmosphérique au cœur duquel il est convié.  

Par sa manière de penser le visible et de scénographier l’apparaissant, mais aussi 

pour l’influence de ses projets pour la scène65, l’œuvre de James Turrell est 

déterminante pour envisager le devenir dramaturgique du diaphane. James Turrell 

est né à Los Angeles en 1943. Il se passionne très tôt pour les phénomènes 

naturels, à l’aune desquels il conçoit son art. Dans les années 1960, il se tourne 

ainsi vers le Land Art et l’art minimal afin de donner une présence physique à la 

lumière. Au début des années 2000, il conçoit « Ganzfelds », une série de 

dispositifs visant à altérer le sens de la profondeur et à donner à percevoir l’infini 

par les moyens de la lumière et de l’espace.  

 
[Fig. 5] James Turrell, Ganzfelds, « Apani », 2011. 

 

L’œuvre « Apani » fait partie des « Ganzfelds ». Elle a été exposée pour la 

première fois lors de la Biennale de Venise en 2011. Elle fait pénétrer le 

spectateur dans un espace dont la fréquence lumineuse a été composée 

spécifiquement et qui varie imperceptiblement, mettant en œuvre une atmosphère 
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physique qui devient, pour le spectateur, un vecteur émotif. Georges Didi-

Hubermann a consacré un essai à l’œuvre de Turrell et fait apparaître ce que son 

travail sur les Gantzfleds doit à l’optique mais aussi à la psychologie 

expérimentale :  

James Turrell s’est intéressé très tôt à la notion de Ganzfeld utilisée 

en psychologie expérimentale de la vision. L’expérience du 

Ganzfeld est pour l’objet celle d’une lumière qui impose 

progressivement son atmosphère, puis sa masse et sa compacité, 

enfin sa tactilité
66

.  

 

Un phénomène paradoxal se produit alors : l’attention se déplace de l’extérieur 

vers l’intérieur et engendre une observation méditative. Le travail de Turrell est 

dont puissamment suggestif, il sollicite une attention au cosmos, comme dans 

certains dispositifs de l’antiquité au sein desquels la lumière solaire était captée et 

donnée à percevoir dans sa diaphanéité. C’est dans cet esprit que Turrell a conçu 

pour le musée Freider Burda de Baden-Baden les « curved wide glass series
67

 ». 

Cette série, créée en sous-sol, vise à faire percevoir les altérations de couleur 

d’objets éclairés par la technique des Leds, qui procure à la lumière une plus 

grande plasticité. Les dispositifs de Turrell se revendiquent d’une inspiration 

naturelle et cosmique, comme l’indique le titre de l’un des dispositifs de la série, 

« accretion disk ». Ce titre se réfère à l’astro-physique, où le terme désigne un 

disque composé de gaz ou de poussière interstellaire évoluant autour d’une étoile 

nouvellement créée. 
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[Fig. 6] James Turrell, « Accretion disk », musée Freider Burda, Baden-

Baden 

 

 

Ann Veronica Janssens, plasticienne belge née en 1959, conçoit quant à 

elle la proposition plastique comme un « laboratoire qui rend visible sa 

découverte
68

 ». Plusieurs de ses dispositifs convoquent ainsi un brouillard 

artificiel  œuvrant comme révélateur d’une lumière dont la tactilité est donnée à 

éprouver. 
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[Fig. 7] Ann Veronica Janssens, brouillard artificiel, installation, 1997. 

 

 

 Par l’infinité de grains dont il se compose, le brouillard d’Ann Veronica Janssens 

vient ainsi montrer la lumière en train de vibrer, enveloppant l’individu qui 

s’égare dans un espace où toutes les limites se brouillent. Ce qui conduit Lydie 

Rekow-Fond à remarquer au sujet d’un dispositif élaboré en 1997 que chez Ann 

Veronica Janssens, « la lumière intervient là pour révéler la matière diffuse du 

vide
69

 » : 

La démarche à tâtons affleure celle de l’aveugle. Néanmoins, se 

réveille plus qu’ailleurs le sentiment de vivre la lumière dans sa 

plus pure harmonie […]. Le dispositif mis en œuvre fluidifie la 

perception de la matière du vide où échappe toute autorité des 

sujets. Le parcours sensoriel de l’égaré passe par une perception du 

temps fondamentalement bouleversée. Les images absentes, les 

repères perdus, le pas ralenti de l’individu tente une 

réappropriation de lui-même. Il s’écoute se perdre afin de se 

(re)saisir […]. L’effet de brouillard impose une certaine patience 

du regard lorsque nous concédons à la perte de contrôle le privilège 

d’une grande acuité des sens et de la pensée, l’ouverture de 

l’espace intérieur pour de nouvelles perspectives. Parce que la 
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lumière agit, le brouillard dissipe nos certitudes, l’espace devient 

sensitif, la perdition plus radicale et la liberté gagnée
70

.  

 

Les dispositifs immersifs mis en œuvre par Ann Veronica Janssens intègrent par 

conséquent le regard au cœur du diaphane, au cœur d’un phénomène ouvert et en 

suspension, invitant à considérer les fluctuations et les variations des intensités en 

présence. Si le spectateur perçoit une mise en retrait de la visibilité à laquelle il est 

accoutumé, si sa corporalité et ses certitudes sont elles aussi en voie de 

dissolution, celui qui vit l’expérience esthétique perçoit également l’acuité 

nouvelle des sensations.  

Le cinéaste et plasticien anglais Anthony Mc Call propose lui aussi une 

exploration de la lumière et de l’espace à travers les « solid lights » qu’il façonne 

depuis le début des années 1970 et qui modifient l’économie du tactile et du 

visuel.  

 
[Fig. 8] Anthony Mc Call , « Solid Lights », installation dans le Hangar 

Bicocca, Milan, 2009. 

 

 

Fondées sur un principe de projection, c’est-à-dire de découpe et de 

géométrisation de la lumière dans l’espace, ces « sculptures de lumière » dessinent 

au milieu de l’obscurité qui les entoure des espaces de lumière au sein desquels 
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les spectateurs peuvent entrer, expérimentant ce que produit le passage de 

l’extérieur à l’intérieur de l’espace lumineux. Ainsi que le note Jacinto Lageira,  

Si la lumière est suffisamment solide, je ne parviens plus  à voir les 

parties de mon corps situées au-delà de la paroi épaisse de 

fumigène, toujours actives et ressenties, mais invisibles. Tel un 

membre fantôme, je sens se mouvoir mon bras ou ma main, en un 

lieu où pourtant je ne peux les percevoir […]. Nous sommes 

quelque peu perdus et tout autant émerveillés, puisque devenant 

aériens à notre tour nous ressentons une liberté diaphane, d’envol, 

de transport précisément
71

 

 

Le diaphane n’est donc plus seulement à considérer comme un objet soumis à la 

vue  dans la distance perspective, mais  comme un espace au sein duquel le 

rapport conventionnel au corps et à l’espace est altéré. Immersivité et distance 

perspective se relaient, parfois se complètent pour interroger le diaphane et sa 

perception, pour capter l’atmosphère et pour l’animer. Ce traitement esthétique 

consacre ainsi le phénomène atmosphérique comme un sujet à part entière et tend 

à l’émanciper du cadre que lui assignait la perspective atmosphérique en peinture.  

 

1-3 L’atmosphère sonore au théâtre et le travail de la suggestion 

Les recherches intermédiales ont fait apparaître la richesse de l’économie 

perceptive qui se développe au théâtre depuis la fin du XIXe siècle, période où les 

avancées techniques sont mises au service d’une exploration de la sensation et des 

émotions qu’elle suscite. Prolongeant le travail entrepris dans les années 1990 sur 

l’activité spectatorielle, Marie Madeleine Mervant-Roux a ainsi forgé le terme de 

« sonosphère » pour désigner l’atmosphère sonore façonnée par le théâtre depuis 

la fin du XIXe siècle
72

. A cette période en effet, la conception du son se déprend 

de la fonction illustrative qui lui était assignée jusque-là et s’engage plus 

nettement sur la voie de la suggestion. C’est ainsi le travail de l’écoute flottante et 

de l’imagination qui est sollicité, préfigurant l’atmosphère sonore des spectacles 

contemporains. 
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1-3-1 Mettre en son La Cerisaie : un défi lancé à la théâtralité naturaliste 

Après des siècles de bruitages ponctuels imitant en direct dans les 

coulisses tonnerre et vent, pluie et mer, cloches, cris d’animaux auxquels s’étaient 

ajoutés les sons de la ville et de la vie moderne, la scène naturaliste entreprend à la 

fin du XIXe siècle d’organiser les effets en ensembles auditifs vraisemblables, de 

prolonger l’espace fictif au-delà du plateau, au-delà de ce qui était visible pour les 

spectateurs, par le seul moyen du son. Cette démarche vise à compléter l’illusion 

théâtrale et à augmenter la qualité du leurre.  

L’écriture théâtrale fait état de cette évolution : la distribution du son dans 

le texte théâtral s’organise d’une manière de plus en plus précise. Tchekhov 

intègre ainsi dans ses textes de nombreuses didascalies sonores, souvent suivies 

avec un zèle extrême dans les mises en scène de ses pièces au théâtre d’art de 

Moscou. D’après Christine Hamon-Siréjols, Tchekhov aurait tenté de freiner le 

zèle de Stanislavski en le menaçant d’écrire une pièce dont le début serait :  

Quel silence merveilleux ! N’entendre ni oiseau, ni chien, ni 

coucou, ni chouette, ni rossignol, ni grelot, ni tic-tac d’horloge, ni 

même un seul grillon
73

 ! 

 

La nature du bruit évoqué par le texte au second acte fait par ailleurs difficulté : 

est-ce une corde cassée dans une mine, ce qui pourrait signifier un accident 

tragique ? Est-ce le cri d’un oiseau des marécages ou d’un oiseau nocturne qui 

serait investi d’un sens symbolique ? Ce son mystérieux se fait également 

entendre à la fin de la dernière scène, accompagné par le son des haches qui 

abattent les cerisiers. Le son est-il alors audible de l’intérieur de la maison où Firs 

– personnage âgé et presque sourd- vient de s’apercevoir qu’il a été abandonné ? 

Le son produit en coulisses, comme les nombreux bruitages chargés de suggérer 

les alentours des espaces fictifs successifs fait l’objet de réserves importantes de la 

part de Tchekhov, celui-ci reprochant à Stanislavski « d’avoir rendu ce bruit trop 

fort, trop présent, trop reconnaissable
74

 » ; il devait être selon lui « lointain, non 
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identifiable
75

 ». Marie-Madeleine Mervant-Roux a montré qu’avec La Cerisaie, 

l’illusionnisme théâtral est ainsi mis à mal, la pièce générant une atmosphère qui 

déborde du cadre mimétique hérité de la tradition naturaliste : 

’Venu du ciel’, le son étrange fissure donc par deux fois le décor 

réaliste de La Cerisaie. La discontinuité ouverte dans la continuité 

illusionniste évoque fugitivement le symbolisme de certaines 

œuvres théâtrales naissantes, comme celle de Maeterlinck […].[L]e 

bruit céleste introduit dans l’espace scénographique de l’acte II 

(une toile de fond peinte par Simov), une incongruité inquiétante. 

Tchekhov inscrit ainsi à l’aube de la mise en scène, alors que celle-

ci est atteinte par la tentation du paysage illustratif (ou, 

parallèlement, par celle de l’hypnose musicale), l’exemple d’une 

action théâtral du son, physiquement ressentie par les spectateurs 

qui partagent un instant le trouble des personnages
76

 

 

1-3-2 Expérience immersive et effets de réel : la pièce radiophonique 

Etudiant au début des années 1990 le développement des pièces 

radiophoniques des années 1920, Cécile Méadel a, quant à elle, fait apparaître que 

les principes d’écriture régissant le théâtre radiophonique dépendent d’une part 

des inventions techniques assurant le développement de cette forme-limite de la 

théâtralité, d’autre part d’une économie suggestive qui nous intéresse plus 

particulièrement
77

. 

Ce que les auteurs demandaient à la science, c’était une méthode 

pour créer un langage sonore qui puisse circuler comme espace 

commun des auditeurs et des producteurs. Aussi, ils s’adressent 

aux sciences déjà établies qui ont étudié l’audition (la 

psychanalyse, la psychologie, les techniques sonores). Il s’agit en 

particulier de vérifier si une voix fait naître les mêmes images 

mentales chez des individus différents
78

.  

 

Visant à développer une science de l’audition, les auteurs de radio s’associent 

ainsi à des radio-techniciens, à des musiciens et à des acousticiens, avec l’idée 

qu’un accord auditif partagé puisse être mis en place par l’intermédiaire du théâtre 

radiophonique. Ils souhaitaient ainsi interroger la communauté façonnée par le 

théâtre radiophonique : une majorité des auditeurs serait-elle d’accord, par 
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exemple, pour estimer qu’un parfum musqué a un son plus grave qu’un parfum 

fleuri? Ainsi, les auteurs pouvaient-ils rêver que l’on choisisse un jour les acteurs 

en fonction de leur « phonisme psychologique » et que le décor sonore fasse naître 

chez tous les auditeurs un monde commun de sensations
79

. Le théâtre 

radiophonique (réalisation dans un studio d’une pièce écrite spécialement pour le 

micro ou d’une pièce adaptée) se distingue alors peu à peu du théâtre radiophoné 

(retransmission sur les ondes d’une pièce de théâtre jouée sur scène), en explorant 

les ressources suggestives spécifiques à cette forme qui n’existe matériellement 

nulle part ailleurs que sur les ondes. Délivré du code illustratif, le théâtre 

radiophonique peut ainsi explorer de nouveaux territoires de la perception : 

En fait, le vérisme est battu en brèche dès l’origine; les auteurs 

veulent avec les bruits faire naître l’évocation d’une ambiance, 

d’un paysage, d’une action… et les bruits réels leur semblent de 

moins bonne qualité que leur imitation ou même que leur 

“représentation
80

”. 

 

Cécile Méadel montre que l’une des voies privilégiées par le théâtre 

radiophonique consiste à donner des échos et des résonances aux bruits afin de 

suggérer des espaces. Les auteurs associés aux musiciens créent ainsi un appareil 

de réverbération artificielle permettant, en tournant un seul bouton, de passer de 

l’acoustique d’un boudoir à celle d’un corridor. Cet appareil, dénommé Bernard-

Roux du nom de son inventeur, est notamment utilisé dans Solériana, un « conte 

sidéral », pour donner une idée de la taille des personnages qui interviennent. Le 

Soleil parle ainsi dans une « tonalité de cathédrale
81

 », les Heures dans une 

tonalité de plein-air. 

L’appareil de réverbération Bernard Roux n’est pas autre chose 

qu’une palette, revêtue de toutes les couleurs; celles-ci sont 

devenues des chiffres: les rouges sont les aigus; le jaune, l’écho; le 

noir, les graves; le plein air est le bleu; le vert, c’est le médium. Le 

metteur en ondes prend tantôt de l’une, tantôt de l’autre et il fait un 

tableau sonore. Pourquoi une telle couleur plutôt que telle autre? 

Parce que c’est la vérité? Oh non, parce que de même que le 

peintre restitue ce qu’il voit comme il le voit, le metteur en onde 

réalise ce qu’il entend comme il l’entend
82

. 
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Les auditeurs vivront ce «  drame joué par des âmes nues ou, si l'on préfère, par 

des acteurs sans visage, (ce) drame qui nous oblige à fermer les yeux non parce 

que le décor est invisible mais parce qu'un autre décor, tout idéal et abstrait, se 

construit dans notre imagination
83

 ».  

 

En 1924, le journal L’Impartial organisait un concours visant à promouvoir le 

théâtre radiophonique. Le jury était composé de littérateurs et d’hommes de 

théâtre parmi lesquels Colette, Léon Paul Farge, Jacques Copeau, la comtesse de 

Noaille. C’est Gabriel Germinet, avec son collaborateur Pierre Cusy, qui obtint le 

premier prix du concours de L’Impartial pour la pièce Mare-Moto, signifiant 

« raz-de-marée » en italien
84

. Dans ce drame, on assiste à un dialogue entre un 

radio-télégraphiste et un marin qui appellent désespérément au secours par T.S.F. 

car leur navire est en train de couler. On entend la pluie, le vent, des bruits de 

chute, les craquements de la coque. Toute la pièce est donc un jeu avec le réel, 

l’auditeur ayant l’impression de surprendre une communication en cours quelque 

part dans le monde. La situation décrite n’aurait toutefois pas pu avoir lieu en 

1924 puisque, ainsi que le rappelle Cécile Méadel, la radiographie des navires se 

faisait alors par morse. Si l’on ignore cette particularité, la pièce est néanmoins 

parfaitement crédible. Mare-Moto est ainsi à la fois un exercice de suggestion et 

une mise en évidence de la relation entre l’auditeur et la radio. Alors que le 

naufrage paraît imminent, la pièce est brutalement interrompue par un dialogue 

entre le speaker et le directeur de la station qui s’entretiennent de la scène que l’on 

vient d’entendre, dans un effet de distanciation qui interroge sur la nature de ce 

qui vient d’être écouté.  

La pièce radiophonique  se situe donc à une lisière de la théâtralité, mais 

n’interroge pas moins le mouvement suggestif qui fonde la représentation. Elle 

institue une atmosphère sonore d’autant plus puissante qu’elle se développe dans 

un retranchement total de la visualité et qu’elle place l’auditeur en immersion. Le 

pouvoir suggestif est tel que les concepteurs de Mare-Moto ont perçu l’importance 
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de créer une interrogation sur la nature de l’expérience perceptive vécue par 

l’auditeur. 

 

1-3-3 Diaphanéité de l’atmosphère sonore : le travail de l’intermédialité 

Dans l’article qu’elle consacre à l’atmosphère sonore au théâtre, Marie-

Madeleine Mervant-Roux interroge la raison pour laquelle le concept de 

« paysage sonore » développé dans les années 1970 par Muray Schafer à travers le 

« World sound project »  lui paraît peu apte à rendre compte de l’évolution du son 

au théâtre depuis les années 1970. Marie-Madeleine Mervant-Roux montre ainsi 

que contrairement à l’esprit encyclopédique qui préside à la création du « world 

sound project », l’atmosphère sonore se développe au théâtre contre l’illustration, 

dans un retrait de la visualité et dans une ouverture de l’imaginaire. Ce 

mouvement de retranchement et d’apparition, qui puise dans les ressources du son 

pour stimuler la vision intérieure, fait intervenir chez le spectateur ce que nous 

nommerons diaphanéité. Il s’agit de créer depuis l’absence visuelle et d’exploiter 

le potentiel pathique créé par cette absence. 

Après une la période des années 50-70 qui, est encore tributaire de 

pratiques héritées de l’esthétique illusionniste et qui conçoivent le son du théâtre 

comme un accompagnement ou un habillage, Marie-Madeleine Mervant-Roux 

montre que les années 1970 voient apparaître de nouveaux collaborateurs. André 

Serre-Milan, Pablo Bergel, Philippe Cacchia, Daniel Deshays envisagent le son 

dans la perspective de sa performativité. Ces praticiens, régisseurs-sonorisateurs 

venus du cinéma, travaillent à faire de l’atmosphère théâtrale un espace de 

suggestion au sein duquel le spectateur-auditeur est pleinement sollicité en tant 

que co-créateur du spectacle. C’est ainsi qu’André Serré donne vie aux marécages 

invisibles entourant le palais dessiné par Richard Peduzzi pour La Dispute de 

Marivaux, mis en scène par Patrice Chéreau en 1973 et qu’il élabore les 

ambiances des pays visités par Peer Gynt pour le spectacle que ce dernier mettra 

en scène en 1981. C’est ainsi que Philippe Cacchia suggère la nuit africaine de 

Combat de nègres et de chiens de Koltès également mis en scène par Patrice 

Chéreau en 1983, ou la ville occidentale de Dans la solitude des champs de coton 

en 1987, avant de travailler avec Claude Régy. 
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En 1987, Pablo Bergel collabore avec Jean-François Peyret et Jean 

Jourheuil sur le Paysage sous surveillance, de Heiner Müller, à la Maison de la 

culture de Bobigny. Si les premiers mots prononcés par les acteurs décrivent ce 

qui pourrait être un tableau – « un paysage entre steppe et savane, le ciel bleu de 

Prusse, deux nuages gigantesques
85

 », le son travaille en contrepoint de la 

perception visuelle. Les voix souvent dissociées des acteurs qui circulent sur le 

plateau, équipés de micros HF, sont ainsi retravaillées et texturées. Elles 

s’intègrent dans une vaste installation intermédiale qui garde certains traits d’un 

paysage urbain. Les fauteuils des spectateurs sont par ailleurs équipés de petits 

écrans, où passe un film tourné dans les rues de Bobigny, rue sur laquelle donne 

une très grande porte au fond du plateau, qui s’ouvre d’ailleurs pendant le 

spectacle. Le traitement du son façonne ainsi une atmosphère qui tend à 

s’autonomiser par rapport aux autres éléments de la représentation, fournissant au 

spectateur une réelle alternative de composition, ainsi que l’a montré Marie-

Madelaine Mervant-Roux :  

La musique, les voix modifiées, les grincements de la machinerie 

(un treuil soulève la comédienne, la grande porte fait du bruit), la 

musique encore, puis la voix, puis le violon qui ponctue… 

constituent autant d’éléments d’un « soundscape » non figuratif où 

le direct alterne avec le médiatisé pour une écoute alerte et parfois 

méditative
86

.  

 

Créé en 2007, Stifters Dinge de Heiner Goebbels donne congé à la présence 

humaine et constitue une expérience-limite du travail sur l’atmosphère au théâtre, 

dont nous souhaiterions ici interroger l’économie sonore. La scène installée face 

aux spectateurs se compose de trois grands bassins rectangulaires vides à la droite 

desquels on trouve des réservoirs blancs illuminés de l’intérieur et remplis d’eau, 

et à gauche quatre haut-parleurs juchés sur de longs trépieds ; au fond on distingue 

une sculpture constituée de pianos - deux pianos droits Midi et trois pianos 

désossés et motorisés
87

-, de tuyaux métalliques, de haut-parleurs, d’arbres sans 

feuilles et de tout un assemblage de mécaniques, l’ensemble étant monté sur une 

plateforme mobile.  
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[Fig. 9] Heiner Goebbels, Stifters Dinge, 2007, photographie Mario Delo 

Curto. 

 

Avant même de se déployer comme épiphanie visuelle, la machinerie se fait 

entendre : cliquetis, bruits métalliques, harmoniques discordantes résonnent ainsi 

que le rythme régulier d’une machine. Pour le spectateur, l’impression qu’il s’agit 

d’une partition orchestrée qui ne renvoie plus à un fond de réalité connu mais à un 

espace autre, à un soundscape lointain, se fait de plus en plus nette, ainsi que le 

note Marie-Christine Lesage : 

Les sons de Stifters Dinge ouvrent un espace étrange, dessinent un 

territoire inconnu qui demande à être investi par l’imaginaire du 

spectateur, d’autant que l’absence de l’être humain en scène invite 

le spectateur à porter son attention sur la présence des objets, des 

matières et des sons qui composent l’environnement scénique
88

 

 

Une seconde perspective auditive, acousmatique cette fois, s’ouvre lorsque des 

voix enregistrées se font entendre, les voix de personnages historiquement 

célèbres - entretien avec Claude Lévi-Strauss, extrait de Nova Express lu par 

William Burroughs, une interview télévisée avec Malcom X - alternant avec des 

chants ethnographiques - formules de conjuration adressées au vent enregistrées 

de Papouasie-Guinée en 1905 par Rudolph Pöch, chant d’indiens de Colombie, 

chanson traditionnelle grecque enregistrée en 1930. 

Ces vois surgissent comme de véritables corps sonores qui se 

superposent au bruit de la machine scénique […]. Ces chants tirés 
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d’archives sonores activent également un imaginaire 

anthropologique lointain (ce sentiment de lointain étant accentué 

par la qualité particulière des enregistrements datant du début du 

XXe siècle
89

.  

 

Réactivant l’expérience musicale et acoustique de Heiner Goebbels
90

, Stifters 

Dinge par son atmosphère sonore peut donc être considéré comme un « dialogue 

des morts adressé aux humains
91

 ». Les voix enregistrées existent donc comme 

corps à la fois lointains et rendus présents par la médiation des haut-parleurs, ainsi 

que par leur disposition sonore, évoquant la nostalgie d’un monde naturel et 

culturel diversifié en voie de trépasser.  

 

Telle qu’elle est constituée et expérimentée au théâtre, l’atmosphère 

sonore contribue à l’amuïssement de la présence humaine et crée en même temps 

de singuliers effets de présence, selon un mouvement d’apparition-disparition qui 

caractérise l’esthétique du diaphane et qui interroge la nature de l’émotion créée 

par l’absentement ou la remémoration. La réflexion sur le paradigme 

atmosphérique inscrit dès lors notre propos dans le domaine d’une esthétique que 

Tonino Griffero qualifie de « pathique
92

 ». A partir des voies d’analyse ouvertes 

par les études intermédiales et par l’esthétique atmosphérique, il s’agit donc à 

présent d’interroger le contexte de développement du régime atmosphérique du 

diaphane au théâtre. 
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CHAPITRE 2 

L’OR PULVÉRISÉ DU WAGNÉRISME 

 

 

 

Parce qu’il envisage l’œuvre d’art à l’aune d’une synthèse des arts, parce 

qu’il a transformé l’activité spectatorielle et a inspiré les artistes et théoriciens du 

drame moderne et contemporain, le Gesamtkunstwerk wagnérien occupe une 

place fondatrice. Friedrich A. Kittler le consière ainsi comme le premier 

« intermédia » à avoir fondu l’économie du sonore et du visuel
93

. L’atmosphère 

devient cette unité à partir de laquelle la synthèse est envisagée, unité pour le 

praticien qui en entreprend la dramaturgie, unité qui permet de penser l’économie 

perceptive du spectacle et les synesthésies qui y opèrent. Cependant, comme le 

note Michaël Darroch, « les nombreux artistes qui ont prétendu poursuivre la 

quête de l’œuvre d’art totale après le Gesamtkunstwerk de Wagner, qu’ils soient 

issus du futurisme ou du Bauhaus, ont en commun de privilégier le visible et 

l’espace visuel au détriment de l’audible, de l’espace acoustique et, a fortiori, de 

la parole humaine
94

. La dramaturgie wagnérienne sera donc étudiée à partir de la 
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visualité qu’elle construit, mais aussi à partir de sa musicalité, dans la mesure où 

le mouvement suggestif que nous souhaitons interroger se constitue dans le 

tissage de ces domaines. Notre étude sera en outre attentive à la réception des 

spectateurs que furent notamment Baudelaire, Mallarmé, Appia ou encore 

Meyerhold. 

 

2-1 D’une Verwandlung atmosphérique dans l’œuvre wagnérienne 

Le mot allemand « Verwandlung », que l’on traduit en français par 

« métamorphose » et qui donne son titre au roman de Kafka, désigne un processus 

de transformation, de passage d’un état à un autre. Il induit une plasticité, puisque 

le processus de métamorphose n’est ni linéaire ni définitif. En littérature, il est 

abondamment utilisé dans les contes de fées et les récits fantastiques. C’est ce 

terme que Wagner utilise pour décrire les différents « effets » scéniques qui 

interviennent au cours de sa tétralogie, L’Anneau des Nibelungen. Mais le terme 

« effet » est inapproprié au travail mené dans la tétralogie : il implique en effet 

une vision par trop résultative du mouvement scénique, alors que Wagner pense la 

fluidité des liaisons et leur dynamisme interne.  

2-1-1 Distribution des Verwandlungen atmosphériques dans Rheingold 

Le travail de synthèse réalisé par Marie-Louise Bablet-Hahn nous permet de 

mieux percevoir la nature et la distribution des Verwandlungen conçus par 

Wagner au fil de la tétralogie. 

 

Verwandlungen réclamés par Wagner, d’après Marie-Louise Bablet-

Hahn 

L’OR DU RHIN 

Scènes/actes  Décors  Verwandlungen 

Scène 1 Sur le fond du Rhin vagues, nuages, brouillard 

Scène 2 Paysage de montagnes aux 

vastes horizons dégagés au-

dessus du Rhin. Au fond, le 

Walhalla 

Vapeur, soufre, nuages 

noirs, goufres 

Scène 3 Le Nibelheim   

Scène 4 Décor scène 2 Brouillard, orage, ciel clair, 

arc-en-ciel 

LA WALKYRIE 

Acte I La cabane de Hunding  

Acte II Montagnes rocheuses et col  

Acte III Région sauvage au pied d’une  
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montagne rocheuse (rocher des 

walkyries) 

SIEGFRIED 

Acte I Grotte et forêt, scènes 1, 2, 3  

Acte II Forêt profonde et grotte au fond, 

scène 1, 2, 3 

 

Acte III Région sauvage au pied d’une 

montagne rocheuse qui monte à 

gauche de façon raide (rocher 

des walkyries) 

 

Scènes 1 et 2 : grotte et pied de 

la montagne 

 

Scène 3 : décor dans sa totalité 

 

 

 

 

 

Feu 

LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 

prologue Le rocher des walkyries  

Acte I Salle du palais des Gibichungen 

(scènes 1 et 2)  

Rocher des walkyries 

 

Acte II Rivage devant le palais des 

Gibichungen (scènes 1 à 5) 

 

Acte III Vallée sauvage de forêts et 

rochers au bord du Rhin (scènes 

1 et 2) 

 

Salle du palais des Gibichungen 

(scène 3) 

 

 

Brouillard 

 

Fumée, incendie, eau qui 

envahit la scène, se retire, 

incendie du Walhalla au 

fond.  

 

Chaque transformation repose tout d’abord sur l’action d’un élément naturel : eau, 

air et feu. Le plus souvent, les transformations sont conçues de manière sérielle, 

dans une interaction des éléments naturels. Les Verwandlungen sont par ailleurs 

pensées en regard des décors, qui relèvent d’une esthétique ornementale. La 

Verwandlung est ainsi conçue pour animer le décor inerte et assurer l’évolution 

nécessaire à la vie de l’œuvre. On constate enfin la présence de la Verwandlung 

atmosphérique, sous l’espèce du brouillard, au début et à la fin de la tétralogie, 

dans une récursivité qui fait d’autant plus percevoir l’œuvre de dissolution opérée 

au fil de la tétralogie. Sous l’effet des Verwandlungen, le drame wagnérien 

devient donc un drame de la temporalité, un drame du dépérissement qui affecte 

l’Or, cette matière-lumière métaphysique.  

2-1-2 Devenir-poussière de l’Or métaphysique 

Les Verwandlungen apparaissent en outre comme des phénomènes naturels 

émancipés de la causalité humaine et divine, dotés de volonté et d’autonomie, à 

l’image de l’Or qui se déplace dans le monde et favorise les créatures qui s’en 
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montrent dignes. Dans la scène initiale de L’Or du Rhin, Wagner met en scène son 

arrivée, qui éblouit les nixes ainsi que le nain Alberich :  

(Une clarté de plus en plus vive a pénétré le fleuve ; elle va toucher 

le récif central dont la pointe se met à resplendir d’un éclat 

éblouissant d’or rayonnant ; une lumière féerique et dorée irradie 

les flots).  

 

WOODLINDE  

Sœurs, regardez !  

Voici la lumière qui éveille.  

 

WELLGUNDE 

A travers les eaux vertes,  

Elle salue l’heureux dormeur.  

 

FLOSSHILDE 

Puis elle lui baise l’œil 

Pour qu’il l’ouvre. 

 

WELLGUNDE 

Voyez-le sourire 

Dans la claire lumière.  

 

WOGLINDE 

L’astre irradie 

Dans les reflets des flots. 

 

LES TROIS FILLES DU RHIN (nageant ensemble avec grâce 

autour du récif)-   

Heiajaheia !  

Heiajaheia ! Wallalallalala leiajahei ! 

Or du Rhin ! 

Or du Rhin !  

Joie rayonnante,  

Noble et radieuse clarté !  

Ton éclat sacré  

Vient enflammer les vagues ! 

Heiajahei !  

Heiajaheia !  

Veille, ami 

Joyeux veille ! 

Vois, nous t’offrons 

Nos jeux exquis :  

Le fleuve scintille,  

Les flots flamboient,  

Et nous entourons ton lit,  

Dansant et chantant 

Et plongeant dans les ondes délicieuses.  

Or du Rhin !  

Or du Rhin !  

Heiajaheia ! 

Wallalalaleia Heiajahei !  
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(Avec une joie toujours plus débridée, les filles du Rhin nagent 

autour du récif. Le flot tout entier scintille dans une éclatante 

lumière d’or)
95

.  
 

L’Or semble ici doté d’intentionnalité : il daigne rentrer dans le récif, célébré par 

Woglinde, Wellegunde et Flosshilde, les nixes chantant son retour au foyer. Sa 

venue structure ce mouvement et transforme l’atmosphère dans laquelle la scène 

baignait jusque-là, faisant passer d’une semi-pénombre à un éveil (« une clarté de 

plus en plus vive » ; « elle va toucher » ; « elle se met à resplendir »), puis à 

l’éclat souverain de « l’éclatante lumière d’or », manifestation de la Luce 

métaphysique. Le chant mêlé des nixes accompagne cette transformation de 

l’atmosphère qui, à bien des égards, relève de la transmutation alchimique. En 

effet, l’Or est comme le réceptacle de plusieurs éléments qu’il place en 

résonnance et dont il transforme la nature. C’est ainsi par exemple que l’eau 

devient lumière (« le fleuve scintille ») avant de devenir feu (« les flots 

flamboient »). Le retour de l’Or au foyer met en œuvre un mouvement 

d’expansion qui transforme l’insularité de la scène (le récif) et lui donne de plus 

vastes et plus diffuses proportions. Pourtant, ce sera Alberich, un « bellâtre velu et 

bossu », « un nain noir tout calleux » venu du Nibelung
96

 qui dérobera l’Or après 

avoir abjuré l’amour. Ce rapt introduit au sein de la tétralogie le motif de la 

corruption charnelle et du dépérissement dont Wagner tirera largement profit. 

Avec le rapt de l’Or, la lumière perd en densité, elle n’est plus cette unité dans 

laquelle tous les éléments faisaient corps. La lumière tend plutôt à la 

pulvérisation, elle quitte la corporalité pour un état plus instable. La transition 

entre la scène 1 et la scène 2 de L’Or du Rhin est significative de ce mouvement : 

si la scène dans un premier temps semble retourner à l’obscurité visqueuse qui 

régnait avant le retour de l’Or, Wagner effectue une sorte de décadrage, et 

transporte son spectateur aux abords du Walhalla, le séjour des dieux nimbés d’un 

halo diaphane. Stephane Goldet a analysé comment, d’un point de vue 

instrumental, opérait cet allègement :  

La texture symphonique se détend et s’allège. De l’eau privée de 

lumière désormais où nous étions il y a encore un instant, nous 

voici arrivés plus haut, dans les nuées (montée dans l’aigu des 

violons et des bois clairs). La transition est si rapide qu’elle 
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suggère une métamorphose magique de la matière […]. L’auditeur 

se sent en attente, pris ici comme dans une transsubstantiation 

progressive du thème de « l’anneau » (un balancement de tierces 

très doux par deux cors), engendrant à son tour le thème du 

« Walhalla », sur lequel s’ouvre le rideau de la scène suivante
97

. 
 

Ce qui opère au niveau musical dans la transition entre le leitmotiv de l’Anneau et 

celui du Walhalla opère également au niveau de l’opsis wagnérienne : d’une 

part, l’Or évoqué dans la tétralogie subit une transformation qui en altère la 

densité comme la forme. D’autre part, un nouveau régime de visibilité se met en 

place, au sein duquel la lumière diffuse est comme une trace de son ancienne 

corporalité, cette densité d’avant le rapt. Le diaphane, en ce qu’il participe d’un 

double état du visuel (l’apparaissant- disparaissant) et dans la mesure où il 

implique une physique de l’apparaissant, plonge ainsi le spectateur dans un nouvel 

état perceptif, un état proche de celui de la contemplation procédant d’une 

subversion des contours et des formes. Un second rapt intervient dans L’Or du 

Rhin, symétrique à bien des égards de celui commis par Alberich. Il s’agit de 

l’enlèvement de Freia - la déesse qui cultive les pommes d’or dont les dieux tirent 

une jeunesse éternelle - par Fafner, l’un des géants qui ont construit de Walhalla à 

la demande de Wotan. L’enlèvement de Freia rompt le cours des existences 

divines en introduisant le dépérissement et le vieillissement chez eux : 

(Un brouillard blafard envahit la scène, au fur et à mesure qu’il 

s’épaissit, on voit les dieux pâlir et vieillir ; à la fois inquiets et 

pleins d’espoir, ils regardent tous Wotan qui fixe obstinément le 

sol, plongé dans ses pensées).  

 

LOGE 

Un brouillard m’abuse-t-il ?  

Suis-je le jouet d’un rêve ?  

Pâles et anxieux,  

Comme vous vous fanez vite !  

L’éclat de vos joues s’efface :  

L’éclair dans vos yeux s’éteint
98

 ! 
 

La déchéance physique qui accompagne le vol des pommes d’or s’effectue dans 

un « brouillard blafard » qui ternit l’éclat des corps. La source de vie - qui est 

aussi source lumineuse réalisée sous l’espèce de l’or - étant perdue, l’apparaissant 

perd sa forme et sa réalité. Il se dilue sous les yeux de Loge dans une inversion du 

mouvement expansif qui caractérisait jusque-là l’existence des dieux. 
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L’esthétique que développe Richard Wagner envisage le spectacle à l’aune 

du phénomène naturel, atmosphérique en particulier. Comme dans les récits 

étiologiques, la tétralogie wagnérienne confère au phénomène atmosphérique une 

histoire et fait de celle-ci un paradigme dramaturgique doublement actif, d’une 

part en tant qu’unité de composition, d’autre part en tant que principe énergétique 

actif au sein de l’œuvre d’art.  

 

2-2 La critique artiste face à Wagner : Baudelaire et Mallarmé 

L’œuvre de Richard Wagner fait partie des sources d’inspiration les plus 

notables de la critique artiste française au XIXe siècle. De Baudelaire à Mallarmé, 

l’œuvre wagnérienne a favorisé le développement d’une critique non théorique, 

non dogmatique, dont l’importance dans la théorie du drame est majeure. 

Baudelaire et Mallarmé furent spectateurs de l’œuvre wagnérienne à des moments 

singuliers de son histoire, avec des postures distinctes. Leurs apports respectifs à 

la dramaturgie wagnérienne et à la pensée de l’atmosphère n’en sont que plus 

précieux
99

.  

 

2-2-1 Atmosphère sonore et synesthésie chez Baudelaire 

Le 13 mars 1861, la première représentation de Tannhäuser à l’Opéra de 

Paris est un échec. Cette intolérance des connaisseurs officiels suscite 

l’indignation de Baudelaire, que se lance dans la rédaction d’une étude, « Richard 

Wagner et Tannhäuser à Paris ». Le poète avait déjà vu Tannhäuser en février 

1860, ce qui l’avait incité à adresser une lettre personnelle à Wagner en date du 17 

février 1860. Baudelaire avait également lu quelques livres en français et en 

anglais sur les œuvres composées à cette période, à savoir, outre Tannhäuser 

(1845), Le Vaisseau fantôme (1841) et Lohengrin (1848).  

Dans le Salon de 1859, Baudelaire se penche sur l’art des peintres et sur le 

travail des coloristes dans un texte intitulé « Le gouvernement de l’imagination ». 
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Il plaide en faveur de l’imagination et promeut la fidélité au tempérament qui a 

« enfanté » l’œuvre plus qu’au principe mimétique :  

Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être 

produit comme un mond
e100

. 

 

L’affirmation de l’autonomie de l’œuvre, qui n’est plus justifiée que par son 

organisation interne et qui doit fidélité au « rêve » du peintre, fait intervenir un 

parallèle avec le régime naturel et cosmologique, qui suit des principes 

d’organisation et une vie que l’artiste, dans son travail, doit faire affleurer à son 

tour. Le paradigme atmosphérique est pensé comme le « milieu » qui assure la 

cohérence de l’ensemble, cette couleur spécifique dont procède le sentiment 

inspiré par le tableau. 

Tous les personnages, leur disposition relative, le paysage ou 

l’intérieur qui leur sert de fond ou d’horizon, leurs vêtements, tout 

enfin doit servir à illuminer sa livrée, pour ainsi dire. Comme un 

rêve est placé dans une atmosphère qui lui est propre, de même une 

conception, devenue composition, a besoin de se mouvoir dans un 

milieu coloré qui lui soit particulier […]. Tout le monde sait que le 

jaune, l’orange, le rouge, inspirent et représentent des idées de joie, 

de richesse, de gloire et d’amour ; mais il y a des milliers 

d’atmosphères jaunes ou rouges, et toutes les autres couleurs seront 

affectées logiquement et dans une quantité proportionnelle par 

l’atmosphère dominante
101

. 

 

Qu’elle soit « particulière » ou « dominante », l’atmosphère est ainsi chez 

Baudelaire la catégorie à travers laquelle est pensé le devenir de l’œuvre, la 

catégorie qui précisément permet à la « conception » de devenir « composition » 

et à la composition de devenir inspiration pour le spectateur. L’atmosphère 

dominante devient ainsi un espace de transfert synesthésique au sein duquel les 

couleurs deviennent des émotions, un espace qui par conséquent dilue la 

dialectique du sujet et de l’objet pour mieux accueillir la sensibilité du spectateur, 

un espace où l’activité créatrice du peintre et l’activité créatrice du spectateur se 

répondent et s’alimentent dans un dialogue incessant.  

C’est sous l’espèce de la synesthésie, et à travers l’évocation d’une 

atmosphère sonore que Baudelaire rend compte de l’expérience sensorielle 
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suscitée par Tannhäuser à l’Opéra de Paris. Suite à l’article de Fetis dans la 

Gazette française, après également la parution d’un article plus élogieux de 

Gautier dans Le Moniteur, Baudelaire s’en prend au conservatisme français en 

matière d’opéra. Il collecte ainsi des réceptions qui font autorité  - celle de 

Berlioz, puis de Liszt – avant d’exprimer ce que l’écoute de la musique 

wagnérienne a produit en lui.  

Cette introduction renferme et révèle l’élément mystique, 

toujours présent et toujours caché dans la pièce […]. Pour nous 

apprendre l’inénarrable puissance de ce secret, Wagner nous 

montre d’abord la beauté ineffable de sanctuaire, habité par un 

Dieu qui venge les opprimés, et ne demande qu’amour et foi à ses 

fidèles. Il nous initie au Saint Graal ; il fait miroiter à nos yeux le 

temple de bois incorruptible, aux murs odorants, aux portes d’or, 

aux solives d’arbeste, aux colonnes d’opale, aux parois de 

cymophane, dont les splendides portiques ne sont approchés que de 

ceux qui ont le cœur élevé et les mains pures. Il ne nous le fait 

point apercevoir dans son imposante et réelle structure, mais, 

comme ménageant nos faibles sens, il nous le montre d’abord 

reflété dans quelque onde azurée ou reproduit par quelque nuage 

irrisé.  

C’est au commencement une large nappe dormante de 

mélodie, un éther vaporeux qui s’étend pour que le tableau sacré 

s’y dessine à nos yeux profanes ; effet exclusivement confié aux 

violons, divisés en huit pupitres différents qui, après plusieurs 

mesures de sons harmoniques, continuent dans les plus hautes 

notes de leurs registres. Le motif est ensuite repris par les 

instruments à vent les plus doux ; les cors et les bassons en s’y 

joignant, préparent l’entrée des trompettes et des trombones qui 

répètent la mélodie pour la quatrième fois, avec un éclat 

éblouissant de coloris comme si dans cet instant unique l’édifice 

saint avait brillé devant nos regards aveuglés, dans toute sa 

magnificence lumineuse et radiante. Mais le vif étincellement, 

amené par degrés à cette intensité de rayonnement solaire, s’éteint 

avec rapidité, comme une lueur céleste. La transparente vapeur des 

nuées se referme, la voix disparaît peu à peu dans le même encens 

diapré au milieu duquel elle est apparue, et le morceau se termine 

par les premières six mesures, devenues plus éthérées encore. Son 

caractère d’idéale mysticité est surtout rendu sensible par le 

pianissimo toujours conservé de l’orchestre et qu’interrompt à 

peine le court moment où les cuivres font resplendir les 

merveilleuses lignes du seul motif de cette introduction. Telle est 

l’image qui, à l’audition de ce sublime adagio, se présente d’abord 

à nos sens émus
102

. 

 

Ce passage pourrait relever de l’ekphrasis si l’œuvre matricielle appartenait au 

domaine de la peinture ou de la sculpture. Comme dans l’ekphrasis toutefois, 
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Baudelaire utilise le détour par l’image, il conçoit un texte en prose dont la 

poéticité suggère l’effet produit par l’œuvre plutôt que d’en chercher la 

description objective. L’énonciation crée un espace où ce qui a été ressenti par 

Baudelaire est donné à éprouver au lecteur, selon un mouvement synesthésique où 

la musicalité enfante une opsis. Par sa performativité qu’il institue, le texte tient 

de l’hypnose ou de la suggestion. Tel un somnambule, le lecteur est ainsi invité à 

se promener dans l’impression spatialisée produite par la musique, et à franchir les 

différents seuils de perception qui jalonnent l’introduction du Tannhäuser. La 

musique wagnérienne est ainsi pensée comme une expérience initiatique dont la 

sacralité et l’ésotérisme rappellent les cultes anciens. Le diaphane intervient 

comme cet espace flottant où ce qui est entendu est transformé en image, et où 

l’image est mentalisée en musique.  

 

2-2-2 La réception critique de Mallarmé 

Lorsqu’Edouard Dujardin, le rédacteur en chef de la Revue wagnérienne 

lui commande une réflexion poétique sur l’œuvre de Wagner, Mallarmé n’a en 

revanche pas de connaissance spécifique de l’œuvre wagnérienne, qui jouit 

pourtant d’un plus grand engouement en France. « Richard Wagner, rêverie d’un 

poëte français » est une réflexion poétique, à mi-chemin de l’article de presse et 

du poème en prose. L’analyse que Mallarmé y développe sera prolongée six mois 

après par le poème « Hommage », qui sera publié dans l’édition de 1898 des 

textes poétiques. Si l’admiration de Mallarmé pour Wagner est une conséquence 

directe de celle qu’il manifeste à l’égard de Baudelaire et de Gautier, le texte n’est 

en revanche pas exempt d’une critique féconde dans la pensée mallarméenne du 

drame. L’œuvre de Wagner donnera à Mallarmé la possibilité d’approfondir une 

réflexion sur le drame total engagée depuis la première tentative d’Hérodiade, en 

1864, à laquelle il travaille toujours en 1885. L’idéal de pureté qui apparaît dans la 

réflexion sur la Fable et sur une Cérémonie qui retrouverait sa dimension 

d’opération spirituelle sont elles aussi vivifiées par les spectacles données dans le 

cadre du Festpiele de Bayreuth.  

Une même aversion à l’égard du mélodrame, mode de fiction naïf et 

grossier, rapproche Mallarmé de Wagner. De même, la dimension cultuelle et non 



59 

 

plus seulement culturelle de la cérémonie théâtrale relie les deux héritages, ainsi 

que l’a indiqué Edouard Dujardin :  

Dans l’œuvre et les théories de Wagner, Mallarmé reconnaît 

immédiatement un exemple de ce qu’il rêvait lui-même ; au lieu 

d’être le divertissement d’une soirée, l’œuvre d’art devenait une 

sorte de fête religieuse où la foule prenait conscience du plus 

profond et du plus véridique d’elle-même
103

.    

 

Mais Dujardin note également les réserves de Mallarmé à l’égard de l’œuvre de 

Richard Wagner : 

Trois choses surtout lui apparaissent être des erreurs fondamentales 

dans la théorie et l’œuvre de Wagner : l’anecdote, même si elle se 

hausse à la légende ; le comédien qui, avec sa personnalité frelatée 

semble être, non pas un intermédiaire entre la foule et le poète, 

mais un obstacle ; enfin, le décor matériel
104

.  

 

Aux yeux de Mallarmé, Wagner n’est donc pas ou pas assez moderne car il n’a 

pas remis en cause le théâtre tel qu’il existait par tradition, et a réaffirmé l’ancrage 

national de la tradition théâtrale dans le terreau des légendes germaniques. Chez 

Wagner, la musique n’opère en outre que par adjonction par rapport au drame 

représenté sur scène, si bien qu’elle s’englue dans la matérialité de la scène alors 

que sa puissance suggestive aurait pu ouvrir la voie à une dématérialisation de la 

représentation. Pour Cécile Leblanc, une ligne de partage intervient entre la 

réception baudelairienne de l’œuvre wagnérienne et la réception critique de 

Mallarmé qui le distingue de la « wagnérolâtrie
105

 » française de son temps :  

La légende (ou mythe, ou fable), qui prenait chez Baudelaire 

un sens très positif […] devient, chez Mallarmé, un obstacle au 

théâtre pur qui pourrait se définir ainsi : pas de mythologie, pas 

d’histoire, encore (encore moins d’intrigue), pas de personnage.  

Il n’y a donc pas, dans Wagner, de mythe tel que l’entend 

Mallarmé, c’est-à-dire de pure transcendance dégagée des oripeaux 

du drame, et exprimant le Dire de l’Origine
106

. 

 

L’œuvre de Wagner fournit donc à Mallarmé la possibilité de mettre ses intuitions 

à l’épreuve de la scène et de pousser plus loin l’énoncé de sa dramaturgie, une 

dramaturgie non mimétique, non dramatique, qui œuvre par retranchement vers la 
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plus grande virtualisation par un vaste mouvement récursif que Philippe Lacoue-

Labarthe nomme « épuration » :  

L’opération mallarméenne est moins la destruction que l’épuration. 

Laquelle voue l’art, ramené à la plus stricte lettre et déchargé de 

toute fonction subalterne ou étrangère à son essence, à être ce que 

l’occident a pensé qu’il devait être : la présentation, non d’un 

contenu spirituel, pour parler comme Hegel, mais du contenu 

spirituel lui-même, qui n’est rien d’autre que le ’mystère’ de 

l’existence humaine
107

. 

 

C’est dans cet interstice ouvert par l’épuration mallarméenne que s’inscrit l’éloge 

du diaphane, du diffus, du vaporeux dont Jean-Pierre Richard a relevé 

l’expression concomitante dans les écrits de Mallarmé sur Loïe Fuller et sur 

Richard Wagner : 

Wagner va donc offrir à Mallarmé des plaisirs un peu semblables à 

ceux que lui dispensera la Loïe Fuller : une soie, ici visible, et là 

sonore, y déverse continûment en lui une richesse d’être
108

. 

 

Façonné dans l’épuration et dans le retranchement des signes les plus manifestes 

de théâtralité, le diaphane serait donc à l’orée de la dramaturgie mallarméenne, 

indissociable de cette idéalité qu’elle prétend rendre sensible.  

 Maintenant, en effet, une musique qui n’a de ce cet art que 

l’observance des lois très complexes, seulement d’abord flottant et 

l’infus, confond les couleurs et les lignes du personnage avec les 

timbres et les thèmes en une ambiance plus riche de Rêverie que 

tout air d’ici-bas, déité costumée aux invisibles plis d’un tissu 

d’accords ; ou va l’enlever de sa vague de Passion, au 

déchaînement trop vaste vers un seul, le précipiter, le tordre : et le 

soustraire à sa notion, perdue devant cet afflux surhumain, pour la 

lui faire ressaisir quand il domptera tout par le chant, jailli dans un 

déchirement de la pensée inspiratrice. Toujours le héros, qui foule 

une brume autant que notre sol, se montrera dans un lointain que 

comble la vapeur des plaintes, des gloires et de la joie émises par 

l’instrumentation, reculé ainsi qu’à des commencements
109

.  
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2-3 Appia théoricien de l’atmosphère 

Lorsqu’il rencontre les wagnériens français à Paris en 1885, l’année où 

Mallarmé écrit « Richard Wagner, rêverie d’un poëte français », Adolphe Appia 

est familier de l’œuvre du maître. Il a en effet assisté à plusieurs spectacles à 

Bayreuth notamment, où il a vu Parsifal au printemps 1882. Ce sont ces mises en 

scène, tout autant que les mises en scène postérieures à la mort de Wagner en 

1883 qui le décideront à entreprendre une réflexion sur la mise en scène du drame 

wagnérien. Contrairement à Baudelaire et à Mallarmé, la pensée d’Appia se 

nourrit donc d’une expérience concrète de la scène et de la régie théâtrale, à 

laquelle il s’initie au fil de sa formation musicale – Appia est élève du 

conservatoire de musique de Vevey en 1880-1881 puis au conservatoire de Paris – 

et technique – il suit une formation aux techniques d’éclairage à Dresde auprès de 

Hugo Bähr en 1890-1891.  

Chez Appia comme chez Craig, la pratique a précédé la théorie, 

quand bien même cette pratique se limite à des projets écrits de 

mise en scène qui ne se matérialiseront jamais sur le plateau
110

. 

 

En 1891, Appia sort de l’hôpital où il a été interné suite à une tentative de suicide 

l’année précédente. Il doit observer un repos complet à Gennersbrunn, où il est 

hébergé au sein d’une famille de paysans, les Tappolet. Il ne peut utiliser aucun 

instrument, ne doit écouter aucune musique et doit mener une vie ascétique afin, 

pense-t-on, de ne pas solliciter ses nerfs. Muni de deux uniques documents – la 

partition pour piano et le livret de L’Anneau du Nibelung – il trace sur le papier 

avec des mots qu’il assortit de dessins, des « scenarii de mise en scène » qu’il 

espère faire parvenir à Bayreuth. Il rédige également des articles destinés à la 

publication en France, exposant des principes de mise en scène du drame étayés 

par des analyses de la tétralogie. Si Cosima Wagner, qui avait sollicité Appia en 

1888 pour s’occuper des costumes à Bayreuth, ne lui adresse aucune réponse, 

l’entreprise éditoriale est plus fructueuse. Elle voit le jour en janvier 1895, avec la 
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parution parisienne de La Mise en scène du drame wagnérien, que Mallarmé lit 

avec intérêt
111

. 

 

2-3-1 L’atmosphère, un concept clé de l’analyse dramaturgique chez Appia 

L’approche dramaturgique d’Appia se fonde sur un constat amer, celui d’une 

inadéquation entre les potentialités du livret wagnérien et les réalisations 

scéniques qui en sont faites, notamment après la mort de Wagner.  

Pourquoi, ravi dans le monde merveilleux que la musique lui 

suggère, que le poème lui rend certain, le spectateur, s’il est 

complet, éprouve-t-il ce besoin de parfaire son bonheur esthétique, 

cette lassitude dans l’attente, rendue intolérable par l’insistance du 

drame qui poursuit son cours ? C’est qu’on lui présente une chose 

vivante, vivante d’une vie excessive, dans une atmosphère sans vie. 

Que, d’un côté, […] on épuise à plaisir les moyens d’expression et 

que de l’autre le moyen par excellence, sans lequel il n’est pas de 

plastique, pas de mimique concevable, la lumière, est absente
112

. 

 

Il s’agit donc pour Appia de redonner vie au drame wagnérien et de porter à la 

scène les promesses offertes par la partition et le livret. Cette démarche vitaliste et 

émancipatrice nécessite une approche dramaturgique moderne, qu’Appia va 

prendre soin de spécifier. L’atmosphère devient un concept opératoire. Elle 

désigne en premier lieu chez Appia cette « unité d’intention », qui permet 

d’harmoniser le travail des praticiens, et qui fait cruellement défaut au moment où 

il écrit.  

Les choses sont actuellement au point que, si on soulève la 

question de l’éclairage scénique, il vous est répondu par le 

problème réputé insoluble des ombres portées par des reliefs 

peints ; et en effet les deux fournisseurs décoratifs, le peintre et 

l’électricien (je me borne à ces deux types pour faciliter l’écriture – 

le machiniste est au service des deux) sont tellement séparés l’un 

de l’autre, qu’il est difficile de les concevoir mêlant leurs efforts 

pour créer une convention décorative harmonieuse
113

. 

 

Dès lors, l’atmosphère devient le noyau dramaturgique à partir duquel est 

envisagée la mise en scène du drame. Il s’agit, pour Appia, de percevoir 
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l’atmosphère dominante et d’y subsumer les moyens techniques de réalisation. Il 

s’agit également de décliner cette atmosphère dominante en suivant les indications 

fournies par Wagner, non seulement en termes de décor, mais surtout en termes de 

verwandlung, dans la mesure où leur succession au sein de l’œuvre fait apparaître 

son mouvement interne.  

 

2-3-2- L’Anneau du Nibelung : « Un plein-air perpétuel
114

 » 

La question du plein-air au théâtre, qui n’est pas sans rappeler celle qui anima la 

peinture de paysage, se pose à Appia et à l’œuvre wagnérienne. Un simple rappel 

des verwandlungen prévus par le maître permet de percevoir l’importance 

accordée à l’atmosphère au fil de la tétralogie.  

Le Ring étant, à peu d’exceptions près, un plein-air perpétuel, c’est 

ce mode d’éclairage qui y dominera
115

  

 

Le constat d’Appia, pour clair qu’il soit, ne vas toutefois pas sans poser de 

difficulté à la mise en scène telle qu’elle opère à la fin du XIXe siècle. Un certain 

nombre d’éléments de représentation font en effet obstacle à cette fragilité 

atmosphérique qui caractérise le plein-air. Parmi les principaux, nous retiendrons 

la qualité de l’éclairage, qui vient de la rampe et qui aplatit la vie de la scène, mais 

aussi le cadrage, qui cloisonne ce qui par essence ne peut l’être. Appia propose 

donc une redistribution des sources lumineuses, qui devront venir d’en haut et qui 

se répartiront en lumière active et lumière diffuse. La toile peinte, qui relève d’une 

tradition décorative surannée et qui surtout crée des effets d’ombres totalement 

inopportuns, sera supprimée. Le paysage se constituera bien plutôt dans 

l’intervalle perceptif, grâce à un système de projection dont Appia pressent les 

potentialités : 

La projection dont les effets atteignent une si merveilleuse 

perfection et qu’on n’exploite qu’isolément pour des effets 

spéciaux (feu, nuages, eau, etc. ), est sans contredit l’un des plus 

puissants engins décoratifs ; trait d’union entre l’éclairage et le 

décor, elle immatéralise tout ce qu’elle touche. Son emploi 

strictement maniable est susceptible de tous les développements
116

. 
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Avec la projection, l’image se forme dans l’espace et acquiert une existence 

scénique consubstantielle à celle de la lumière. Cette transformation fait intervenir 

une mutation plus globale de l’opsis. L’image scénique ne se produit pas dans le 

remplissage, mais bien plus dans l’effacement, dans le retrait de la matière peinte 

et dans l’advenue conjointe de l’image et de la lumière. De fait, l’image n’est plus 

devant le spectateur. Elle se réalise dans l’intervalle auparavant vide et inerte qui 

séparait l’œil de l’image à voir. Par ce travail conjoint de l’image et de la lumière, 

l’intervalle perceptif, qui est aussi intervalle de projection, est rendu aussi vivant 

et labile que cette atmosphère à l’aune de laquelle le spectacle est pensé.  

Partant de l’intuition que l’œuvre wagnérienne a une portée « ésotérique », 

Appia mène enfin un travail sur le cadrage. Le cadre de scène ne pouvant contenir 

l’ensemble d’un paysage qui dépasse par essence la perception spectatorielle, il 

aura pour fonction de suggérer une immensité qui ne peut être qu’envisagée. C’est 

dans cet esprit qu’Appia réalise une esquisse correspondant à la scène 2 de L’Or 

du Rhin, intitulée « Paysage du Walhalla ». 

 
[Fig. 10] Adolphe Appia, Rheingold, scène 2, « walhall-landschaft“, 

1892 (Collection Appia, Berne, F1b
117

).   
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2-3-3- L’écriture d’Ondine, drame atmosphérique 

La légende d’Ondine est ancienne. Elle est connue au XIXe siècle par 

l’œuvre de Paracelse, qui lui-même puise dans la légende du chevalier de 

Stauffenberg au XIVe siècle
118

. Une version de la légende paraît sous la plume de 

Fouqué en 1811, mais c’est E.T.A Hoffmann qui a l’idée d’en faire un livret pour 

un opéra qui voit le jour en 1816. En 1895, Jean Thorel traduit le conte de Fouqué 

en français et souhaite l’adapter pour Gabriel Fauré. Il propose à Appia, familier 

des milieux symbolistes parisiens grâce à son ami Chamberlain, de collaborer à la 

réalisation du livret. Malgré une qualité que Marie-Louise Bablet-Hahn estime 

d’un « symbolisme primaire, dont la mièvrerie n’est guère absente
119

 », l’analyse 

du livret d’Ondine permet d’évaluer la fonction qu’Appia confère à l’atmosphère 

dans l’économie dramatique d’un opéra. 

Analysant le développement du drame lyrique à la fin du XIXe siècle, Peter 

Szondi remarque: 

Le drame lyrique n’est pas enraciné dans la fusion actuelle du sujet 

et de l’objet ou dans leur séparation statique, mais en revanche 

dans leur identité essentielle et originelle. Sa catégorie centrale est 

l’atmosphère. Mais celle-ci n’est pas propre à l’intériorité de 

l’individu ; à l’origine, l’atmosphère […] n’est précisément rien 

qui existe “en“ nous. Mais dans l’atmosphère, nous sommes par 

excellence “dehors“, non pas face aux choses, mais en elles, et 

elles sont en nous“. Et dans le lyrisme, c’est la même identité qui 

caractérise le moi et le toi, le maintenant et le jadis
120

.  

 

Pour Szondi, le drame lyrique, autrement dit l’opéra, procède d’une dilution du 

sujet au sein de son environnement, dilution qui contribue au mélange de 

catégories habituellement distinguées (sujet et objet, intérieur et extérieur). La 

correspondance entre Appia et Chamberlain qui accompagne les premières 

ébauches du travail d’Appia sur le livret d’Ondine, révèle cette préoccupation 

dans l’esprit d’Appia. Il s’agit de créer une atmosphère commune qui enveloppera 

le spectateur et pourra stimuler son imaginaire. En date du 6 mars 1895, Appia 

écrit ainsi à Chamberlain :  

Nous avons écarté tout le charmant bagage anecdotique de l’œuvre 

romantique. J’ai gardé trois personnages (le chevalier, Ondine, 
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Bertalda) […]. Une musique de scène, invisible […] enveloppe le 

décor et l’anime
121

. 

 

Si Appia entrevoit la manière dont l’écriture peut contribuer à une esthétique 

atmosphérique – masquage des sources, suppression des éléments anecdotique de 

la fable - la réponse de Chamberlain, datée du 24 mars 1895, pointe les faiblesses 

du livret. Il en va pour Chamberlain d’une écriture par trop illustrative, et sans 

doute pas assez suggestive : 

Il faut qu’Appia nous fasse sentir le contact perpétuel entre Ondine 

et la nature ambiante. Il faut que nous, spectateurs, ressentions la 

même « Unheimlichkeit » que le chevalier. Or nous ne la sentons 

point. Il ne suffit pas de dire que « les eaux restent muettes », ce 

qui ne veut rien dire au public, car les eaux ne lui ont rien dit
122

.  

 

La qualité du livret est ainsi estimée à la manière dont celui-ci inspire le 

spectateur et lui fait ressentir le mystère d’une harmonie muette avec la nature. 

Dans le livret d’Appia toutefois, malgré les réserves émises par Chamberlain, 

l’écriture de la suggestion apparaît à travers plusieurs signes, à commencer par le 

masquage de sources sonores. Dans la didascalie initiale, Appia note ainsi :  

Chœurs et soli invisibles sur la scène.  

Orchestre invisible sur la scène
123.

 

 

Par ailleurs, l’écriture d’Appia  scelle l’union d’Ondine et de l’atmopshère dans 

laquelle elle évolue. La voix de l’actrice lyrique est ainsi pensée en perpétuelle 

relation avec le mouvement orchestral, les éléments naturels et l’atmosphère dans 

son ensemble paraissant obéir à la volonté d’Ondine. Avant même d’entrer en 

scène, sa présence est ainsi suggérée par le mouvement musical : 

La musique vient d’évoluer peu à peu en introduisant le 

personnage d’Ondine. De l’eau, très claire, semble frapper la 

fenêtre de l’extérieur. Léger jeu de scène des vieux qui savent que 

c’est Ondine
124

. 

 

De même, Appia conçoit l’entrée en scène d’Ondine dans un unisson avec les 

éléments naturels : 
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ONDINE, assise sur le rebord de la fenêtre, avec geste de la main 

–  

Nuages !  

Découvrez-la !  

Qu’elle s’épanche,  

Blanche,  

Sur le gazon.  

Vague, au gré du musicien  

Ah !... Ah !... Ah !... 

Le vent se calme. Temps de musique. 

Nuages !  

Quittez le ciel… 

Les nuages cessent de courir. Et la lune, que le public ne voit pas, 

jette une clarté tranquille et constante 

C’est bien 

Merci…  

Adieu…  

Fin de la musique de scène. Le spectacle devient très calme. 

Donner à la chanson suivante une forme et une couleur qui ne 

tranchent pas durement sur la musique ambiante 

Une vague 

De la vallée 

S’en est allée 

Joyeuse et gaie, 

devers la mer, 

La grande mer,  

Et s’y perdit.  

[…] Ondine continue sa vague cantilène, en mettant tout le buste 

hors de la fenêtre, jusqu’à ce qu’enfin, dans un gracieux 

mouvement, elle se trouve tout entière sur le plan incliné du plein-

air, donc complètement hors du logis. Hermann, éclaboussé de 

lumière, semble sortir du torrent, et entre dans l’atmosphère 

lumineuse où est Ondine. Ondine se dresse légèrement, tend les 

bras et les noue autour du cou d’Hermann, sans tendresse 

amoureuse, mais avec un entrain caressant
125

.  

 

Enfin, Appia exploite le potentiel choral, et travaille sur l’unisson des voix pour 

renforcer la fusion atmosphérique. Dans le second tableau, Ondine et Hermann 

sortent de la cabane dans laquelle ils se sont rencontrés, ce qui permet au second 

de découvrir un environnement naturel transfiguré par le pouvoir d’Ondine. 

L’esthétique atmosphérique déployée par Appia vise à créer une fusion des 

éléments représentatifs : 

Ondine et Hermann sortent de la cabane. Tout le tableau chante et 

vibre dans la lumière matinale. Ils restent un instant muets pendant 

l’unisson de voix de femmes partant des frises au-dessus d’eux, 

puis Hermann commence dans un accent de calme possession de 

lui-même, tandis que l’unisson des frises se perd dans la sonorité 

générale. Pour augmenter la fusion, il sera désirable de suivre 
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parfois les mots d’Hermann dans une portion de la musique de 

scène, de façon à permettre à la déclamation du chevalier de se 

fondre légèrement ci et là  dans la phrase mélodique des chœurs et 

solis.  

HERMANN –  

Ondine,  

Voit,  

Tout est calmé  

Les yeux charmés par le paysage ; très doux, mais distinct dans la 

symphonie générale ; 

N’entends-tu pas notre âme 

Qui, dans la clarté du matin,  

Cours sur les herbes fraiches 

Dans la brise qui passe 

Et va conter sa joie 

Aux arbres du grand bois… 

Le lac et la prairie 

L’un à l’autre sourient
126

…   

 

2-4 Meyerhold et la stimmung wagnérienne 
 

Si le travail d’Appia s’effectue dans la retraite de Gennersbrunn et dans une 

forme d’éloignement par rapport à la scène, si son travail sur la dramaturgie 

wagnérienne ne sera véritablement pris en compte que dans le contexte de 

renouvellement opéré au début des années 1950 par le Neubayreuth de Wieland 

Wagner, Vsevolod Meyerhold pense la dramaturgie wagnérienne en relation 

directe avec l’opéra Tristan et Iseult, qu’il met en scène en 1909 et qui fait l’objet 

d’un article publié dans L’Annuaire des théâtres impériaux la même année
127

. 

Meyerhold se confronte à la même difficulté qu’Appia quelques années avant lui, 

il est notamment gêné par la surcharge décorative avec laquelle est envisagée 

l’esthétique du drame wagnérien. Meyerhold pense néanmoins l’économie du 

spectacle d’une manière plus concrète qu’Appia, plus consciente peut-être des 

équilibres à trouver au sein de la représentation. La prise en considération de la 

stimmung wagnérienne, cette atmosphère qui fait l’âme du spectacle, n’est par 

conséquent jamais déconnectée de la pensée du plateau. C’est même à partir de 

l’unité atmosphérique que Meyerhold pense le mouvement du spectacle.  
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2-4-1- De l’opacité décorative à l’esthétique atmosphérique 

La manière dont Meyerhold envisage la mise en scène du drame wagnérien 

est critique non seulement à l’égard du naturalisme, qui génère dans le drame 

lyrique encore plus d’aberration qu’au théâtre, mais aussi à l’égard de la méthode 

du maître, fondée sur la synthèse des arts. La synthèse, qui fonctionne sur le mode 

de la juxtaposition, entraîne en effet une concurrence et finalement une annulation 

des domaines de représentation. C’est à une critique semblable à celle qu’Appia 

adressa à l’esthétique de la toile peinte que Meyerhold se livre, en dénonçant la 

dissonance ouverte par la synthèse wagnérienne : 

Le théâtre a toujours accusé une dissonance entre les différents 

créateurs qui se produisent collectivement devant le public. 

L’auteur, le metteur en scène, l’acteur, le décorateur, le musicien et 

l’accessoiriste ne parviennent jamais à fusionner idéalement dans 

leur œuvre collective. C’est pour cette raison que la synthèse 

wagnérienne des arts ne me paraît pas possible
128

.  

 

Au mode de la synthèse, qui suppose une juxtaposition des éléments, Meyerhold 

privilégie une fusion qui, attentive au mouvement musical, envisage la 

contribution des autres arts dans leur dimension rythmique et mélodique. Le 

dessin comme la statuaire sont dès lors envisagés dans leur rythmique, dans la 

manière dont ils peuvent accompagner le mouvement acoustique et acousmatique. 

La fusion développe une voie synesthésique de la représentation déjà perceptible 

dans les propos de Baudelaire. Là où Baudelaire développait une rêverie poétique 

à partir de l’atmosphère du spectacle, Meyerhold travaille plus concrètement, plus 

prosaïquement peut-être, notamment lorsqu’il évoque, non sans ironie, les 

affèteries clinquantes auxquelles les mises en scène wagnériennes ont habitué les 

spectateurs : 

 L’autorité de Bayreuth a donné aux drames wagnériens le style 

théâtral des pièces dites historiques et en a fait le modèle des mises 

en scène de Wagner. De là ces casques de métal et ces boucliers 

brillants comme des samovars, ces cottes de mailles cliquetantes, 

ces grimages qui rappellent les héros des chroniques historiques 

shakespeariennes, ces peaux de bêtes utilisées dans les costumes et 

les décors, ces bras nus des actrices et des acteurs… et lorsque ce 

fond d’historisme incolore, ennuyeux, qui n’est ni mystérieux ni 

énigmatique, et qui incite le spectateur à se demander dans quel 

pays, en quel siècle, et en quelle année se passe l’action, entre en 

contact avec la peinture musicale de l’orchestre, enveloppée d’un 
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léger voile de féérie, les mises en scène wagnériennes ne laissent 

pas d’autre ressource que d’écouter la musique sans regarder ce qui 

se passe sur scène. N’est-ce pas pour cette raison que, comme le 

rapportent ses intimes, Wagner, lors des représentations à 

Bayreuth, s’approchait de ses amis et plaçait ses mains devant leurs 

yeux pour qu’ils puissent plus pleinement s’abandonner aux 

sortilèges de la pure symphonie
129 

? 

 

Meyerhold ne souscrit donc pas plus que Mallarmé, au choix wagnérien qui 

consiste à conférer une couleur nationale à la légende. C’est donc à la fois la 

couleur locale romantique et le vérisme historique qui sont remis en question 

parce qu’ils nuisent au mystère du drame musical et à l’effet qu’il produit sur les 

sens. L’approche clivée de la représentation, qui retranche la visualité pour ouvrir 

l’imaginaire, rappelle la pensée développée par Diderot dans la Lettre sur les 

aveugles à l’usage de ceux qui voient, publiée en 1749. Elle prouve que pour 

Meyerhold, la force du drame wagnérien est néanmoins bien réelle, et qu’il faut la 

chercher ailleurs, dans cette atmosphère que lui aussi perçoit, et qui fonde le 

mouvement suggestif de ses spectacles. Dans Tristan et Yseult, il s’agit donc de 

[…] s’efforcer de faire apparaître dans l[a] mise en scène une 

tonalité qui puisse conserver le côté féérique de la pièce et 

transporter à coup sûr dans l’atmosphère voulue […]. De même 

que Giotto, Brueghel, Memling et Fouquet sont capables de nous 

introduire dans l’atmosphère d’une époque mieux qu’un historien, 

de même que le décorateur, qui a tiré de sa seule imagination tous 

ces costumes et ces accessoires, nous oblige à croire que tout cela a 

bien existé un jour, de façon beaucoup plus convaincante que s’il 

avait voulu reproduire sur scène les vêtements et les objets d’un 

musée
130

.  

 

Contre la tradition mimétique et la reconstitution qui sont des freins à 

l’imagination, Meyerhold développe un éloge de la suggestion, qui n’est pas sans 

rappeler les propos de Pierre Quillard
131

 : 

on peut surcharger une grande scène de tous les détails imaginables 

sans pourtant parvenir à vous faire croire que vous avez un bateau 

sous les yeux. Problème bien difficile que la représentation sur 

scène du pont d’un bateau qui vogue. En fait il suffit d’une simple 

voile occupant toute la scène pour construire ce navire dans la 

seule imagination du spectateur
132

. 
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L’économie suggestive, qui fait appel à l’imagination du spectateur pour 

compléter l’esquisse scénique, vise à établir une continuité, une fusion entre la 

scène et le public. Si le vérisme est combattu, ce n’est donc pas en raison du 

trouble qu’il institue entre l’art et le réel, mais plutôt par ce qu’il rompt une 

illusion que la suggestion doit rendre plus complète et plus saisissante. 

L’important pour Meyerhold, est donc de créer l’atmosphère apte à entretenir 

cette illusion et à « faire croire » - le verbe est répété plusieurs fois sous sa plume 

- à la « féerie » wagnérienne. L’atmosphère, chez Meyerhold, vise par conséquent 

à façonner du commun et à stimuler le mouvement de l’imaginaire, prémisses au 

théâtre de la « convention » qu’il à commencé à développer en mettant en scène 

La Mort de Tintagiles en 1907. 

 

2-4-2 Suggérer les actes de la musique : Meyerhold lecteur de Appia 

 

Par ce qu’elle est plus apte à susciter l’émotion chez le spectateur, et parce 

qu’elle stimule l’imaginaire sans pour autant être assujettie à la visualité, la 

musique constitue chez Meyerhold l’élément premier, celui à partir duquel les 

autres domaines de représentation doivent travailler et qui doit guider l’approche 

plastique du drame : 

Le décorateur et le metteur en scène qui veulent monter Tristan et 

Isolde doivent s’inspirer, pour leurs tableaux, des motifs qu’ils 

saisissent dans la symphonie
133

.  

 

C’est par l’écoute dont il procède que le travail des praticiens a donc le plus de 

chances d’atteindre le sens de l’œuvre, cette unité sensible que Meyerhold nomme 

« atmosphère ». Le décorateur doit se fonder sur une perception fine de la 

symphonie wagnérienne dont il s’agit de trouver des résonances plastiques. Le 

metteur en scène doit adopter une attitude analogue et mener un travail 

dramaturgique qui se développe à partir de la perception des « motifs ». Avec 

Meyerhold, le terme musical de « motif » qui renvoie aux leitmotive de la 

composition wagnérienne, se spécifie donc dans le champ de la dramaturgie, 

ouvrant la voie d’une praxis dramaturgique moderne, attentive aux motifs et aux 

échos, autant de termes de composition musicale qui permettront d’éclairer 
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l’analyse de l’œuvre dramatique.  Meyerhold se fonde sur une méthode inaugurée 

par Appia, n’hésitant pas à publier dans son article un schéma initialement publié 

dans La musique et la mise en scène. 

 

 
[Fig. 11] Adolphe Appia, schéma extrait de La Musique et la mise en 

scène
134

. 

 

Se met ainsi en place une hiérarchie des arts qui, dans la lignée de l’idéalisme 

allemand, donne une place prépondérante à la musique. C’est en effet la musique 

qui fonde le mouvement suggestif et qui doit guider l’économie d’ensemble du 

drame. La représentation théâtrale se caractérise dès lors comme une expérience 

de la temporalité que Meyerhold rapproche de l’art japonais du Nô et une 

expérience de l’invisible dans la mesure où les éléments matériels de la 

représentation renvoient à un fond d’invisibilité et d’immatérialité qui leur confère 

leur portée ésotérique. Le travail d’Appia permet à Meyerhold de réévaluer la 

place de la parole qui, au même titre que la musique est à considérer comme un 

matériau acoustique stimulant le mouvement suggestif. L’acteur lui aussi devient 

un « moyen d’expression
135

 », un matériau scénique, ce qui appelle une 

réévaluation de la place de l’humain dans le drame lyrique.  
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2-4-3 Poétique du corps dansant : Meyerhold et Chialapine 

A partir de l’analyse de la dramaturgie de Wagner, la théorie 

meyerholdienne du jeu d’acteur prend une voie rythmique et physique. Cette 

mutation a des vertus émancipatrices pour un jeu d’acteur auquel Meyerhold 

cherche à donner une plus grande diversité, et qu’il souhaite désencombrer des 

catégories naturalistes de la psychologie, du tempérament et de la classification en 

emplois. Si l’observation de la vie et le transfert dans le jeu sont les atouts de 

l’acteur du drame naturaliste, Meyerhold montre que l’art de l’acteur du drame 

musical ne peut « se soumettre à la seule expérience de la vie
136

 ». Dans le drame 

musical en effet,  « la partition, qui prescrit un mètre déterminé, libère l’acteur 

lyrique de l’arbitraire du tempérament personnel
137

 ».  

Comme le décor qui lui est co-harmonique, comme la musique qui 

lui est co-rythmique, l’homme devient lui-même œuvre d’art. 

Où donc le corps humain, mettant sa souplesse au service de la 

scène, au service de l’expressivité, atteint-il à son plus haut 

épanouissement ?  

Dans la danse.  

Car la danse est le mouvement du corps humain dans la sphère 

rythmique. La danse est au corps ce que la musique est à l’âme : 

une forme créée artificiellement et non médiatisée par la 

connaissance
138

. 

 

Sont ainsi résumés les principes d’un théâtre dansé qui aura une postérité 

importante au XXe siècle. La poétique du corps dansant développée par 

Meyerhold vise donc à façonner sur scène l’épiphanie d’une forme qui cesserait 

d’être « médiatisée par la connaissance », c’est-à-dire assujettie à un logos. 

L’esthétique atmosphérique se détourne donc de la signification et devient plus 

nettement performative. Elle nécessite de prendre en considération la présence 

scénique, et d’envisager les modifications qu’elle subit.  

Chez Meyerhold, le jeu acquiert le mouvement du dessin qui, se fondant 

sur le mouvement rythmique et mélodique de la partition, développe ce 

mouvement dans l’espace. Chaliapine, qui se produisait à l’opéra de Mamontov et 

qui a notamment joué Méphistophélès dans la mise en scène d’Arrigo Boito, 

constitue pour Meyerhold l’archétype de l’acteur dansant. Pour Meyerhold, il est 
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en effet l’un des seuls acteurs d’opéra à suivre scrupuleusement les indications de 

la partition et à « donner par ses mouvements un dessin
139

 » : 

 L’interprétation que donne Chaliapine du Sabbat à Broken dans le 

Méphistophélès d’Arrigo Boito peut servir d’exemple et illustrer la 

synthèse de la rythmique plastique et de la rythmique musicale : 

non seulement sont rythmiques les mouvements  et les gestes  de 

Méphistophélès qui mène la danse, mais, jusque dans l’immobilité 

tendue de l’extase (pareille à une pétrification), l’auditeur-

spectateur devine le rythme dicté par le mouvement de 

l’orchestre
140

.  

 

 

 
[Fig. 12] Chaliapine dans le rôle de Méphistophélès, personnage du Sabbat à Broken 

d’Arrigo Boito, Le Théâtre, n°324, Juin 1912/II. 

 

L’atmosphère des spectacles de Wagner fut donc importante pour les 

spectateurs que furent Baudelaire et Mallarmé. Elle atteste de la puissance 

suggestive et de l’économie synesthésique qui s’y développe. Pour les praticiens 

que furent Appia et Meyerhold, l’atmosphère constitue une unité de travail à partir 

de laquelle envisager la dramaturgie wagnérienne et le passage au plateau. Avec la 

dramaturgie wagnérienne, s’ouvre ainsi une voie d’exploration qui aura une 

longue postérité. Envisageant le travail dans la fusion des éléments de la 

représentation plus que dans leur juxtaposition, cette voie sera celle du 
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retranchement et de la suggestion, constituant ce que nous pourrions nommer une 

via negativa, que Mireille Losco-Lena percevra dans la théâtralité symboliste
141

 et 

que Jerzy Grotowski adaptera en méthode pour définir la théâtralité.  

La recherche ouverte par Meyerhold à partir du drame wagnérien concerne 

plus spécifiquement l’acteur, avec une recherche corporelle, rythmique et 

plastique qui interroge la place de l’acteur dans l’esthétique atmosphérique. Si 

Maeterlinck par exemple souhaite sa disparition pour qu’advienne une nouvelle 

présence scénique – mouvement porté par le théâtre d’androïdes – Meyerhold 

façonne à partir du drame wagnérien, et longtemps après, un nouvel acteur, corps 

musical et dansant, apte à épouser les variations du drame lyrique. 
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CHAPITRE 3 

ATMOSPHÈRE ET SUR-PRÉSENCE CHEZ MAETERLINCK 
 

 

 

Au sujet de la mise en scène d’Intérieur par Claude Régy en 1985, Arnaud Rykner 

écrit :  

On a souvent tendance à voir dans les œuvres de Maeterlinck et de 

l’ensemble du mouvement symboliste un univers éthéré, une sorte 

de degré zéro du mysticisme, dont la peinture s’est largement faite 

le relais. On oublie pourtant – et une étude des textes ainsi que de 

leur genèse le prouve aisément – que ce symbolisme-là n’est que 

l’habillage extérieur d’un nouveau rapport au réel, lui-même rendu 

possible par les nouvelles images qui s’imposent après 1880 […], 

autant de graphies qui ne doivent rien au travail du langage et qui 

font comprendre d’une part que le réel ne se donne que comme 

empreinte, d’autre part qu’il est illimité dans son essence, alors 

même qu’il reste soumis aux lois du visible pour ce qui est de sa 

perception
142

. 

 

Se fondant sur une étude de dispositifs photographiques dont la diversité atteste 

d’une transformation profonde de la perception
143

, Arnaud Rykner montre que la 

dramaturgie de Maeterlinck et à travers elle le symbolisme théâtral, sont 

abusivement qualifiés de « métaphysiques ». Certes, leur enjeu spécifique est 
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d’ouvrir la perception de l’infini, mais ils contribuent surtout à interroger le réel et 

sa perception à partir de ses lisières. Ainsi, concernant la mise en scène 

d’Intérieur, là où Maeterlinck indique une maison avec portes et fenêtres, Régy 

choisit de supprimer toute séparation entre intérieur et extérieur
144

. La famille 

n’est plus cadrée dès lors par la succession des fenêtres mais donnée à voir sans 

une médiation qui ferait écran à la vision. Parmi les propositions de la 

scénographe Noëlle Ginéfri, Claude Régy opte pour celles qui tendent à illimiter 

la vision et choisit l’inachèvement, comme traduction spatiale d’un espace 

intérieur qui serait ainsi dilué et propagé. L’espace scénique est agrandi à la fois 

par son extension jusqu’au cœur de la salle et par un sable recouvrant l’espace 

scénique. Est ainsi créé un « espace unique, sans rupture et sans fioritures […] où 

pourra circuler la matière illimitée de l’œuvre maeterlinckienne, où pourront se 

déposer les traces de cet imaginaire commun (de vie et de mort) exploré par le 

dramaturge
145

 ».  

 
[Fig. 13] Intérieur, de Maurice Maeterlinck, mise en scène Claude Régy, 

festival d’automne à Paris, 1985, photographie Marc Enguerand 

 

Arnaud Rykner fait ainsi apparaître un paradoxe qui fonde le mouvement de la 

dramaturgie maeterlinckienne : si le réel est illimité dans son essence, la 

perception du réel en revanche ne l’est pas et reste soumise aux lois du visible. 

Comment dès lors, par le travail des dispositifs de représentation et en tournant le 

dos à la figuration, ouvrir la voie de la perception ? Nous montrerons dans ce 

chapitre que le diaphane, qui travaille précisément par retranchement perceptif, 

ouvre un mouvement suggestif qui confère à l’écriture maeterlinckienne force et 
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productivité au sein des esthétiques de la modernité. Nous interrogerons le 

traitement de la perception dans sa relation à une politique de la représentation 

dont Meyerhold notamment fera apparaître toute l’acuité.  

 

3-1 Réception de la dramaturgie maeterlinckienne au début du XXe 

siècle 

 

Influencé par l’ermite flamand Ruysbroeck et par Novalis, dont il traduit 

respectivement L’Ornement des noces spirituelles et Les Disciples à Saïs, 

Maeterlinck développe une conception mystique et cosmologique de l’existence, 

qui marque pour beaucoup la manière dont il considère l’art théâtral. Pour lui, l’art 

en général et le théâtre en particulier puisent leurs racines dans l’invisible et 

conduisent à un décentrement progressif. Ainsi, dans la préface de la réédition de 

son « premier théâtre », en 1901, écrit-il :   

La haute poésie, à regarder de près, se compose de trois éléments 

principaux : d’abord la beauté verbale, ensuite la contemplation et 

la peinture passionnées de ce qui existe réellement autour de nous 

et en nous-mêmes, c’est-à-dire la nature et nos sentiments, et enfin, 

enveloppant l’œuvre entière et créant son atmosphère propre, l’idée 

que le poète se fait de l’inconnu dans lequel flottent les êtres et les 

choses qu’il évoque, du mystère qui les domine et les juge et qui 

préside leurs destinées. Il ne me paraît pas douteux que ce dernier 

élément est le plus important. Voyez un beau poème, si bref, si 

rapide qu’il soit. Rarement, sa beauté, sa grandeur se limitent aux 

choses connues de notre monde. Neuf fois sur dix il les doit à une 

allusion aux mystères des destinées humaines, à quelque lien 

nouveau du visible à l’invisible, du temporel à l’éternel
146

.  

 

Dans la pensée maeterlinckienne, l’atmosphère apparaît comme cet espace diffus 

où se joue la rencontre avec l’inconnu, etl’indicible. Par l’influence qu’exerce 

l’infini dans sa pensée de la représentation, la poétique de Maeterlinck s’inscrit 

donc bien, malgré tout, dans une métaphysique. La difficulté pour le théâtre tient à 

la nature visuelle et matérielle de celui-ci, qui impose un travail particulier à la 

dramaturgie :  

Mais le poète dramatique ne peut se borner à ces généralités. Il est 

obligé de faire descendre dans la vie réelle, dans la vie de tous les 

jours, l’idée qu’il se fait de l’inconnu. Il faut qu’il nous montre de 
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quelle façon, sous quelle forme, dans quelles conditions, d’après 

quelles lois, à quelle fin, agissent sur nos destinées, les puissances 

supérieures, les influences inintelligibles, les principes infinis, 

dont, en tant que poète, il est persuadé que l’univers est plein
147

. 

 

Se dessine ainsi la nécessité d’une méthode, d’une praxis dramaturgique apte à 

faire apparaître l’influence de l’inconnu dans les existences humaines, et que 

Maeterlinck théorisera plus précisément sous l’espèce du « tragique quotidien ». 

Comme le naturalisme, le théâtre de Maeterlinck procède donc d’une 

herméneutique et d’une anthropologie qui empruntent toutefois des voies 

nettement distinctes. Aux théories inspirées par la médecine expérimentale et par 

la physiognomonie des espèces sociales, Maeterlinck fonde son anthropologie sur 

l’observation de la nature et du cosmos. C’est au symbole qu’il revient de révéler 

les correspondances entre les domaines et de mettre en mouvement l’imaginaire 

du lecteur-spectateur. 

 

3-1-1 Théorie de l’image-symbole 

En 1891 est publiée une vaste enquête sur l’évolution littéraire, menée par Jules 

Huret, qui interroge de nombreux écrivains sur leur pratique. Questionné par Jules 

Huret sur la manière dont il envisage le symbole, Maeterlinck explique que pour 

lui, « le symbole serait la fleur de vitalité du poème
148

 », et qu’il existe deux types 

de symboles. Le premier, que Maeterlinck nomme « symbole de propos 

délibéré
149

 », est notamment représenté dans la tradition rhétorique de l’allégorie. 

Maeterlinck dit ainsi de lui qu’il « est fait d’abstraction et tâche de revêtir 

d’humanité ces abstractions
150

 ». 

L’autre espèce de symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à 

l’insu du poète, souvent malgré lui et irait, presque toujours bien 

au-delà de sa pensée
151

 

 

Si l’image-symbole de sens 1 que l’héritage rhétorique réalise à travers l’allégorie 

fait intervenir un mouvement de décryptage pensé par l’auteur, l’image-symbole 

de sens 2 naîtrait ainsi « à l’insu du poète », excédant son intention. L’image-
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symbole de sens 2 mettrait ainsi en œuvre le potentiel de création du 

lecteur/spectateur, déplaçant l’axiologie façonnée par la rhétorique de l’antiquité 

et par sa réception classique. Ouvrant la voie aux recherches ultérieures des 

surréalistes, la pensée maeterlinckienne de l’image-symbole situe la création 

artistique dans le champ d’un inconscient que la psychologie moderne est en train 

de découvrir. La réponse de Maeterlinck à l’enquête de Jules Huret prononce donc 

le divorce entre un art qui figure, qui signifie et vise l’affectivité du lecteur, et une 

autre esthétique, fondée sur l’intuition et l’indéterminé, une esthétique qui ne 

décrit pas mais suggère et stimule le lecteur, ainsi que le montre Paul Gorceix : 

En définissant le symbole comme une production spontanée, dont 

l’inconscient est le foyer, Maeterlinck ne fait rien moins que 

déplacer le centre de la création poétique […]. Tandis que pour 

Maeterlinck l’allégorie reste une image assujettie à la pensée 

abstraite qu’elle a pour seule fonction de figurer, le symbole s’est 

affranchi des obligations imposées par la rhétorique classique, 

telles la transparence, l’univocité et la transitivité. L’image-

symbole joue le rôle d’une clef de voûte dans le cadre d’une 

poétique, nouvelle, précisément dans la mesure où le symbole l’a 

libérée de la contrainte  de la représentation figurative. Dès lors, la 

création symbolique est élevée au rang d’une création autonome, 

déliée du poids de la matière, libérée de ce que Novalis […] 

appelle les ’sollicitations extérieures’. Le germe de la ’ vie auto-

imageante’ peut alors se développer, générant une œuvre poétique, 

qui échappe  à toute détermination externe
152

. 

 

La transparence figurative promue par le credo classique fait ainsi l’objet, chez 

Maeterlinck, d’une altération qui concerne la perception et l’émotion. L’opsis 

classique, qui repose sur un mouvement d’élucidation qui se réalise à travers 

l’opération cathartique, est donc bloquée par l’esthétique du diffus qu’il promeut. 

L’image-symbole tend ainsi à suspendre l’affect, ce que suggérait Novalis dans un 

des fragments traduits par Maeterlinck : 

Il faut que toute production du poète soit symbolique ou 

émouvante. Emouvant veut dire ici tout ce qui affecte, en général. 

Le symbolique n’affecte pas immédiatement. Il met en jeu 

l’activité personnelle. L’un stimule et provoque, l’autre touche et 

remue
153

. 
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Près de cent ans séparent le texte novalisien de sa réception en France. Trois 

quarts de siècle  ont donc été nécessaires pour que se développe un contexte 

favorable à la réception des notions de symbolisation, de suggestivité et 

d’obscurcissement sémantique. Paul Gorceix analyse ainsi :  

Cet écart en dit long sur le blocage exercé par la poésie normative 

et par les préceptes classiques devenus en France de véritables 

poncifs, qui s’appellent clarté et compréhensibilité
154

  

 

La poétique maeterlinckienne opère donc sur le plan des sens, de la perception du 

monde, mais aussi sur le plan de son intelligibilité. L’obscurcissement physique et 

sémantique fait apparaître une ontologie qui prend ses racines dans le silence et 

dans l’invisible. Elle met en œuvre une esthétique de l’indéfini dont Albert 

Mockel, à la même période, fait l’éloge. Partant du postulat selon lequel « préciser 

une idée c’est la borner
155

 », Mockel établit une corrélation entre l’intuition de 

l’infini et une esthétique de l’indéfini qui marquent à part égale la poétique de 

Maeterlinck : 

Cette hantise de l’infini, nous ne pouvons la traduire que par 

l’indéfini. – Par des images qui nous suggèrent indéfiniment un 

rêve qui les surpasse
156

 

 

 

3-1-2- De l’infini à l’indéfini : Maeterlinck et les « brumes du Nord » 

Dans l’étude qu’elle consacre au théâtre symboliste, Mireille Losco-Lena a 

montré qu’au choix d’un répertoire venu de Belgique (Maeterlinck), d’Allemagne 

(Hauptmann) ou des pays scandinaves (Ibsen, Strindberg, Bjornson) correspond 

une atmosphère particulière au sein de laquelle la « présence sensible […] donne 

une sorte de consistance à l’invisible
157

 ».  La fonction du théâtre elle aussi 

évolue :  

Il ne s’agit plus de construire une image hiératique et d’une 

mouvance fantasmagorique, mais de concevoir un volume où la 

lumière affirme sa présence énigmatique
158

. 
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Les pièces de Maeterlinck se prêtent particulièrement à ce traitement, ce qui lui 

vaut de figurer parmi les auteurs les plus emblématiques de ce nouveau répertoire. 

Si elles sont célébrées par les uns, les pièces de Maeterlinck sont inversement 

pourfendues par les tenants d’une esthétique fondée sur la clarté française et le 

modèle de la pièce bien faite, au premier rang desquels le critique Francisque 

Sarcey. En 1895 par exemple, au sujet de la mise en scène d’Intérieur par Lugné-

Poe, Sarcey qui a assisté à la représentation, écrit ainsi :  

Le rideau se lève. La scène représente une rue. Au fond trois 

fenêtres derrière lesquelles on aperçoit, à travers les vitres sans 

rideaux, autour d’une lampe, toute une famille, le père lisant le 

journal, la mère cousant, une fille au piano, l’autre assise avec une 

broderie entre les mains ; autant du moins que l’on peut distinguer, 

car nous sommes plongés dans une obscurité profonde ; la salle est 

noire, le devant de la scène est noir, et le fond, derrière les fenêtres, 

est faiblement éclairé par une lampe ; des ombres, comme dans une 

lanterne magique qui serait mal éclairée, s’y dessinent et s’y 

meuvent vaguement
159

.  
 

Baigné dans l’ombre qui règne à l’avant-scène, très faiblement éclairé par une 

lumière qui a tendance à silhouetter les présences, le spectacle rend Sarcey 

perplexe. Souscrivant pour partie aux codes du théâtre d’ombres et des spectacles 

de lanterne magique, son étrangeté visuelle est perçue par Sarcey avec une 

perplexité et une ironie qui ne le quitteront pas. L’obscurcissement apparaît 

comme une faiblesse, il trahit une perte, sans que jamais le geste esthétique qui le 

fonde ne soit réellement questionné. Quelques années auparavant, Sarcey avait 

déjà fustigé la mystification des « brumes du Nord » dans la mise en scène des 

Aveugles donnée au cours de l’une des soirées du Théâtre d’Art en décembre 

1891
160

. Les Aveugles, qui sont donnés à la suite de La Geste du roy, sont évoqués 

par Sarcey en ces termes : 

Il fait toujours nuit, le rideau tombe.  

Il se relève pour Les Aveugles de Maeterlinck.  

Il fait toujours nuit. Je vois confusément, sur une scène qui est 

noire comme la gueule d’un four, une dizaine de personnages assis, 

en diverses postures. Je ne sais pas très bien ce qu’ils disent, parce 
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qu’ils parlent tout bas, comme on fait dans la nuit. Sur quelques 

mots qui m’arrivent par ci par là, je comprends que ce sont les 

aveugles d’un hospice, situé non loin de la mer, que l’aumônier de 

l’établissement a menés en promenade et qu’il a abandonnés […]. 

Les aveugles ont un chien. Ce chien, je ne l’ai pas vu parce qu’il 

faisait noir sur la scène. Mais il en est question dans le dialogue, et 

à côté de moi une personne qui avait une jumelle automatique, l’a 

aperçu qui conduisait un des aveugles […]. J’avoue que ce 

Maeterlinck me fait l’effet d’un fumiste, et sa pièce d’une 

mystification
161

.  
 

La pièce de Maeterlinck n’échappe pas aux foudres d’une critique nationale qui 

privilégie le répertoire français. Le désarroi de Sarcey tient aussi à son horizon 

d’attente. Le critique cherche en effet dans le spectacle une stricte correspondance 

entre ce qui est suggéré par le texte et ce qui est montré sur scène, réflexe de 

spectateur conditionné par une tradition artistotélicienne qui place l’opsis sous 

l’égide du scriptural. Or l’écriture de Maeterlinck se refuse à transformer la scène 

en une traduction du texte, moins par rejet d’une poéticité dont les vertus ne 

cessent d’être affirmées que par refus d’une injonction de signifier qui maintient 

le texte théâtral sous l’égide du logos. Là où Sarcey en appelle à une rationalité 

prétendument française, le théâtre de Maeterlinck s’attache donc à ouvrir la 

suggestion à l’imaginaire du spectateur. 

 

3-1-3- Une écriture de la résonance intérieure 

Comme Maeterlinck dont il est un fin lecteur, Kandinski perçoit dans le signe 

abstrait un stimulant capable de mettre en mouvement l’imaginaire du spectateur. 

L’esthétique de l’abstraction, qu’il analyse dans Du Spirituel dans l’art, paru en 

1912, constitue selon lui une « transition nécessaire du matériel au spirituel
162

 ». 

Au sujet des personnages de Maeterlinck, Kandinski note ainsi :   

La princesse Maleine, les Sept Princesses, les Aveugles […] sont 

vraiment des âmes qui cherchent dans le brouillard, que le 

brouillard menace d’étouffer et sur lesquelles plane une sombre et 

invisible puissance. L’obscurité spiriuuelle, l’insécurité de 

l’ignorance et la peur de cette ignorance sont le monde de ses 

héros
163

. 
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Kandinski repère en outre le rôle-clé tenu par les images dans le théâtre 

maeterlinckien. Forteresses, corridors, nuits de lune, marécages sont autant 

d’éléments aptes à déclencher chez le spectateur ce qu’il nomme « résonance 

intérieure
164

 ». Le travail de Maeterlinck et l’affinité profonde qui relie son œuvre 

à celle de Kandinski résident dans la manière dont l’écriture, comme la peinture, 

peut stimuler le mouvement suggestif et ouvrir l’imaginaire du spectateur. 

Poursuivant son analyse, Kandinski s’interroge donc sur la manière dont le 

langage opère sous la plume de Maeterlinck :  

L’emploi habile (selon l’intuition du poète) d’un mot, la répétition 

intérieurement nécessaire d’un mot, deux fois, trois fois, plusieurs 

fois rapprochées, peuvent aboutir non seulement à une 

amplification de la résonnance intérieure, mais aussi à faire 

apparaître certaines capacités spirituelles insoupçonnées de ce mot. 

Enfin, par la répétition fréquente (jeu auquel se livre la jeunesse et 

que l’on oublie plus tard), un mot perd le sens extérieur de sa 

désignation. De même se perd parfois le sens devenu abstrait de 

l’objet désigné et seul subsiste, dénudé, le son du mot […]. Un 

mot, neutre au premier abord, peut prendre une signification 

sinistre. Un mot simple, d’usage courant (par exemple cheveux), 

peut, dans une application convenablement ressentie, donner une 

impression de désespoir, de tristesse définitive. Et c’est cela, le 

grand art de Maeterlinck
165

. 

 

En 1889, Maeterlinck signe dans La Revue générale « Ruysbroeck l’Admirable », 

un article important qu’il reprendra en tête de son Introduction à l’Ornement des 

noces spirituelles en 1891. Ce texte nous permet de mieux comprendre ce que 

Paul Gorceix a nommé « ésotérisme » de Maeterlinck, à savoir une propension à 

considérer la face invisible et immatérielle de l’apparaissant. La vie de l’ermite du 

Brabant ou du moins ce que Maeterlinck en perçoit sert de point de départ à une 

réflexion plus profonde sur la vie contemplative et la perception du monde. 

Partant du principe que, pour Ruysbroeck, « tout ce que nous voyons n’est pas là 

pour son propre compte et que la matière n’existe que spirituellement
166

 », 

Maeterlinck en vient à évoquer la relation que l’ermite entretient avec le langage 

et avec le monde. Dans « Ruysbroeck l’Admirable », Maeterlinck écrit ainsi : 
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Toute cette œuvre d’ailleurs est comme un verre grossissant 

appliqué sur la ténèbre et le silence […]. C’est de l’invisible qui 

transparaît par moments
167

. 

 

Dans l’Introduction à l’Ornement des noces spirituelles parue deux ans plus tard, 

Maeterlinck précise cette réflexion sur le langage et développe la métaphore 

optique : 

Ruysbroeck avait […] à son usage un des modes du verbe presque 

originel, où les mots sont réellement des lampes derrière les idées 

tandis que chez nous les idées doivent éclairer les mots
168

. 

 

Dans ce texte, Maeterlinck établit une distinction entre la pensée de Ruysbroeck et 

une tradition occidentale qui privilégie quant à elle ce que Maeterlinck nomme 

« âme discursive ». Pour Maeterlinck, Ruysbroeck procède à une inversion de la 

vision cratylienne du langage, exprimée ici en termes optiques : la radiance ne se 

trouve pas dans l’idée, mais dans le mot, qui est dès lors à considérer 

intrinsèquement, moins pour ce qu’il exprime ou ce qu’il veut dire que pour lui-

même, considéré dans sa vie propre. Cette conception est par conséquent assez 

proche de celle que l’on retrouve dans l’expression idéogrammatique, au sein de 

laquelle le tracé de la forme se fait conjointement à celui de l’idée. Pour 

Maeterlinck, l’œuvre de Ruysbroeck fait ainsi apparaître une similitude avec la 

« pensée asiatique », dans la mesure où « l’âme intuitive [y] règne seule au-dessus 

de l’épuration discursive des idées par les mots
169

 ». Maeterlinck renverse la 

relation de dépendance orientée entre idées et mots, conférant à ces derniers le 

pouvoir d’ « épurer » l’idée. Il scelle ainsi la divergence avec l’héritage 

platonicien, qui fait du « ciel des idées » la source de tout langage et du mot un 

adjuvant du logos. Chez Ruysbroeck, le mot semble par conséquent dépouillé de 

son vouloir-dire, et est plutôt considéré pour sa vibration propre. L’intuition qui 

fait du silence le véhicule de la plus grande présence, est ainsi placée à la source 

de toute relation au langage. C’est en effet dans l’intuition silencieuse que se fait 

la rencontre avec Dieu, fondant la mystique de Ruysbroeck.  
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3-2 Suggérer l’invisible, écrire l’inaudible : le sublime maeterlinckien  

 

Maeterlinck a exprimé tout ce que son théâtre doit à l’œuvre d’Ibsen, qui a donné 

au théâtre les moyens de suggérer l’indicible et de façonner l’atmosphère dans 

laquelle se font et se défont les liens entre le visible et l’invisible. Pour l’écrivain 

belge, les personnages de Solness le constructeur sont ainsi « les premiers héros 

qui se sentent vivre un instant dans l’atmosphère de l’âme, et cette vie essentielle 

qu’ils ont découverte en eux, par delà leur vie ordinaire, les épouvante »
170

. La 

dépossession mise en jeu dans le texte d’Ibsen, tout en suggestion muette, dilue 

les existences individuelles et place les personnages au contact d’une totalité plus 

puissante, que Maeterlinck nomme « atmosphère de l’âme », et qui opère chez eux 

une influence comparable à une « sorcellerie », selon ses propres termes.  

 

3-2-1- Le personnage sublime maeterlinckien 

L’analyse du drame moderne et contemporain a largement fait apparaître ce que 

l’atmosphère maeterlinckienne, qui vise à suggérer la présence d’un personnage 

« énigmatique, invisible mais partout présent, qu’on pourrait appeler le 

personnage sublime
171

 », doit au travail sur la parole théâtrale. Dans le passage 

qu’il consacre aux Aveugles, Peter Szondi montre ainsi que dans cette pièce, la 

parole dramatique perd son individuation et transforme l’adresse théâtrale : 

Dans Les Aveugles, la forme linguistique se distingue de plusieurs 

manières du dialogue. Elle ressemble le plus souvent à un chœur. 

Ainsi les ‘répliques’ perdent le peu d’individualisation qui permet 

de différencier les douze aveugles. La langue devient autonome, 

son enracinement dans la forme dramatique disparaît : elle n’est 

plus l’expression d’un individu qui attend une réponse, mais elle 

rend l’atmosphère qui règne dans l’âme de tous
172

. 

 

Arnaud Rykner a interrogé pour sa part la relation entre parole et action et a 

montré que chez Maeterlinck la parole non seulement n’agit plus, ne nomme plus 

comme elle le faisait dans le théâtre classique, mais qu’elle perd également sa 

densité et est contaminée par le silence environnant, qui est proprement 
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« extraordinaire », c’est-à-dire « importé dans le dialogue depuis l’univers 

extérieur
173

 ». Ainsi, chez Maeterlinck, 

La parole traverse […] la scène, venue d’ailleurs, rayonnant 

alentour, trouvant dans le silence qui isole les personnages l’écho 

qui la fait vivre […]. L’éclatement du verbe, qui place le 

destinataire […] de la parole à la fois au-dedans et au dehors, 

autour de chaque personnage […] mais jamais en face de lui, 

ordonne la scène en fonction d’un manque primordial qui dessine 

autour de chacun comme un halo de silence. La parole des 

protagonistes est littéralement happée par la présence silencieuse 

du personnage sublime
174

. 

 

Dans les pièces de la Petite trilogie de la mort, le silence et la mort font ainsi 

œuvre commune : ils deviennent l’agent d’une dissolution invisible qui marque 

tout de son empreinte, à commencer par la parole théâtrale. Dans Les Aveugles 

comme dans L’Intruse, les personnages sont ainsi aux aguets, attentifs à ce qui 

vient de l’extérieur et menace l’intégrité du groupe ou de la famille.  

LA JEUNE AVEUGLE  

Entendez-vous les feuilles mortes ? – Je crois que quelqu’un 

vient vers nous… 

 

DEUXIEME AVEUGLE NÉ 

C’est le vent ; écoutez ! 

 

TROISIÈME AVEUGLE NÉ 

Il ne viendra plus personne ! 

 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE 

Les grands froids vont venir… 

 

LA JEUNE AVEUGLE 

J’entends marcher dans le lointain. 

 

PREMIER AVEUGLE NÉ 

Je n’entends que les feuilles mortes ! 

 

LA PLUS JEUNE AVEUGLE 

J’entends marcher très loin de nous ! 

 

DEUXIÈME AVEUGLE NÉ 

Je n’entends que le vent du Nord ! 

 

LA JEUNE AVEUGLE 

Je vous dis que quelqu’un vient vers nous ! 
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 

J’entends un bruit de pas très lents… 

 

LE PLUS VIEIL AVEUGLE 

Je crois que les femmes ont raison ! 

Il commence à neiger à gros flocons 

 

PREMIER AVEUGLE NÉ 

Oh ! Oh ! Qu’est-ce qui tombe de si froid sur mes mains ? 

 

DEUXIÈME AVEUGLE NÉ 

Il neige ! 

 

PREMIER AVEUGLE NÉ 

Serrons-nous les uns contre les autres !  

 

LA PLUS JEUNE AVEUGLE 

Ecoutez donc le bruit des pas !  

 

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE 

Pour Dieu ! Faites silence un instant ! 

 

LA PLUS JEUNE AVEUGLE 

Ils se rapprochent ! Ils se rapprochent ! Écoutez donc ! 

 

Ici l’enfant de l’aveugle folle se met à vagir subitement dans les 

ténèbres
175

. 

 

La choralité évolue au fil de cet extrait. Dans un premier temps, les divergences 

sur la cause du phénomène créent un espacement énonciatif, une incertitude sur 

une source ramenée tantôt à un phénomène météorologique (le vent, le froid), 

tantôt à une présence individuée et anonyme dont l’approche est scrutée 

auditivement par les personnages. Au fil de la scène, et alors même que la neige 

qui commence à tomber pourrait définitivement accréditer l’explication naturelle 

et rassurante, les corps se rapprochent, l’attention des personnages se tend à 

mesure que l’extérieur se rapproche d’eux. Le silence réclamé par la plus vieille 

aveugle correspond à cette pause à laquelle aspirent les personnages, pause qui 

leur permettrait de faire le point, au sens le plus physique de l’expression, sur la 

situation. Mais au moment où le silence est le plus tendu, le vagissement de 

l’enfant traduit un effroi face à un invisible qui fait effraction dans le chœur. Par 

le travail de la parole et du silence, le personnage sublime maeterlinckien acquiert 

donc une présence scénique très forte, rendue perceptible par l’état physique qu’il 

crée chez les autres personnages.   
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3-2-2 Alerter la perception : le travail de l’obscurcissement 

Maeterlinck privilégie en outre un état transitoire du visible, ce crépuscule qui 

libère les virtualités du jour et fait pressentir l’épiphanie d’une autre forme. Les 

Sept Princesses par exemple commence au moment où la lumière du soleil faiblit 

et où une noire campagne apparaît. Le palais où se déroule le drame est alors 

baigné d’une atmosphère crépusculaire. 

 […] Derrière ces fenêtres, une terrasse. Le soleil est sur le point 

de se coucher et l’on aperçoit, à travers les vitrages, une noire 

campagne marécageuse avec des étangs et des forêts de chênes et 

de pins. Perpendiculairement à l’une des fenêtres, entre d’énormes 

saules, un sombre canal inflexible, à l’horizon duquel s’avance un 

grand navire de guerre. 

 

LA REINE 

Il vient à pleines voiles…  

 

LE ROI 

Je ne le vois pas encore dans le brouillard… 

 

LA REINE 

Ils rament…. Ils rament tous… Je crois qu’ils vont venir 

jusqu’aux fenêtres du château… On dirait qu’il a mille pieds… 

Les voiles touchent aux branches des saules
176

… 

 

Le peuple des saules, des chênes et des pins est perçu selon un étagement de plans 

qui donne une impression de mouvement aussi lent que puissant. L’effet de 

profondeur ainsi créé est renforcé par les milieux successifs – brouillard, vitrages - 

qui transforment la vision et altèrent l’atmosphère, lui conférant une densité 

d’autant plus forte que l’on perçoit sans encore le voir l’immense bateau qui mène 

le prince jusqu’au château. Les paroles du roi et de la reine fonctionnent alors 

comme des didascalies internes qui accompagnent dans l’esprit du spectateur 

l’émergence d’une atmosphère façonnée dans l’esprit du lecteur par la didascalie 

initiale. Le tissage de la parole et des silences acquiert donc une fonction 

maïeutique : il ouvre l’espace et fait l’action, déployant une puissance qui n’est 

encore qu’entrevue, mais déjà ressentie. Il inscrit dans la temporalité du spectacle 

une immensité qui ne sera jamais circonscrite ni élucidée et qui semble déterminer 

le drame jusque dans le sommeil des princesses.  
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Sophie Lucet a montré pour sa part que dans Pelléas et Mélisande, l’ombre 

acquiert une importance dramaturgique prépondérante
177

. Dans la scène 4 de 

l’acte IV, Pelléas recherche précisément l’ombre afin de pouvoir dire à Mélisande 

qu’il l’aime avant de partir. C’est ainsi qu’il l’attire dans l’ombre, loin de la clarté 

lunaire. 

PELLÉAS 

Viens ici : ne reste pas au bord du clair de lune. – Viens ici. 

Nous avons tant de choses à nous dire… Viens ici dans l’ombre 

du tilleul. 

 

MÉLISANDE 

Laissez-moi dans la clarté… 

 

PELLÉAS 

On pourrait nous voir des fenêtres de la tour. Viens ici ; ici, 

nous n’avons rien à craindre. – Prends garde, on pourrait nous 

voir
178

.  
 

L’ombre est perçue comme le milieu qui, subvertissant la clarté, garantirait un 

rapprochement des êtres. Par un effet de dissymétrie caractéristique de 

l’esthétique de Maeterlinck, le recul de la visibilité se double d’une libération de 

la parole et d’un eros jusque-là captif chez chaque personnage. L’ombre libère 

mais ne suffit pas à délivrer les personnages de leur destin : c’est en effet parce 

que Mélisande reste trop longtemps visible que l’alerte est donnée. L’allongement 

des ombres qui suit cette séquence correspond par conséquent aussi à une 

approche de la mort qui sera donnée par Golaud.  

MÉLISANDE 

Comme nos ombres sont grandes ce soir !... 

 

PELLÉAS 

Elles s’embrassent jusqu’au fond du jardin. Oh ! Qu’elles 

s’embrassent loin de nous !... regarde !... Regarde
179 

!...  
 

L’ombre jointe des corps de Pelléas et Mélisande acquiert une vie scénique pour 

des personnages qui en deviennent les spectateurs immobiles. Au fil de la scène, 

les ombres s’éloignent de plus en plus de leurs corps respectifs, altérant leur tracé 

habituel. Par le trajet des ombres jusqu’aux confins du jardin, l’être s’aventure aux 
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confins de lui-même, aux limites d’une dissociation qui peut devenir  mortifère, 

comme dans le conte « L’ombre », d’Andersen. Mais il est significatif de 

constater qu’ « au bout des ombres
180

 » se cache Golaud, dont le surgissement 

armé précipite la mort des amants.  

Par-delà cette scène, Sophie Lucet perçoit l’obscurcissement comme un 

motif dramaturgique global, une « invitation à silhouetter le drame, moins comme 

un effet visuel anecdotique que comme une suggestion dramaturgique destinée à 

éclairer la pièce dans sa totalité
181

 ». C’est ainsi au nom du principe de suggestion 

que Debussy aborde l’orchestration de Pelléas et Mélisande. Dans un témoignage 

qu’il consacre à son adaptation du drame de Maeterlinck, il écrit :  

Je ne suis pas tenté d’imiter ce que j’admire dans Wagner. Je 

conçois une forme dramatique autre : la musique y commence là 

où la parole est impuissante à exprimer ; la musique est écrite pour 

l’inexprimable. Je voudrais qu’elle eût l’air de sortir de l’ombre et 

que, par instants, elle y rentrât ; que toujours elle fût discrète 

personne
182

. 

 

Contrairement à la composition wagnérienne, dont la force est liée pour Debussy à 

la synthèse des éléments musicaux, le principe qui a guidé l’élaboration de la 

version opératique de Pelléas et Mélisande est d’un autre ordre. Il s’agit de 

concevoir une forme dramatique au sein de laquelle la musique « eût l’air de sortir 

de l’ombre », un mode mineur qui solliciterait le spectateur dans les espaces les 

plus ténus de sa perception. Roger Nichols, qui a étudié les livrets de mise en 

scène d’Albert Carré
183

, a ainsi fait apparaître que « l’élément le plus frappant de 

toute cette mise en scène provient de la volonté de Carré d’introduire des effets 

minimalistes à certains endroits (le moins pouvant être plus)
184

 ». Dans la seconde 

scène du deuxième tableau de l’opéra de Debussy, Golaud demande ainsi à 

Mélisande : « Donne-moi tes deux petites mains », Albert Carré note alors : « on 
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commence par la nuit par les herses, puis à la rampe
185

 ». Le don réclamé par 

Golaud s’accompagne donc, dans la pensée d’Albert Carré, d’une extinction 

progressive, comme si quelque chose s’anéantissait dans ce mouvement. De 

même, l’acte V de l’opéra commence au moment où le soleil se couche, 

impliquant une lumière scénique assez faible dont Albert Carré fixe la réalisation :  

Il y a un réflecteur derrière la petite fenêtre de la ferme côté cour. 

Une projection jaune passant à travers la première fenêtre de la 

ferme jardin et prenant le lit. Du reste, il doit y avoir trois 

projecteurs derrière les fenêtres de la ferme jardin. Il faut les placer 

de façon à ce que lorsque Arkel ouvrira les fenêtres la projection 

lumineuse prenne bien le lit et le haut du corps ainsi que la tête de 

Mélisande
186

. 
 

L’éclairage jaune venu de l’extérieur, qui prend le lit et teinte le corps de 

Mélisande correspond à ce que Roger Nichols nomme la « face cachée de la 

maladie », dont on ignore souvent la provenance dans le théâtre de Maeterlinck. Si 

Mélisande est « celle qui représente la clarté
187

 », il semble donc que cette clarté 

soit, à la fin de l’opéra, le signe mortifère du mal dans lequel elle s’enfonce. C’est 

la piste d’interprétation qui est privilégiée par Jankélévitch dans l’étude qu’il 

consacre à la musique de Debussy:  

Mélisande est une ombre, l’ombre d’une ombre ; Mélisande est un 

souffle, un duvet, une apparition disparaissante […]. Comme l’être 

se découpe sur un fond de non-être sans formes, ainsi la musique 

de Debussy baigne tout dans l’océanographie du silence […]. Mais 

le silence n’est pas seulement avant et après, infra et ultra : il est 

aussi pendant, il est au centre et même au cœur de la musique, il 

habite en elle, il est silence omniprésent. Tout un silence intra-

musical baigne l’œuvre de Debussy, en pénètre les pores, en espace 

les notes, en aère les portées
188

. 

 

L’ombre comme le silence pénètrent donc des confins et fonctionnent comme 

agents de libération de l’imaginaire des spectateurs. Toutes deux acquièrent chez 

Maeterlinck et chez Debussy un pouvoir génératif dans la dramaturgie du 

spectacle et dans la composition de l’opéra. C’est dans le silence, c’est dans la 

variation infime des ombres que Maeterlinck alerte la perception et stimule le 

mouvement suggestif. C’est dans ce « non-être », dans ce virtuel que le spectateur 

est dès lors engagé, et c’est cet « océan » qui est offert à sa perception.  
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3-3 Questions politiques posées au théâtre de Maeterlinck 

 

La contemplation, qui ne se réduit ni à la sidération ni à une abdication de l’esprit 

critique, connait au cours du XIXe siècle une période de développement dans le 

domaine théâtral, en contrepoint d’attitudes perceptives encouragées par la 

tradition aristotélicienne et naturaliste. Le théâtre de Maeterlinck développe ainsi 

une voie contemplative qui confère au spectateur un pouvoir de création. A l’orée 

du XXe siècle, Vsevolod Meyerhold note ainsi :  

L’art de Maeterlinck est sain et vivifiant. Il appelle les hommes à 

une sage contemplation de la grandeur du Destin et son théâtre 

devient un Temple. Ce n’est pas en vain que Pastore fait l’éloge de 

son mysticisme comme du dernier asile des dissidents religieux qui 

ne veulent pas s’incliner devant la puissance temporelle de 

l’Eglise, mais qui ne songent pas non plus à refuser une libre foi en 

un monde non terrestre. C’est dans ce type de théâtre la solution 

des problèmes religieux. Et, quelque sombre que puise être le 

coloris de l’œuvre, elle dissimule en elle, puisque c’est un mystère, 

un infatigable appel à la vie qu’on peut trouver
189

. 

 

Pour Meyerhold, la contemplation à laquelle invite le théâtre de Maeterlinck est 

« vivifiante » dans la mesure où elle ouvre la possibilité d’une émancipation face 

au réel, dont la perception et la représentation ne sont  plus phagocytées par la 

grille naturaliste, et par rapport à l’immatériel, dont la représentation a elle aussi 

été contrainte par l’axiologie religieuse. Au moment où le naturalisme social et où 

l’Eglise contraignent le positionnement artistique, Maeterlinck par son théâtre 

pense donc une nouvelle forme de communauté, une nouvelle forme de relation à 

l’invisible, ce qui pour Meyerhold constitue une aspiration légitime de l’être 

humain. Le théâtre de Maeterlinck fait ainsi intervenir une politique de la 

représentation dont il s’agira d’interroger les voies de réalisation au fil des XXe-

XXIe siècles.  

 

 

 

                                                 
189

 Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le théâtre, op. cit., p. 107. 
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3-3-1 Meyerhold et La Mort de Tintagiles : quelle assemblée pour un théâtre de 

la contemplation ? 

 

Dans les premières années du XXe siècle, alors que le symbolisme théâtral 

s’impose en Russie
190

 et que Stanislavski traverse des difficultés à Moscou avec le 

Théâtre d’Art, Meyerhold, qui a fondé la « Confrérie du drame nouveau », 

s’installe à Tiflis
191

. Face à une censure très âpre, le contexte est favorable aux 

synergies
192

. Stanislavski propose à Meyerhold une collaboration qui se concrétise 

en mai 1905 par la création à Petersbourg du théâtre-studio, pensé à l’origine 

comme une filiale du Théâtre d’Art
193

.  

Maeterlinck, dont Les Aveugles  a déjà été représenté par Stanislavski dans 

une perspective naturaliste, constitue l’un des emblèmes du drame nouveau que 

Meyerhold se donne pour objectif de développer en Russie. Le résultat est 

célèbre : la générale, à laquelle assistent des gens de lettres de Moscou, est 

interrompue par Stanislavski qui ne supporte pas l’atmosphère du spectacle, sa 

demi-obscurité et des silences qui diluaient selon lui l’intensité du drame de 

Maeterlinck. Suite à cette expérience et au départ de Meyerhold de Moscou, la 

Confrérie du drame nouveau s’installe à Tiflis, où La Mort de Tintagiles est 

finalement représentée selon les vœux de Meyerhold en mars 1906. La 

dramaturgie maeterlinckienne n’en demeure pas moins fondatrice dans le parcours 

artistique de Meyerhold, dans la mesure où elle lui permet de jeter les premiers 

éléments du théâtre de la convention consciente et d’interroger la manière dont il 

envisage une assemblée théâtrale qu’il désigne à travers le terme grec de 

« thiasos
194

 ». Si l’écriture de Maeterlinck semble apte à susciter la contemplation 

et offre la possibilité de fédérer l’assemblée théâtrale, Meyerhold se montre 

néanmoins méfiant vis-à-vis d’une contemplation trop passive. Il est nécessaire 

                                                 
190

 A Petersbourg, Vera Komissarjevskaïa a ainsi ouvert un théâtre à l’automne 1904, 

dans lequel se produit notamment Isadora Duncan.  
191

 Meyerhold et la confrérie du drame nouveau s’installent à Tiflis en 1904-1905. 
192

 En 1905 est signé à Petersbourg un manifeste, « Les besoins du théâtre russe », qui 

rappelle la mission édificatrice et émancipatrice du théâtre, temple de l’art et une école 

populaire. 
193

 Le 5 mai 1905 a ainsi lieu une réunion au cours de laquelle Meyerhold évoque la 

nécessité de transformer l’esthétique d’ensemble du drame. Cette réunion vise aussi à 

mettre en présence les acteurs du Théâtre d’Art qui travailleront avec ceux de la Confrérie 

du drame nouveau.  
194

 Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le théâtre, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 124. 
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pour lui de rendre praticiens et spectateurs pleinement dynamiques, pleinement 

investis dans le mouvement de création du spectacle.  

Si le nouveau théâtre redevient dynamique, alors qu’il le soit 

complètement ». Le théâtre doit dévoiler définitivement son 

essence dynamique ; et ainsi il doit cesser d’être « théâtre » au sens 

du seul « spectacle ». Nous voulons nous rassembler pour créer, 

pour « agir » ensemble, et pas seulement pour contempler
195

.  

 

Meyerhold en appelle ainsi à une évolution qui ferait passer du spectacle, c’est-à-

dire d’un régime de frontalité qui ne fait percevoir que le masque, à celui de la 

contemplation, qui fait pénétrer au cœur de la représentation, c’est-à-dire à la fois 

« dans le caractère du personnage » et « dans son masque intérieur
196

 ». Cette 

immersion  renoue avec les sources dionysiaques du théâtre, avec notamment son 

« ivresse » et sa « griserie », autant d’éléments qui témoignent d’une libération de 

l’activité spectatorielle. Est ainsi promue la vision d’un théâtre émancipateur et 

politique. L’expérience du théâtre-studio aura en outre permis de tester une 

méthode dramaturgique que Meyerhold évoque dans ses écrits sur le théâtre. 

Après être passé par le chemin habituel des “entretiens“ sur la 

pièce […], le metteur en scène et l’acteur s’essaient dans l’atelier 

de répétitions à dire des vers de Maeterlinck et des extraits de ses 

drames où l’on trouve des scènes dont l’atmosphère se rapproche 

de celle de La Mort de Tintagiles. Quant à la pièce, on la laisse de 

côté pour ne pas la transformer en une sorte d’étude ou d’exercice, 

et pour ne l’aborder que lorsqu’on saura comment la prendre. 

Chaque acteur à tour de rôle dit des vers et des extraits. Ce travail 

est pour eux pareil à ce qu’est une étude pour un peintre ou un 

exercice de musique pour un musicien […]. En disant des vers ou 

des extraits, l’acteur cherche de nouveaux moyens d’expression. 

L’auditoire (tous les acteurs et non pas seulement le metteur en 

scène) propose ses observations et indique des voies nouvelles à 

l’acteur aux prises avec son étude. Et tout cet effort créateur doit 

tendre à découvrir les tonalités dans lesquelles “résonne“le texte de 

l’auteur. Quand ce travail collectif a révélé l’auteur, quand ne 

serai-ce qu’un seul extrait ou un seul vers résonne comme il doit 

chez un des acteurs, l’auditoire aborde alors l’analyse des moyens 

d’expression capables de transmettre le style, le ton de l’auteur en 

question
197

. 

 

Comme chez Appia, l’atmosphère est promue chez Meyerhold en unité 

dramaturgique. Elle est tissée par les résonnances thématiques et sensibles entre 

plusieurs de ses textes, de natures diverses. Cette approche de l’atmosphère 

                                                 
195

 Ibid., p. 114. 
196

 Id.  
197

 Ibid.  p. 103-104. 
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fondée sur la résonnance permet de dessiner une cartographie sensible de l’univers 

du poète et de ne pas figer l’approche de l’œuvre. Le travail collectif fait primer 

l’écoute du groupe sur l’autorité du metteur en scène et donne une plus grande 

importance à la dimension acoustique du travail au plateau. L’écoute est ainsi 

posée comme le préalable à l’analyse réflexive des moyens d’expression, guidant 

la praxis dramaturgique. Empruntant à une méthode que l’on trouve également en 

musique, considérant le texte comme une partition offerte à l’écoute, Meyerhold 

tend rompre avec une approche dramaturgique trop fortement marquée par la 

grille naturaliste des emplois et des tempéraments. Au fil du travail sur La Mort 

de Tintagiles, Meyerhold expérimente ainsi une certaine forme de dramaturgie, 

ainsi que le montre Béatrice Picon-Vallin : 

Meyerhold découvre petit à petit sa nouvelle méthode : la froide 

ciselure des mots, la nécessité pour le tempérament de se soumettre 

à la forme, c’est-à-dire au rythme, l’importance du côté plastique, 

du geste qui correspond à la vérité intérieure et non pas aux mots 

prononcés. Il jette les bases de son credo plastique : il se sentira 

toujours plus proche du langage gestuel que du langage parlé
198

.   

 

Pour mettre en scène La Mort de Tintagiles, Meyerhold s’entoure ainsi de peintres 

et de décorateurs aptes à accompagner son travail sur le rythme. Il s’agit du 

décorateur Sapounov, qui a travaillé pour l’opéra, mais aussi de Soudeïkine, qui a 

déjà réalisé des illustrations pour la traduction de la pièce de Maeterlinck en russe, 

et du compositeur Sats. Le travail de Sapounov et de Soudeïkine s’apparente à une 

révolte contre les maquettes, emblèmes d’une démarche naturaliste à laquelle les 

deux artistes préfèrent le travail de l’esquisse, plus légère, plus immatérielle 

aussi
199

. C’est ce souhait de dématérialisation qui confère au travail sa souplesse 

et sa dimension suggestive. 

 

 

 

 

                                                 
198

 Béatrice Picon-Vallin, Meyerhold, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 15. 
199

 Sapounov et Soudeïkine consentent toutefois à la fabrication de maquettes, dans un 

second temps, afin d’aider les machinistes à concevoir les décors, les praticables, les 

parties de la scène où disposer les toiles peintes notamment.  
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[Fig. 14] Sergueï Soudeïkine, esquisse de costume 

pour La Mort de Tintagiles, mise en scène de 

Vsevolod Meyerhold, Théâtre-Studio, Moscou, 

1905, papier, crayon, aquarelle. 

 

 
[Fig. 15] Sergueï Soudeïkine, esquisse 

de costume pour La Mort de 

Tintagiles, mise en scène de Vsevolod 

Meyerhold au Théâtre-Studio, 

Moscou, 1905, papier, crayon, 

aquarelle, Moscou, Archives d’Etat de 

la littérature et de l’art (RGALI) 

 

Le costume, dont on perçoit l’évolution dans l’esprit de Soudeïkine, est d’abord 

conçu comme un élément, apte à épouser les variations de son environnement et à 
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rendre la présence corporelle de l’acteur plus labile. Meyerhold s’appuie en outre 

sur la musique de Sats qui, sans être illustrative, doit souligner les parties de 

dialogue intérieur de la pièce et constituer le fondement de son mouvement 

rythmique. Dans le programme de La Mort de Tintagiles, dont la première 

représentation a lieu à Tiflis le 19 mars 1906, Meyerhold note ainsi l’importance 

de la musique dans la conception du drame : 

Le plus grand de tous les arts c’est la musique. Le plus grand. Elle 

est nécessaire à tous […]. Tous l’aiment, mais tous ne la 

comprennent pas. Ils ne la comprennent pas, n’expliquent ni ne se 

demandent pourquoi elle existe, ni ce qu’elle signifie. Et en même 

temps chacun découvre en soi une explication. Le sens de toute 

musique, sans exception, devient clair quand l’âme de l’auditeur se 

fond avec celle du compositeur. 

Une marche funèbre […].  

La Mort de Tintagiles, c’est une musique identique. Mille 

spectateurs. Mille interprétations, si tant est qu’il faille donner une 

interprétation à la musique
200

.  

 

La musique crée ainsi une communauté sensible sans pour autant imposer 

d’interprétation à chacun des spectateurs. C’est dans l’articulation entre « tous » et 

« chacun », entre la communauté et la singularité, que réside le fondement éthique 

et politique du théâtre de Meyerhold. Comme chez Wagner, comme chez Appia, 

le mouvement musical porte le drame, et avec lui l’assemblée théâtrale. Mais plus 

encore que chez ces deux prédécesseurs, Meyerhold pense la singularité de 

chaque expérience spectatorielle, sans laquelle ne peut exister de réflexivité 

sensible. 

 

3-3-2 La Mort de Tintagiles par Claude Régy : vers un théâtre pré-politique 

Alors que Meyerhold élaborait une atmosphère labile propre à stimuler le 

mouvement suggestif, là où il sollicitait les ressources de la musique et du rythme 

pour donner à l’assemblée théâtrale le sentiment de son existence, la mise en 

scène de Claude Régy sape la dimension symbolique et sociologique de la 

réception, ainsi que l’a montré Marie-Madeleine Mervant-Roux 

Dans le cas de La Mort de Tintagiles, les interventions conjointes 

de Claude Régy et de Daniel Jeanneteau sur les deux pôles du 

dispositif, d’une part « la salle », d’autre part « la scène », et 

                                                 
200

 Meyerhold, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 71. 
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surtout le rééquilibrage exceptionnel de leurs volumes (une scène 

vaste et profonde, une salle réduite, avec pour effet immédiat un 

renforcement remarquable des facteurs spécifiquement scéniques 

dans la définition ultime du point de vue du spectateur) a conduit à 

la suppression totale des saisies psychologique et sociologique 

[…]. C’est ainsi que peuvent être –partiellement – expliquées la 

solidité et l’énergie du bloc mémoriel Tintagiles. On est d’ailleurs 

frappés par la présence, chez ceux qui ont vu le spectacle comme 

chez ceux qui l’avaient conçu, de termes empruntés au lexique de 

la matérialité. L’invisible n’est pas si éthéré qu’on pouvait le croire 

[…]
201

. 

 

Le spectacle de Claude Régy s’apparente ainsi à une expérience initiatique et il 

acquiert pour Marie-Madeleine Mervant-Roux une dimension « pré-politique » : 

mettant en œuvre une altération de la perception, il déconstruit les représentations 

héritées et place le spectateur dans une situation de jugement neuve. Inspiré par la 

pensée de Baudrillard
202

, la mise en scène de Claude Régy ouvre une conception 

de l’émancipation qui procède par brouillage et dilution des catégories esthétiques 

et symboliques héritées
203

. Le théâtre de Claude Régy serait donc d’ordre « pré-

politique », dans la mesure où il déconstruit les représentations héritées, opérant 

en l’occurrence un découplage entre le métaphysique et le religieux. L’expérience 

de la mort n’est ainsi pas opacifiée, elle fait plutôt l’objet d’une surexposition qui 

en montre la présence massive dans la vie humaine. Est ainsi déconstruite une 

perception strictement religieuse du mystère que serait la mort, pour le proposer à 

la perception de chacun. Cette démocratisation de la représentation de la mort 

                                                 
201

 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « La Boite de la vie », Alternatives théâtrales, n°73-

74 (Modernité de Maeterlinck), op. cit., p. 84. 
202

 Dans le commentaire dramaturgique de La Mort de Tintagiles, Régy se réfère à un passage de 

L’Echange symbolique et la mort, paru en 1976 : « Briser l’union des morts et des vivants, briser 

l’échange de la vie et de la mort, désintriquer la vie de la mort, et frapper la mort et les morts 

d’interdit, c’est là le tout premier point d’émergence du contrôle social […]. Historiquement, on 

sait que le pouvoir sacerdotal se fonde sur le monopole de la mort et sur le contrôle exclusif des 

rapports avec les morts » (Maurice Maeterlinck, La Mort de Tintagiles, commentaire 

dramaturgique de Claude Régy, Arles, Actes sud, 1997, p. 92). 
203

 « Si le pouvoir se loge dans l’espace créé artificiellement entre les contraires – la vie et 

la mort par exemple, mais aussi le bien le mal, l’esprit le corps, le masculin le féminin 

etc. – fondre dans une œuvre écrite ou représentée ces mêmes contraires comme existant 

ensemble au même moment donc de façon concomitante, serait la subversion absolue. Ce 

serait aussi démontrer qu’une œuvre non-didactique et sans préoccupation du « social » 

officiel, lui-même perverti parce qu’isolé, est à l’opposé d’une œuvre apolitique […]. 

Tout ce qui s’est agité à cette époque est à réactiver de nos jours, après un siècle de 

matérialisme (matérialisme socialiste, matérialisme capitaliste), après surtout le raz de 

marée du naturalisme cathodique » (Claude Régy dans Maurice Maeterlinck, La Mort de 

Tintagiles, op. cit., p. 95-96). 
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ouvre la voie à un théâtre que l’on aurait donc tort de qualifier de strictement 

métaphysique.  

’Faire surgir la vie de l’énigme de la mort’ n’est pas pour le 

metteur en scène une fuite loin du monde réel, l’ouverture de 

pauses métaphysiques luxueuses dans une existence dont la 

véritable dimension, la dimension sérieuse, serait toujours d’ordre 

socio-historique
204

. 

 

Pour Régy, il s’agit par conséquent de troubler la perception, de l’ouvrir et de la 

mettre en alerte. Si de prime abord, le spectacle ne laisse guère de recours à la 

distance optique et réflexive
205

, il ouvre en revanche une dynamique perceptive 

d’un autre ordre. Le travail de l’ombre et du silhouettage fonde ainsi une autre 

manière d’envisager la présence et répond à un questionnement d’ordre 

ontologique. 

Ce n’est pas vrai qu’on ne voit pas un être vivant s’il reste dans 

l’ombre. On ressent comme davantage de sa présence, davantage 

de la force invisible qu’un centre en lui irradie. On sent mieux non 

pas ce qu’il est mais ce qu’il aurait pu être. Et bien sûr, prédomine 

cet « aurait pu être » par rapport à « ce qui est ». Il ne faut donc pas 

montrer la lumière de ce qui est, mais rester dans la lumière infinie 

de ce qui serait possible, hors des limites du temps
206

. 

 

Dominique Bruguière, qui a conçu la lumière pour La Mort de Tintagiles, se 

souvient de son travail avec Claude Régy : 

[L]es acteurs ne se percevaient que comme silhouettes sombres 

dessinées sur la surface étincelante d’un rideau métallique
207

. 

 

Dominique Bruguière se souvient également :  

[L]a toile brillante et ondulée du rideau de La Mort de Tintagiles 

[…] devenait le support de multiples images et sensations en 

constante évolution, sa matérialité et mes sources le transformant 

en une muraille de reflets changeants
208

.  
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 Id. 
205

 Dans ce spectacle comme dans d’autres, Claude Régy s’attache à limiter la jauge à 

cent trente spectateurs, par élimination des zones latérales et des zones trop éloignées. 

Cette frontalité est renforcée par l’usage d’un rideau métallique massif, qui empêche 

physiquement la prise de recul dont procèdent la saisie psychologique et la symbolisation 

du spectacle. 
206

 Claude Régy, L’Etat d’incertitude, Ecrits, 1991-2011, op. cit., p. 270. 
207

 Dominique Bruguière, Penser la lumière, Arles, Actes sud papiers, coll. « Le temps du 

théâtre », 2017, p. 54. 
208

 Ibid., p. 82. 
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[Fig. 16] La Mort de Tintagiles, de Maurice Maeterlinck, mise en scène 

Claude Régy, Théâtre Gérard Philippe – Centre dramatique national de 

Saint-Denis, 1997 (Photographie Pascal Victor/ArtComPress). 

 

Cette manière d’utiliser l’extrême fixité, l’extrême matérialité du dispositif pour 

libérer la vision n’est pas sans rappeler le travail des peintres Nabis pour la scène 

symboliste. Mireille Losco-Lena a ainsi fait apparaître la manière dont les toiles 

peintes par Sérusier ou Vuillard sollicitaient la bi-dimensionnalité de l’à-plat ce 

qui, paradoxalement, permettait d’ouvrir et d’animer la vision. Catulle Mendès, 

dont le drame Le Soleil de minuit est joué au Théâtre d’Art en mai 1891, 

développe à cette occasion une réflexion sur cette singulière expérience optique : 

Quand on regarde fixement un paysage, il se produit peu à peu un 

effet étrange. Sous l’acharnement de l’œil, les aspects deviennent 

troubles, incertains, mouvants. L’immobilité des rochers, des 

ravins, des arbres, prend comme en un brouillard une sorte de vie, 

et sans que le paysage lui-même s’efface tout à fait, chaque objet 

dont il est formé cesse graduellement d’être une chose pour devenir 

un vague remuement de bêtes d’abord, puis d’êtres humains. Mais 

ces formes vivantes, quoique très peu perceptibles, quoique très 

personnelles, conservent dans leur existence actuelle, due au 

trouble du regard, une ressemblance de leur existence de tout à 

l’heure […]. Lorsque le regard fatigué se fait moins fixe et que 

l’âme se distrait, les images redeviennent confuses comme elles 

furent d’abord ; puis lentement, ainsi que des fantômes dans un 

mur, rentrent dans l’immobilité d’où elles se dégagèrent, et l’on ne 

voit plus rien que des monts, des rochers, des arbres
209

. 

 

Par l’abandon définitif de la figuration, par le travail sur la présence scénique et 

par l’usage du rideau métallique strié, La Mort de Tintagiles mise en scène par 

                                                 
209

 Catulle Mendès, texte écrit pour le programme de la septième soirée du Théâtre d’Art, 20-21 

mai 1891. Ce document fait partie du dossier BNF RT3683 dont il occupe la page 7. 
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Claude Régy constitue donc un cas limite de la représentation. Si l’espacement 

mis en œuvre par Meyerhold vise à susciter le double travail de l’émotion et de la 

réflexivité, le spectacle de Claude Régy envisage la politique de la représentation 

à un niveau pré-sémiotique et pré-réflexif, plaçant le spectateur au plus près d’un 

état aphasique dont Arnaud Rykner a fait apparaître toute l’importance dans le 

théâtre de Maeterlinck.  

Maeterlinck nous oblige à penser le théâtre, et à travers le théâtre le 

Réel, en dehors de tout souci de signifier. Le sens n’est pas derrière 

nous, mais plutôt devant nous, toujours différé, en attente mais 

aussi comme repoussé hors des limbes où nous nous situons
210

. 
 

L’ontologie maeterlinckienne inaugure une relation nouvelle au sens et au 

sensible : elle refuse l’assignation à un sens et à un modèle prédéfini, dessinant 

une topographie de notre présent, ces « limbes » situées aux lisières de l’indicible 

et de l’invisible, conférant au spectacle les caractéristiques d’une expérience 

proche de l’enfance. 

 

3-3-3 Les Aveugles par Denis Marleau : quelle place pour la réflexivité ? 

 

Telle qu’elle est réactualisée chez Denis Marleau au début du XXIe 

siècle
211

 à partir du drame de Maeterlinck, la forme de la fantasmagorie sollicite 

ce que l’on pourrait qualifier d’ « adhésion réflexive »: les acteurs, visibles des 

spectateurs, sont pourtant physiquement absents de la scène, l’illusion de leur 

présence étant créée par un dispositif intermédial associant un travail plastique de 

moulages, sur lesquels sont projetés les visages des acteurs, et un travail audio-

visuel qui se fonde sur le matériau plastique.  

                                                 
210

 Arnaud Rykner, « Maurice Maeterlinck à la scène : le jeu, le sens, la vision », Alternatives 

théâtrales, n°73-74 (Modernité de Maeterlinck), p. 64. 
211

 Les Aveugles – fantasmagorie technologique a été créé par Denis Marleau au Musée 

d’Art Contemporain de Montréal en 2002. Le spectacle donne à voir douze visages (six 

moulés sur celui de Céline Bonnier, six moulés sur celui de Paul Savoie et à entendre 

douze voix  (celles des mêmes deux acteurs, modulées en fonction des personnages) au 

sein d’un espace noir, indéterminé, parcouru par des bruits à l’origine incertaine. Deux 

acteurs, une femme et un homme, donnent vie aux douze personnages du drame de 

Maeterlinck. 
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[Fig. 17 a et b] Fabrication d’un masque de plâtre (Fig. 16a) 

puis d’un moulage de terre (Fig. 16b) à partir du visage de la 

comédienne Céline Bonnier, interprétant six personnages 

dans Les Aveugles, mise en scène Denis Marleau, 2002 

(Photographie Richard-Max Tremblay) 

 
[Fig. 18] Projection de l’image animée du visage de la 

comédienne Céline Bonnier sur son masque réalisé en relief 

(photographie Stéphanie Jasmin) 

 

 

La ressemblance entre les différentes effigies, l’aspect diffus et trouble de la 

représentation contribuent à alerter la perception. A la fin du spectacle, une partie 
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du dispositif est livrée au regard des spectateurs qui découvrent les pieds de métal 

sur lesquels reposent les masques. Cette fin, qui dévoile le spectacle comme une 

illusion fondée sur la présence-absence des acteurs, invite à une rétrospection et à 

une saisie critique du spectacle 

S’approprier par l’artifice scénique ces présences ambigües est une 

façon de faire advenir une sorte de doute immanent sur le plateau, 

de faire apparaître l’invisible, de faire entendre le mystère de la 

vie
212

  

 

Le son du spectacle, qu’a étudié Marie-Christine Lesage, participe de cette 

altération de la perception. Il devient ainsi peu aisé de déterminer la source d’où 

émane la voix parmi la forêt de visages qui flotte devant nous. Pour Marie-

Christine Lesage, ce décalage entre l’ouïe et la vue renforce l’écoute, dans la 

mesure où il devient « plus facile d’écouter la parole proférée que de chercher à 

repérer visuellement qui parle
213

 ».  

Aussi, la performativité des effets de présence de cette installation-

théâtre réside-t-elle moins dans le dispositif des masques vidéo en 

lui-même, que dans son alliage avec le dispositif acousmatique, qui 

est beaucoup plus concret et à même de déplacer la relation à 

l’œuvre vers un rapport vécu corporellement par le spectateur. Les 

voix et les bruits sonorisés et spatialisés instaurent en effet un 

dialogue corporel entre le spectateur et le dispositif, dont la 

médiation tend à se faire oublier
214

.  

 

Outre le travail sur les voix humaines, Nancy Tobin, la conceptrice-son du 

spectacle, a également créé une atmosphère sonore participant de ce trouble de la 

perception. Tous les bruits environnant sont spatialisés de manière à créer une 

enveloppe sonore autour du spectateur.  Dans un entretien réalisé en 2011, elle 

explique ainsi : 

 Au théâtre, il faut qu’il y ait une interprétation. Reconstituer une 

forêt de façon réaliste n’aurait jamais marché pour Les Aveugles. 

Dans le spectacle, on entend bien une nature, mais il s’agit d’une 

nature complètement réinterprétée, artificielle. Il ne fallait pas 

seulement faire entendre la nature, mais des présences étranges, 

etc. […] j’ai d’abord beaucoup écouté les sons mentionnés par 

Maeterlinck. Comme première étape, j’ai écouté énormément de 

sons de mer, de sons de vent, pour m’apercevoir … que tous ces 
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sons pouvaient se confondre dans le registre des hautes fréquences 

surtout. Un bruit de vent peut facilement être un bruit de mer. C’est 

juste l’enveloppe qui change, l’attaque. J’ai pris des sons de mer, 

qui sont devenus des sons de vent. J’ai changé leur enveloppe 

sonore, leur attaque. J’ai exagéré leur présence dans le registre des 

hautes. C’est ainsi que mon langage pour Les Aveugles s’est 

développé à partir de quelques sons concrets de la nature que j’ai 

traités de la même façon
215

. 

 

Le travail du son renforce ainsi l’impression d’un murmure souterrain qui 

enveloppe discrètement l’espace de la salle. Le seuil limite de l’audibilité 

participe au surgissement de sentiments de présences étranges. Comme l’explique 

Marie-Christine Lesage, « si la disposition est frontale, le dispositif sonore est 

environnemental
216

 ». 

 

 

Par sa frontalité, son statisme et la manière dont elle interroge les lisières 

de la perception, la théâtralité promue par l’œuvre maeterlinckienne transforme 

donc la parole théâtrale. Chez Maeterlinck, la parole ne nomme plus ni n’agit 

plus. Elle ouvre un espace de réflexivité et sollicite le spectateur dans son activité 

imageante. En dissociant voix et corps, en coupant les lignes de l’adresse 

interpersonnelle et en faisant des personnages des figures, le théâtre de 

Maeterlinck dessine un autre mode de présence qui, par la proxémie qu’il engage, 

fait de l’acteur un point d’articulation entre l’individuel – le spectateur s’éprouve 

comme sujet par projection et identification avec l’acteur – et le collectif – 

l’acteur-figure devient le symbole vivant sur lequel repose l’analogie 

maeterlinckienne. Le théâtre de la contemplation ouvert par l’œuvre de 

Maeterlinck fait donc intervenir un nouveau mode de présence et de jeu, fondé sur 

l’effacement.  
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L’ « authentique atmosphère », pour citer Mallarmé, fait donc intervenir au 

théâtre une esthétique du diaphane qui, d’un point de vue historique, est 

intrinsèquement liée au théâtre d’Art et à la pensée de l’Art pour l’art qui le fonde. 

Le développement du diaphane accompagne en outre celui d’une praxis 

dramaturgique qui n’est plus strictement fondée sur la fable et qui envisage de 

plus en plus nettement l’importance de la perception. Le primat donné à la 

perception dans la construction du sens interroge la politique de la représentation 

et affirme le rôle qu’y tient l’altération perceptive et la suggestion hypnotique, 

deux alternatives permettant de déjouer une approche du réel strictement réflexive 

et élucidante. 
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DEUXIÈME PARTIE 

DU SYMBOLISME AU NÉO-SYMBOLISME : 

DEVENIR SCÉNIQUE DU CORPS DIAPHANE 

 

« C’est un ancien, très ancien rêve d’être invisible » 

 

Bernard-Marie Koltès, Roberto 

Zucco, Paris, Les Editions de 

Minuit, 1990, p. 37. 

 

 

 
[Fig. 19] Melancholia, de Jon Fosse, mise en scène Claude Régy, Théâtre National de la Colline, 

2001, photo Pascal Victor/Artcomart 
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Le théâtre d’Art se développe dans une double dissidence, affirmant contre 

le théâtre bourgeois une fonction émancipatrice et anthropologique, et rejetant 

contre l’Eglise toute forme de vérité révélée
217

. Il promeut de fait une esthétique 

du diffus et lui corrèle une éthique fondée sur l’incertitude et la suspensivité qui 

aura une longue postérité. Est ainsi ouverte un espace d’exploration et 

d’interrogation de la présence scénique, qui n’est plus perçue sous la perspective 

de l’incarnation ni plus inféodée à la seule corporalité. Nous souhaitons ici 

montrer que l’esthétique du diaphane développe, à partir de la fin du XIXe siècle, 

un mode de présence plus évanescent, plus rythmique et chorégraphique 

également, le corps en scène acquérant le caractère diffus de la figure
218

, et 

renouvelle les codes d’un jeu au plateau moins fondé sur la maîtrise et la 

virtuosité que sur l’effacement. Comment dès lors l’esthétique du diaphane altère-

t-elle la perception de la présence scénique et du jeu, et comment contribue-t-elle 

à une autre relation au sens ?  
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CHAPITRE 4 

LES FIGURES DE L’AIR SUR LA SCÈNE FRANÇAISE 

 

 

 

Le XIXe siècle voit  le développement à la scène de formes dramatiques et 

a-dramatiques qui privilégient la suggestion, l’invisible, le mystère et un goût 

pour un immatériel qui caractérise la réaction « idéaliste » étudiée dès la fin des 

années 1930 par Dorothy Knowles
219

. Dans le domaine de la danse, Sylvie Jacq-

Mioche a ainsi montré comment s’est développée dans le ballet romantique une 

esthétique visant  « la représentation paradoxale de l’immatériel, de 

l’imperceptible, de ce qui échappe à la dimension charnelle de l’incarnation
220

 ». 

Plus largement, Jean Starobinski a analysé l’imaginaire des Tréteaux qui se 

développe au XIXe siècle et a fait apparaître comment la dialectique de 

l’immatériel et de l’incarnation a marqué l’histoire du ballet comme du cirque, 

deux formes qu’apparemment tout distingue : 

Entre le triomphe de la chair et la virtualité d’une signification 

symbolique (suggérée par l’argument du ballet, mais le plus 

souvent assumée par le poète-spectateur), le spectacle offre à 

l’esprit un choix vertigineux : se laisser fasciner par la forte et 

vulgaire présence du réel vital, ou transcender, par un décret de la 
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conscience interprétante, la réalité du corps pour s’élancer vers le 

lointain d’une signification allégorique. L’esprit trouve alors dans 

le bond de la danseuse ou de l’acrobate l’image de son propre bond 

« hyperbolique » hors de tout sens littéra
l221

. 

 

Au fil du XIXe siècle, et à travers des formes scéniques très différentes, 

l’impératif de dépassement et de sublimation de la corporalité est donc très 

nettement affirmé, notamment en ce qui concerne la représentation de la 

corporalité féminine. Cette représentation atteint sans doute son acmé à travers 

l’image Belle-Epoque de la « femme-fleur », dont Rhonda Garelick a étudié la 

productivité dans l’œuvre de Loïe Fuller, dont nous reparlerons
222

. Il s’agira ainsi 

de faire apparaître la fertilité du paradigme atmosphérique sur la scène française et 

la manière dont le diaphane transforme la présence corporelle. Pour cela, nous 

interrogerons des pratiques scéniques appartenant à des aires culturelles a priori 

distinctes, au sein desquelles opèrent des circulations : le théâtre forain, où éclot la 

fantasmagorie ; le music-hall où se développe la danse de Loïe Fuller et la scène 

symboliste, où opère une poétique de la transfiguration. 

 

4-1 Devenir théâtral de la fantasmagorie : l’invention d’une « outre-

scène » 

 

Originellement conçu comme  art de l’apparition de spectres, la 

fantasmagorie procède d’un engouement pour l’immatériel et l’ésotérique. 

L’atmosphère y est conçue comme un milieu d’inscription privilégié pour la 

présence corporelle. Max Milner a montré que la fantasmagorie s’inscrit dans un 

mouvement engagé depuis la seconde moitié du XVIIe siècle, mouvement de 

recherches théoriques sur l’optique mais surtout de réalisations pratiques visant à 

modifier notre perception, creusant au sein du visible unifié depuis la Renaissance 

selon les lois d’une perspective anthropocentrique des lacunes propices à la 

manifestation d’un autre visible. La fantasmagorie se développe à la fin du XVIIIe 

siècle et surtout au début du XIXe siècle, à un moment où l’héritage scientifique 

des Lumières commence à faire reculer la superstition, du moins dans les milieux 
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parisiens où elle se développe. Milner montre que le recul de la croyance et de la 

superstition ouvre un espace symbolique propice au développement de cette forme 

scénique. 

C’est au moment où la croyance est en train ou vient de disparaître 

que l’imaginaire est investi avec le plus de force, parce qu’il 

bénéficie à la fois de l’effet de libération produit par l’adoption 

d’une conception rationnelle du monde et du vide affectif que 

provoque la renonciation à tout moyen de communiquer avec l’au-

delà. Mais l’intérêt particulier du substitut optique est de combler 

ce vide par une perception qui fonctionne à la manière du fétiche 

freudien (« je sais bien que les fantômes n’existent pas, mais quand 

même… ») alors que la littérature et le théâtre supposent le passage 

obligé par une mise entre parenthèses du réel
223

 

 

Avant de devenir une forme d’attraction à part entière et d’être représentée 

à ce titre sur scène, la fantasmagorie s’est développée dans des lieux urbains 

alternatifs, témoins d’une redistribution des espaces.  

 

4-1-1 Le « fantascope » de Robertson 

Le lieu le plus connu, et sans doute l’un des plus marquants dans l’histoire 

de la fantasmagorie, se situait dans la chapelle de l’ancien Couvent des Capucins, 

entre le faubourg Saint-Honoré et la place Vendôme. Robertson
224

 y installa 

plusieurs dispositifs, tels quel le « fantascope », une lanterne magique montée sur 

rails, qui permet aux apparitions spectrales de se déplacer au milieu du public.  

Après plusieurs détours propres à changer l’impression que l’on 

conserve du bruit profane d’une grande cité, après avoir parcouru 

les cloîtres carrés de l’ancien couvent, et traversé mon cabinet de 

physique, on arrivait devant une porte de forme antique, couverte 

de hiéroglyphes, et qui semblait annoncer l’entrée des mystères 

d’Isis. On se trouvait alors dans un lieu sombre, tendu de noir, 

faiblement éclairé par une lampe sépulcrale, et dont quelques 

images lugubres annonçaient seules la destination ; un calme 
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profond, un silence absolu étaient comme les préludes d’un monde 

idéal
225

. 

 

Force est de constater que pour celui qui se donne comme un « aéronaute » dans 

le titre de son ouvrage, la topographie des lieux par lesquels passent les 

spectateurs avant d’entrer dans la chapelle est très importante. Elle conditionne 

pour beaucoup l’effet visé par la fantasmagorie. Le parcours topographique est 

conçu comme une remontée dans le temps, de l’époque contemporaine jusqu’aux 

« mystères d’Isis », marque d’un orientalisme en vogue au début du XIXe siècle. 

Robertson lui-même joue le rôle de guide, c’est lui qui place les spectateurs et leur 

apprend l’histoire, réelle et fantasmée, des lieux. Puis le silence se fait. 

Aussitôt que je cessais de parler, la lampe antique suspendue au-

dessus de la tête des spectateurs s’éteignait, et les plongeait dans 

une obscurité profonde, dans des ténèbres affreuses. Au bruit de la 

pluie, du tonnerre, de la cloche funèbre évoquant les ombres de 

leurs tombeaux, succédaient les sons déchirants de l’harmonica ; le 

ciel se découvrait, mais sillonné en tous sens par la foudre. Dans un 

lointain très reculé, un point mystérieux semblait surgir : une 

figure, d’abord petite, se dessinait, puis s’approchait à pas lents, et 

à chaque pas semblait grandir
226

  

 

Le dispositif de la lanterne magique sur rails permet de varier la taille des 

apparitions, ce qui donne aux spectateurs l’impression que le spectre s’éloigne et 

se rapproche à sa guise. Ces spectacles, connus pour impressionner les esprits, 

sont conçus comme des panoramas puisant dans ce que l’histoire ou la mythologie 

offre de plus spectaculaire : Robespierre sortant de son tombeau et marchant avant 

de s’écrouler, frappé par la foudre, Orphée et Eurydice,  Diogène passant au 

milieu des spectateurs tandis que s’écrivait sur le mur en lettres phosphorescentes 

du célèbre « Je cherche un homme
227

 ».  

 

4-1-2 Les « spectres vivants et impalpables » de Robin 

Si les fantasmagories conçues par Robertson profitaient largement d’un lieu non 

dédié au théâtre mais dont la sacralité et le recueillement jouaient indéniablement 

pour impressionner les esprits, la fantasmagorie se développe quant à elle dans des 
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théâtres, comme celui de la Gaîté situé boulevard du Temple, qui accueillit à partir 

de 1850 une attraction conçue par Robin
228

, les « spectres vivants et 

impalpables ». Conçus selon des scénarios des plus simplistes, ces spectacles n’en 

modifiaient pas moins la corporalité scénique, sur un mode grand-guignolesque 

propre aux attractions populaires. 

Un jour, [Robin] s’avisa de lancer des spectres vivants et 

impalpables et, pour commencer, dans un décor funèbre […], il 

montra un amoureux pleurant sa fiancée morte ; soudain, celle-ci 

se montrait, vêtue d’un suaire qu’elle rejetait, on la voyait alors 

pâle, dans une robe de mariée ; Son amant voulait la saisir, 

l’entraîner, mais ses bras passaient au travers de la vaine 

apparence, qui, peu à peu, s’effaçait, à la désolation de l’amoureux. 

L’impression produite fut profonde, terrifiante même ; à ce titre, 

elle dépassa le but que cherchait Robin. Des cris de terreur 

retentissaient dans la salle, des spectatrices s’évanouissaient
229

.  

 

Le motif de la morte amoureuse, propre au romantisme noir, mais aussi le mythe 

d’Orphée et Eurydice, confèrent au numéro son unité d’ensemble. Les « spectres 

vivants et impalpables » font ainsi apparaître une tentative de rapprochement et 

d’union que déjoue la nature des corps mis en présence. Alors que le fiancé est 

vivant et que son corps se tient sur la scène du théâtre, celui de sa fiancée morte se 

constitue dans la transparence, privé de sa corporalité. C’est lorsque le fiancé 

cherche à toucher sa bien-aimée que le corps disparaît, comme pour marquer 

l’écart irréductible de deux personnages appartenant à des plans inconciliables. 

L’arrachement marqué visuellement par la disparition provoque des réactions de 

terreur au sein d’un public qui ne connaît pas – encore – le dispositif.  
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Robin cultive les effets galvanisants liés à ce procédé dans un numéro 

ultérieur, « Le zouave d’Inkermann », au cours duquel le spectre d’un zouave 

vient tourmenter chaque nuit un chimiste. Georges Moynet le présente en ces 

termes :  

Après une scène de pantomime […], le médecin ramenait une épée 

et chargeait le zouave qui, de son côté, mettait sabre au clair, et 

recevait l’assaillant  de vigoureuse façon. On entendait des 

cliquetis de lames, puis le zouave, avec un sourire dédaigneux, 

cessait de parer et son antagoniste lui passait à plusieurs reprises 

non seulement la lame, mais le bras au travers du corps. On 

apercevait la manche noire de l’habit du docteur qui transparaissait 

dans la poitrine du zouave de plus en plus gouailleur. Puis ce 

dernier montrait l’horloge et semblait annoncer qu’il renouvellerait 

cette séance le lendemain, à la même heure. Alors, il s’effaçait 

dans l’air
230

. 

 

Si « Les spectres vivants et impalpables » reposaient sur un impossible contact 

entre les acteurs présents sur scène, « Le zouave d’Inkermann » fonctionne sur un 

mode différent, plus proche du récit d’aventure et d’un orientalisme hérités du 

XVIIIe siècle. S’il repose sur un scénario visuel analogue, fondé sur la présence 

des corps et leur effacement, le numéro sollicite la surprise et les rebondissements. 

La première est liée au choc du combat qui a lieu sur scène et qui est donné à 

entendre, alors même que le zouave n’est pas scéniquement présent. Cette 

orchestration sonore est renforcée par le recours à la pantomime qui, si elle 

retranche le son des voix, permet en revanche de percevoir le cliquetis des armes. 

Second rebondissement : alors que le combat et engagé, le chimiste « touche » le 

zouave et traverse son bras. La moquerie du zouave à l’encontre du chimiste vise 

aussi, semble-t-il, le spectateur crédule qui a été dupé par l’illusion scénique. 

Enfin, dans un ultime coup de théâtre, le zouave gouailleur, qui n’a pas été affecté 

par le coup, disparaît. La pantomime obéit donc à des principes de composition 

organisés autour de l’effet à produire et de la tension à créer chez le spectateur.  

 

4-1-3 Productivité du Pepper Ghost dans la fantasmagorie 

La fantasmagorie répond donc à un véritable engouement du public pour l’occulte 

et l’immatériel. D’un point de vue technique, elle est liée aux recherches de 

quelques passionnés plus ou moins extravagants. Robertson, comme Pepper, sont 
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toutefois à considérer comme d’authentiques scientifiques, tant par leur formation 

que par leur démarche, fondée sur des méthodes de conception éprouvées dans le 

domaine de l’ingénierie. L’Anglais John-Henry Pepper (1821-1900) a ainsi été 

professeur à la Royal Polytechnic Institution. Il a élaboré le dispositif du Pepper 

Ghost et l’a fait protéger par des brevets. Cela lui valut notamment en 1863 de 

vendre à Hippolyte Hostein, le directeur du Théâtre du Châtelet, le brevet d’un 

numéro de spectres pour un drame intitulé « Le Secret de Miss Aurore ». En 

suivant les explications que Robert Houdin en donne dans son ouvrage intitulé 

Magie et physique amusante, cette transaction portait sur un polyscope de 

l’invention de John-Henry Pepper, un dispositif optique permettant de 

démultiplier l’image d’un objet, que Robert Houdin décrit en ces termes : 

Disposez verticalement sur une table une glace sans tain, ou à 

défaut un morceau de verre de vitre, exempt de bouillons et de 

stries, ayant une trentaine de centimètres de hauteur sur autant de 

large. Mettez, ensuite, une bougie allumée de dix centimètres 

environ en avant de cette glace et placez derrière un livre qui fera 

l’office d’un écran [...]. En regardant par-dessus le livre B, dans la 

glace, vous y verrez l’image réfléchie de la bougie C que cet écran 

cache à votre vue directe, et cette image vous apparaîtra 

virtuellement en D, derrière la glace, à une distance égale à celle 

dont l’image réelle C s’en trouve éloignée. Si, tout en conservant la 

vue au même endroit, vous avancez la main derrière la glace, vous 

pourrez passer les doigts à travers la bougie D, et ce corps, qui 

vous semblait opaque, deviendra tout à coup impalpable et 

diaphane. A la place de la bougie C, mettez un corps blanc 

vivement éclairé, vous aurez la représentation du truc des spectres 

que l’on représente au théâtre
231

. 

 

Cette description du dispositif permet de comprendre comment les attractions des 

années 1860 façonnent une corporalité plus diffuse, faisant passer du régime de 

l’opacité décorative à celui du diaphane, qui est encore largement tributaire de 

l’imagerie fantasmagorique. L’illustration jointe à la description de Robert 

Houdin fait ainsi apparaître le cadre illusionniste dans lequel le public est placé, 

celui d’une frontalité restreinte qui assure la pleine efficacité de l’illusion
232

. Ainsi 

que le montre Robert Houdin, le public ne devait pas être placé plus haut qu’une 

certaine ligne au-delà de laquelle la vitre et le dispositif apparaissent au regard. 
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[Fig. 20] Croquis du Pepper’s ghost, Georges Moynet, Trucs et décors, 

op. cit., p. 283.. 

 

L’esthétique de la fantasmagorie tend à dérober aux regards sa dimension 

technique afin de permettre à l’imaginaire de développer son cheminement, 

s’affranchissant pour cela des lois de la physique. Georges Moynet indique ainsi 

le pouvoir de fascination produit par la fantasmagorie : 

Chaque fois qu’on a utilisé l’artifice des glaces pour montrer une 

apparence féérique purement gracieuse, la satisfaction du public 

s’est manifestée pleinement. Le spectateur jouit, sans arrière-pensée 

mélancolique, de l’aspect surnaturel et magique de ces corps planant 

dans l’air où ils se fondent comme des vapeurs de rêve
233

. 

 

La fantasmagorie offre donc au spectateur volontiers crédule une belle utopie, 

celle d’un monde où la corporalité est déjouée et où l’esprit peut s’évader de la 

matière. Elle institue une économie illusionniste qui nécessite que le spectateur 

soit conditionné pour que le numéro fonctionne pleinement. 

 

4-1-4 Economie spectatorielle de la fantasmagorie 

De la chapelle au théâtre forain, on constate donc une migration de la 

fantasmagorie. Que ce soit au théâtre de la Gaîté ou au théâtre  du Châtelet, tous 

deux dirigés par Hippolyte Hostein, le passage à la scène introduit un changement 

dans la manière dont le phénomène est appréhendé par les spectateurs. Portée sur 

une scène de théâtre, l’apparition entre dans le domaine du divertissement et 
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l’illusionnisme de la féerie n’est pas aisé à maintenir. Au sujet des spectres de 

Robin, Moynet mentionne par exemple les difficultés à préserver le secret du 

numéro, sans lequel celui-ci n’a plus de valeur compte tenu de la pauvreté des 

scenarii et de leur caractère très stéréotypé.  

Robin put garder caché quelque temps le secret de son truc, juste 

assez pour piquer la curiosité du public. On devina bientôt qu’il se 

servait de glace sans tain. Le fait fut publié, et quelques plaisants 

prouvèrent la présence d’une glace en lançant d’inoffensives 

boulettes de papier, qui heurtèrent l’obstacle et retombèrent, 

arrêtées dans leur trajectoire. Robin se fâcha assez vertement 

contre cette façon d’agir, mais le truc n’en était pas moins 

dévoilé
234

.  

 

Sur une scène de théâtre, la fantasmagorie ne bénéficie plus de la protection que 

lui conféraient des lieux non-théâtraux – chapelle, cimetière - chargés de sacralité 

et de magie. Les boulettes de papier lancées par les spectateurs ne sont pas si 

inoffensives que Moynet l’indique. Elles ruinent l’effet sur lequel l’attraction 

repose, lui ôtant l’autorité que lui conféraient les espaces dans lesquels elle se 

développait jusque-là. Ces réactions du public révèlent le désir de percer le 

principe illusionniste sur lequel est fondé le numéro. Coupée de son 

environnement ésotérique, placée sur une scène de théâtre, la fantasmagorie 

devient un objet d’analyse qui invite au décodage.  L’intérêt esthétique et 

historique de la fantasmagorie n’en est donc pas pour autant diminué. Cette forme 

scénique fait intervenir un élément que l’esthétique théâtrale avait jusque-là peu 

exploré, l’air. Elle fait subir aux corps en scène une dématérialisation qui répond 

au goût du temps pour l’ésotérique, et contribue surtout à interroger le spectateur 

sur la nature des présences physiques qui sont offertes à sa vue La scène se signale 

définitivement comme un espace autre, au sein duquel existent, peut-être, d’autres 

lois physiques et optiques. Même si les « ficelles » de la lanterne magique ou du 

Pepper’s ghost ne trompent plus guère au fil du temps, la fantasmagorie n’ouvre 

donc pas moins la voie à une autre manière d’envisager le phénomène scénique. 

Dans l’étude qu’il consacre à cette forme, Max Milner note ainsi : 

En face d’une imagination reproductrice, à laquelle une esthétique 

fondée sur la mimèsis accordait toute son attention, non sans faire 

peser sur elle un soupçon de déformation ou de mensonge, ou 

d’une imagination créatrice tendant à substituer au monde réel un 

monde différent, mais ordonné selon les mêmes lois, une nouvelle 
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forme d’imaginaire tend à s’imposer, qui suppose l’ouverture d’un 

espace intérieur, d’une « outre scène » dans laquelle les images se 

projettent, se métamorphosent et se succèdent avec l’illogisme du 

rêve, et qui constitue à la fois la voie d’accès vers les profondeurs 

où l’être intérieur et l’être extérieur, le désir et la réalité, 

entretiennent des rapports autres que dans la vie de tous les jours, 

et une puissance redoutable, mettant l’homme à la merci de ce qu’il 

y a en lui de moins contrôlé, le soumettant au régime de l’illusion 

et le privant, au risque de la folie, de ses facultés d’adaptation au 

monde
235

. 

 

On voit donc que l’économie spectatorielle de la fantasmagorie ouvre la voie à 

une émancipation de la perception et à une libération d’énergies qui sont dès lors 

envisagées en dehors du cadre mimétique. La fantasmagorie institue un théâtre 

mental qui sollicite l’imaginaire et la suggestion. L’ « outre monde » évoqué par 

Max Milner peut être rapproché de cet inconscient qui n’a pas encore été théorisé 

mais que l’expérience du plateau permet de libérer, dans une économie libidinale 

qui fonctionne sur le principe du fétiche freudien. Le spectateur sait que ce qu’il 

voit n’est pas un spectre mais se laisse aller à ce spectacle avec la jouissance que 

les témoins contemporains ne manquent pas de souligner. Le spectacle met en 

demeure la logique, la vraisemblance, la linéarité qui, dans le spectacle 

aristotélicien, devaient permettre d’accéder au sens, pour jouir de l’image, de la 

seule image, et pour y savourer – trait de la modernité - l’éternel dans le 

transitoire. Avec la fantasmagorie, l’esprit acquiert une agilité et une liberté 

nouvelles. Max Milner perçoit ainsi que de nouvelles possibilités lui sont offertes 

à l’esprit du spectateur, notamment  

[…] la capacité […] d’émigrer d’image en image, en annulant la précédente par la 

suivante et en déposant pourtant dans chacune d’elle sa part de vérité
236

  

 

Des ressources nouvelles sont également sollicitées : le rythme, la métaphore, 

l’illogisme du rêve, autant d’éléments qui marqueront les évolutions décisives du 

drame au XIXe siècle. 

 

4-2 La chorégraphie fullerienne : une écriture du diaphane 

La danse que Loïe Fuller développe à la fin du XIXe siècle, et qui fait d’elle une 

icone de la Belle-Epoque, est redevable à la fantasmagorie. Toutes deux 
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contribuent à altérer et à dématérialiser la corporalité scénique. Toutes deux 

mettent en œuvre une économie spectatorielle fondée sur la suggestion et la 

métamorphose, s’affranchissant du cadre mimétique. Dans un court métrage 

réalisé dans les années 1930, les danseuses de l’école fondée par Loïe Fuller 

rendront hommage à la fantasmagorie : elles y apparaîtront en effet comme des 

esprits des bois facétieux disparaissant grâce à la technique de la semi-

transparence
237

. Exception faite de cette adaptation cinématographique tardive, les 

spectres scéniques façonnés par Loïe Fuller diffèrent de ceux convoqués par la 

fantasmagorie. La spectralité de la danse fullerienne dissout largement le tracé 

anthropomorphe de la fantasmagorie, qui agissait tout au plus comme un miroir à 

peine déformant. L’exploration des dispositifs est plus large chez Loïe Fuller, dont 

la recherche touche aussi bien l’optique que la bio-mécanique. Le corps scénique 

ne cesse jamais d’être un corps dansant, à la fois corps opérateur et phénomène 

optique offert à la rêverie des spectateurs. Il s’agira ici de mieux comprendre 

comment la danse fullerienne prolonge, en le transformant, l’héritage de la 

fantasmagorie, ainsi que la manière dont elle contribue à une dramaturgie du 

diaphane, instituant une « authentique atmosphère », pour reprendre les mots de 

Mallarmé. Notre approche de la dramaturgie fullerienne se fondera moins sur la 

réception du phénomène que fut la danse fullerienne en sont temps, dont la 

productivité a été retracée par Giovanni Lista notamment
238

, que sur son travail de 

conceptrice tel qu’il se manifeste dans les brevets déposés au début de sa carrière, 

en 1893.  

 

4-2-1 L’expérience du diaphane dans la geste fullerienne 

Au début des années 1890, celle qui deviendra Loïe Fuller n’est encore que 

Marie-Louise Fuller, une actrice se produisant dans des spectacles sur la côte est 

des Etats-Unis. Elle fut engagée en 1891 par Louis DeLange  pour jouer dans 

Quack Medical Doctor, une comédie de Marsden qui fut créée à Boston en 
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1891
239

. La pièce retrace les péripéties du docteur Franck Drake, un imposteur se 

disant l’inventeur de nouvelles méthodes de guérison. Parmi les neuf 

protagonistes de la distribution, Marie-Louise Fuller joue le rôle de Mrs Imogene 

Twitter, une jeune veuve inconsolable que Franck Drake doit hypnotiser. Celle-ci 

doit se mettre alors à voltiger à travers la scène comme dans une pantomime. Lors 

des répétitions new-yorkaises de 1891, plusieurs idées sont ainsi mises à l’étude. 

La scène est d’abord conçue comme un numéro de skin light
240

 mais Marie-Louise 

Fuller refuse le collant, préférant une « jupe hindoue » ample et évasée. Bien que 

la pièce ne reçût pas l’accueil escompté, le numéro d’hypnose fit forte impression 

et Loïe Fuller eut l’occasion d’en relater la réception à plusieurs reprises, 

notamment dans ses mémoires : 

A la fin de la pièce, le soir de la première, nous jouâmes notre 

scène d’hypnotisme. Le décor, représentant un jardin, était baigné 

de lumière vert pâle. Le docteur Quack faisait une entrée 

mystérieuse, puis m’évoquait. L’orchestre joua pianissimo un air 

fort langoureux et j’apparus, essayant de me faire assez légère pour 

donner l’impression imaginaire d’un esprit voltigeant qui obéissait 

aux ordres du docteur.  

Il leva les bras. Je levais les miens. Suggestionnée, en transe – du 

moins en apparence – mon regard était rivé au siein. Je suivais tous 

ses mouvements. Ma robe était si longue que je marchais 

constamment dessus et, machinalement, je la retenais des deux 

mains et levait les bras en l’air, tandis que je continuais à voltiger 

tout autour de la scène comme un esprit ailé. Un cri soudain jaillit, 

de la salle : « Un papillon ! Un papillon ! » Je me mis à tourner sur 

moi-même en courant d’un bout à l’autre de la scène à l’autre et il 

y eut un second cri : « Une orchidée ! » A ma profonde 

stupéfaction, des applaudissements nourris éclatèrent.  

Le docteur glissait autour de la scène de plus en plus vite et, de 

plus en plus vite, je le suivais. Enfin, transfigurée, en extase, je me 

laissai tomber à ses pieds tout enveloppée dans le nuage soyeux de 

la légère étoffe. Le public bissa la scène, puis la bissa encore… et 

tant et si bien que nous dûmes la répéter plus de vingt fois
241

.  

 

L’hypnose jouée scéniquement par l’actrice induit chez son personnage un état de 

passivité et ouvre paradoxalement la jubilation interprétative pour le spectateur, 

qui se plaît à déceler telle ou telle forme naturelle dans ses évolutions. Si Loïe 

Fuller n’envisagea pas initialement sa danse comme une mimèsis des formes 

naturelles ni comme une énigme à déchiffrer, force est donc de constater que le 
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public, dès cette première danse presque fortuite, se prête aisément au jeu du 

déchiffrage. L’accueil favorable du public incite l’actrice à travailler sur cette 

première robe de danse, préfigurant un travail qu’elle mènera ultérieurement. 

J’avais rapporté ma robe à la maison pour raccommoder un petit 

accroc. Après la lecture de ces lignes réconfortantes, je sautai à bas 

du lit et, vêtue de ma seule chemise de nuit, je passai le vêtement et 

me regardai dans une grande glace pour me rendre compte de ce 

que j’avais fait le soir précédent. Le miroir se trouvait juste en face 

des fenêtres. Les grands rideaux jaunes étaient tirés et, à travers 

leur étoffe, le soleil répandait dans la chambre une lueur ambrée 

qui m’enveloppait et éclairait ma robe par transparence. Des reflets 

d’or se jouaient dans les plis de la soie chatoyante. Dans cette 

lumière, mon corps se dessinait vaguement en ligne d’ombre. Ce 

fut pour moi une minute d’intense émotion […]. Doucement – 

presque religieusement – j’agitai la soie, et je vis que j’obtenais 

tout un monde d’ondulations que l’on ne connaissait pas encore. 

J’allais créer une danse
242

 !  

 

La lecture de ce souvenir fait penser aux danses ultérieures créées par la danseuse, 

tant par les éléments de dispositifs présents dans cette scène – étoffe, lumière – 

que par la visualité qu’elle fait intervenir. Les reflets de lumière mettent en jeu 

une esthétique du diaphane qui transcende le tracé corporel et diffuse un halo de 

lumière dorée. La nature de la robe, interface entre le corps de la danseuse et 

l’environnement extérieur, a toute son importance. Sans elle, sans son aspect 

vaporeux, la fluidité nécessaire à l’émanation optique eût été moindre. A travers 

ces lignes, Loïe Fuller fait également état de son saisissement face à la vie propre 

du phénomène lumineux, dont elle se sent devenir l’opératrice. Autant d’éléments 

qui relèvent d’une inspiration atmosphérique et qui seront mis en pratique un an 

après, au moment où la danseuse finalise son premier numéro, la « danse 

serpentine ».  
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[Fig. 21] Esquisse du dispositif de la « Danse Serpentine » réalisée lors des 

répétitions de Loïe Fuller aux Folies-Bergère. Anonyme, Paris, novembre 

1892
243

.  

 

Georges Moynet décrit quant à lui la « danse serpentine » d’un point de vue 

strictement technique, se référant aux lumières et aux rythmes que leur 

changement induit au fil du numéro : 

Aux Folies-Bergère […], la Loïe Fuller évoluait dans un sextuple 

rayon émanant d’autant de caisses à lumière, disposées deux dans 

le fond du théâtre, deux autres sur les côtés, et deux enfin placées à 

droite et à gauche  de la première galerie : les colorations de ces 

lumières ne demeuraient pas immuables. Devant l’objectif de 

chacune des lanternes était disposé un disque de verre, monté sur 

un axe de rotation excentré par rapport à l’axe de l’objectif. La 

surface du disque était divisée en secteurs peints de couleurs 

différentes, se fondant l’une dans l’autre. Le disque recevait un 

mouvement de rotation plus ou moins vif, et teignait la lumière de 

couleurs qui variaient à l’infini
244

. 

 

De Quack Medical Doctor à la « danse serpentine », Marie-Louise Fuller est 

devenue « la Loïe Fuller » et s’est distingué par la manière dont elle conçoit le 

phénomène scénique et dont elle transforme la perception du corps dansant.  

Le « mouvement serpentin » qui donne le nom à sa première danse, est un 

motif-clé de l’imaginaire Renaissant. Il inspire, au même moment, la danse 

fullérienne et la réflexion d’Aby Warburg sur la peinture de Botticelli. Publié en 

1893, son essai La Naissance de Venus et le printemps de Sandro Botticelli fait 

ainsi apparaître l’importance du drapé et la manière dont le mouvement 
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transforme la corporalité
245

. Une corporalité plus diffuse se façonne ainsi, dont le 

mouvement serpentin est l’opérateur. Par la subversion du tracé corporel auquel il 

contribue, le mouvement serpentin libèrerait une corporalité plus diffuse, et ferait 

accéder la présence scénique à la dimension plus vague et impersonnelle de la 

Figure, hypothèse ouverte par la réflexion de Deleuze sur la peinture de Michel-

Ange :  

Peut-être dans l’histoire de l’art Michel-Ange est-il le plus apte à 

nous faire saisir en toute évidence l’existence d’un tel fait. Ce 

qu’on appellera « fait », c’est d’abord que plusieurs formes soient 

effectivement saisies dans une seule et même Figure, 

indissolublement, prises dans une sorte de serpentin, comme autant 

d’accidents d’autant plus nécessaires […]. Certes, il y a encore une 

représentation organique, mais on assiste plus profondément à une 

révélation du corps sous l’organisme, qui fait craquer ou gonfler 

les organismes et leurs éléments, leur impose un spasme, les met 

en rapport avec des forces, soit avec une force intérieure qui les 

soulève, soit avec des forces extérieures qui les traversent, soit 

avec la force éternelle d’un temps qui ne change pas, soit avec les 

forces variables d’un temps qui s’écoule
246

. 

 

Ce qui pour Deleuze caractérise la peinture de Michel-Ange et ce que la danse 

fullerienne semble inspirer aux spectateurs de 1892 résident en effet dans la 

manière dont chez eux « le corps déborde ou fait craquer l’organisme
247

 ». Le 

mouvement serpentin apparaît dès lors comme cet opérateur de débordement et de 

prolifération qui émancipe la corporalité de l’organisme. Avec le mouvement 

serpentin, la force est libérée de son enveloppe corporelle, le corps devient vecteur 

et non plus segment, la scène devient un espace de captation des énergies qui la 

parcourent.  

 

4-2-2 Approche de l’espace-mouvement : l’exemple de la « danse serpentine »  

Au moment où Loïe Fuller se produit sur scène, la notation du mouvement 

chorégraphique ne connaît pas encore la précision que des danseurs et théoriciens 

comme Rudolf Laban lui confèreront. Elle est héritière de la notation Feuillet qui, 

à partir de 1700, envisageait le mouvement chorégraphique au sein de l’espace 

                                                 
245

 Aby Warburg, La Naissance de Venus et Le Printemps de Sandro Botticelli, trad. Laure Cahen-

Maurel, Paris, Allia, 2007. 
246

 Gilles Deleuze, Francis Bacon : Logique de la sensation, La Différence, coll. « La vue et le 

texte », 1981, p. 102.. 
247

 Id., p. 89. 



124 

 

« objectif » de la scène, et en livrait la transcription sur des partitions. C’est 

notamment sur ce système ancien que Loïe Fuller se fonde lorsqu’elle entreprend 

de protéger juridiquement ses danses. Entre février 1892 et mai 1893, elle dépose 

ainsi des brevets dans trois capitales : à Washington en février 1892, pour un 

vêtement de danse et une composition dramatique
248

 ; à Paris en janvier 1893, 

pour une combinaison de danse, un plancher avec éclairage, des murailles avec 

éclairage et des glaces de fond de scène
249

 ; à Londres en mai 1893 pour une robe 

de danse. Ces brevets font apparaître la nécessité, pour Loïe Fuller, d’assurer la 

reconnaissance juridique et médiatique de son travail à un moment où l’économie 

du spectacle produit nombre d’imitatrices. En recoupant les domaines couverts par 

la protection juridique, on perçoit également l’importance des dispositifs optiques, 

mais également celle d’équipements qui dépassent de loin la fonction ornementale 

de la robe de danse. Enfin, la danse est perçue comme une « composition 

dramatique », mettant en œuvre des scenarii originaux qui eux aussi dépassent 

amplement la codification de formes chorégraphiques qui, à l’instar de la skirt 

dance, florissent dans les salles de music hall de la fin du XIXe siècle. Ces brevets 

contribuent par conséquent à singulariser Loïe Fuller au sein d’un espace culturel 

qui a tendance tout à la fois à uniformiser, à érotiser et à instrumentaliser le corps 

féminin.  

Le brevet déposé à Washington en 1892 concerne une robe de danse et le 

scenario de la danse serpentine, qui reçoit la classification de « composition 

dramatique » afin d’être couverte par le droit américain. La robe de danse est en 

réalité un costume baleiné qui assure à la danseuse une parfaite maîtrise de 

l’armature et des mouvements qui l’animent. Grâce aux tiges de bambous reliées à 

l’armature principale, Loïe Fuller peut gonfler le tissu à gré et transformer ainsi 

les formes qui apparaissent sur scène. La jupe est elle aussi fixée au cercle 

métallique principal. Elle est fendue sur le côté pour laisser passer le corps de la 
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danseuse partiellement ou en totalité, le sommet de la robe restant toujours 

accroché à la tête. En donnant à son corps un mouvement de balancement et de 

rotation suivant le caractère de la danse qu’elle souhaite exécuter et en 

transmettant à ses bras des mouvements ondulatoires successifs, la danseuse 

forme avec sa jupe des courbes variées en combinaison avec des lumières 

colorées. Giovanni Lista a rapproché cet usage du bambou avec certaines danses 

du théâtre kabuki où le danseur dessine des figures éphémères dans l’espace par le 

mouvement rythmé de longues bandes de tissu attachées par des bâtons : 

En ayant (…) recours à deux bambous, tenus avec les mains, pour 

diriger les mouvements du voile, elle semble assimiler directement 

la gestuelle de sa danse à l’art du dessin japonais, les bambous 

équivalant au pinceau qui trace la forme sur l’espace de la feuille. 

La rapidité d’exécution du dessin est ici celle des gestes avec les 

voiles
250

 . 

 

Comme dans l’écriture idéogrammatique japonaise où un trait peut devenir signe, 

le geste fortuit de la danseuse peut ainsi produire une figure formelle, ce que 

Mallarmé perçoit très tôt en rapprochant la danse fullerienne de l’écriture 

hiéroglyphique, autre forme idéogrammatique. La robe de danse brevetée par Loïe 

Fuller est ainsi conçue pour assurer à la danseuse la plus grande souplesse 

d’exécution, préalable à la réalisation de ce qui est conçu comme une écriture 

scénique en temps « réel ». La composition dramatique de la danse serpentine, 

dont nous reproduisons le texte intégral
251

, permet de mesurer la manière dont 

Loïe Fuller envisage les variations de rythme et de mieux comprendre le sens 

qu’elle leur attribue.  

Tableau I 

Scène dans l’obscurité. Musique de valse. 

La danseuse entre, invisible dans l’obscurité, et se tient au fond de la scène, au centre. 

Lumières soudain projetées des coins droit et gauche sur la danseuse, toujours au 

centre. 

Figure : robe balancée au-dessus de la tête de l’avant vers l’arrière et de l’arrière vers 

l’avant. 

Après cette figure, la danse commence, la danseuse tenant toujours sa robe au-dessus de 

la tête. Avec un pas de valse lent et glissant, elle se déplace vers le coin droit de la 

scène, les deux lumières l’entourant comme un médaillon. Puis, en rythme, avec un 

mouvement arrière et plusieurs tours, elle revient au centre. Ensuite, elle répète le même 

mouvement vers le coin gauche et revient au centre. Ensuite, avec un mouvement 

enveloppant d’un côté à l’autre, elle danse en allant du centre de la scène vers les feux 
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de la rampe. Puis, en tournoyant, elle revient à nouveau vers le centre. (Tout ce temps, 

la robe a été tenue en haut, au-dessus de la tête et en arrière, comme dans la figure du 

début). 

Elle fait deux tours, laissant tomber la robe qui est remise en place grâce à deux 

pirouettes. Elle prend la robe de chaque côté, tourne son corps de droite à gauche et, 

inclinant sa robe, basse sur le devant et haute à l’arrière, elle forme un demi-parapluie 

au-dessus de sa tête d’abord avec un côté de la robe, puis avec l’autre. (Ce mouvement 

peut être appelé le mouvement du parapluie et donne un bel effet scénique).  

La danseuse se tient au centre de la scène, attrape sa jupe de chaque côté en bas, la 

relève et, bougeant les mains de droite à gauche, elle imite la forme d’une spirale en 

dansant vers les feux de la rampe. Au moment où elle atteint la rampe, elle change 

immédiatement de mouvement avec ses bras et, gardant le même pas, elle fait un geste 

rond et large qui donne à la robe la forme d’une grande fleur, les pétales étant la robe 

elle-même en mouvement. Ensuite, par de petits tours rapides vers l’arrière (la jupe 

soulevée de chaque côté), elle revient vite vers le centre et enchaîne sur quelques 

tournoiements. Enfin, enroulant la robe sur ses deux bras, elle pose un genou à terre, 

tenant la robe en haut derrière sa tête afin de créer un fond. (Cette figure est une fin de 

tableau pleine de grâce pour cette première scène). 

Pause. Les lumières s’éteignent. Obscurité. Les lumières se rallument et la danseuse 

sort. (Fin du premier tableau). 

 

Tableau II 

Scène dans l’obscurité. Musique de valse. 

Lumière projetée comme dans le premier tableau sur la danseuse qui se trouve au centre 

de la scène, debout, au fond.  

La danseuse soulève sa robe des deux côtés, l’enroule sur chaque bras jusqu’à la tenir à 

plat sur son front, les pieds sont clairement visibles. Suit un pas de danse, après quoi la 

jupe est déroulée en la relevant et en la relâchant à l’arrière. La danseuse avance alors 

vers les feux de la rampe levant et abaissant sa robe sur les côtés, pour représenter 

l’ouverture et la fermeture d’une gigantesque fleur. Après avoir atteint la rampe, elle 

tourne le dos au public au moment où les lumières changent de couleur. 

Alors, en tournant de droite à gauche, et en s’inclinant à chaque tour, ainsi qu’en 

maniant sa robe de gauche à droite et de droite à gauche pendant qu’elle tourne à demi 

le corps à chaque pas, la danseuse forme un gigantesque lys. En continuant, elle danse 

jusqu’au fond de la scène, au centre elle se retourne, fait face au public puis relève la 

robe en haut de gauche à droite et vers l’arrière. Avec un mouvement vers le haut, 

inclinant le corps entre chaque demi-tour, la danseuse forme une rose qui s’effeuille.  

Elle danse en allant vers les feux de la rampe, puis retourne à l’arrière de la scène. 

Enfin, avec plusieurs tours, elle revient au centre, immobile pour un instant, tenant sa 

robe haute de chaque côté.  

Ensuite, par un mouvement sur le devant, de l’intérieur vers l’extérieur, la danseuse fait 

avec sa robe des rouleaux ou des vagues comme on en voit au bord de la mer. Elle fait 

ceci pendant qu’elle s’avance en dansant. Puis, elle revient en courant rapidement, elle 

se retourne et, tenant sa robe sur le devant, la relevant, elle se penche en arrière de 

manière que son visage puisse être clairement vu du public, avec sa robe pour fond. 

(Tout ce tableau représente une figure étonnante et pleine d’invention). 

 Pause. Les lumières s’éteignent. Les lumières se rallument et la danseuse sort.  (Fin du 

deuxième tableau). 

 

Tableau III 

Scène dans l’obscurité. Musique. 

Lumière projetée comme dans le second mouvement. Danseuse placée au centre. Robe 

relevée de chaque côté.  

Pause pendant un instant. Les lumières s’éteignent.  

La lumière se rallume au fond par les angles droit et gauche, produisant un jet de 
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lumière qui traverse le fond de la scène. 

La danseuse se tient juste devant la lumière, elle balance sa robe sur ses bras, lève ceux-

ci en l’air comme si sa silhouette était au centre d’une toile d’araignée. Ce tableau peut 

s’appeler le mouvement de l’araignée ou la danse transparente. Elle danse vers la 

droite, puis vers la gauche et enfin au centre de la scène, devant la lumière, tenant la 

robe de la même façon.  

Ensuite, en reculant, elle danse dans le rayon de lumière, maniant la robe, se penchant 

très bas à droite et à gauche, faisant deux tours quand la lumière du fond s’arrête au 

profit de la lumière frontale.  

La danseuse lève sa robe en l’air de chaque côté et fait tout le tour de la scène, comme 

imitant un énorme papillon. Après ce mouvement, qu’elle termine debout, au fond de la 

scène, au centre, la danseuse tourne le dos au public. Elle se penche en arrière, regarde 

le public, puis se redresse, tournant et envoyant sa robe haut sur le devant de manière à 

c qu’elle forme des cercles qui montent et descendent en cachant la danseuse. Enfin, 

dansant de gauche à droite et de droite  à gauche, tournoyant et agitant sa robe de-ci et 

delà, elle plonge sur la scène. La robe retombe aussitôt sur elle, la cachant 

complètement.  

Pause sur la robe avec la danseuse apparemment disparue. Les lumières s’éteignent. Les 

lampes s’allument. La danseuse est sortie (Fin). 

 

« The Serpentine Dance – Dramatic composition , by Marie-Louise Fuller ». Copyright 

enregistré à Washington en février 1892. 

 

Dans la danse fullerienne, le diaphane acquiert donc une dimension corporelle, il 

devient un corps scénique qui transcende la corporalité de la danseuse et se 

présente comme un phénomène en cours de constitution, dont le rythme varie au 

fil du numéro, tout en restant fluide et ample. Ce sont ces variations de rythme, 

ainsi que le traitement optique et perceptif, qui confère à ce phénomène sa 

corporalité scénique. La danse serpentine est ainsi pensée en symétrie, selon un 

axe tantôt traversant (mouvements dans le sens de la profondeur), tantôt 

transversal (mouvements de gauche et de droite). Les déplacements reviennent 

toujours au centre du plateau, comme pour mieux signaler ce point central à partir 

duquel se développe la corolle de l’espace-mouvement. S’il est transcendé par le 

tracé floral, le corps de la danseuse apparaît à des moments d’autant plus 

significatifs qu’ils sont rares et soigneusement préparés. Il s’agit le plus souvent 

de clous en fin de tableau qui signalent au spectateur la présence humaine de 

l’élégante opératrice. les variations de rythme ont quant à elle une fonction 

expressive : les moments de pause, les moments de ralentissement ou 

d’accélération ont ainsi des valeurs différentes : signaler une évolution de 

trajectoire, préparer ou signifier le final de tableau. Dans tous les cas, il s’agit de 

faire impression sur le spectateur, de marquer sa mémoire, de concevoir ainsi une 

relation mémorielle à l’expérience scénique. 
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Le brevet déposé quelques mois après à Paris reprend en le précisant le 

brevet américain concernant la robe de danse. Les deux croquis reprennent deux 

des positions les plus emblématiques de la danseuse : le mouvement du lys et le 

mouvement des vagues. Ils font également apparaître l’importance des tiges de 

bambous, qui prolongent les bras et dessinent ces « lignes d’ombres » que Loïe 

Fuller évoque dans ses mémoires.  

 

 

 
[Fig. 22] « Nouvelle combinaison de robe spécialement destinée à la 

danse théâtrale », Brevet d’invention n° 227 107 déposé par Loïe Fuller le 

13 janvier 1893 à la direction de la propriété intellectuelle du Ministère 

du Commerce et de l’Industrie, Paris.  
 

Le brevet parisien permet de mieux comprendre comment la danseuse conçoit la 

visualité de ses spectacles, se situant dans la continuité des travaux ouverts par les 

grands artisans de la fantasmagorie. L’éclairage conçu par Loïe Fuller remet tout 

d’abord en question le principe illusionniste selon lequel la lumière théâtrale doit 

venir d’en haut, comme la lumière du soleil. Chez Loïe Fuller, la scène est 

éclairée d’en dessous, arrivant par des carreaux de verre disposés dans le plancher. 

Un texte accompagnant les croquis du brevet explique ainsi :   

Etant donné une scène ordinaire de théâtre avec un plancher, je 

place à une certaine distance au-dessus un faux plancher percé d’un 

certain nombre de trous de forme quelconque, dans lesquels sont 

emboitées des plaques en verre épais et transparent (…). J’obtiens 

ainsi un plancher complètement lumineux. La scène ainsi disposée 

peut servir à tous les exercices chorégraphiques surtout si l’on a 

soin, les lumières de la salle étant éteintes, de faire un décor 

complètement noir ; les personnages, habillés en blanc et éclairés 

en dessous, ont l’air de danser non seulement dans le vide, mais 

encore dans une auréole lumineuse qui produit un effet scénique 
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merveilleux (…). Pour compléter cette mise en scène, je place en 

des points quelconques du faux plancher une ou plusieurs colonnes 

creuses terminées en partie supérieure par une plaque de verre et 

portant une plate-forme. En dessous de cette colonne est placé un 

foyer électrique qui projette ses rayons à travers la colonne et le 

verre. La danseuse montée sur la plate-forme semble complètement 

suspendue dans l’espace par suite du jet lumineux qu’elle reçoit 

par-dessous. En interposant entre le foyer et la colonne des verres 

colorés, et en vêtissant la danseuse de tissus amples et légers 

comme pour la danse dite serpentine, on obtiendra des effets 

analogues à ceux donnés par les fontaines lumineuses
252

.  

 

L’ « effet scénique merveilleux » auquel fait référence Loïe Fuller dans ce texte 

n’est pas sans rappeler celui des colonnes diaphanes de l’antiquité, des espaces 

verticaux au sein desquels est captée l’émanation diaphane. A plusieurs reprises 

est du reste mentionnée l’impression de flottement créée par le travail sur 

l’opacification du décor noir, la combinaison entre ce noir et les lumières du 

numéro créant l’illusion, proprement fantasmagorique, que le corps flotte dans les 

airs.  

 

 
[Fig. 23] Dispositif pour scène à plancher lumineux, Brevet 

d’invention déposé par Loïe Fuller le 13 janvier 1893 à la direction de 

la propriété intellectuelle du Ministère du Commerce et de l’Industrie, 

Paris. 

 

Mais Loïe Fuller ne cherche pas seulement à exploiter la versatilité ou la mobilité 

des sources lumineuses, elle bouleverse également le cadre traditionnel de l’acte 

théâtral en assimilant l’espace de jeu à un ciel étoilé, comme l’indique un autre 
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document présent dans le brevet parisien. Il s’agit du schéma de murailles 

blanches garnies de pierreries à facettes, qui produisent des effets scintillants 

particuliers sous l’action de la lumière. C’est avec l’atmosphère magique de ce 

décor aux multiples points que Loïe Fuller jouera dans les danses « Le 

Firmament » et « Bonne nuit ». La danse de Loïe Fuller dépasse donc de 

beaucoup la fonction que le music-hall assignait jusque-là à la danse. Elle 

prolonge le spectacle de la fantasmagorie et acquiert une dimension 

cosmologique. Giovanni Lista indique ainsi:  

[Loïe Fuller] entend multiplier en écho le corps, réaliser une mise 

en abyme qui tient du féérique autant que d’une recherche de la 

quintessence de la vie en acte : le mouvement.  (…). La perte de la 

corporalité de la danseuse, ainsi que la multiplication illimitée de la 

trace dématérialisée de son mouvement, vis[ent] chez Loïe Fuller 

la mise en forme d’une dimension presque onirique du spectacle. 

Le tourbillonnement continu des voiles ruisselant de lumière devait 

ainsi donner lieu à une image purement spirituelle et intériorisée du 

vivant
253

.  

 

4-2-3 Réception des symbolistes : Loïe Fuller en Ninfa moderna 

Mallarmé signe un article majeur sur la danse fullerienne. Initialement 

paru le 13 mars 1893 dans The National Observer sous le titre « Considérations 

sur l’art du ballet et la Loïe Fuller », il est repris en juin-août 1895 dans La Revue 

franco-américaine sous le titre « Etude de danse - Les fonds dans le Ballet ». Il se 

présente, comme d’autres, sous l’aspect d’une gageure, ou d’un exercice de style. 

Tout a en effet été dit sur « la Loïe Fuller », mais Mallarmé se propose malgré 

tout une étude qui lui permet de développer certaines de ses propres visions 

esthétiques et poétiques.  

La danse de Loïe Fuller, comme la pantomime, constituent autant de 

sources d’inspiration pour Mallarmé et l’ensemble des symbolistes, pour lesquels 

l’épure et la dématérialisation permettent à l’expression scénique de retrouver sa 

pureté poétique ainsi que le note Alice Folco dans la thèse qu’elle consacra à la 

dramaturgie mallarméenne :  

Une fois de plus, c’est la possibilité d’un “arrière-regard“ qui est 

valorisée. De la même manière que la nature est un spectacle parce 

qu’on peut lire en filigranes derrière le soleil couchant toute une 
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131 

 

mythologie de l’homme, voici donc une danseuse de celles que 

n’arrête pas le regard à un “encombrant personnage“ ou à quelques 

pirouette opaques et autres virevoltes dépourvues de toute 

signification. La Loïe Fuller est une danseuse que l’on peut lire 

donc, et mieux, elle est une danseuse poétique
254

. 

 

S’il rend hommage au travail de la danseuse, les modalités de l’éloge mallarméen 

ont de quoi surprendre, l’auteur soulignant à la fois « le don, de toute ingénuité et 

avec certitude fait, par cet exotique fantôme, au Ballet, selon moi la forme 

théâtrale de poésie par excellence
255

 »  et l’ingénuité de sa muse, qu’il présente 

comme « [s]a très peu consciente ou volontairement ici en cause inspiratrice
256

 ». 

La danse fullerienne est perçue dans la continuité d’une filiation avec la 

fantasmagorie, l’auteur évoquant 

La fantasmagorie du reflet oxhydrique par nuances inouies de 

crépuscule ou de grotte, leur rapidité en l’échange de passion, 

sourire, deuil, colère, délice, il faut pour les mouvoir, prismatiques 

ainsi simplement, avec violence ou diluées, la furie diaprée d’une 

âme comme mise à l’air ici par un artifice
257

. 

 

La fantasmagorie est ici évoquée à travers l’économie libidinale qu’elle met en 

œuvre, invitant à un regard traversant et à une projection fantasmatique. Nouvelle 

fantasmagorie, la danse fullérienne apparaît comme une pratique quasi magique 

de dématérialisation et de disparition, qui ouvre la voie de la vision intérieure : 

L’enchanteresse crée l’ambiance, la tire ainsi de soi et l’y entre, 

succinctement ; l’exprime par un silence palpité de crêpes de 

Chine.  

Selon ce sortilège et aussitôt va de la scène disparaître, comme 

dans ce cas une imbécillité, la plantation traditionnelle de stables 

ou plaqués décors si en opposition avec la mobilité limpide 

chorégraphique. Châssis peints ou carton, toute cette intrusion, 

maintenant, au rancart ; voici rendue au Ballet l’authentique 

atmosphère, ou rien, une bouffée sitôt éparse que sue, le temps 

d’une évocation d’endroit. La scène libre, au gré de la fiction, 

exhalée du jet d’un voile avec attitudes et le geste, devient le très 

pur résultat
258

. 

 

                                                 
254

 Alice Folco, Dramaturgie de Mallarmé, Thèse de doctorat soutenue le 11 décembre 2006 sous 

la direction de Jean-Pierre Sarrazac, microfiche établie par l’Atelier national de reproduction des 

thèses, Lille II, p. 384.  
255

 Stéphane Mallarmé, « Considérations sur l’art du Ballet et La Loïe Fuller », Œuvres Complètes, 

t.II, éd. présentée, établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 

2003, p. 313-314. 
256

 Id. 
257

 Id.  
258

 Id.  



132 

 

La diaphanéité de la danse fullerienne offre à Mallarmé l’occasion de préciser les 

raisons de l’opprobre qu’il lance sur les formes scéniques instituées et sur la 

tradition décorative qui les sous-tend. C’est notamment l’opacité de la toile peinte, 

dénoncée au même moment par d’autres réformateurs de la scène, au premier rang 

desquels Appia, qui nourrit la critique mallarméenne. L’opacité, la matérialité, 

ôtent en effet à la forme scénique sa vitalité, son mouvement, autant d’éléments 

avec lesquels il devient urgent pour Mallarmé de renouer. La diaphanéité du 

phénomène scénique interroge la présence physique. Par l’usage des dispositifs 

qu’elle promeut, la danse fullerienne transforme radicalement la présence 

physique de la danseuse et la manière dont la corporalité est donnée à percevoir :  

Toute émotion vient de vous et, constituant votre milieu, vous 

élargit à ses confins. Ainsi par ce dégagement multiple de plis, 

autour d’une nudité, grand, orageux, planant en le contradictoire 

vol où l’ordonne celle-ci ; elle se magnifie à une ampleur démente 

jusqu’à s’y dissoudre, la robe évoluant comme seule et uniquement 

en train. Avec ce droit, centrale, car tout obéit à son impulsion ; 

puis épuisée en tourbillon, dehors, de sa puissance, elle s’évoque 

soudain, par la violence disséminée aux extrémités diamantales de 

chaque aile et darde sa statuette, stricte, humaine, debout ; morte 

aussi de l’effort à ressaisir en leur libération presque d’elle les 

derniers sursautements attardés d’écume et de lueur
259

 . 

 

La magie propre à la fantasmagorie tient de l’hypnose. Par la variation des 

rythmes, des lumières et des couleurs, elle dissout la corporalité scénique et 

redistribue la centralité du plateau. Le spectateur n’est dès lors plus souverain, il 

est comme absorbé par un phénomène optique au sein duquel il perd tout repère. 

Dissolvant l’œil du prince, privant le spectateur de sa tranquille domination, la 

danse fullerienne subvertit la dichotomie du sujet et de l’objet qui faisait de la 

danseuse une captive. De ce point de vue, l’article de Mallarmé n’exprime rien 

d’autre que ce plaisir de la dépossession, ce plaisir du ravissement opéré par la 

fantasmagorie. C’est ainsi le plaisir de la dépossession et de la passivité, qui 

caractérise également l’attrait pour l’hypnose, qui crée une ligne de partage entre 

l’analyse mallarméenne et celle menée dans son sillage par Georges Rodenbach. 

Publié dans Le Figaro en date du 5 mai 1896, l’article « Danseuses » se développe 

en réaction à une sculpture de Falguière exposée au salon des Champs Elysées, 

représentant une femme nue faisant penser à la danseuse Cléo de Mérode. Si 

Rodenbach glose l’analyse mallarméenne, s’il reprend à son compte la question de 
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la poéticité de la danse, qui pour lui est « le plus suprême des poèmes. Poème de 

plastique, de couleurs, de rythmes, où le corps n’est plus qu’une page blanche, la 

page où le poème va s’écrire », la pensée de Rodenbach est animée d’une pulsion 

scopique liée au voilage du corps nu.  

On se rappelle de cette étonnante Loïe Fuller. Le corps charmait 

d’être introuvable. C’était la hampe entr’aperçue où s’assemblaient 

des drapeaux en fête. Quel miracle d’incessantes 

métamorphoses
260

 !  

 

Pour Rodenbach, le voilage n’est donné que pour mettre le regard à l’épreuve, 

pour mieux l’inciter à déceler le corps féminin et cette « chair tentante d’être 

intermittente ». Le mouvement suggestif est ainsi saisi dans une téléologie de la 

découverte plus que dans le plaisir de la dépossession salué par Mallarmé.  Cette 

différence entre les articles de Mallarmé et de Rodenbach est intéressante pour 

penser le regard symboliste. Alors que le regard garde toute sa stabilité chez 

Rodenbach, alors que le mouvement projectif scelle la distance entre le sujet et 

l’objet du regard, la danse fullerienne chez Mallarmé devient un espace virtuel de 

fusion entre le sujet et l’objet. Le voilage scénique, joint à la rythmique de la 

danse, semblent mettre en œuvre une diaphanéité qu’Arnaud Rykner perçoit plus 

largement sur la scène fin-de-siècle :  

La particularité du tulle transparent est qu’il permet de conjoindre 

ces deux pôles caractéristiques de la représentation, et plus 

particulièrement de la représentation théâtrale, que sont la présence 

et l’absence. Ce qui se donne à voir est à la fois là et pas là, de 

même que c’est à la fois apparaissant et disparaissant, dans une 

dynamique qui est autant celle du rêve que celle du désir
261

. 

 

4-3 Du corps transfiguré à la présence spectrale : le diaphane 

symboliste  
 

Fondé sur le principe de suggestion et sur la libération d’une spectralité, le théâtre 

symboliste interroge le versant métaphysique de l’art scénique : le théâtre peut-il 

ouvrir la voie d’un « outre-monde », réalisant les vœux de Villiers de L’Isle-

Adam dans Vera ? Mireille Losco-Lena a ainsi montré que, ouvrant une 
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expérience de l’altération perceptive et de la suggestion, le symbolisme est sous-

tendu par « l’impossibilité d’un théâtre de la révélation et de la contemplation 

directe des essences
262

 ». Le diaphane symboliste serait alors à considérer comme 

une lumière métaphysique altérée, la Luce des Ecritures dont Georges Didi-

Huberman a étudié la dégradation dans le domaine postmoderne
263

. Il engagerait 

un mouvement de dissolution et d’altération de la présence que nous souhaitons 

ici étudier.  

En 1891, à l’occasion de la seconde soirée du Théâtre d’Art dirigé par Paul 

Fort, plusieurs œuvres sont proposées aux spectateurs. Les Veilleuses de 

Gabillard, drame en un acte se déroulant dans l’obscurité, La Fille aux mains 

coupées, mystère de Pierre Quillard, Madame la Mort, de Rachilde, que l’auteure 

présente comme un « drame cérébral ». A travers une analyse des deux dernières 

pièces au programme de cette seconde soirée, pièces phares du théâtre symboliste, 

nous souhaiterions interroger d’une part le régime de perception développé par le 

spectacle, d’autre part la manière dont le métaphysique est façonné - et peut-être 

enrayé - pour le spectateur.   

La Fille aux mains coupées, poème de Pierre Quillard publié pour la 

première fois en 1886. Inspiré par le mystère médiéval, Quillard développe son 

action autour du personnage de la jeune fille, dont l’aspiration vers l’au-delà 

apparaît à travers les prières. Au début du texte, après avoir constaté la finitude 

d’un monde matériel dont elle est prisonnière, sa parole emprunte aux accents de 

la mystique la plus ardente :  

Mes rêves ont chanté plus haut que les cantiques ;  

Et quand mon âme, un jour, s’évadera du corps,  

Je volerai dans les Splendeurs et les Accords,  

Faits de flamme subtile et de claire harmonie,  

Et je rayonnerai dans la Gloire infinie,  

Autour du front terrible et charmant de l’Epoux.  

 

O monde, ô vie, ô sens, évanouissez-vous !  

 

Car, là-haut, par-delà les ténèbres premières,  

Dans l’éclat des concerts et la voix des lumières,  

Impérissable, dans le nimbe de l’Amant,  
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La chair immaculée arde éternellement
264

. 

 

La parole théâtrale, qui s’apparente ici à la prière, fait apparaître une dichotomie 

entre l’âme et un corps perçu comme une prison,  topos de l’éloquence mystique 

que la poésie de Régnier déploie au niveau visuel. Selon une esthétique de la 

synesthésie, les sons acquièrent un éclat qui rappelle la Luce métaphysique 

(« l’éclat des concerts », « la voix des lumières »). Le « nimbe de l’Amant » 

devient ainsi un feu qui purifie le corps et fait accéder à l’existence spirituelle, 

dessinant un mouvement lyrique d’élévation vers les abstractions propres à la vie 

contemplative. Malgré cette aspiration à une unité plus intense et plus entière, la 

jeune fille est toutefois repoussée par des anges assemblés en Chœur. Ceux-ci 

l’enjoignent à la vie corporelle et à l’amour terrestre :  

Arrière, le troupeau neigeux d’immaculées !  

Vers l’amoncellement des glaces reculées,  

Les rouges Kéroubim vous repoussent du seuil 

Eblouissant ; les crins de votre âpre cilice 

Vous sont une moelleuse et royale pelisse ;  

Votre virginité n’est ivre que d’orgueil
265

.  

 

Les anges non seulement empêchent le franchissement du seuil, mais ils 

repoussent la fille, l’obligeant à un mouvement de retour qui donne un nouveau 

sens à son existence terrestre. La Luce et son éclat éblouissant sont donc refusés, 

ce qui induit un nouveau type de lumière, plus diffuse, plus protectrice également 

comme les anges l’expliquent par la suite :  

Dans le brasier de Christ, avivé de colères,  

Vous fondriez, ô froides fleurs des soirs polaires 

Qui ne parfumez pas les hommes avant Dieu
266

. 

 

L’expérience mystique ne peut aller sans destruction complète du corps, selon le 

motif du feu qui consume à mesure qu’il révèle. Une autre lumière est donc 

nécessaire, celle qui permet précisément de protéger la fille, comparée à l’une des 

« fleurs des soirs polaires » Cet état de visibilité est garanti par le dispositif du 

rideau de tulle, qui redouble au niveau du spectacle la visualité déployée au 

niveau de la fable. Le rideau de gaze est cette surface qui permet à la vision de 

traverser l’apparence et cet écran qui garantit la médiation nécessaire à la 
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contemplation. Le seuil n’est donc plus un espace vectoriel et transparent par 

lequel on passe, ni même par lequel on regarde, mais un espace où la présence 

humaine est comme en suspension, dans un recul de la motricité qui libère 

d’autant la vision. C’est ainsi que, dans La Fille aux mains coupées, s’ouvre un 

tableau céleste qui défile au-dessus de la jeune fille au moment où celle-ci est en 

proie à un « ravissement mystique
267

 »:  

Dans le lilas de leurs rosaces vespérales 

Je vois s’épanouir, là-haut, des cathédrales.  

 

Une poussière d’astre irise les parvis 

Et les arceaux sortent des dalles de rubis.  

 

Dans l’espace des nefs sans limites, lamées 

D’azur, des encensoirs effeuillent des fumées.  

 

Dans le frisson de leurs échos multipliés,  

Des sons inentendus ébranlent les piliers. 

 

Le voile rejeté d’un fulgurant coup d’aile, 

Le Tabernacle inaccessible se révèle.  

 

Et lorsque l’Ostensoir éphémère me luit 

La robe du soleil semble teinte de nuit. 

 

Seigneur Dieu, l’appétit des vagues me réclame 

L’aumône de mon  corps est faite. Cueillez l’âme
268

.   

 

Privée de la possibilité de rejoindre le ciel et son cortège d’anges, la vision céleste 

se déploie dans la distance qui sépare la fille de l’objet de sa vision céleste. 

L’intervalle est ouvert, rendu plus sensible par les éléments qui l’animent : la 

« poussière d’astre », les « fumées » mais aussi le « voile » dont la levée 

correspond à une lente révélation. Il en résulte une visibilité amoindrie, qui relève 

de la luisance et qui ternit la clarté du soleil, par un oxymore associant la robe du 

soleil et l’obscurité nocturne. Le seuil sur lequel se tient la fille est donc comme 

redoublé par l’intervalle ouvert de l’immensité céleste, où règne une visibilité qui 

présente toutes les caractéristiques du diaphane. La vision se conçoit dans 

l’espacement, dans le voilage et dans l’extinction du visible.  

Madame la Mort de Rachilde met en scène Paul Dartigny, un homme 

fiancé qui au fil de la pièce sera irrésistiblement attiré par une mystérieuse femme 
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voilée, jouée par Georgette Camée. L’écriture, plus suspensive que dans les pièces 

antérieures de Rachilde, marque les critiques de 1891.Willy par exemple, dans un 

article paru dans La Paix, salue un «  style cursif et blanc, à peine teinté
269

 ». Otto 

Brandès rapporte aux lecteurs du Berliner Tageblatt les propos de Rachilde au 

sujet de son drame :  

En disant « drame cérébral », j’ai voulu indiquer qu’il s’agit d’une 

action n’ayant pas à proprement parler de milieu. Et s’il y a un 

décor appelé fumoir ou salon, un autre appelé jardin, c’est qu’il 

serait très difficile que tout se passât absolument dans les nuages. 

Les premières scènes du drame se déroulent quelque part dans la 

vie ; mais le deuxième acte se déroule tout entier dans le rêve, dans 

le cerveau d’un homme agonisant ; comme cette agonie a pour 

cause un poison hallucinant, le nerium oleander, j’ai tâché de 

rendre palpables certaines hallucinations, telles : la lutte de la Vie 

et de la Mort, qui se disputent tantôt le corps tantôt l’esprit du 

névrosé, y employant l’une et l’autres leurs meilleurs arguments
270

. 

 

L’écriture du drame oscille donc en permanence entre une interprétation clinique 

de l’hallucination par le « nerium oleander » (laurier-rose) et une interprétation 

surnaturelle, la Mort devenant cette femme énigmatique qui fascine Paul 

Dartigny. En refusant l’échappée dans le surnaturel à l’Acte III, le « drame 

cérébral » de Rachilde reste dans le domaine de la perception, dans un hic et nunc 

hanté par des présences spectrales. Dans sa « Note pour servir à la composition 

des personnages », Rachilde écrit ainsi au sujet de l’interprétation de la femme 

voilée :  

Femme jeune, souple, entièrement voilée dans un voile gris 

poussière jeté sur une robe longue du même gris. Voix morne, mais 

nette et tranchante. Elle ne montre jamais ni ses pieds ni ses mains, 

ni son visage : elle est une apparence. Elle marche, se tourne, se 

meut sans un bruit, comme ferait une ombre, mais gracieusement. 

Elle n’a pas l’aspect d’un revenant. Elle ne revient pas, elle n’a 

jamais été : c’est une forme et non un être
271

. 

 

Pas plus que dans la danse fullerienne, le voile chez Rachilde n’est donc destiné à 

être percé ni traversé. Il permet plutôt à la perception de se troubler et de faire 

retour sur elle-même, dans un mouvement récursif qui interroge la nature du réel. 

La spectralité mise en œuvre par Rachilde insiste donc sur l’aspect atone d’une 
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apparition scénique qui hante la scène et qui est toujours ambivalente. La présence 

devient atmosphérique, elle se réduit à l’état de figure et acquiert l’aspect diffus 

d’une « apparence », d’une « forme », des traits esthétiques que reflète un croquis 

de Gauguin pour l’édition originale de la pièce. 

 
[Fig. 24] Paul Gauguin, dessin réalisé pour le frontispice à l’édition 

des œuvres théâtrales de Rachilde, 0.239cm x 0.293cm
272

. 

 

C’est dès lors l’ensemble de l’écriture du drame, de la conception des espaces au 

fonctionnement de la parole, qui répond au parti-pris de dématérialisation et 

d’atonie. L’espace de l’acte II contraste ainsi avec celui des Actes I et III, qui se 

déroulent dans un fumoir et dans un salon, des espaces clos et intimes. Le 

contrepoint opéré par l’acte II n’en est que plus saisissant :  

Le théâtre représente un jardin, par un jour de printemps, dans 

une lumière douce et trouble : massifs d’arbrisseaux clairs, 

buissons de roses. Dominant la scène, dans le fond brouillé par 

des vapeurs blanches et grises, un cyprès. Au centre, un banc de 

pierre d’une forme tombale
273

.  

 

L’atmosphère vaporeuse devient par ailleurs une force agissante. Elle enveloppe 

et captive Dartigny, hypnose contre laquelle Lucie tente de lutter dans la scène 3 

de l’acte II : 
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PAUL DARTIGNY – (il continue à regarder la Femme voilée, 

qui s’avance lentement, lentement et comme sans marcher : 

glissante. Il parle d’un ton suppliant).  

Délivrez-moi, Madame, si vous êtes Celle que j’attends !… 

Délivrez-moi, je vous en conjure !… 

 

LA FEMME VOILEE- (De plus en plus proche, et se dégageant 

des vapeurs blanchâtres).  

Bientôt ! 

 

LUCIE - (Hors d’elle)  

Misérable fantôme qui bouleverses les plus saines imaginations 

et glaces les plus nobles cœurs, d’où sors-tu ?.. Ah ! je le 

défendrai contre tes noires magies !..J’ai le courage des robustes 

amoureuses, moi, et les chairs que j’ai longtemps baisées se 

révoltent sûrement à ton contact
274

… 

 

Portée à la scène par des éléments perceptifs diffus, l’esthétique du diaphane 

contribue à altérer l’économie du drame. Dissolvant les essences et les réduisant à 

des « aspects » flottants, elle renonce au ciel des idées platonicien pour interroger 

à la fois la présence et la manière dont elle est perçue.  

        Au-dessus de ces idées se tenait, chez Platon, la fin dernière. 

L’Idée du Bien, lumière éclairant le monde intelligible à la manière 

dont le soleil éclaire le monde sensible.  

        C’est ce qui a disparu. La crise anecdotique du vénérable 

alexandrin renvoie à l’évanouissement plus sérieux de ce ciel des 

Idées. Il n’y a plus de « suprême moule » d’ « aucun objet qui 

existe », plus de « numérateur divin de notre apothéose ». Le poète 

n’a plus de modèle, céleste ou humain, à imiter […]. A la place du 

soleil pulvérisé, il y a, précisément, sa poussière : cheveu d’écume, 

paillette de clown, frange d’or de la lumière sur un rideau de scène, 

chevelure de femme qui est un vol de femme. A la place des 

modèles à copier, il y a, épars dans cette poussière, des aspects à 

saisir : non pas des formes de choses, mais des événements, des 

instantanés d’événements-modes, présents en tout spectacle 

ordinaire à condition de les remarquer
275

. 
 

Dans le poème « Toast funèbre », qui se présente comme un poème d’hommage à 

Théophile Gautier
276

, Mallarmé fait intervenir une poétique du diaphane qui 

affecte la perception et la mémoire du sujet lyrique : 

Moi, de votre désir soucieux, je veux voir,  

A qui s’évanouit, hier, dans le devoir,  

Idéal que nous font les jardins de cet astre,  

Survivre pour l’honneur du tranquille désastre 
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Une agitation solennelle par l’air 

De paroles, pourpre ivre et grand calice clair,  

Que, pluie et diamant, le regard diaphane 

Resté là sur ces fleurs dont nulle ne se fane,  

Isole parmi l’heure et le rayon du jour
277

 ! 

 

Ce texte construit par plis successifs d’unités contraires reproduit formellement le 

motif de l’éventail qui marque sa poésie de circonstance. Si l’on déplie l’éventail 

et si l’on reconstitue une structure syntaxique minimale (« Moi – je veux voir – 

survivre – une agitation solennelle par l’air – De paroles – que le regard diaphane 

– isole parmi l’heure et le rayon du jour »), on voit que le diaphane mallarméen 

consiste en une survivance, la trace de paroles qui ne valent pas tant pour leur sens 

que pour la vibration qu’elles produisent dans l’air, ce milieu au sein duquel elles 

sont émises. Le diaphane apparaît également comme ce milieu suspensif à 

l’intérieur duquel les fleurs ne se fanent pas, milieu soustrait au temps 

(« l’heure ») et au visible (« le rayon du jour »). Comme la pluie, comme le 

diamant (v.44), le diaphane implique donc une coupure, il résulte d’une 

extraction. Se trace ainsi un continuum faisant passer de l’extériorité de l’air 

ambiant à une intériorité, cet espace de « l’arrière-regard » que Mallarmé évoque 

dans « crayonné au théâtre ». Le diaphane apparaît donc comme l’origine et la 

destination du regard, mais aussi de la voix selon un mouvement circulaire et 

récursif qui institue un milieu élocutoire, perceptif et mental. Le diaphane serait 

donc cette « source innée278 » de laquelle jaillit le chant, mais aussi la vision, cet 

espace jumeau du feuillet mallarméen à l’aune de laquelle est pensée la théâtralité 

symboliste. 
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CHAPITRE 5 

L’ACTEUR ET LE DIEU DIFFUS 

 

 

 

Si la théâtralité symboliste scelle l’impossibilité d’un « théâtre de la révélation et 

de la contemplation directe des essences
279

 », elle ouvre en revanche une voie 

incantatoire qui aura une importante productivité. A travers l’aphasie du jeu blanc 

chez Lugné-Poe comme à travers la scansion de la mélopée chez Georgette 

Camée, il s’agit de mettre en œuvre une « dynamique d’effacement inversement 

proportionnelle à l’apparition du dieu diffus
280

 ». Ce « dieu diffus » qui fait penser 

à la philosophie spinoziste, désigne dans l’analyse de Mireille Losco-Lena une 

voix du poème que les actrices et acteurs symbolistes font affleurer par leur 

effacement : 

Leur voix, sommée de ne pas trahir son origine singulière, c’est-à-

dire en quelque sorte son incarnation, doit se faire le medium 

transparent de la voix du poème
281

. 

 

Est ainsi ouverte une voie du jeu théâtral qui, prônant l’effacement et déjouant 

l’incarnation, fait affleurer l’incantation d’une vocalité autre, la « voix du 

poème ». Cet exode de la parole hors du langage, hors du sens usuel de la 
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conversation, libère le potentiel vibratoire et suggestif d’une écriture qui recourt 

plus nettement à la prosodie dans son écriture comme dans son interprétation
282

. Il 

s’agira donc d’interroger cette recherche de la « voix de l’écriture » dans le travail 

de l’acteur, en mesurant le rôle tenu par les dispositifs de voilage et d’espacement, 

qui confèrent à la vocalité son aspect diffus. Ainsi percevrons-nous peut-être 

comment l’esthétique du diaphane intervient dans le travail de l’acteur, dans la 

conception du jeu et dans la manière de faire advenir cette singulière « exhibition 

des mots ». 

 

5-1 La mise en jeu du virtuel : le récitatif durassien 

 

La forme du récitatif développée dans le théâtre de Marguerite Duras, dont 

Arnaud Rykner a analysé les modalités et défini le caractère hybride
283

, exploite le 

mouvement suggestif institué dans la théorie maeterlinckienne du statisme
284

.  

Les personnages ne se parlent pas, ils parlent de ce qu’ils voient ; 

ils n’échangent pas de propos, ils profèrent leur vision. Le lieu du 

regard devient ainsi médiation qui fait naître le chant
285

. 

 

En refusant le mouvement mimétique de la représentation, en procédant à une 

hybridation du dramatique et de l’épique, le récitatif durassien institue le chant et 

transforme l’espace de la parole. Les conséquences sur l’économie spectatorielle 

sont importantes, le jeu par son effacement tendant à faire affleurer une voix 

autre, qui apparente l’expérience théâtrale à celle de la mystique. Cette démarche, 

qui rejoint celle de Claude Régy
286

, exclut donc tout naturalisme comme elle 
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Corti, 1988, p. 153. 
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 Au sujet de la mise en scène de L’Eden cinéma en 1977, Claude Régy précisait ainsi : 

« Nous jouons sans décor. Tout se passe sur les visages devenus surfaces de lecture. Mon 
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exclut toute incarnation. Comme dans la théâtralité symboliste, elle nécessite une 

dissociation de la voix et du corps et fait advenir un état perceptif comparable à la 

contemplation.  

 

5-1-1 Présence-absence du récitant durassien 

L’entrée en scène de Madeleine dans Savannah Bay donne une idée de ce mode 

de présence scénique. 

[…] La scène est éclairée comme la salle. Lumière morne qui fait 

penser à celles des halls d’hôtel la nuit.  

C’est dans cette lumière que Madeleine entre. Elle va vers le centre 

de la scène, la table et les chaises. Elle s’assied sur celle des trois 

chaises qui est la plus en vue de la salle.  

Dès qu’elle apparaît, avec elle entre le bruit d’une rumeur de voix 

lointaines qui vient de derrière les rideaux.  

Quand elle s’est assise, on l’éclaire, elle, le centre du monde. La 

lumière grandit sur elle et puis s’arrête. Le lieu est prêt pour le 

spectacle. Le décor est dans une ombre relative. Seule Madeleine 

est dans la lumière théâtrale
287

.  

 

La « lumière théâtrale » est d’abord cette lumière qui, dans l’exhibition de son 

caractère le plus artificiel, capture l’actrice en tant qu’actrice et la livre 

scéniquement au regard du spectateur. Le corps en scène est comme épinglé afin 

qu’advienne sa transformation en tant que devisant d’une fable dont la scène 

devient le lieu de profération. La « lumière théâtrale » est par conséquent cette 

lumière qui, en surexposant le corps, le livre et en transforme la portée auprès des 

spectateurs. Madeleine est ainsi transformée en récitante, une instance narrative en 

qui fusionnent présent et passé, fiction et témoignage, façonnant un espace où 

l’intime et le biographique acquièrent une épaisseur narrative.  

 Le dispositif scénique programmé par le texte durassien est conservé dans le 

spectacle de 1983, au Théâtre du Rond Point avec Madeleine Renaud et Bulle 

Ogier.  

 

                                                                                                                                      
propos consiste à éviter que l’on puisse identifier l’acteur à son personnage, et c’est 

pourquoi chacun de ces derniers est présent à la fois par la silhouette et les répliques du 

comédien en scène et par une voix off qui décrit ses sensations ». (Claude Régy, « Duras 

sur un air de valse », propos recueillis par Claude Baignières, Le Figaro, 24/10/1977, cit. 

par Arnaud Rykner, Théâtres du Nouveau-Roman, op. cit. p. 185). 
287

 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris, Les Editions de Minuit, [1982], 1983, nouvelle édition 

augmentée, p.9-10.  
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[Fig. 25] Bulle Ogier et Madeleine Renaud dans Savannah Bay, 

photographie Roger-Viollet, Bibliothèque de l’Association des 

Régisseurs de Théâtre. 

 

La présence frontale de Madeleine Renaud y est renforcée par l’éclairage d’un 

blanc très cru qui plonge sur l’actrice, alors que la Jeune Femme, interprétée par 

Bulle Ogier, reste légèrement en arrière, un peu plus dans l’ombre, apparaissant 

comme une émanation individuée des « voix lointaines » qui, dans le texte de 

1982, circulaient de manière indistincte derrière le rideau. Un passage est donc 

pratiqué de l’arrière à l’avant de la scène, d’une outre-scène que l’ombre suggère 

et masque tout à la fois, à l’espace adressé du souvenir. Soutenu par la « lumière 

théâtrale », le récit de Madeleine est comme poussé par les bruissements du passé 

et du non-élucidé, par ces fantômes desquels Madeleine a été extirpée. Au Fil de 

Savannah Bay, la « lumière théâtrale » favorise par ailleurs l’incarnation, c’est-à-

dire l’advenue du rôle dans le corps de l’actrice, ces moments au cours desquels 

nous percevons que les mots prononcés sont des répliques que Madeleine – 

désignée dans la fable comme ayant été une actrice - a autrefois interprétées. La 

« lumière théâtrale » contribue alors à éclairer cet espace dévasté de la mémoire 

de Madeleine, mais aussi l’advenue de l’âme et du sens dans le corps de la 

récitante. Une corrélation se met ainsi en place entre la lumière qui expose 

l’actrice, qui la met en scène et la parole qui, par le dialogue avec la jeune femme 
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et surtout par le récitatif, tente d’éclairer l’espace inaccessible de l’histoire passée, 

la légende des amants de la rocca bianca.  

 

5-1-2 Madeleine Renaud ou la lumière du mot 

Parce qu’elle fut souvent chez Marguerite Duras objet de doute, de soupçon, la 

scène induit une autre relation au langage et aux mots. En inversant une focale du 

sens qui se construirait, comme dans la dialectique platonicienne, par ajout et 

dépassement des termes, la scène théâtrale devient en effet chez Marguerite Duras 

le lieu d’un évidement. La profération scénique acquiert un fonctionnement 

récursif – on a pu le qualifier d’ « anti-théâtre » - qui permet d’épurer les mots et 

de faire apparaître leur énergie propre, ce que Myriem El Maizi nomme leur 

« force génétique 
288

 ».  Dans un entretien donné à la revue Autrement en 1985, 

Marguerite Duras revient ainsi sur l’expérience qui fut la sienne lors des 

répétitions de Savannah Bay. 

[…] Je suis toujours très étonnée par Madeleine [Renaud], peut-

être même de plus en plus étonnée […]. Elle dit les textes comme 

[…] peut-être personne ne les dit. Et c’est cette lumière du texte 

qui paraît être cachée quand elle ne dit pas les textes […]. C’est 

abstrait ce qu’elles ont à dire. Eh bien quand Madeleine dit un 

texte, ce n’est plus abstrait. Elle découvre comme la chair des 

mots, elle pèle les mots, elle enlève quelque chose aux mots que je 

peux dire être, par exemple, pas le sens mais la signification, pas 

l’emploi du vocabulaire mais l’emploi conceptuel. “Pierre blanche“ 

ça devient un concept chez Madeleine et c’est en même temps frais 

et neuf
289

.  

 

La scène devient le lieu d’une inversion singulière : ce n’est plus le lieu de 

l’explication ni celui de la surcharge sémiotique, mais le lieu d’une déperdition 

plus essentielle. Tels qu’ils sont vécus par Madeleine Renaud, les mots perdent 

leur usage communicationnel et existent à un niveau vibratoire, libérant un 

rayonnement qui les régénère. Cette expérience rare, qui tient tout entière à l’art 

de Madeleine Renaud, induit une éthique de l’acteur, sans laquelle l’évidement ne 

peut opérer, sans laquelle la vibration dont procède le rayonnement ne peut 

                                                 
288

 Myriem El Maizi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, Berne, Peter Lang, « Modern 

French identities », 2009, n°77, p. 212.   
289

 Marguerite Duras, « La chair des mots», revue Autrement, 1985. Voir Savannah Bay, édition 

établie par Anne Cousseau, Marguerite Duras Œuvres complètes, Gilles Philippe dir., Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014, t.3 p. 1249. 
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advenir. Madeleine Renaud disant « pierre blanche » - rocca bianca – soumet 

ainsi le langage à un traitement récursif qui consiste à « découvrir », « enlever », 

« peler », geste que l’on retrouve également dans l’œuvre romanesque de 

Marguerite Duras
290

. Le retranchement ici à l’œuvre situe la dramaturgie 

durassienne aux antipodes d’une conception constructiviste de la représentation, 

invitant bien plutôt à un rapprochement avec l’écriture blanche, qui porte 

l’effacement, le rayonnement et la transparence à leur plus haut degré stylistique. 

Cet effacement du « métier » observé chez Madeleine Renaud permet donc 

d’interroger plus précisément l’économie d’écriture de Savannah Bay. Ecriture et 

représentation semblent ainsi mues par un même désir, celui d’atteindre une 

lumière plus essentielle, qui adviendrait dans le retranchement de l’image, de la 

forme extérieure. L’accession à une lumière pure, sans image ni forme, telle 

pourrait être l’utopie de Savannah Bay. Utopie qui déjouerait et diluerait l’opacité 

de l’oubli.  

 

5-1-3 L’horizon contemplatif dans Agatha 

Le récitatif met ainsi en œuvre un retranchement - les spectateurs voient des 

récitants proférer leur vision sans que ni les uns ni les autres n’approchent l’objet 

de la vision autrement que par les mots et l’écoute – et acquiert ainsi une charge 

poétique, libérant la vision intérieure du spectateur et ouvrant les voies de la 

suggestion.  

LUI 

C’est un été admirable. (temps) C’est un jour d’été à Agatha.  

 

ELLE  

Une sieste au mois de juillet. Le parc est de l’autre côté de la 

maison, de l’autre côté de la mer. 

 

LUI  

Nos parents sont allongés sous la tonnelle. Je les vois de la fenêtre 

de ma chambre. Ils dorment à l’ombre de la villa.  

Silence. 

 

                                                 
290

 « Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où Lol fait la morte, me paraît plus juste, 

du moment qu’il faut inventer les chaînons qui me manquent dans l’histoire de Lol V. Stein, que 

de fabriquer des montagnes, d’édifier des obstacles, des accidents » (Le Ravissement de Lol V. 

Stein, Paris, Gallimard, 1964, p.37). Les mots de Jacques Hold, le narrateur du Ravissement de Lol 

V. Stein, signalent un sème de l’évidement et du déterrement également perceptible dans le travail 

de Madeleine Renaud sur le mot, tel qu’il est perçu par Marguerite Duras.  
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ELLE  

Nos chambres donnent sur ce parc.  

Silence. 

 

LUI 

Rien n’est à craindre. Aucun regard. Aucune indiscrétion. Rien ne 

peut troubler la paix de cette chaleur
291

.  
 

La lecture publique menée en 1981 au théâtre de Caen fut donc une expérience 

singulière
292

 : l’évidement du signe que l’œuvre romanesque avait déjà exploré 

migre ici vers la scène selon une dialectique qui interroge plus nettement 

l’expérience spectatorielle, une expérience du sens et du sensible régénérée 

scéniquement par le dispositif a-théâtral que Marguerite Duras convoque pour 

cette occasion. La parole théâtrale ne vise pas à générer l’image, mais témoigne 

que cette accession a eu lieu, dans un espace d’intimité qui est tout à la fois livré 

et dérobé au spectateur. La présence des récitants sur scène est ainsi délibérément 

posée comme médiale, opaque, protégeant de la vue cette lumière d’été qui baigne 

la villa Agatha. La lumière intérieure ou « lumière du mot » ne peut donc être 

qu’entrevue, c‘est-à-dire suggérée. La transparence apparaît dès lors comme une 

utopie : elle est façonnée depuis la scène comme un espace physiquement 

inaccessible, un non-lieu – utopie – qui seul permet à la vision intérieure de se 

développer. La « lumière du mot » est donc ce flux dont la plasticité se constitue 

moins dans la projection et l’ajout que dans le retranchement du signe et dans 

l’ouverture d’un regard intérieur, rapprochant cette expérience spéculaire de la 

mystique contemplative
293

. Mais si le temps scénique acquiert une dimension 

rituelle qui rapproche la temporalité de la lecture de celle de la cérémonie, si le 

texte souscrit à une tradition platonicienne et mystique, Agatha ne propose 

toutefois aucune élévation, plutôt une lente aspiration et un mouvement 
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 Marguerite Duras, Agatha, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, p. 46. 
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 Cette lecture publique se déroula au théâtre municipal de Caen en 1981, avec Yann 

Andréa. 
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nous » (Ruysbroeck, Le Livre des douze Béguines, traduit par Maurice Maeterlinck dans 

« Ruysbroeck l’Admirable », Paris, Revue générale, octobre-novembre 1889, p. 275). 



148 

 

d’intériorisation qui altèrent le jeu labile de l’opaque et du transparent, le premier 

élément n’étant plus conçu comme l’opposé du premier, mais comme sa condition 

d’existence pour le spectateur. C’est dans le retranchement de l’opaque que 

l’utopie de la transparence peut exister, que la lumière intérieure peut advenir. 

L’imposture spéculaire dont le théâtre était jusque-là coupable aux yeux de 

Marguerite Duras devient, dans les textes des années 1980, le terreau duquel une 

autre forme de vision advient, vision qui se développe dans le retranchement de 

l’image et de la forme. Non-lieu tissé par le silence et l’ombre, l’espace suggestif 

garantit un rayonnement intérieur qui se déploie en contrepoint de la lumière du 

jour.  

Pour Marguerite Duras, il est en effet des zones que cette lumière naturelle 

ne peut éclairer sans les détruire. Dans le cas d’Agatha, cette fragilité tient à 

l’objet que se donne le regard. Dans un texte écrit en 1981, Marguerite Duras 

explique ainsi au sujet d’Agatha :  

L’inceste ne peut être vu du dehors […]. Il meurt sans jamais être 

venu au jour, reste dans les ténèbres du fond de la mer, dans 

l’obscurité des sables, des fonds du temps […]. Après lui, la terre 

est lisse, le passage est ouvert
294

.  
 

Les métaphores naturelles convoquées ici renvoient à l’aporie d’un espace 

sauvage et dionysiaque que la lumière apollinienne ne peut approcher. En suivant 

la piste psychanalytique ouverte par les analyses lacaniennes, Agatha rend 

sensible l’aporie d’une écriture qui tourne le dos à l’élucidation : on ne peut faire 

la lumière sur ce qui, précisément, se construit contre elle, dans le territoire du 

refoulé. Faire la lumière sur cet objet-là le détruirait aussitôt. La lumière œuvre ici 

à rebours de la « lumière théâtrale ». Il ne s’agit plus d’une lumière qui expose, 

aplanit et transforme la présence en signe, mais d’une lumière qui consume les 

identités et les dilue. Dans la production des années 1980, cette lumière porte un 

nom, envisagé un temps par Marguerite Duras comme titre pour La Musica 

deuxième: « la pleine lumière ».  

 

                                                 
294

 Cet extrait est initialement tiré d’un document imprimé destiné au générique du film Agatha et 

les lectures illimitées. Il est signé de la main de Marguerite Duras et est conservé dans les archives 

de Jean Mascolo. Le premier paragraphe figure également sur le carton-programme de la lecture 

publique d’Agatha faite par l’auteur et Yann Andrea le 30 janvier 1981 à la comédie de Caen. Voir 

J. Pagès-Pindon, Notice d’Agatha (1981), Œuvres complètes t. 3, op. cit. p.1149.  
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5-1-4 L’écriture de la « pleine lumière » dans La Musica deuxième 

La « pleine lumière » désigne chez Marguerite Duras une lumière quintessenciée, 

une lumière purifiée qui existe à l’état naissant dans la nature. Elle se trouve par 

conséquent liée à une mythologie de l’espace naturel, cette « plage du sans fin où 

tout le monde s’abime », évoquée par Hélène Cixous lors d’un entretien avec 

Michel Foucault
295

. L’écriture de la « pleine lumière » fait l’objet d’un soin tout 

particulier, tant dans le texte écrit, que dans les recherches scénographiques 

menées au moment de la création de Savannah Bay et de La Musica deuxième.  

 

 
[Fig. 26] Roberto Plate, scénographie pour Savannah Bay, Théâtre 

Renaud-Barrault, 1976, gouache 60x40 cm. 

 

La scénographie de Roberto Plate et la lumière de Geneviève Soubirou ont obéi à 

des principes communs : creuser une profondeur de champ et inscrire un seuil au 

centre de l’image - porte monumentale en bois, porte-tambour en verre -, seuil au-

delà duquel règne la pleine lumière. Cette scénographie du seuil interroge la 

relation entre la scène et le hors-scène, elle fait apparaître la pleine lumière 

comme l’horizon du drame tout en interrogeant la possibilité de l’atteindre, ainsi 

qu’en atteste la version de Savannah Bay de 1983, qui garde la trace des 

recherches scénographiques menées durant cette période :  

[…] Derrière les colonnes cadrées par les battants de cette porte, 

après une zone de lumière presque noire, il y a la mer. Elle est 

illuminée par une lumière variable, soit “froide“, soit “brûlante“, 

soit sombre, elle est encadrée comme la Loi.  

Ainsi le décor de Savannah Bay est-il séparé de Savannah Bay, 

inhabitable par les femmes de Savannah Bay, laissé à lui-même
296

.  
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 Marguerite Duras, Savannah Bay, op. cit., p. 93. 



150 

 

 

Le dispositif mis en place par Marguerite Duras fait intervenir un étagement des 

plans, du plus lointain au plus proche. Le lointain correspond à l’espace de la mer 

et de la « pleine lumière », une totalité métaphysique qui regarde vers la scène. 

Mais à mesure qu’elle se rapproche de l’espace scénique, la lumière se noircit, 

devenant d’un sombre presque noir. Le dispositif induit ainsi une séparation, 

sacralisant une lumière qui se salit en nous parvenant. C’est cette fracture, et 

l’impossible accès qu’elle implique, qui fonde le drame car jamais les deux 

personnages de Savannah Bay ne pourront habiter cet espace de désir. L’horizon 

du drame est donc cette zone de négativité irradiante qui consume l’histoire 

humaine, comme le fait apparaître le final de La Musica Deuxième. 

ELLE  

[…] Il va être l’heure de nous séparer.  

Silence. Il va vers le fond du hall. Reste là. Aux fenêtres, le jour 

vient.  

 

ELLE  

Ҫa ne sert à rien d’avoir parlé comme ça… qu’à faire de la 

tristesse pour plus tard.  

Un temps.  

 

LUI  

La tristesse ce n’est pas mal.  

Silence. Pendant le silence il allume une cigarette. Celle de la fin 

de la pièce. Le jour augmente. Des lumières s’éteignent.  

 

LUI  

Parle-moi.  

Elle parle. Pour que passe le temps.  

 

ELLE  

Avant de te connaître, je ne savais rien de la passion que l’on 

pouvait avoir pour un homme nouveau tout à coup… l’avoir 

contre son corps.  

Elle cherche comment dire. Elle est assise face au public. Calme et 

folle.  

 

ELLE, un temps.   

Dans n’importe lequel je croyais qu’il y avait quelque chose de 

notre amour à nous qui s’était perdu et que je retrouvais comme 

ça, par n’importe qui, simplement par la chaleur de la peau la 

première fois.  

Silence. Il est arrivé près d’elle.  

 

LUI  

Encore. Parle-moi encore.  

Silence.  
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ELLE  

Je suis allée à Paris pour que tu y viennes aussi. (Un temps.) Je 

voulais te téléphoner de Paris, je voulais te demander de venir 

une nuit avec moi, une dernière fois.  

Silence. Le temps est mesuré comme par un gong
297

.  
 

La lumière du jour est souvent ce qui, chez Duras, vient dissoudre les identités et 

précipite inéluctablement la fin
298

. Elle désigne par conséquent un état de 

l’apparaissant réfractaire à la représentation, comme si ce que les sens pouvaient 

concevoir sous la perspective de la duplication mimétique ne pouvait que 

disparaître dans la lumière du jour. Le final de La Musica Deuxième convoque 

cette voracité de la « pleine lumière »: la lumière du jour nous parvient peu à peu 

à travers les vitres de la porte-tambour, portant avec elle la séparation des amants. 

A mesure que vient le jour, le récitatif des amants se tisse, il dépose sur le plateau 

ce qui fut leurs premiers instants de vie sans l’autre. La trace, c’est-à-dire la durée 

d’autrefois qui survit dans le présent, est ainsi comme révélée par les silences, 

mais aussi par l’extinction des lumières de l’hôtel, signes auxquels il faudrait 

ajouter la cigarette qui se consume – « la dernière de la pièce » précise le texte. 

Ces éléments permettent certes de signifier la fin, mais visent surtout à la faire 

éprouver physiquement aux spectateurs comme aux personnages.  

 Le retour dévorateur de la « pleine lumière » n’annihile donc pas tout : il ouvre 

bien plutôt l’espace-temps de la séparation, un espace-temps singulier fait de deux 

séparations - celle dont les personnages se souviennent, et celle à laquelle les 

spectateurs assistent. Le temps théâtral se rapproche par conséquent d’un « plus-

que-présent
299

» qui apparaît ici comme la somme sensible de deux présents qui 

bien que semblables, ne sont pas réductibles l’un à l’autre. L’élucidation de la 

« pleine lumière » fait donc intervenir un mouvement paradoxal d’extinction qui, 
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tournant peu à peu le dos au récitatif, se dépose dans le silence. Dans la « pleine 

lumière », l’œil se met à écouter le silence, il guette l’extinction muette qui 

accompagne la venue du jour. Le final de La Musica Deuxième fait donc 

intervenir une catharsis en mode mineur, un anéantissement sans mort physique 

qui porte à un degré bien plus élevé l’épiphanie du non-être. Il nous engage 

surtout à envisager la catharsis sous le double régime de la déposition et de 

l’élucidation
300

. Le « plus-que-présent » durassien serait donc à considérer comme 

cet interstice sensible de peu antérieur à l’anéantissement, espace-temps que 

l’écriture ouvre, dilate et anime, abolissant la distance mimétique et renforçant les 

liens sensibles au sein de l’assemblée théâtrale. Dans le moment même de son 

extinction, confrontée à l’inéluctabilité de la perte, l’écriture de Marguerite Duras 

offre donc la possibilité d’une rencontre qui octroie à la présence scénique sa 

puissance évocatrice et fonde son éthique. 

 

5-2- Le corps atmosphérique : étude du milieu-brume dans le théâtre de 

Claude Régy.  
 

Plus que tout autre peut-être, le théâtre de Claude Régy œuvre à faire affleurer une 

voix de l’écriture, et à conférer au spectateur le pouvoir créateur d’un lecteur dont 

les théories de la réception ont fait apparaître le rôle crucial. Au sein de ce 

mouvement de littérarisation du théâtre qui a été considéré comme de l’anti-

théâtre, le travail de l’acteur se rapproche de celui de l’auteur, ainsi que Claude 

Régy l’explique au début des années 1990 : 

Je crois que l’acteur devrait se sentir dans l’état de celui qui écrit, 

avant que la phrase soit écrite. Si la parole glisse à la surface du 

bavardage, elle semble alors inutile et non avenue. // Mais quand 

l’acteur trouve en lui d’où viennent les mots, on a l’impression de 
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 Nous renvoyons ici aux analyses que Marie-José Mondzain développe notamment dans Le 

Commerce des regards. La catharsis y est envisagée selon les catégories de l’optique et de la 

physique, rapprochant le moment cathartique de celui de l’élucidation. Cette perspective ouvre la 

voie à des interprétations qui articulent sens et sensible, perception et sentiment : « Opération du 

discours sur l’image, l’ordre de la katharsis [sic] est visuel, et la purification est éclaircissement. 

C’est d’ailleurs le sens qu’a ce mot en grec quand il n’est pas rapporté à son usage hippocratique. 

Il désigne la pureté de l’eau, la transparence d’un milieu qui laisse passer la lumière […]. La 

katharsis s’appuie sur une double clarté, celle qui nous vient du logos et celle qui nous vient du 

soleil […]. Elle est toute entière présente dans la représentation tragique en tant qu’opération de 

déploiement du sens par illumination de l’affect (Marie-José Mondzain, Le Commerce des 

regards, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 2003, p. 119-120). 
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ne jamais les avoir entendus. Ils nous surprennent et nous 

atteignent dans leur nouveauté. Une langue oubliée
301

.  

 

Le travail de l’acteur vise ainsi à une déprise de soi et à l’accession à une 

transparence qui permettra à l’écriture de se propager au sein de l’assemblée 

théâtrale. L’écrit n’est donc pas à considérer dans son statut d’objet littéraire mais 

comme un processus vivant que l’expérience théâtrale se donne pour vocation 

d’accompagner.  

A travers les acteurs un matériau fluide, celui qui s’échappe des 

mots, circule dans l’espace où sont inclus les spectateurs. Les 

acteurs n’incarnent pas, et pas plus que la mise en scène ils ne 

doivent se prendre pour l’objet du spectacle […]. Les acteurs 

doivent exister en tant qu’eux-mêmes, c’est en fonction de ça que 

je les choisis, et ils doivent  - cette capacité-là m’est la plus 

indispensable – laisser voir à travers eux autre chose qu’eux-

mêmes. Le matériau fluide doit précéder et traverser les acteurs 

comme la musique le fait des instrumentistes. Il faut donc écouter, 

être disponible, sentir et, concentré et détendu, laisser passer ce qui 

demande à passer. Ecoute de toutes les voix du texte, sens, 

émotion, mémoire, sonorité, imaginaire. Ecoute de toutes les voix 

des partenaires et aussi des vibrations du lieu. Ecouter avec toutes 

les oreilles qu’on a sur la peau
302

. 

 

En travaillant sur les aspects les plus ténus de la représentation, le théâtre de 

Claude Régy fait affleurer un matériau singulier, que le metteur en scène 

caractérise en se référant à sa fluidité. A travers l’analogie musicale, on perçoit 

que le chant du poème et la voix de l’écriture désignent cette immatérialité qui fait 

l’atmosphère du spectacle. Il s’agira ainsi de mieux comprendre l’apport de 

Claude Régy à l’esthétique du diaphane et d’y interroger la présence de l’acteur. 

Nous verrons que l’atmosphère, modélisée dans l’imaginaire de Claude Régy sous 

l’espèce d’un milieu-brume auquel il se réfère souvent, en appelle à une 

phénoménologie plus attentive à la temporalité interne du spectacle comme aux 

flux qui constituent le mouvement de signifiance
303

. 
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 Claude Régy, Espaces perdus, Ecrits, op. cit., p. 35. 
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 Ibid., p. 66. 
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 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme : des vers et des proses, Paris, 

Armand Colin, 2005. La « signifiance » y désigne « l’organisation des chaines 

prosodiques selon une double solidarité syntagmatique et prosodique produisant une 

activité des mots qui, donc, ne se confond pas avec leur sens mais participe de leur force 

indépendamment de toute conscience qu’on peut en avoir » (p. 235-236). 
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5-2-1 D’un paradigme atmosphérique dans le théâtre de Claude Régy 

La brume, milieu diffus d’où émanent des présences incertaines, habite 

l’imaginaire de Claude Régy et accompagne son travail. Elle acquiert une place 

prépondérante dans Mélancholia, spectacle créé en 2001, d’après le roman de Jon 

Fosse consacré à la vie du peintre norvégien Lars Hertervig. Dans les témoignages 

consacrés à la genèse du spectacle, Claude Régy explique ainsi ce qui fait pour lui 

la quête artistique du personnage de Fosse. Sa vie durant, celui-ci en effet a 

cherché à recréer par la peinture un plein-air singulier, l’atmosphère de son fjord 

natal. Hertervig étant natif de l’île de Borgoy, c’est ce site qu’il peindra en 

1867
304

, un site qui, en soi, fait penser aux univers de Régy, avec plusieurs des 

éléments que nous retrouverons dans Brume de dieu (2010), La Barque le soir 

(2012) ou encore Rêve et folie(2016). Le syntagme « brume de dieu », qui donne 

son titre à l’adaptation d’une section du roman Les Oiseaux de Tarjei Vesaas, est 

par ailleurs une réminiscence d’Ode maritime de Pessoa, spectacle créé en 2009. 

Passe, lent vapeur, passe et ne reste pas… 

Passe loin de moi, passe loin de ma vue,  

Va-t-en loin du dedans de mon cœur,  

Perds-toi au Large, au Large, brume de Dieu,  

Perds-toi, suis ton destin et laisse-moi
305

… 
 

De la poésie au roman, la lecture semble avoir porté Claude Régy à suivre ce que 

le milieu-brume offre à la perception. Par le trouble qu’il institue dans la 

perception du spectacle, par l’expérience immersive qu’il génère, le milieu-brume 

semble saper les « fondements géométriques de la représentation » que Roland 

Barthes percevait chez Diderot, Brecht et Eisenstein, ouvrant la voie à une 

esthétique du diffus qui transforme l’économie spectatorielle : 

On n’aurait sans doute aucun mal à repérer dans le théâtre post-

brechtien et dans le cinéma post-eisensteinien, des mises en scène 

marquées par la dispersion du tableau, le dépiècement de la 

‘composition’, la promenade des ‘organes partiels’ de la figure, 

bref, l’enrayement du sens métaphysique de l’œuvre, mais aussi de 

son sens politique – ou du moins le report de ce sens vers une autre 

politique
306

. 
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 Le tableau « Fra Borgøya », auquel Claude Régy se réfère à plusieurs occasions, a été peint par 

Lars Hertervig en 1867. Il est à ce jour exposé au Nasjonalmuseet d’Oslo, qui l’a acquis en 1973. 
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 Fernando Pessoa/ Alvaro De Campos, Ode maritime, traduction du Portugais par Dominique 

Touati revue par Parcidio Gonçalves et Claude Régy, Paris, La Différence, 2009, p. 91 
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 Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », L’Obvie et l’obtus - Essais critiques, III, Paris, 

Seuil, 1982, p. 86-88. Article publié pour la première fois en 1973 dans la Revue d’esthétique. 
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Tel qu’il est façonné dans les derniers spectacles de Claude Régy, le milieu-brume 

est donc à envisager comme la manifestation d’une tendance ancienne et 

profonde, qui consiste à refuser  et à déjouer l’organisation dioptrique d’une 

théâtralité que Barthes percevait à l’œuvre chez Brecht par exemple. La réflexion 

ouverte par Gernot Böhme à partir des années 1990 a permis de préciser les 

enjeux politiques d’une telle approche de l’atmosphère, cet environnement 

commun qui, dès lors qu’il devient espace de représentation, transforme notre 

perception du monde et notre relation à celui-ci. Le concept d’ « atmosphère 

affective » développé par Böhme permet ainsi d’envisager les interactions au sein 

d’un environnement qui, tout à la fois, peut influencer la perception et être altéré 

par elle
307

. Si les scénographies conçues par Roberto Plate ou encore Daniel 

Jeanneteau comportaient des éléments de cadrage et de seuillage - rideau de fer 

dans La Mort deTintagiles (1997), boîte d’incandescence dans Melancholia, cadre 

dédoublé de La Terrible voix de Satan (1994)– les derniers spectacles s’engagent 

plus radicalement dans une voie que Sallahdyn Khatir, le scénographe de Claude 

Régy, évoque en ces termes : 

Techniquement, on part avec l’idée que rien n’est visible. Dans les 

derniers spectacles, on perd le cadre, on perd la profondeur, on 

découvre de l’immensité dématérialisée, on dématérialise ce qui est 

nécessaire pour le travail et on arrive à toucher le système nerveux. 

Ode maritime est d’une simplicité quasi biblique. Une lumière 

imperceptible est dirigée vers un endroit qui la réfracte à son tour 

d’une manière un peu différente, qui la projette à son tour dans une 

autre partie de l’espace, qu’elle-même renvoie encore 

différemment
308

. 

 

Au fil du temps, Claude Régy et ses collaborateurs ont développé des dispositifs 

qui dissolvent la relation dioptrique à l’objet-spectacle et au sens. Ces dispositifs 

ne peuvent nullement être considérés comme des structures construites présentées 

au spectateur, mais sont conçus comme des espaces qui accueillent l’expérience 

spectatorielle. L’ « enrayement » du sens métaphysique et du sens politique que 

Barthes percevait dans les théâtralités post-brechtiennes et que Marie-Madeleine 

Mervant-Roux perçoit notamment chez Claude Régy, sollicite un travail 

particulier sur les dispositifs de représentation. Le « report » vers une « autre 
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 Gernot Böhme, Atmospheric architectures: The Aesthetics of Felt Spaces, éd. Tina Engels-
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 Sallahdyn Khatir, entretien avec Julien Botella réalisé à Rennes (Théâtre national de Bretagne) 

le 25 novembre 2017. 
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politique » se joue donc précisément chez Claude Régy dans le temps de 

l’expérience immersive et met en jeu l’aventure d’une conscience percevante qui 

se hasarde dans l’espace du sens, un espace rendu vierge par le travail du plateau.  

Dès les années 1970, Régis Boyer a ainsi repéré la relation si particulière 

que Mattis, le personnage du roman Les Oiseaux, entretient au langage et au sens : 

Comme toutes les langues scandinaves, le norvégien manie avec 

une étonnante liberté et, chez ses meilleurs écrivains, une extrême 

subtilité, les tournures impersonnelles. Il est capable de dire : ‘Non, 

non, fut-il dit en lui’, ‘Il ne faut pas que tu me quittes, le traversa-t-

il’, ‘Qu’est-ce que tu voulais ?  fut-il demandé en lui’, ‘Tu ne dois 

pas t’en aller avec ma sœur, éclata-t-il en Mattis, etc., pour rendre 

l’idée qu’une voix intérieure, une sorte de conscience si l’on veut 

(il vaudrait mieux dire une sorte de connaissance supérieure), 

probablement bien plutôt tout ce qui, en l’homme, échappe à sa 

faible raison ou aux conventions sociales, morales, religieuses, 

parce que c’est la nature instinctive, primitive, essentielle qui 

s’exprime de la sorte, cette voix intérieure, donc, parle en 

profondeur, au-delà du langage organisé et conscient. En sorte 

qu’au niveau de l’expression et de l’écriture même, le texte, lui 

aussi, chemine sur deux plans : celui de l’organisé, du personnel 

(grammaticalement) où les personnages agissent et où l’ ‘histoire’ 

progresse jusqu’à son point final, et celui de l’impersonnel, du non-

rationnel qui ne s’intéresse guère, en fait, qu’à Mattis et qui n’est 

limité par aucune de nos catégories rhétoriques ou mentales […] Il 

y a ce [que les mots] veulent dire pour le comptable, l’épicier, le 

touriste – et ce qu’ils font sentir au cœur de Mattis, ce qui, seul, est 

vrai, seul, a un sens
309

. 

 

Le sème de la profondeur et de l’immersion que Régis Boyer perçoit chez Vesaas 

dans sa dimension stylistique et psycho-linguistique pose la question du sens. Il 

ouvre une voie que le spectacle Brume de dieu et les spectacles ultérieurs de 

Claude Régy explorent d’une façon physique et perceptive, comme si par 

l’expérience esthésique d’immersion il s’agissait de retrouver cet espace du for 

intérieur où une autre voix, une autre conscience se manifeste. La question de 

l’immersivité ne peut donc être posée indépendamment de celle de la signifiance 

qui se façonne, avec d’incessantes nuances et transformations, au sein du milieu-

brume.  
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 Régis Boyer, préface à l’édition française du roman Les Oiseaux, de Tarjei Vesaas, [1975], 

Bassac, Plain Chant, 1986, p. 11-12. 
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5-2-2 Atmosphère et proxémie du spectacle 

D’un point de vue technique, les dispositifs des derniers spectacles de Claude 

Régy sont réduits à leurs composantes les plus essentielles : la luminescence, le 

son, la corporalité, mais aussi la force agissante du vide et une temporalité interne 

que la brume manifeste et amplifie au sein de volumes inclusifs. Ainsi, pour Ode 

maritime en 2009, comme dans bien d’autres spectacles de Régy, l’espace 

scénique et l’espace public sont considérablement tronqués dans le sens de la 

profondeur, pour créer le volume approprié à l’expérience perceptive. 

 

 

 
[Fig. 27 a et b] Installation du dispositif d’Ode maritime, Théâtre de la Ville, 2009. Photographie Bertrand 

Krill. 
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[Fig. 28 a et b] Installation du dispositif d’Ode maritime à Almada, 2010. Photographie Bertrand Krill. 

 

 

Conçus par Sallahdyn Khatir, ces volumes prêtent à un retour de la perception sur 

elle-même. Les volutes disposées dans le sens de la profondeur dans Ode 

maritime créent une boucle de perception qui place le sujet spectateur à l’origine 

et au terme du mouvement. Le jeu labile de la lumière est assuré par l’usage de 

panneaux réflecteurs souples utilisés à partir d’Ode maritime et dans tous les 

spectacles ultérieurs. Ces panneaux réflecteurs sont incrustés de LED, mode 

d’éclairage qui marque un tournant dans le travail de Claude Régy : 

J’ai beaucoup travaillé ces dernières années avec des éclairages 

demi-sombres où les traits deviennent peu lisibles, où s’installe une 

instabilité qui me semble être une ouverture vers une plus grande 

imagination […]. Nous vivons dans la disparition même. Il ya 

peut-être une vie plus intense dans ce qui est en train d’évoluer, de 

s’écouler, que dans ce qui est stable. Vivre dans ce qui ne peut être 

photographié en quelque sorte […]. [Avec les LEDS], on ne voit 

pas les faisceaux, on n’arrive pas à distinguer d’où vient la lumière 

[…]. Dans ces basses intensités que je fréquente volontiers, il y a 

une netteté remarquable et en même temps une sorte 

d’hallucination par le flou. Pour moi, le travail sur la lumière est 

une manière de transformer l’être. Il y a plusieurs êtres en chacun 

de nous, et il est important de les laisser apparaître, de ne pas en 

photographier un seul aspect, une seule image
310

. 
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 Claude Régy, entretien avec Gilles Amalvi à l’occasion de la création de Brume de Dieu, 

dossier de création, 2010. 
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Au fil des spectacles, la lumière est comme allégée, affaiblie en luminescence. La 

brume n’est donc pas créée comme dans d’autres théâtralités par ajout, elle ne 

répond évidemment pas à une logique de l’effet. Elle serait plutôt à considérer 

comme de la lumière pulvérisée au milieu de laquelle le spectateur se trouve 

immergé. C’est ce traitement dématérialisé de la lumière qui confère au visible 

son sfumato : sous l’effet de la brume, la corporalité s’altère, la forme fixe semble 

rendue à un mouvement infime et continu. Le son conçu par Philippe Cachia 

intervient pour renforcer la densité atmosphérique. Il épouse les volumes conçus 

par la scénographie et façonne des nappes qui, par les moyens de l’acoustique, 

complètent l’expérience immersive. La vocalité peut ainsi explorer de plus basses 

fréquences qui transforment la signifiance du spectacle, ainsi que l’a montré 

Cyrielle Dodet au sujet de Brume de dieu
311

. La brume est donc un agent de 

conversion, qui non seulement plonge le spectateur au sein du spectacle, mais qui 

redistribue également le jeu des perceptions. Dans la brume, le son se densifie, 

rejouant sur un mode inverse la dématérialisation de la lumière évoquée par les 

collaborateurs de Claude Régy. L’expérience synesthésique, pour puissante 

qu’elle soit, est ainsi constamment vivifiée par le sens, par la manière dont la 

parole, le son, la lumière, les sens travaillent ensemble. Au sujet de Rêve et folie, 

spectacle dont il signe la lumière, Alexandre Barry explique ainsi :  

C’est sans doute le fait de ne pas voir ces sources qui crée un 

trouble, comme si la lumière venait de l’intérieur ; il n’y a plus de 

direction de lumière mais des bains de lumière avec d’infinies 

variations puisque la lumière vient de partout et bouge tout le 

temps, même si elle est imperceptible. Ces bains sont comme un 

réceptacle pour l’écriture. On rejoint une forme d’abstraction 

lumineuse tout en restant très précis. Cela dématérialise une 

certaine approche de la lumière
312

. 

 

Le rapprochement opéré par Alexandre Barry entre l’expérience esthésique du 

spectacle et l’activité de signifiance invite donc à envisager celle-ci à l’aune de la 

proxémie instituée par le milieu-brume, dont le degré de densité varie d’un 

spectacle à l’autre. Ode maritime procède ainsi à une dilution atmosphérique du 

moi qui rejoue au sein même du poème de Pessoa comme du spectacle de Claude 

Régy le mouvement centrifuge de l’hétéronymie.   
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 Cyrielle Dodet, « Pour une écoute poétique de la matière sonore : Brume de Dieu de Claude 
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Ah, tout le quai est une mélancolie de pierre !  

Et quand le navire quitte le quai 

Et qu’on voit soudain que s’est ouvert un espace 

Entre le quai et le navire,  

Il me vient, je ne sais pourquoi, une anxiété récente,  

Une brume de sentiments de tristesse 

Qui brille au soleil de mes pelouses d’anxiété 

Comme la première fenêtre où frappe le petit jour,  

Et m’enveloppe comme le souvenir d’une autre personne 

Qui mystérieusement serait moi
313

. 
 

Par le jeu des hypallages, la « mélancolie de pierre » se propage alentour sous la 

forme de cette « brume de sentiments de tristesse » qui emplit l’espace laissé 

vacant avant de retrouver le je lyrique. C’est donc la conscience du poète dans sa 

lucidité douloureuse qui est congédiée, ce que l’envoi final réalisera 

définitivement. Cette conscience est comme offerte par le poète à l’immensité 

dans un dessaisissement qui scelle la distillation du je au sein d’un ensemble plus 

vaste, mouvement que Claude Régy qualifie de « grande poussée de l’être vers le 

multiple »
314

. Par sa frontalité, par le mouvement franchissant appelé par le 

ponton à l’avant de la scène, le spectacle de 2009 opère une ouverture au 

spectateur. La reprise japonaise d’Ode maritime prolonge l’expérimentation sur 

l’atmosphère du spectacle. Elle a été programmée en juin 2010 dans le cadre du 

festival de Shizuoka, dans la salle du théâtre Daendo, un environnement 

ellipsoïdal pour lequel Ode maritime n’avait pas été conçue initialement. Si 

plusieurs éléments du dispositif initial sont conservés, comme les LED et les 

panneaux réflecteurs, la circularité pose de manière plus cruciale la question du 

public et de l’immersivité. La proposition scénique fut donc celle d’une 

membrane qui, placée au-dessus du public, épouserait la forme de la coupole. Ce 

dispositif laisse voir à la fois la charpente du bâtiment, les sources lumineuses 

placées en haut éclairant la charpente par en-dessous, et une luminescence 

granuleuse qui enveloppe le public.  
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[Fig. 29 a, b, c, d] Installation du dispositif d’Ode maritime, festival Shizuoka, 

2010. Photographie Bertrand Krill. 

 

Le voilage convoqué pour dissoudre la lumière et donner au phénomène 

atmosphérique son « grain » devient le temps du spectacle une voilure ouverte à 

l’imaginaire, à la contemplation, rejouant dans le domaine de la phénoménologie 

spectatorielle le départ et la dérive façonnés par le texte de Pessoa. L’expérience 

individuelle du sujet spectateur tend ainsi à se diluer au sein de cette corporalité 

luminescente qui rassemble et brasse l’assemblée théâtrale. Sallahdyn Khatir se 

remémore cette expérience, qui emprunte un chemin différent des spectacles 

ultérieurs : 

C’était tout un monde qui apparaissait sous cette coupole. Il s’est 

donc agi de capter l’émanation, de réaliser un corps de lumière qui 
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apparaissait sous forme de membrane sensorielle, émotionnelle. En 

Syrie par exemple, il existait des installations creusées sous terre 

pour capter la lumière des étoiles, comme des puits de lumière. Ces 

premiers télescopes donnaient l’impression, lorsque l’on se trouvait 

à l’intérieur, que cet espace était translucide, diaphane parce qu’il 

recevait la lumière des étoiles. C’est comme cela que s’est fait le 

travail: que l’espace devienne un corps de lumière […]. La 

lumière, le dispositif, […] tout cela est organique. Il y a une âme à 

l’intérieur. Le corps du spectacle est un temple qui accueille cette 

opération. Tout cela créait cette corporalité luminescente de l’objet, 

cette corporalité qui absorbait le public. Il y avait une sorte de lame 

intérieure avec le texte de Pessoa et le jeu de Jean-Quentin 

Châtelain, dans sa fixité. C’était une lame de fond qui venait 

dévorer, absorber, aiguillonner le spectateur
315

. 

 

Le diaphane évoqué ici désigne cet intervalle perceptif que la brume rend sensible, 

espace au sein duquel le spectateur est immergé. Le spectacle est alors pensé à 

l’aune des forces les plus élémentaires de la nature, forces cosmiques qui 

nourrissent l’inspiration de Claude Régy. La brume luminescente qui permettait 

dans Ode maritime une dilution du sujet lyrique acquiert dans Brume de Dieu, le 

spectacle suivant, une plus grande densité, notamment par le perfectionnement des 

LED. Ce spectacle offre au metteur en scène la possibilité d’explorer les 

potentialités du milieu-brume et d’interroger les mécanismes labiles du conscient 

et du non-conscient. Dans la note d’intention du spectacle, Régy explique ainsi :  

Parfois à travers la brume c’est une autre qualité de lumière. 

C’est là, entre ombre et lumière, entre aveuglement et plus grande 

connaissance, que se situe l’esprit de cette créature ambigüe que 

Vesaas nomme Mattis dans son livre Les Oiseaux. 

Mattis et son mur de brouillard, c’est le centre du spectacle. 

Si l’on admet qu’une surestimation de la raison, propre à notre 

temps et à nos régions, conduit finalement à un amenuisement de 

l’être, alors il faut chercher ailleurs, aux confins du non-conscient, 

une connaissance d’un autre ordre qui ouvrira notre conscience à 

une autre dimension de l’être. 

S’inventera, peut-être, une luminosité qui n’exclue pas l’ombre
316

. 

 

Ces propos, qui assignent au geste théâtral une dimension gnostique, engagent le 

spectacle sur la voie d’une signifiance qui n’obéit à aucune téléologie et qui se 

constitue dans le temps même de la perception.  
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5-2-3 Troubler la perception, altérer le sens 

La brume façonnée par le théâtre de Claude Régy apparaît comme ce « mur » qui 

prive  la conscience spectatorielle de ses attaches socio-culturelles et la purge de 

ses préjugés esthétiques pour mieux accompagner la plongée en soi. Cette 

dernière, à mi-chemin du conscient et du non-conscient, donne son mouvement au 

texte de Vesaas et à la partition scénique de Claude Régy
317

. Le roman inscrit le 

personnage de Mattis dans l’insularité brumeuse d’un fjord où sa barque a échoué. 

Mattis est donc isolé du monde alentour par une brume qui crée une forme 

d’irréalité :  

Un ardent soleil de juillet montait de l’abîme, on était comme pris 

entre deux soleils tant qu’on restait là
318

. 

 

Le temps passe, la barque échouée s’enfonce peu à peu dans l’eau du fjord et le 

sommeil vient, superposant les deux immersions. Le texte de Vesaas fait alterner 

des moments d’anamnèse où, de plus en plus clairement, affleurent à la 

conscience de Mattis des réminiscences jusque-là occultées, et des moments de 

ressaisissement où Mattis revient à lui. L’énonciation oscille de même entre des 

passages de narration à la troisième personne et des moments de discours direct, 

tous deux scéniquement pris en charge par Laurent Cazanave, dans un récitatif qui 

fait penser au théâtre de Marguerite Duras. Le traitement conjoint de 

l’énonciation, de l’immersivité et de la proxémie fait entrer le spectateur dans un 

état proche de l’hypnose, de la suggestion somnambulique, où le texte dit par 

l’acteur est performé mentalement par le spectateur. Au fil du spectacle, c’est 

donc un espace du for intérieur qui est déployé, un espace antérieur à la morale et 

à sa structuration axiologique.  

L’espace du for intérieur est ainsi plus intensément constitué dans La 

Barque le soir et Rêve et folie, les deux derniers spectacles de Claude Régy, dans 

lesquels la brume acquiert une densité ténébreuse. Le milieu-brume devient un 

espace d’engloutissement et de dépossession, un « outre-noir »  où se fondent la 

                                                 
317
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soutenu le 10 septembre 2013. La partition scénique de Brume de Dieu figure parmi les matériaux 

produits en annexe par Quentin Rioual. Le mémoire est consultable au fonds nordique de la 

Bibliothèque Sainte-Geneviève de Paris. 
318

 Tarjei Vesaas, Les Oiseaux, op. cit., p. 117. 
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perception du spectateur et de l’acteur. Yann Boudaud évoque les conditions de 

jeu particulières offertes par la pénombre des deux derniers spectacles :  

La pénombre aide à descendre dans le travail perceptif. Cette 

pénombre est une belle protection pour ne pas travailler pour le 

public. Elle permet de ne pas se soucier de l’image et de descendre 

plus encore dans la perception qui est à l’origine des images. Cette 

pénombre, cette espèce de rideau invisible permet de fermer et 

d’explorer l’imaginaire de Trakl […] . Ce travail-là ne s’adresse à 

personne, il s’adresse à autre chose que personne
319

.  

 

La pénombre crée donc également pour l’acteur une expérience d’immersion et 

procède d’une éthique qui n’inféode pas le moment de théâtre à l’appréciation du 

public. Plus qu’auparavant peut-être, le théâtre de Claude Régy « ne s’adresse à 

personne, il s’adresse à autre chose que personne ». L’adresse traditionnelle se 

trouve ainsi modifiée par ce « rideau invisible » et dense qui permet d’ouvrir 

l’imaginaire de l’acteur. Si la corporalité luminescente d’Ode maritime favorise la 

réflexivité autant que la contemplation dans l’assemblée théâtrale, la 

luminescence résiduelle des spectacles ultérieurs témoigne donc d’une immersion 

plus radicale dont le spectateur ne sort pas indemne. Ce baptême dans l’eau noire 

du Styx altère en effet l’expérience spectatorielle. Il est bel et bien question 

d’oubli, d’abdication de la psyché et, in fine, d’émancipation.  

Le milieu-brume devient ainsi chez Claude Régy un opérateur récursif qui 

défait le sens construit et redonne au corps sa mobilité pré-sémiotique. Le corps 

n’est ainsi plus un signe, il devient une présence-absence, acquérant le 

comportement labile de la figure. Ainsi, dans Comme un chant de David, en 2005, 

c’est la corporalité même de Valérie Dréville qui devient brume, ainsi que le 

montre Elise Van Haesebroeck dans son analyse du spectacle. 

Le sens perçu se dérobe, se transforme, bouge, pour en devenir 

souvent que simple sensation, elle aussi mouvante. Dans son 

ralenti, le corps de Valérie Dréville offre des possibilités jusque-là 

enfouies. Le spectateur glisse d’une sensation à l’autre, d’un affect 

à l’autre dans une sorte d’effleurement passager. Le jeu avec 

lenteur crée une tension, un suspens insignifiant parce que ce qui se 

donne à voir est à la fois identifiable – surcodé – et flottant
320

. 
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[Fig. 30] Valérie Dréville dans Comme un chant de David, mise en 

scène Claude Régy,théâtre national de la Colline, Paris, 2005 © Pascal 

Victor/ArtComArt. 

 

La lenteur du jeu de Valérie Dréville porte ainsi à un degré supérieur le 

mouvement de dilution sémiotique qui sous-tend le travail de Claude Régy, 

instituant une autre relation au sens. 

Au ralenti du mouvement corporel correspond chez Régy celui du 

rythme verbal. L’élocution se distend tout autant que la gestuelle, 

dialogue et monologues s’emplissant de blancs, de pauses, de 

temps qui étirent le langage jusqu’à la limite du sens […]. La 

structure formelle échappe ainsi au réalisme du langage et ouvre la 

perception à un « au-delà du sens qui affecte autrement les 

spectateurs, sur un mode plus physique et moins conscient, en 

même temps que plus subjectif
321

. 
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L’expérience de la lenteur, jointe à la ritualité du moment théâtral, revient ainsi à 

abstraire le temps théâtral du temps du monde, à le situer à contre-courant d’un 

univers qui obéit désormais au rythme d’une « mobilisation infinie
322

 » et ouvre à 

une autre métaphysique, constituée dans l’immanence du percept. 

 

 

Telle qu’elle se développe dans la théâtralité néo-symboliste, l’esthétique 

du diaphane met ainsi en jeu un exode : la corporalité déborde du strict tracé 

corporel, la vocalité déborde du langage. Le travail de l’interprétation se 

développe en contrepoint d’un jeu fondé sur l’incarnation, sur la composition, sur 

la psychologie, autant de démarches que sous-tendent le principe de construction. 

Il souscrit plus nettement à une inspiration rythmique dans le domaine de la 

scansion comme dans celui de la chorégraphie. Il vise enfin l’effacement de 

l’intentionnalité et son corollaire pour le spectateur, la dilution du sens construit 

par le spectacle.  

L’esthétique du diaphane ne se développe donc pas contre la matérialité, ni 

contre la corporalité, mais plutôt avec elles, inscrivant l’art théâtral dans une 

dialectique de l’immatériel et dans une relation émancipée au sens, ainsi que l’a 

montré Céline-Marie Hervé au sujet d’autres théâtralités contemporaines :  

[L’]absence de corps et de paroles focalise l’attention sur un autre 

langage et développe une interface différente avec la perception 

sensorielle du public. C’est soudain l’atmosphère qui s’exprime et 

qui révèle un vocabulaire sensible, à la fois subtil et puissant, car il 

transcende le langage parlé en évacuant la nécessité de comprendre 

la langue et même de saisir le corps humain
323

. 
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 Céline-Marie Hervé, « Un langage de fumée, de brume et de poussière – vers une 

écriture scénographique du drame ? », Registres, Les Nouveaux matériaux du théâtre, 

Joseph Danan, Catherien Naugrette (éds), Paris, Presses Sorbonne-Nouvelle, 2018, p. 95-

96. L’analyse de Céline-Marie Hervé prend appui sur trois spectacles : Le Sacre du 

printemps d’Igor Stravinski, repris par Roméo Castellucci, Stifter’s Dinge de Heiner 

Goebbels et This is how you will disappear de Gisèle Vienne. 
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Prolongeant une perspective abhumaniste notamment ouverte par les analyses de 

Michel Corvin
324

 et une réflexion scénographique développée dans sa thèse de 

doctorat
325

, Céline –Marie Hervé montre comment le travail de la scénographie 

vient créer et organiser l’existence d’un univers qui fonctionne en autarcie, sans 

nécessité de représentation humaine. Elle montre ainsi que, dans les spectacles de 

Roméo Castellucci, Heiner Goebbels et Gisèle Vienne, les éléments de la 

représentation « développent leur propre histoire, leur propre caractère, leur 

propre manière d’être et de communiquer
326

 ».  

Il en résulte l’impression d’un être sans visage, se manifestant par 

les éléments à sa disposition pour se faire entendre. La nature de ce 

personnage sans nom est mystérieuse. Dans cette énigme réside un 

potentiel poétique immense. Son origine sibylline, sa 

décorporation, la difficulté de décoder sa raison d’être par une 

correspondance humaine, l’impossibilité de le saisir en un seul 

corps, font de cette entité un anti-personnage. Les codes 

dramaturgiques habituels sont éclatés. Ce qui se passe sur scène est 

à advenir sans chercher à être saisi par l’intellect ou même compris 

dans une narrativité car la volonté de donner l’illusion de la vie 

humaine y est abandonnée. C’est pourtant là une expérience 

particulièrement intense de l’altérité. Cette autre présence demande 

à être écoutée avec attention, peu importe ce qu’elle est vraiment. 

Elle exprime son existence
327

.   

 

Par un mystère, et peut-être une mystique de la présence, l’atmosphère porterait 

sur scène ce «personnage sans nom » qui n’est pas sans rappeler le personnage 

sublime maeterlinckien. Le propos de Marie-Céline Hervé interroge en outre deux 

aspects de la représentation - la fabulation et l’interprétation – qui selon elles 

seraient diluées par l’esthétique atmosphérique.  

Qu’y a-t-il au travers de la brume, de la fumée et de la poussière ? 

Du flou, du brouillard, de l’indistinct. Qu’y a-t-il enfin dans l’air ? 

Du mystère, de l’incertitude, de la curiosité […]. Les mots sont 

dépassés par le sensible, le rationnel de la langue par de 

l’imaginaire pur. Cette écriture des matériaux bruts permet de 

penser le vide, le moléculaire, l’évolution de la particule
328

. 
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Le matériau dramaturgique est ainsi rendu à une plasticité pré-sémiotique, le corps 

scénique tendant lui aussi à devenir ce que l’on pourrait nommer, en l’empruntant 

à Jean-François Lyotard, un « immatériau
329

 ». 
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TROISIÈME PARTIE 

DRAMATURGIES CONTEMPORAINES DU DIAPHANE :  

L. NORÉN, J. FOSSE, A. LYGRE 

 

 

 
[Fig. 31] Puis le silence, d’Arne Lygre, mise en scène Maria 

Kjaegaard-Sunesen, Statens Teaterskole, Copenhague, 2011, 

Photo Jakob Carlsen 
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CHAPITRE 6 

LARS NORÉN ET L’ÉCRITURE DE L’ALETHEIA 

 

 

 

Si l’écriture de Lars Norén est marquée par l’attention au réel et fait osciller son 

œuvre « entre l’intime et le documentaire, le biographique et l’abstraction, le 

constat et la dénonciation politique
330

 », le questionnement philosophique y tient 

une place importante. La phénoménologie heideggérienne, à laquelle Norén fait 

souvent référence dans ses écrits, nourrit en particulier une interrogation sur l’être 

au monde dans sa dimension existentielle et éthique. Pensé par Heidegger à partir 

de la philosophie de Platon
331

 et d’Héraclite
332

, le concept d’aletheia (ἀλήθεια) se 

situe ainsi à l’articulation de la perception et de l’éthique. Le concept d’aletheia 

désigne étymologiquement le non-voilé, ce qui subsiste à l’oubli (Λήθη) ou plutôt 

ce qui émerge sans cesse du voilé.  Pensée chez Heidegger comme l’ « éclaircie 

d’un monde de la présence et présentation de l’étant dans la pensée et la 
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parole
333

 », l’aletheia fait intervenir au cœur du langage une dialectique de 

l’opacité et de l’affleurement et postule l’éclaircie d’un sens à travers l’opacité du 

réel. Elle fait intervenir dans le théâtre de Norén un geste mémoriel dont nous 

souhaitons ici interroger les modalités.  

 

6-1 La dualité norénienne de l’opacité et de l’affleurement 

Dans une conférence prononcée en 1943, Heidegger analyse le concept 

d’aletheia à partir d’un fragment d’Héraclite
334

et analyse la « non-occultation » 

comme un trait fondamental de sa pensée
335

. Mais plutôt que d’interpréter la non-

occultation à une lumière doctrinale qui ne convient guère à la pensée d’Héraclite, 

Heidegger traduit la seconde moitié du fragment par « ce qui sans cesse se 

lève
336

 », envisageant le verbe dans le sémantisme de son émergence. Pour 

Heidegger, la non-occultation correspond à une perpétuelle naissance, dont le 

voilement est la condition principale
337

. Chez Norén, l’éclaircie du sens est ainsi 

indissociable de l’expérience de l’opacité, ainsi que l’explique le narrateur de La 

Nuit de la philosophie : 

Et les ombres qui se tiennent par la main, celles qui arrivent en 

marchant, celles qui arrivent en marchant, elles se lâchent la main. 

Je peux leur faire confiance. Aletheia. Les mots parlent grec. 

Maintenant je suis encore là. Maintenant je regarde dans la 

mauvaise direction, encore une fois. J’attends qu’elle tourne une 

page du livre, une page toute fine, et que la lumière tombe alors à 

travers la page et les éclaire, elle et la transparence
338

. 

 

Toujours mobile, toujours à l’affût des mouvements qui affleurent en lui, le 

narrateur envisage ici la lecture comme l’espace au sein duquel l’éclaircie du sens 

                                                 
333

 Jean-Marie Vaysse, « Aletheia », Dictionnaire Heidegger, p. 12. 
334

 « Comment quelqu’un peut-il se cacher devant ce qui ne sombre jamais? » (Héraclite, 

Fragment 16, cité par Martin Heidegger dans « Aletheia », Essais et conférences, op. cit., 

p. 314). 
335

 « La non-occultation est le trait fondamental de ce qui est déjà apparu et a laissé derrière soi 

l’occultation » (Ibid., p. 313-314).  
336

 « Das stündig Aufgehende », Ibid., p. 323. 
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se produit et où opère un dessaisissement dans son esprit de lecteur – « les mots 

parlent grec » ; « je peux leur faire confiance ». L’éclaircie du sens correspond 

chez Norén au moment où les mots, dotés d’une énergie propre, s’émancipent de 

leur support – les pages du livre - et agissent à travers lui, de manière immanente. 

Cette éclaircie n’opère donc pas sur le mode majuscule de la Grâce, relevant 

d’une épiphanie plus simple, plus ténue, à partir de laquelle est envisagée 

l’écriture dramatique.  

 

6-1-1 Une dramaturgie du passage : le devenir-brouillard dans la dramaturgie 

noréenne 

 

Écrite en 2017-2018 et créée à la Comédie-Française en mai 2018, Poussière fait 

partie des pièces de la villégiature, au même titre que Le Temps est notre demeure, 

dont elle reprend le principe : les personnages reviennent sur le lieu de villégiature 

en bord de mer et évoquent le passé, avec une forme d’amertume amusée face au 

train du monde. Dans Poussière, ces estivants meurent un à un, selon une 

dramaturgie du passage qui interroge les relations entre vie et mort et développe 

une pensée de la mort, à mi-chemin entre un cynisme moderne et une forme de 

détachement stoïque. 

Dans Poussière, nous sommes à la fin. Qu’est-ce qui a été 

important dans une vie ? Qu’a été ma vie ? Mon temps ? Que vais-

je emporter avec moi dans la mort ? Qui suis-je ? Il est tellement 

facile de dire « je », de dire que nous sommes un « je » spécifique. 

A la fin, la vérité est révélée. La vie est comme le reflux d’une 

vague. Le sol est nu et on voit alors une partie de notre vie étalée 

dans l’espace vide. Dans cette pièce, je cherche ces détails-là, ces 

moments qui définissent la vie […]. J’ai attendu impatiemment de 

devenir vieux. Parce que cela pouvait être un moyen d’échapper à 

ce que les gens attendent de vous
339

. 

 

Comme dans la phénoménologie heideggérienne, les existences particulières sont 

envisagées au sein d’un temps cosmique, dans un mouvement continu de flux et 

de reflux. Le rythme est ainsi essentiel pour accompagner cette expérience au 
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plateau. Par sa lenteur, par sa dimension cyclique, le phénomène scénique accède 

à une forme d’intemporel, comme l’indique Norén au début du texte : 

C’est un jeu immobile, du moins au début.  

Les personnages ne sont pas face au public, ils se tournent 

lentement vers lui pour ensuite revenir au même rythme dans leur 

position initiale. Des sculptures vivantes face au public, il est 

difficile de voir qui est femme et qui est homme. Cela n’a plus 

d’importance. Ils sont là, avec leur calme dans les mains
340

. 

 

Cette indication liminaire est complétée par une autre didascalie au début de l’acte 

II : 

 Toutes les personnes qui étaient là, sauf E et D, sont plus ou moins 

nues. Elles sont juste debout, se baladent, sur de courtes distances, 

s’arrêtent, se placent à différentes hauteurs, comme si elles étaient 

debout sur des bouts de bois brûlés et sombres, sont debout 

calmement comme les sculptures vivantes qu’elles étaient au début, 

elles regardent dans l’eau claire ou la brume blanche
341

.  

 

Devenues des effigies anonymes, les personnages semblent livrés à une vie 

végétative, dans un espace dont on ne sait s’il est aérien ou aquatique, espace 

suspensif qui les extrait du rythme du monde. Dans la pièce de Norén, la brume 

devient l’opérateur d’un mouvement de détachement aussi infime que continu, qui 

modifie la conscience que les personnages ont de leur corps : 

I- Voilà le soleil maintenant.  

B- Oui.  

I- Oh, c’est agréable. Enfin si agréable… Il réchauffe.  Il lève son 

visage vers la lumière invisible, ferme les yeux, sourit.  Ça me 

réchauffe entièrement… comme on dit ça traverse, ça traverse le 

corps […]. Je me sens tellement… léger, flottant, sans corps
342

.  

 

La parole de I accompagne et commente le mouvement de décorporation qui fait 

affleurer un autre mode de présence : les corps s’affaissent, les existences 

s’éteignent et les personnages, après un temps, sont relevés par d’autres 

personnages qui les ont précédés. Ritualisé et récurrent, ce mouvement de 

déposition des corps et de levée des spectres acquiert le caractère répétitif d’une 

mécanique vivante dont les personnages sont les premiers commentateurs. 
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E- Est-ce que vous sentez si je vous touche ? Pause. Est-ce que 

vous sentez si j’approche ma main de vous ? si je touche votre 

bras ? 

D- Non… rien. C’est juste comme de la brume.  

E – Rien ? courte pause.  Moi non plus. Je sens pas que je touche 

votre bras, au-dessus du coude
343

. 

 

Est ainsi instituée une expérience du disparaître, les personnages découvrant peu à 

peu ce qu’ils abandonnent d’eux-mêmes.  

D- C’est probablement bientôt fini. 

C- On dirait. 

D- Qu’avons-nous laissé derrière nous. 

C- Oui… une sorte de carapace. 

F- Oui… ça… ça vient petit à petit avec le temps. 

C- Une chrysalide abandonnée.  

I- Je peux rien voir. Ça a disparu. Tout. Ça a disparu. Tout a 

disparu. 

J- ça recommence à nouveau n’est-ce pas. 

D- C’est un beau mot. Ça signifie quoi ? 

C- Je ne me souviens pas.  

D- Chrysalide
344

. 

 

L’expérience de l’extinction est aussi une redécouverte du langage, une 

redécouverte de mots qui affleurent en fonction de leur beauté, de leur timbre, 

plus que de leur sens. Selon un double mouvement d’extinction et de renaissance, 

la pièce institue donc une dramaturgie du passage qui n’est jamais clivante. La 

corporalité naturaliste est ainsi intégrée à un cycle plus vaste qui la distille et la 

transforme, comme le fait apparaître la scénographie du spectacle.  
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[Fig. 32] Hervé Pierre dans Poussière, mise en scène Lars Norén, 

Comédie-Française, 2018. 

 

 
[Fig. 33] Hervé Pierre, Dominique Blanc, Françoise Gillard, Anne 

Kessler dans Poussière, mise en scène Lars Norén, Comédie-Française, 

2018. 
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[Fig. 34] A l’avant-scène, Françoise Gillard, dans Poussière, mise en 

scène Lars Norén, Comédie-Française, 2018. 

 

Deux espaces sont séparés à mi-plateau par un grand rideau de tulle qui confère à 

l’image son aspect poudreux, résultat de la distillation que les corps subissent. Si 

les corps placés à l’avant du plateau, par leur pesanteur et leur déchéance, sont 

perçus selon une perspective néo-naturaliste, la manière de creuser l’espacement 

par le tulle relève d’une inspiration symboliste. En travaillant sur les variations de 

lumière et en exploitant la profondeur perspective, Norén entremêle les deux 

espaces, faisant ainsi apparaître l’unité du cycle auquel vivants et morts 

appartiennent. Est ainsi institué un ballet très lent, qui répond à une dialectique de 

la pesanteur et de la grâce à laquelle Norén se réfère souvent dans son œuvre
345

. 

Le théâtre métaphysique de Norén ne sépare donc pas les domaines et ne saurait 

se concevoir dans une perspective téléologique. Nulle rédemption, mais des 

affleurements, comme dans la philosophie de Heidegger
346

 et un mouvement 

d’éclaircie du sens qui est envisagé dans sa temporalité de phénomène. Pour 

Norén, l’unité du voilement et de l’éclaircie est ainsi constitutive de l’Etre et 

fonde la perception du réel. Dans Poussière, le personnage D, qui a été de son 

vivant pasteur, envisage ainsi la création sous la perspective du voilement :  

D- Parfois Dieu est comme un voile sur nos actions et nos pensées. 

E- Comme un voile ? 

                                                 
345

 Simone Weil, l’auteur de La Pesanteur et la grâce, est fréquemment citée par Lars 

Norén, dans Poussière, mais aussi dans Acte. 
346

 « Dans un texte tardif, La Fin de la philosophie et la tâche de la pensée, Heidegger 

affirme que la thèse d’une mutation de l’essence de la vérité, la conduisant du 

dévoilement à la rectitude, n’est pas tenable » (Jean-Marie Vaysse, « Aletheia », 

Dictionnaire Heidegger, op. cit., p. 12). 



177 

 

D- Sur nos visages et nos mots, peut-être… que nous ne sommes 

pas capables d’enlever
347

. 

 

Si le théâtre ne peut lever le voile, il peut en revanche rendre perceptible le jeu 

labile du voilé et de l’affleurement qui fonde la perception du réel.  

 

6-1-2 L’affleurement de l’Etre : Norén et le lyrisme 

L’œuvre dramatique de Norén est marquée par une écriture poétique qu’il a 

développée très tôt et qui ne diffère pas radicalement de l’écriture dramatique, 

poésie et théâtre constituant en effet des espaces d’interrogation du réel et de la 

présence au monde. La pièce Munich-Athènes, qui se présente comme un voyage 

immobile à la découverte de soi, fait ainsi référence à la poésie de Tranströmer, 

poésie de la présence et de l’invisible à laquelle Sarah se réfère lorsqu’elle 

explique sa conception de l’effacement 

J’aime être invisible auprès de gens qui ne savent pas que je suis là, 

qui ne le découvrent que beaucoup plus tard, le jour où les photos 

sont développées et que je suis dessus… Tranströmer a écrit là-

dessus – sur le bateau de pêche au large dans le poudroiement – 

« les six personnes à bord ne remarquent pas que nous sommes 

sept
348

. 

 

De même, dans Le Temps est notre demeure, le dialogue de l’acte II entre Erik et 

Jakob fait référence à la poésie de Hölderlin : 

ERIK – Tu te souviens quand on se promenait toi et moi il y a 

longtemps. On marchait toute la nuit et on parlait de tout et de rien, 

de philosophie et surtout d’Eros et Agapé (Ils marchent en silence.) 

Il faut que je rentre bientôt pour l’aider avec ses maudites lampes. 

Pour moi c’est la maison de la souffrance… un mausolée social-

démocrate. 

Jakob prend son vélo. Ils commencent à marcher. 

JAKOB, il cite un poème de Hölderlin 

« Comme au jour du repos un paysan s’en va 

Voir dans ses champs au matin  

La beauté de la nuit brûlante. 

Sans relâche ont jailli les éclairs glacés, et sourdement 

L’orage à l’horizon s’apaise et gronde encore,  

Le fleuve redescend à ses rives, une fraîcheur  

D’herbe verdit au sol, et la pluie du ciel, porteuse  

De joie, goutte à chaque cep,  

Et les arbres du bosquet luisent 
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Debout dans la paix du soleil ». 

En me rappelant ces vers, tout ce que je fais aujourd’hui meurt. Je 

me sens dévêtu de ma personne et je prends la route vers une 

contrée où je peux être moi-même, tu comprends. C’était la 

description d’un paysage intérieur, aujourd’hui c’est devenu 

l’image d’une Scanie qui n’existe plus
349.

  

 

Les vers de Hölderlin, qui célèbrent dans un lyrisme bucolique la remontée vers 

« l’entente matinale de la vérité », c’est-à-dire le moment où le tumulte de la 

veille s’est apaisé, développe un motif très important dans le théâtre de Norén, 

celui du calme. Chez Norén en effet, le calme désigne un état où l’individu 

s’éprouve dans le dessaisissement de sa personne et fait une expérience plus aigüe 

de l’Etre
350

. Il serait assez semblable à l’état de « quiétude » que Heidegger 

perçoit dans la poésie de Hölderlin 

Dans la poésie, l’homme est concentré sur le fond de son être-là. Il 

y accède à la quiétude, non point, il est vrai, à la quiétude illusoire 

de l’inactivité et du vide de la pensée, mais à cette quiétude infinie 

dans laquelle toutes les énergies et toutes les relations sont en 

activité […]. La poésie éveille l’apparition de l’irréel et du rêve 

face à la réalité bruyante et palpable dans laquelle nous nous 

croyons chez nous. Et pourtant c’est, tout au contraire, ce que le 

poète dit et ce qu’il assume d’être, qui est le réel […]. Ainsi, 

l’essence de la poésie semble vaciller dans la propre apparition de 

son aspect extérieur et portant elle est ferme et fixe
351

. 

 

Le lyrisme accompagne donc l’être au monde dans ce qu’il a de plus âpre et 

douloureux. C’est la raison pour laquelle cette expérience de l’aletheia, qui est 

expérience du réel, est réservée dans le théâtre de Norén aux personnages de 

poètes. Ainsi Anna dans Catégorie 3.1,  qui écrit et publie de la poésie, a fait 

plusieurs séjours en hôpital psychiatrique et mène une vie errante. Le « calme » 

est chez elle une nécessité vitale, un effort sans cesse conquis sur la perception de 

son environnement, comme le fait apparaître cet extrait de l’Acte II.  

ANNA– Maintenant il faut que je sois calme, calme… aller 

lentement, ne pas me précipiter… un pas après l’autre… pas avoir 

peur… pas penser… pas beaucoup de pensées… quelques pensées, 

certaine pensée, une pensée… une seule pensée… penser une … 

pensée… courte et claire… lentement calme…pas rapide… pas 
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plusieurs pensées… que je vais… penser… la pensée que 

j’avance… calmement et tranquillement… sans précipitation… pas 

après pas… sans inquiétudes… rue habituelle, rue aimable… un 

peu encore quelques-uns encore… quelques pas… pas parler… 

tenir la bouche fermée pas durement… pas trop durement un peu 

ouverte, respirer seulement, pas plus, pas plus grand… pas parler, 

se taire… pas se taire beaucoup… pas ouvrir être silencieuse pas 

trop silencieuse… pas avoir l’air trop silencieuse… pas ouvrir… 

alors il y a des flammes… rester ici, non avancer… pas regarder… 

pas regarder… pas regarder autour de soi, pas arrêter de regarder… 

pas se retourner, pas regarder en arrière… des pas normaux… 

d’autres pas… viennent derrière… pas dangereux, avance et 

avance… dépasse bientôt… attend derrière, avance derrière… 

presser le pas, pas beaucoup… un peu plus vite, pas plus… des pas 

tranquilles… quelqu’un dépasse, pas regarder à côté… sourire… 

regarder le manteau… c’est un manteau… est-ce qu’il est beau… 

assez léger se froisse facilement… changer… changer de 

manteau… tout de suite maintenant… un manteau d’un vendeur 

d’un quincailler… pas de boutons… pas de boutons… ils sont où 

les boutons… qui a pris les boutons… j’ai pris les boutons… j’ai 

arraché les boutons… arrête… non… attends… non… pas tout d 

suite, attends un peu… au milieu de la rue… des gens la poste le 

parc la circulation l’ambassade… des gens là-dedans… des 

prothèses, des prothèses des prothèses des enfants des jeunes 

femmes… non, non… non… pas de prothèses des jambes… pas 

d’enfants, pas d’yeux, pas de femmes, pas de flammes, pas de gaz, 

pas de four crématoire… des pièces, des pièces… des pièces 

blanches… des pièces habituelles… des bonnes pièces… des gens, 

des montres, des verres… des prothèses des jambes des prothèses 

des jambes vont aller des prothèses marcher des prothèses 

disparaissent se fondre du savon… l’ambassade des gens des 

tampons des passeports… des yeux des vêtements des tiroirs des 

archives et des passeports… des archives d’yeux et des archives de 

passeports et des tiroirs d’yeux… des yeux dans des tiroirs… des 

yeux dans des archives sortir des yeux des archives envoyer des 

yeux mettre des yeux… non, non, non… s’arrêter pas penser… 

dépêche-toi… arrête… dépêche-toi arrête
352

. 

 

Pas plus que dans la quiétude heideggérienne, le calme chez Norén n’est donc pas 

affaire de lâcher-prise. Il s’acquiert au prix d’une discipline rigoureuse et d’une 

résistance à l’impulsion qui happe la conscience vers le lointain du temps et de 

l’espace. La parole théâtrale, toujours tournée sur elle, devient l’instrument au 

moyen duquel le personnage tente de maintenir un contact avec sa réalité 

immédiate, sans pour autant y parvenir. Au fil du texte, affleure ainsi un autre 

réel. D’autres images menacent d’apparaître si la conscience s’attarde trop ou trop 

peu sur les éléments environnementaux que se donne le personnage pour ne pas 

divaguer. Mais au fil du texte, l’écriture devient plus saccadée et fait saillir sinon 
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des images, du moins des flashs qui font entrevoir d’autres pans de réalité. Le réel 

apparaît donc comme ce qui fait saillie entre les mots, et ce que le poète – la 

poétesse – perçoit malgré son intention. Chez Norén, le poète est ainsi un 

personnage débordé, envahi et traversé par un réel qui fait effraction, dans des 

moments de paroxysme, ainsi que l’évoque John, poète lui aussi, au début de 

l’acte II de Calme 

Le même vestibule, peu avant midi.  

John est assis seul dans le vestibule, près de la radio. Il l’allume et 

attend quelques instants avant que le son n’arrive. Il fait défiler les 

stations de radio. Chantonne « Flamingo » lentement, 

silencieusement et rempli d’émotion. 

JOHN – […] Je me suis vu assis dans le couloir de l’hôpital 

psychiatrique, en catatonie peut-être, ou alors enveloppé d’un 

bandage. Le plus horrible, c’était que personne ne viendrait jamais. 

Il n’y avait plus de jour ou de nuit. Pas de douleur. Pas de tristesse. 

Pas de colère. Uniquement du sable sur les mots, sur les 

mouvements, sur les étagères. Sous le bandage, il n’y avait rien, 

c’était effrayant, seulement de la pure noirceur. Le bandage 

témoignait aussi d’une blessure. On prenait le train, elle et moi, on 

était sur un train entre Lund et Malmö, une chaude journée de 

juillet. Je lisais un magazine sans nom des années quarante avec 

des poèmes d’Ekelöf, des voix crépusculaires et des murs de 

surdité. On avait été chez le médecin de la Marine à Malmö, au 

bureau des inscriptions. J’allais être marin ! Mais sous le bandage, 

mes yeux étaient ouverts ! Enfermez-moi si vous voulez ! J’ai tout 

vu de toute façon ! J’ai assez vu ! Mes yeux sont des tombes ! Je 

suis comme Balzac, à neuf ans il avait déjà tout vu ! Il n’avait plus 

besoin de sortir. Oui, qu’est-ce qu’ils vont faire de moi ? C’est un 

don… Il existe une thérapie où l’on se dirige vers cette chose 

puritaine… ce rêve de pureté qui promet qu’un jour on sortira 

purifiés de nos larmes, une bonne fois pour toutes… J’en suis un 

fervent adversaire… de cette purification par les larmes, de cette 

sublimation. Qu’est-ce que je peux faire ? Cultiver les bactéries de 

la psychose sur une petite table dans un coin de la chambre… La 

psychose est peut-être l’armature de mon béton. Et non de la 

corrosion
353

.  

 

L’écriture de Norén utilise la discontinuité de la parataxe pour ouvrir à la 

multiplicité des situations de dissociation que John envisage presque 

simultanément. Ces situations, au cours desquelles John intervient à la fois 

comme personnage, comme observateur et comme narrateur, se signalent par leur 

dimension fictionnelle. Se percevant comme un artiste, John ne cherche pas à se 

soigner pour dépasser l’expérience de dissociation, mais proclame sa volonté de 

connaissance. Le réel n’est donc plus envisagé comme un objet vers lequel il faut 
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aller, mais comme ce qui pénètre la perception et traverse le personnage. C’est de 

fait la construction du sens qui se trouve altérée par ce mouvement. 

 

6-1-3 Du métaphysique à l’éthique : une écriture de l’incarnation 

Ecrit en 2001 et non publié à ce jour, Ici-bas met en scène deux personnages, Kol 

et Keer, figures inspirées par le théâtre de Beckett, qui voient et disent le monde 

depuis sa marge. La didascalie initiale note ainsi :  

Un lieu, comme le silence après un cri. 

22 aoüt 1998. […] 

C’est un espace nu, sans rien, c’est comme la stalle d’où on extirpe l’animal 

pour l’abattoir. Au centre ville
354

.  

 

La date du 22 août 1998, qui correspond à la dernière éclipse solaire du XXe 

siècle, renvoie à une transcendance elle aussi éclipsée, retranchée par l’écriture. 

Au fil de la pièce, Norén tisse une écriture dense, digressive et souvent portée sur 

la physiologie, où affleure tantôt un humour du bas corporel, tantôt une réflexion 

générale sur l’humain. Le burlesque désacralise ainsi une figure christique 

ramenée à sa précarité d’homme :  

KEER – Oui (se frappe la tête contre le mur) Oui… si encore 

c’était un de ces putains de toxicos qui ne vivent que quand ils sont 

morts, tu vois. Qu’ils soient vivants ou morts, ils te dérangent. Ils 

s’accrochent à ton cou comme un noyé quand tu passes, que t’as 

quelque chose à faire, dans le parc, par exemple, tu veux être assis 

ou allongé tranquille, ils arrivent et se mettent à genou sur ta 

poitrine comme un connard qui se noie, avec des va-et-vient 

comme une espèce de Christ. 

KOL – Quel va-et-vient ? 

KEER – Oui, le Christ, sur la croix, le crucifié… celui qui sentait 

la sueur, celui avec le manteau, qui sentait la sueur sous les bras du 

manteau, il était accroché là dans le manteau… Nono
355

. 

 

Par le travail des images, mais aussi par l’enchaînement des répliques, l’écriture 

de Norén déjoue toute élévation vers le métaphysique, ou plus exactement 

maintient en permanence le lien entre le métaphysique et le physiologique, faisant 

du second domaine un domaine d’interrogation de l’humain. Les deux 

personnages en viennent ainsi à évoquer les morts de la rue retrouvés glacés.  
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KEER – […] [I]ls deviennent complètement glacés, eux qui sont 

morts, tu vois, gelés à mort quelque part, tout gèle sur eux, les 

yeux, le regard, les narines cheveux paupières chaussures 

chaussettes doigts caca gèlent, les pensées gèlent, les larmes gèlent 

avant même d’être par terre. 

KOL – Quel caca ? 

KEER – Quel caca ? (pause) Le caca de mes intestins 

KOL – Je ne suis pas ton caca… tu peux garder ton propre caca 

(pause) Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?  

KEER – Lui ? (pause) Comme avant. Rien
356

. 

 

L’expérience christique, qui est une expérience de la marginalisation et de la 

souffrance, est ainsi placée en résonance avec celle des personnages, comme le 

fait apparaître la scène 8, dont l’économie est empruntée à la pantomime 

KEER – Se lève, lumières fortes, il va vers la droite, se penche 

contre le mur, les bras ballants, s’accroche comme s’il était cloué 

à une croix, parle silencieusement, on n’entend pas les mots, 

Pourquoi m’as-tu abandonné, Père, Père, tu dois être avec moi 

dans… etc. dessine une couronne d’épines autour de sa tête, 

abandonne la crucifixion en glissant, va sur le côté droit, se jette 

de la même façon sur une croix, dessine une couronne d’épines et 

accroché là pendant un moment, quitte à nouveau cette position, 

touche ses genoux ; continue comme ça quelque fois encore
357

. 

 

L’incarnation, si importante dans la manière dont Norén conçoit le théâtre et écrit 

pour le théâtre, désigne donc une manière de vivre l’expérience du réel, d’en faire 

l’épreuve et de l’étreindre. Elle établit une relation critique au sens, comme 

semble l’indiquer la didascalie initiale de Catégorie 3.1. 

Une grande pièce vide […]. Sur scène, il y a quelques bancs en 

béton, fixés aux murs ou détachés. Il y a aussi quelques chaises en 

métal, usagées, qui ont été jetées d’un bureau et récupérées dans 

un container. Des classeurs du même bureau. Quelques boites en 

métal […]. Parfois on peut se croire sur un quai de métro, 

souterrain et désert, ou dans une salle de billard fermée avec le 

guichet démoli, tableaux d’affichage, lampes cassées etc. […]. Sur 

les murs est écrit :  

 

TU DOIS ABANDONNER TA VIE POUR LA POSSEDER 

Ou 

TU DOIS PERDRE TA VIE POUR LA GAGNER 

SALE PUTE 

SI DIEU EST MORT QUI L’A TUÉ ? 

RÉSISTE, URSUT EST BIENTÔT LIBRE 

EN CHAQUE HOMME JÉSUS CHRIST EST CLOUÉ SUR 

LA CROIX 

SKINHEADS AGAINTS RACISM 
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JÉSUS CROYAIT-IL EN DIEU ? 

CARL ÇA BAIGNE, NOUS ÇA SAIGNE 

JEWS FOR JESUS 

NO GODS NO MASTERS 

Ȃ CHAQUE JOUR SUFFIT SA PEINE 

AUCUN HOMME NE NAIT BON
358

 

 

L’écriture didascalique transforme l’espace en un « paysage dévasté » d’où le sens 

s’est absenté et elle établit une relation cynique au réel, ces épigraphes 

postmodernes pouvant être envisagées comme autant de manifestations 

d’existences et de présences singulières, autant de stigmates auxquels l’écriture se 

doit de prêter attention. Ce que Heidegger percevait chez Hölderlin est dès lors 

valable pour la dramaturgie norénienne : l’écriture ne met pas seulement en œuvre 

une poétique, une attention au réel, mais devient « poïétique », c’est-à-dire acte de 

fondation, par la parole, du réel
359

.  

L’articulation entre opacité et affleurement qui fonde l’aletheia ne relève 

donc pas chez Norén d’une dialectique, car elle ne pense pas l’opacité comme un 

terme à dépasser, ni l’éclaircie comme une Luce métaphysique qui dessinerait un 

horizon. L’incarnation et l’éthique qui lui est corrélée – celle d’une exploration du 

réel, de ses marges et de ses stigmates – se substitue donc chez Norén à une 

métaphysique transcendantale sans écarter toutefois le postulat ontologique. 

Volontiers cynique, le théâtre de Norén s’inscrit dans un mouvement critique de 

déconstruction de la métaphysique comme discours unifié sur l’Etre et fonde une 

autre métaphysique, une autre relation au sens, qui procède de l’incarnation et de 

l’empathie. 

 

6-2 Le réel indéchiffrable : vers une dramaturgie a-thétique  

 

Le concept d’aletheia conduit à réévaluer la relation du réel au vrai et à ne 

pas subsumer le second à un acte de langage – verdict ou énoncé d’une thèse – qui 

                                                 
358

 Lars Norén, Catégorie 3.1, op. cit., p. 11. 
359

 « Ainsi l’essence de la poésie se trouve insérée dans ces lois dont l’effort est divergence et 

convergence, et qui régissent les signes des dieux et la voix du peuple. Quant au poète, il se tient 

dans l’entre-deux, entre ceux-là, les dieux, et celui-ci, le peuple. Il est rejeté au dehors – dehors, 

dans cet entre-deux, entre les dieux et les hommes […]. C’est à cette région de l’entre-deux que 

Hölderlin a consacré sa parole poïetique. Et c’est cela qui nous contraint de dire qu’il est le poète 

des poètes ». (Martin Heidegger, « Approche de Hölderlin », Introduction à la métaphysique, op. 

cit., p. 59). 



184 

 

chercherait à statuer sur lui. L’opacité et le mystère à l’aune desquels le réel est 

perçu appelle par conséquent une réévaluation du concept de vérité. Chez Norén, 

la vérité des êtres n’est pas affaire de jugement. Elle affleure au contraire de leur 

« singularité ordinaire »
360

, à travers un théâtre qui fonde son éthique sur la 

comparution et sur l’expression de cette singularité.  

 

6-2-1 Le drame familial ou le règne du faux 

 

Comme dans le théâtre de Strindberg, la forme du drame familial, à laquelle 

Norén souscrit dans les années 1980, met en jeu un mouvement de désillusion 

face à un réel perçu dans sa facticité et dans sa vacuité à travers le prisme de 

l’ironie. Ecrite à la fin des années 1980, la pièce Automne et hiver met ainsi en jeu 

une critique des valeurs bourgeoises. Si elle a reçu une éducation bourgeoise que 

sa sœur Ewa semble avoir mise en pratique dans sa vie familiale, Ann apporte le 

dissensus et tente, au fil de la pièce, de faire apparaître les faux semblants sur 

lesquels la famille s’est constituée. Margareta est ainsi présentée comme une 

mauvaise actrice, soucieuse de masquer l’alcoolisme de son mari. La détresse 

personnelle et conjugale d’Ewa apparaît également. La recherche de la vérité qui 

anime Ann est elle-même présentée comme vaine, dans la mesure où celle-ci n’est 

ni énonçable ni accessible. Est ainsi constamment rappelée l’impossibilité 

d’établir le consens suffisant pour qu’un verdict sur le réel, même imparfait, ne 

puisse être prononcé. 

MARGARETA – […] Je dois te dire que tu as eu une vision 

maladive de la façon dont les rôles étaient distribués dans notre 

famille. 

ANN – justement ! C’est précisément ce que j’ai essayé de dire 

toute la soirée ! J’ai eu une vision maladive de qui était, quoi ! 

Mais d’où vient-elle ? Je ne l’ai pas créée, elle m’a été infligée !  

EWA – Mais Dieu… Arrête maintenant !  

MARGARETA – Maintenant nous parlons assez calmement, en 

tout cas. 

ANN – Comment pourrais-je arrêter ? Je n’obtiendrai jamais la 

vérité. 

MARGARETA – Il n’existe sans doute pas une vérité… Nous 

avons chacun notre vérité 
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ANN – Mais tu as pris la mienne alors… Tu dis que tout est faux !  

EWA – Tu as une version, maman une autre. Ne pouvez-vous pas 

vous en satisfaire ? 

MARGARETA – Si, je peux. 

ANN – Mais tout en moi est faux !  

EWA – Mais qu’est-ce que tu veux alors ? 

ANN – Ce que je veux ? 

MARGERETA – Oui. 

ANN- Je veux… je veux… je veux tant de choses
361

. 

 

Poussant le mouvement de l’enquête à son terme, la pièce fait ainsi apparaître la 

vacuité du mouvement qui la porte, l’enquêtrice découvrant qu’elle ne fait pas 

exception à la fausseté qu’elle traque au sein de sa famille. Privé de son objet, le 

désir de connaissance et de vérité reste insatisfait, indéfini et suspendu dans son 

énoncé. Henrik, le père, témoigne lui aussi de cette aporie, à travers une 

métaphore optique. 

HENRIK – […] C’est allé si vite. Je n’ai pas pu suivre. Nous 

étions heureux, nous étions un tout et ça a tout simplement disparu, 

comme ça. Pause. Tu as vu quand un film huit millimètres arrive à 

sa fin. Ça devient de plus en plus lumineux, les gens ne sont plus 

visibles que sous forme de traits et puis soudain tout devient blanc, 

et alors on se demande… qu’ont-ils fait après, qui était cette 

femme sombre qui riait, qui venait simplement en visite…  

[…] 

ANN – Et après ? 

HENRIK, après une petite pause. – Après ?... Non, il n’y a pas d’après. Après c’est 

maintenant
362

. 

 

Le théâtre de Norén scelle ainsi l’aporie d’un réel indéchiffrable et d’un jugement 

imprononçable sur le réel, créant les conditions nécessaire à la perception de cette 

aporie.  

 

6-2-2 Du discours sur le monde à l’expression des stigmates
363

: le travail de 

l’écriture testimoniale 

 

Si les personnages de Norén sont autant animés par la recherche de la vérité que 

par la nécessité d’en témoigner, l’échec de cette double entreprise est néanmoins 

manifeste. Comment dès lors envisager le mouvement qui sous-tend leur action, et 

                                                 
361

 Lars Norén, Automne et hiver, p. 110-111. 
362

 Ibid., p. 117-118. 
363

 Nous empruntons ce terme aux travaux du sociologue Erving Goffmann. E. Goffmann, 

Stigmate : les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit, 1975.  



186 

 

qui sous-tend l’écriture du témoignage chez Norén ? Ecrite à la fin du XXe siècle 

et conçue comme le second volet de la trilogie Morire di classe, Catégorie 3.1 

dresse un panorama de personnages marginaux, classés sous une dénomination 

unique par la municipalité de Stockholm. L’écriture de Norén interroge la 

pragmatique du témoignage en tant que discours sur le réel et en tant que parole 

livrée à un auditoire. Le dispositif testimonial, qui répond d’ordinaire à un 

impératif d’authenticité, est ici tenu en échec, interrogeant le spectateur sur la 

manière dont se forme le jugement et sur l’axiologie qu’il met en place pour prêter 

crédit au témoignage. Par exemple, le témoignage de l’Alcoolique à l’Acte I vise 

ainsi à dénoncer les excès du néo-libéralisme qui s’est développé dans la société 

suédoise. Le début du témoignage se marque par sa précision et par une relative 

clarté. 

L’ALCOOLIQUE – […] Observe le Directeur qui marche dans les 

déchets de papier et organise son ramassage de littérature 

religieuse. Parce que moi, à l’époque, j’étais à la fac, pour devenir 

travailleur social, on y croyait alors… aider… la solidarité. Plus 

haut On croyait qu’on allait reprendre toute cette merde de 

l’intérieur et puis on allait s’infiltrer dans chaque truc de merde et 

alors qu’on pourrait et… mais sûr
364

. 

 

Puis le personnage évoque la manière dont l’action politique suédoise a été 

bloquée par les tenants du pouvoir économique, empêchant d’engager les 

réformes nécessaires au sein du pays. Le témoignage prend un tour digressif et 

développe des liens qu’il devient de plus en plus difficile de suivre, selon une 

logique de montage dont on peut se demander si elle relève d’une analyse 

particulièrement serrée ou du délire paranoïaque.  

Mais à ce moment-là j’ai dit non mais on en revient à ça quand 

même, maintenant on revient à ça comme on est et alors on y 

revient et on s’arrange ce qui peut servir, parce que ça c’est bien 

l’accord de Saltsjöbaden… ils rentrent et ils allument la télé pour 

voir Ingemar Stenmark slalomer pendant qu’on prive de la 

démocratie ceux qui s’aperçoivent de rien… et le reste, merde… 

s’y trouve seulement… et nous on attend… c’est que de prendre 

alors… C’est dans leur intérêt, merde ! Un beau jour… ça sera 

propre et bien, de nouveau, comme ça devrait être… c’est nous 

merde, qu’on a – agite l’index et se le met contre la tête – raison 

ici ! On a tout… on a les pensées… les penseurs… les idées.. les 

structures… On a le Viet-nam du Nord… et de quoi d’autre on  a 

besoin maintenant ! Juste si on veut… Alors on le fait, juste ! 

Pause. Commence à rire. OK… et qu’est-ce qu’on a fait… Tu 
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comprends… tu comprends ce que je te dis ? Pause. OK. Tu 

entends ce que je dis. Pause. Mais qu’est-ce que tu crois… tu 

penses qu’ils font quoi maintenant… maintenant qu’ils ont fondé 

des sociétés et qu’ils sont là dans les couloirs du pouvoir.  Petite 

pause.  Et je sais qui ils sont.  Longue pause.  Je le sais.  Longue 

pause.  Tu sais pourquoi alors… tu le sais ? Tu sais pourquoi je 

bois ? De temps en temps il balance le buste en avant et en arrière 

comme un animal malade
365

. 

 

De quelle vérité est alors porteuse le témoignage de L’Alcoolique ? Si le discours 

sur le réel est rendu invérifiable, l’écriture de Norén ouvre en revanche un espace 

de parole au sein duquel la vérité du personnage tient à la nature même de sa prise 

de parole, à ce qui le constitue en tant que sujet parlant et singulier. Le dispositif 

testimonial développé par Norén est donc bien un espace de déposition au sein 

duquel les personnages peuvent se dire et laisser une trace de leur présence au 

monde. La scène n’est donc pas une tribune, car l’intelligibilité et la rhétorique du 

discours se perdent dans le chaos de la parole émise, mais en agora de fiction, en 

espace public au sein duquel affleurent des singularités ordinaires de fiction, selon 

une axiologie de la diversité perceptible dans la distribution des personnages. 

LA FILLE 

LE JEUNE 

L’ALCCOLIQUE 

LE CHOMEUR 

LE SCHIZOPHRENE 

LE DIRECTEUR 

ANNA 

LE TOXICOMANE PLUS AGE 

ANGELIKA 

STOBA 
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L’ACTEUR 

LE VENDEUR DE BILLETS 

HEINER 

LENA 

L’AUTEUR 

LE PHOTOGRAPHE 
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LE COMMUNISTE 

LA POLONAISE 

LA FEMME 

LA SANS-ABRI 

DEUX VENDEURS 

TROIS CLIENTS 

LE PRETRE 

L’HOMME EN FAUTEUIL ROULANT 

LE SKIN 
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LE PETIT ENTREPRENEUR 

MARGA 

DES DROGUES, DES HOMMES, DES FEMMES, DES VOIX 

 

L’espace scénique devient ainsi un lieu de témoignage et d’empathie qui met en 

lumière les souffrances individuelles. Déconsidérée en raison de la prépondérance 

qu’elle accorde à l’affect sur la réflexivité, l’empathie permet chez Norén de 

dépasser un jugement normé fondé sur les préjugés de classe. Est ainsi développée 

une plus grande attention au dire – ce que le témoignage exprime de celui qui le 

profère – mais aussi au dit véhiculé par le témoignage, c’est-à-dire au discours sur 

le réel qu’il construit. Dans le texte de Norén, la suite du témoignage de 

l’Alcoolique est accompagnée d’une musique, le Requiem de Mozart. 

On entend, de nouveau, l’ouverture du requiem de Mozart, pendant 

que beaucoup de gens se déplacent rapidement en avant et en 

arrière sur scène comme si c’était une matinée sur la place de 

Sergel où ds gens normaux, habillés normalement entreraient ou 

sortiraient du métro, des magasins et des bureaux. 

L’Alcoolique, regarde autour de lui.  Maintenant tu as ces foutus 

deux tiers qui restent… ce foutu matérialisme… qu’ils veulent. Il y 

a une odeur d’urine et de dévastation ; de gros morceaux de 

plastique sale et léger qui se déplacent par le fait d’un vent gris ; il 

y a de grosses taches noires sur le mur de ciment brut, comme un 

eczéma sur une tête nue ; les murs sont souillés de graffitis qui ont 

été érodés mais qui restent comme des cicatrices pâles orange et 

indigo ; on entend des voitures, une circulation dense, passant de 

temps en temps par échos comme dans un long tunnel minéral.  

D’accord, remercier et accepter juste… mais ici c’est… ici je ne 

suis pas encore comme.. Je je je peux bien… alors je peux me lever 

seulement et partir… dans ma dignité… je suis pas là… Seulement 

alors… Si je veux
366

.  

 

Si elle procède d’une intention sociologique et anthropologique, l’écriture de 

Norén ne déforme donc ni la vocation scientifique de la sociologie, ni le 

mouvement empathique qui fonde la fiction théâtrale. Elle ne se refuse donc pas le 

recours à l’émotion si celle-ci permet de dépasser les déterminismes et clivages 

socio-culturels. C’est dans cette perspective que Jean-Louis Martinelli a privilégié 

la choralité et le chant dans la mise en scène de la pièce en 2000.  
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[Fig. 35] Catégorie 3.1, mise en scène Jean-Louis Martinelli, Nanterre, 

Théâtre des Amandiers, 2000. 

 

Les acteurs de Jean-Louis Martinelli deviennent des officiants qui, par leur travail 

d’incarnation, contribuent à transformer la perception du spectateur. A 

l’articulation de l’empathie et de la réflexivité, l’écriture du témoignage met donc 

en jeu chez Norén une forme de catharsis que Catherine Naugrette perçoit plus 

largement dans l’écriture du témoignage au théâtre.  

 Porté par une forme dramatico-épique, mi-fictionnelle mi-

documentaire et fondée sur le réel – « Il était une fois ce que j’ai 

vécu » -, le geste de témoigner mettrait ainsi en jeu, au nom d’une 

vérité qui doit être mise au jour, le feu des passions cathartiques, 

larmes et alarmes, pitié et frayeur mêlées, en même temps que 

l’étude et l’enquête, l’observation et l’activité intellectuelle […]
367

.  

 

L’écriture-témoignage de Norén met ainsi le jugement en demeure, et avec lui le 

verdict sur le réel, en lui substituant une relation empathique à la représentation.  

 

 

6-2-3 La récriture empathique du fait divers : Froid (2001-2005) 

 

La pièce Froid s’inspire d’un fait divers bien connu en Suède : 16 août 1995, à 

Kode, une banlieue de Kungälv, au nord e Göteborg, John Hron, 14 ans d’origine 

tchèque, a été torturé à mort par  quatre adolescents influencés par l’idéologie 
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nazie. Si elle se nourrit d’une actualité douloureuse, la pièce ne refait pas le procès 

des auteurs du crime, pas plus qu’elle ne fait de la victime un martyr. Elle se 

rapproche de chacun d’eux et tente d’éclairer le mouvement à l’origine du crime 

raciste. Norén interroge ainsi les situations de déshérence familiale, ainsi que 

l’influence exercée par l’idéologie néo-nazie sur les adolescents
368

. Comme 

souvent chez Norén, les personnages de Froid portent les stigmates de leur 

aliénation et cherchent à s’en déprendre, à l’instar de Keith, l’un des quatre 

adolescents.  

KEITH- Celui qui prend sa liberté est libre. Elle est pas donnée. Y 

a personne qui te la donne. Faut la prendre soi-même, si on la veut. 

Faut être prêt à mourir pour ça. Sinon on est pas libre […]. Libre, 

c’est pas quelque chose qu’on devient. La liberté c’est pas quelque 

chose qu’on obtient gratuitement. Faut être prêt à sacrifier sa vie au 

combat pour la liberté du peuple. C’est ça l’objectif
369

.  

 

De même,  

KEITH – […] Et c’est qui, merde, qui persécute qui ? Qui a pas le 

droit de porter ses symboles à l’école ? Qui est exposé dans les 

journaux et dans les médias et qui est persécuté par ce qu’il dit ce 

qu’il pense ? 

KARL – Oui, mais il y a des groupes qui persécutent les immigrés 

et les réfugiés et qui brûlent les foyers pour réfugiés. 

KEITH – Oui ?  

KARL – Et c’est criminel. 

KEITH – Criminel ? C’est la guerre. C’est la guerre putain…Et à 

la guerre, il se passe des choses désagréables, c’est dans la nature 

des choses. Ceux qui vont à la guerre, ils ont qu’à s’en prendre 

qu’à eux-mêmes s’ils ont des problèmes. Ils doivent se rendre 

compte, putain, dans quoi ils s’engagent
370

.  

 

Le discours de Keith manifeste une volonté d’émancipation et de justice, en 

souscrivant dans le même moment à une idéologie xénophobe et guerrière qui 

scelle le destin de tous les personnages. Est ainsi institué au cœur du fait divers un 

motif tragique. D’ordre social et idéologique, le fatum duquel procède le crime 

raciste vise à susciter pitié et effroi, laissant les personnages à eux-mêmes après la 

catastrophe finale. 
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Keith et Anders se jettent sur Karl et ils lui donnent des coups de 

pied. Keith attrape Ismael. 

KEITH – Vas-y, toi aussi, tu vas montrer de quoi t’es capable. 

O.K., vas-y là. Tape-le, des coups de pied sur la tête. Plus fort, plus 

fort putain. Plus fort. Encore une fois. Tape, Ismael, tape Ismael, 

tape Ismael ! 

Ismael tue Karl à coups de pied. Le portable sonne. 

ANDERS – Maman… maman… au secours… au secours… je 

veux rentrer… 

KEITH – Ta gueule, abruti de merde. 

ANDERS – Putain, tu crois que ta vieille peut t’aider 

maintenant ?... Cette fois-ci il est mort, putain… Merde… Merde, 

que c’était bon… Merde, que c’était bon, putain… Keith, Keith. Je 

croyais pas… Qu’on le ferait… je croyais pas qu’on irait jusqu’au 

bout… Keith, c’est la première fois pour moi… T’as déjà fait ça ? 

KEITH – Quoi donc ? 

ANDERS- Tuer quelqu’un. 

KEITH – Je sais pas. C’est possible. 

ANDERS – C’était vachement bon… Putain, c’est vrai ? C’est 

vraiment arrivé ? On l’a fait ? On l‘a fait ? C’est vraiment arrivé ? 

C’est vrai ?... Oui, putain, on a tué ce connard… C’était 

vachement… incroyable. 

KEITH – On se casse maintenant. 

ANDERS- Oui… on se casse. 

KEITH – On se casse d’ici. 

ANDERS – On se casse où alors ? 

KEITH – D’ici. 

ANDERS- Viens maintenant, putain. 

KEITH – Tu t’en fous de lui. 

ANDERS – Putain. 

Keith et Anders s’en vont. Ismael reste assis seul
371

.  

 

Norén a procédé à des variations par rapport au fait divers
372

, afin de déjouer la 

possible récupération politique de l’événement et de ne pas nuire au mouvement 

empathique qui dans Froid comme dans d’autres pièces caractérise son écriture.  

Ecrite en 1998, Sept trois- Sju tre dans son titre original – se nourrit des 

entretiens que Norén a eus avec trois criminels suédois condamnés pour de 

lourdes peines, qui devaient jouer leur propre rôle dans le spectacle. La pièce a été 

créée en 1999 au Riksteatern mais les représentations ont donné à deux des 

prisonniers l’occasion de s’évader, causant la mort de deux policiers
373

. Dans le 

texte de Norén, l’auteur, que l’on pourrait considérer comme son alter ego de 

fiction, explique au public :  
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Je suis comme Mats [l’un des criminels]. Je me reconnais 

beaucoup en lui, il me rappelle ma façon d’être quand j’étais plus 

jeune […]. Pourquoi suis-je là ? Parce que je suis comme vous. 

Nous avons à peu près la même enfance et les mêmes souvenirs. 

J’ai juste eu de la chance […]. J’ai peur de la violence en moi. Je 

peux donc suivre le chemin diamétralement opposé
374

 

 

Fondée sur un sentiment de reconnaissance et d’identification, l’approche 

empathique influence donc plus globalement le travail de Norén, ainsi que le fait 

apparaître le documentaire de Per Zetterfalk au sujet de Froid et éclaire son 

éthique jusqu’à ses limites peut-être.  

 

 
[Fig. 36] Lars Norén avec les acteurs lors des répétitions de Froid, 

Riksteatern, Varberg, 2003
375

,  

 

Le geste artistique de Norén ne peut dès lors pas être considéré comme suspensif. 

Il procède toujours d’un acte fort, ne voile pas les choix dont il procède et n’hésite 

pas à faire apparaître le positionnement de l’artiste dans ses aspects les plus 

complexes, les plus discutables également.  
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6-3 L’aletheia ou l’écriture mémorielle 

 

Dans La Nuit de la philosophie, Lars Norén établit un parallèle entre le souvenir et 

le brouillard 

Souvenir et brouillard, ce sont deux mots. Ils vont peut-être de pair. 

Ils produisent en tout cas une sonorité commune ou réciproque, un 

genre d’écho lorsque je dis un mot en combinaison avec l’autre, 

comme si l’un, souvenir, était un écho à l’intérieur de l’autre, 

brouillard, et qu’il était tout aussi concret. Un brouillard qui ne 

cache rien, où rien ne demeure caché
376

. 

 

Fondant sa réflexion sur la paronymie que le suédois établit entre les mots 

« souvenir
377

 » et « brouillard
378

 », Norén considère la réminiscence comme un 

phénomène physiologique et perceptif qui serait consubstantiel au brouillard, 

invitant à interroger comment la dramaturgie norénienne nourrit le mouvement 

d’anamnèse.  

 

6-3-1 La chambre d’écho norénienne : L’atmosphère comme espace mental 

La dramaturgie de Lars Norén est plus introspective que ne le laissent présumer 

les pièces paraboles ou les pièces sociales de la trilogie Morire di classe. 

Nombreuses et minutieuses sont ainsi les notations d’atmosphères, qui acquièrent 

une fonction dramaturgique de premier plan. C’est en effet dans l’atmosphère que 

se forme les mouvements de la psyché et que le sens vacille, comme l’explique 

John à ses parents dans Calme.  

JOHN – Cette maison est comme une chambre d’écho, un temple 

d’écho. Chaque mot que je prononce me revient tout de suite avec 

un timbre déroutant, comme si mes mots étaient lointains et 

bizarres, comme s’ils ne pouvaient pas être assemblés, comme si 

vous ne compreniez pas leur sens, comme s’ils étaient des oboles 

empoisonnées que je vous posais sur la langue et que vous les 

avaliez et les recrachiez en même temps. Mais bon… les échos ne 

comprennent peut-être pas grand-chose. Les échos ne comprennent 

rien. Je te demande juste si tu as peur. Tu trouves ça bizarre ? 

LENA – Peur ? 

JOHN (à moitié à lui-même) Bien sûr… Maintenant, je comprends. 

C’est exactement ce que je suis : un écho. 

LENA – Non. A quoi ça servirait ? Je peux seulement mourir. 
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JOHN – Et nous les échos, seulement vivre (Il frissonne 

violemment.)  

LENA – Ce n’est pas si grave. 

JOHN – Je viendrai te chercher dans les limbes
379

. 

 

Comme dans la demeure strindbergienne, la maison devient chez Norén un espace 

de dédoublement, un enfer au sein duquel la présence à l’autre est perçue sous la 

perspective la plus inquiétante. Ces « limbes » domestiques deviennent également 

un espace d’errance et de vacillement où une autre relation au langage s’établit, 

les mots les plus simples devenant des « oboles empoisonnées ». La chambre 

d’échos norénienne est donc une matière sensible et volatile, constituée de 

passages et retours, un ballet d’airs fredonnés qui façonnent une atmosphère 

affective et établissent un certain rapport à la mémoire du spectacle. L’air de 

« Flamingo » revient ainsi à plusieurs moments de la pièce, chantonné par John à 

la fin de l’Acte I : 

Ils sortent tous les quatre. La scène reste vide. Ingemar démarre la 

viture trop brusquement, ce qui provoque un gros nuage de 

poussière et oblige presque le père à revenir dans la pièce. Le 

nuage de poussière ne se dissipe pas. Ernst et John reviennent. 

JOHN (chante, sautille et danse joyeusement) – Flamingo ! […] Il 

improvise un air, il chante très bien et à plein poumons. Le père lui 

demande de se taire
380

.  

 

Cet air hante John, qui le fredonne à nouveau au début de l’acte II
381

. D’autres airs 

sont fredonnés par John et par les autres personnages : « Line for Lyons » à l’acte 

II, mais aussi « Four Brothers » de Woody Herman à l’acte III ou encore « Ballad 

Medley » de Stan Getz, dont John évoque le pouvoir suggestif. 

 On y entend cette qualité… de chuchotement… même si c’est une 

ballade très puissante, dense et truffée de mélodies, comme celles 

de Lester Young. Elle t’effleure… comme le froid… comme de la 

fumée émanant  d’une fleur d’iris mais en atteignant le plafond elle 

s’échappe et se dissout comme de la fumée de cigarette, la fleur 

dégage de la fumée parce qu’elle est morte de froid, une personne 

l’a offerte à quelqu’un un jour où il faisait moins trente. Son ton est 

exactement pareil, comme cette fumée, des phrases longues et 

subtiles, et ce froid… […] j’aime ça – la forme du froid, ses 

grilles… au-dessus de la chaleur
382

… 
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Fondée sur le principe synesthésique, l’atmosphère apparaît ainsi comme un 

espace où s’annule la distinction du proche et du lointain et où la perception 

immédiate côtoie des souvenirs plus anciens. L’écriture devient alors digressive, 

les liens syntaxiques s’effacent à mesure que se développe la rêverie. 

L’atmosphère devient ainsi un espace pensif où la réflexivité des personnages se 

détache de leur sujet et se propage à travers eux.  

LENA (se penche pour ramasser le livre, le regarde) Ce n’est pas ce livre-là 

que tu as pris avec toi. 

JOHN- Ah non ? (Léna est plongée dans ses pensées, tellement 

lisibles qu’elles pourraient être chuchotées dans son oreille par un 

être humain. John les sent, il croit qu’elles pense qu’il est moche. 

Il se sent moche en sa présence. Il lui dit de manière sarcastique 

mais gentille ) Je ne comprends pas dans quel but il boit. Ça ne 

donne jamais rien. Il gaspille son champagne. Ça lui donne très peu 

de joie. (Il pense : je suis moche. Je l’ai vu dans le miroir. En sa 

présence, je me sens encore plus moche. Je peux avoir l’air très 

joyeux. Et je suis très vivant. Mais elle me rend moche. Et je ne 

veux pas qu’elle s’en aperçoive. Mais ça m’affecte quand même. 

John pense ensuite à Ingemar : il est en train de reprendre l’hôtel. 

Il a repris l’hôtel. Il faudra désormais qu’il fasse de la publicité 

pour cet endroit. Moi, je changerais de nom : le café d’Onan. Non, 

ce n’est pas drôle. Papa dort. C’est ce qu’il dit. Il erre de chambre 

en chambre… dans la maison vide… comme moi. Comme moi, on 

ne l’entend pas.) 

LENA (est-ce pour l’excuser ?) Il s’est levé tôt
383

. 

 

Empruntant à des formes narratives de l’écriture de soi, l’écriture de Norén ouvre 

les silences, espaces interpersonnels, et libère l’expression du for intérieur. Elle 

met ainsi en œuvre un théâtre de l’intime à l’affût des tropismes les plus infimes. 

Au début de l’Acte III, au moment où Lena fait ses affaires et prépare sa mort, 

l’écriture devient presque strictement didascalique et introspective, dessinant une 

cartographie de la sensation. 

Elle met le peigne de côté. Elle disparaît dans ses pensées 

indéfinies. Sa famille, sa famille actuelle, l’entoure, mais reste 

invisible et lointaine. Elle se tient à ses côtés mais seulement en 

tant que pensées. Ses pensées ne dégagent aucune force, c’est un 

flottement démuni de volonté. Après avoir posé s abrosse sur la 

table, elle ne regarde plus rien. Tout à coup elle sourit sans qu’on 

comprenne d’où vient ce sourire. Sans raison et pour rien, comme 

lorsque vous vous retrouvez sous le soleil du printemps et qu’il 

vous inonde et vous réchauffe, et en même temps, si vous reculez de 

quelques pas, vous vous retrouvez dans une profonde et intense 

froideur. Son front devient clair et lisse. Si elle voit encore cinq 

ans, elle aura les rides profondes et heureuses de ses parents. Il 
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faut qu’on ait la sensation, on a la sensation que ses parents et ses 

frères ont un charme merveilleux, un don incroyable pour se 

souvenir et se raconter des histoires, ils personnifient les « Mille et 

une nuits » de l’enfance, malgré le fait qu’on ne les entende jamais 

parler
384

 

 

L’écriture de Norén s’ouvre donc à l’impersonnalité d’une présence 

dématérialisée, libérée de son incarnation, et fait de l’atmosphère le théâtre de ce 

phénomène. Les sensations et réminiscences tendent ainsi à s’émanciper de leur 

support – le personnage – et à devenir des entités à part entières, assez semblables 

aux percepts analysés par Gilles Deleuze et Félix Guattari 

Les sensations, percepts et affects, sont des êtres qui valent par 

eux-mêmes et excèdent tout vécu. Ils sont en l’absence de 

l’homme, peut-on dire, parce que l’homme tel qu’il est pris dans la 

pierre, sur la toile, ou le long des mots est lui-même un composé de 

percepts et d’affects
385

. 

 

L’impersonnel vers lequel tend l’écriture de Norén n’est donc pas la négation de 

la personne, mais sa dilution, sa vaporisation dans un ensemble plus vaste, une 

atmosphère ouverte à l’empathie comme à l’identification. 

 

6-3-2 Entre biographie et autobiographie : le trouble de la fabulation 

norénienne 

Nombreux chez Norén sont les allusions biographiques et autobiographiques, 

comme s’il s’agissait à travers elles de laisser la trace d’une présence. L’écriture 

accueille et surtout mêle les matériaux autobiographiques et biographiques, à tel 

point qu’il devient souvent difficile de déterminer à qui, du biographe ou du sujet 

biographique, appartient le souvenir. Ecrite en 2003, la pièce Embrasser les 

ombres retrace les derniers mois de la vie d’Eugène O’Neill, dans sa propriété de 

Marbelhead dans le Massachussetts. La pièce se situe au moment où le 

dramaturge américain est délaissé au profit d’auteurs plus novateurs et où son 

héritage littéraire est disputé entre sa troisième épouse, Carlotta et ses fils, Eugène 

Jr et Shawn. La tension se cristallise autour d’une pièce, Long Voyage vers la nuit. 

De ce point de vue, la pièce de Norén se situe dans une veine biographique, 

l’auteur puisant dans l’œuvre d’O’Neill pour façonner l’atmosphère du drame. La 
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présence d’un brouillard épais évoque ainsi l’atmosphère que développe O’Neill 

dans Long Voyage vers la nuit, ainsi que l’a repéré Jean-Pierre Sarrazac
386

.  

D’autres passages puisent dans la biographie o’neillienne, Norén se piquant au jeu 

de la citation à l’acte IV. 

CARLOTTA descend l’escalier, a changé de vêtements, porte une 

blouse noire fine, jupe noire, s’est maquillée et s’est coiffée pour 

ressembler à l’actrice Alla Nazimova qui a joué Christine, la mère 

dans Le Deuil sied à Electre au début des années trente, regarde 

Eugène qui ne réagit pas. Tu sais que je suis ici. Pourquoi tu ne me 

regardes pas ? 

Il se retourne, lui jette un regard furtif et continue à regarder le 

feu. Est-ce que je ne suis pas belle ? Tu ne vois pas à qui je 

ressemble ? Je me suis habillée… comme la mort, parce que je 

pensais que ça te remonterait un peu le moral. J’ai pensé à Alla 

Nazimova quand je me suis maquillée – elle a dit qu’elle était prête 

à donner sa vie pour le rôle dans Electre. C’est-à-dire pas grand-

chose. J’aurais dû le faire. Et ils auraient tous compris. 

Récitant Le Deuil sied à Electre. 

Vivre seule ici avec les morts. Je ne sortirai jamais et je ne verrai 

personne ! Je vais faire clouer les volets pour que la lumière du 

soleil ne puisse jamais rentrer. Je vivrai seule avec les morts, et je 

garderai leurs secrets et les laisserai s’acharner sur moi, jusqu’à ce 

que la malédiction soit levée et que la dernière Mannon soit 

morte
387

.  

 

Affleure ainsi une mémoire du théâtre qui intègre de plus en plus nettement 

l’autobiographie norénienne. Dans Calme par exemple, Norén fait également 

allusion à Long Voyage vers la nuit à travers le personnage de John, qui a été 

assistant du metteur en scène Bengt Ekerot dans la création mondiale du Long 

Voyage
388

.  

Tu n’as jamais entendu parler de Long voyage du jour à la nuit ? 

C’est une pièce monumentale. La dernière représentation a eu lieu 

le 2 octobre 1962. Non,  le dernier dimanche de septembre. C’était 

complet tous les soirs et Bengt m’a dit que le public était aussi 

secoué et bouleversé qu’à la première, six ans plus tôt. Begt m’a 

raconté qu’il était sur scène pendant que le rideau tombait et se 

relevait, qu’il avait les larmes aux yeux. C’est le plus beau 
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spectacle que j’aie jamais vu. Lars hansson, Inga Tidblad, Ulf 

Palme, Jarl Kulle et Catrin Westerlund jouaient dedans
389

.  

 

Par-delà cette forme d’hommage au théâtre suédois et à Ekerot, cette hybridation 

du matériau biographique – vie d’O’Neill – et du matériau autobiographique – 

souvenir de spectateur de Norén – rend poreuses les limites entre réel et fiction et 

dessine un espace mémoriel diffus au sein duquel le souvenir est réinventé dans ce 

que l’on pourrait nommer une fiction mémorielle, un théâtre de l’intime  à l’affût 

des mouvements psychiques tout en restant ancré dans le monde
390

. 

 

Chez Lars Norén, l’écriture de la réminiscence ne cache donc jamais son 

origine fictionnelle. Recréée par la fiction, la mémoire est intégrée au cycle vivant 

de l’affleurement, de l’extinction et de la trace. L’impermanent est une catégorie 

essentielle de la pensée et de l’écriture noréniennes, qui leur confère leur 

détachement, leur cynisme face au train du monde, sans jamais éteindre la pensée 

du social ni l’attention, souvent révoltée, au réel. La nécessité pour l’écrivain de 

témoigner, d’ajouter la trace à la trace et de densifier l’opacité révèle autant une 

impossibilité – statuer sur le réel – qu’une éthique fondée sur la présence incarnée 

et l’engagement.  
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CHAPITRE 7 

LA VERTU DE L’OUBLI – APPROCHE DE LA DRAMATURGIE DE 

JON FOSSE 

 

 

 

Comme la dramaturgie norénienne, l’œuvre de Jon Fosse se prête à une lecture de 

type phénoménologique et invite à approfondir l’analyse de la sensation, qui 

procède d’une pratique plus poussée de l’effacement. Théâtre du disparaître, le 

théâtre de Jon Fosse confère à l’effacement une fonction poétique – l’écriture 

dévide, défait, vers une plus grande forme de virtualité – et éthique, interrogeant 

sur la manière dont la perte s’éprouve et sur ce qu’elle révèle de l’être. Le 

mouvement vers l’impersonnel ne se perd toutefois pas dans les limbes du 

métaphysique. La dramaturgie fosséenne procède en effet d’un mouvement 

autrement plus concert et simple : elle régénère la relation au monde et à la 

mémoire, dans une émancipation des structures rhétoriques et symboliques 

héritées. 

7-1 La mystique négative de Jon Fosse 

En rejetant la dimension culturelle et rhétorique du théâtre, Fosse engage 

l’écriture dans la recherche d’une langue qui ne nommerait pas le monde, ni que 

préoccuperait la question de la signification mais qui, avant tout, serait. En 2000, 

dans un essai où il distingue deux types de compréhension, l’une fondée sur le 
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concept et la théorie (forme qu’il a pratiquée pendant une dizaine d’années), 

l’autre fondée sur la fiction et sur l’intuition 

[A]près avoir écrit un certain nombre d’essais théoriques, j’ai 

progressivement abandonné cette forme d’écriture au profit 

désormais presque exclusif d’un langage qui n’est pas en premier 

lieu concerné par la signification, mais qui avant tout est, qui est 

lui-même, un peu comme les pierres et les arbres et les dieux et les 

hommes, et qui ne signifie qu’en second lieu. Et à travers ce 

langage qui d’abord est , et qui ensuite seulement signifie, il me 

semble comprendre de plus en plus, alors qu’à travers le langage 

ordinaire , celui qui d’abord signifie, je comprends de moins en 

moins
391

. 

 

Chez fosse, l’écriture est donc à considérer comme une gnose, une manière 

d’approcher un divin que fosse préfère nommer altérité en raison de l’immanence 

dont procède selon lui ce mouvement. 

 

7-1-1 Épiphanie du nom : Fosse lecteur de Benjamin 

Dans un essai écrit au début des années 1990
392

, Fosse se réfère à la théorie 

benjaminienne du langage
393

 et aux analyses d’Adorno
394

.  C’est la radicalité de la 

pensée de benjamin sur le langage qui retient l’attention de Jon Fosse
395

 ainsi que 

sa dimension essentialiste
396

 et magique
397

. Chez Fosse, le langage n’est pas 

considéré comme communication d’un contenu, mais comme présence, dans le 

langage plutôt que par le langage, de l’Etre. Contre le mot, Fosse consacre donc, 
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en suivant Benjamin, l’hypostase du Nom. Comme dans la pensée cratylienne du 

langage, comme dans la kabbale, le nom manifeste dans la langue la présence de 

l’Etre. Inspirée par le roman Faim du norvégien Knut Hamsun, Ylajali met en 

scène le personnage du jeune homme, qui est aussi narrateur de son histoire. 

Celui-ci raconte ainsi comment il erre à travers la ville, allant d’échec en échec, de 

refus en refus, se dépouillant de tout ce qui lui reste pour apaiser une faim qui ne 

le quittera jamais. Par son abstraction allégorique, par sa linéarité et le mode de 

narration qu’il sollicite, le texte de Fosse développe une réflexion 

métalinguistique. Alors que tout semble compromis pour lui, le jeune homme fait 

une singulière expérience langagière 

Silence. Le Jeune Homme s’allonge sur le banc et se couvre avec 

la couverture. 

J’étais allongé là sur le banc 

Silence assez bref 

Et le bruit a disparu 

Silence assez bref 

Et les pas ont résonné 

De moins en moins fréquemment 

Silence assez bref 

Et tout est devenu noir 

Toutes les fenêtres 

Sont devenues noires 

Silence assez bref 

Et je n’arrivais pas à dormir  

J’étais mort de froid 

Et de faim 

Le Jeune Homme s’assoit 

et j’ai claqué mes doigts plusieurs fois 

Le Jeune Homme claque ses doigts 

Et alors j’ai dit 

Silence assez bref 

Kuboa 

Silence assez bref 

Juste comme ça 

Kuboa 

Presque chantant 

Kuboa 

Presque appelant 

Kuboa 

Bref silence 

Kuboa 

Bref silence 

Mais qu’est-ce que ce mot signifie 

Ai-je pensé 

Bref silence 

Kuboa 

Silence assez bref 

Ça n’a pas besoin de signifier quoi que ce soit 
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Dieu ou fête foraine 

Kuboa  

Kuboa 

Kuboa 

Silence assez bref 

Et ce mot nouveau  

m’obsédait 

Kuboa 

Bref silence 

Kuboa 

Bref silence 

Parce que ça pouvait signifier 

Silence assez bref 

Oui émigration 

Ou fabrique de tabac 

Silence assez bref 

Non ça ne pouvait pas 

Kuboa 

Parce que ce mot signifiait quelque chose de spirituel 

Silence assez bref 

Un sentiment 

Un état d’âme 

Silence assez bref 

Kuboa 

Silence assez bref 

Laine à tricoter peut-être 

Peut-être que ça signifiait laine à tricoter 

Kuboa 

Silence assez bref 

Non pas laine à tricoter 

Silence assez bref 

Non 

Silence assez bref 

Comme tu peux être stupide 

Pourquoi diable cela signifierait laine à tricoter 

Ça n’a aucun sens 

Kuboa 

Silence. Le Jeune Homme s’allonge et se couvre avec la 

couverture. Silence. 

Je n’arrive pas à dormir 

Qu’est-ce que je vais faire 

Bref silence 

Ylajali  

Où es-tu 

Viens  

Viens ma chérie 

Mon Ylajali 

Viens à moi ma chère Ylajali 

Le Jeune Homme tend un bras et reste allongé là comme s’il tenait 

quelqu’un tout contre lui
398

. 
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Le mot « kuboa », dont on ne sait s’il s’agit d’un nom ou d’un cri, surgit du cœur 

de la faim et du manque, il affleure comme par magie, suscitant chez le jeune 

homme un cortège de questions relatives à sa signification. Par sa vocalité, par le 

rythme avec lequel il est proféré, le nom « kuboa » ouvre l’imaginaire du jeune 

homme, ainsi que celui du spectateur. Le plateau devient alors un espace 

performatif où se joue une forme de poésie vocale et où le travail du sens, fait 

d’hypothèses et de rectifications, suit le rythme ondulatoire de la parole.  

 

7-1-2 Dissolution du sujet épique : Fosse et Lukàcs 

La vocalité développée par le théâtre de Jon Fosse est nourrie par la théorie 

romanesque de Georg Lukàcs, qu’il a analysée à la fin des années 1980
399

. Dans 

ce texte, Fosse interroge l’histoire du genre romanesque et il y perçoit différents 

types de narrateurs. Ainsi, au modèle du narrateur épique qui devient à partir de 

l’épopée une figure clé du genre narratif se substitue au XIXe siècle - à partir de 

Flaubert pour Fosse - le figure du narrateur implicite. Un ou plusieurs 

personnages prennent  alors en charge le point de vue ou focalisation
400

, inscrivant 

le roman dans le domaine du « showing », du « montrer
401

 ». Pour fosse, le 

narrateur implicite reste un narrateur, et partage encore quelques traits communs 

avec le narrateur épique. En revanche, dans le roman du XXe siècle, la catégorie 

du « showing » est abandonnée ou dépassée par celle du « writing », modifiant 

l’économie narrative.  

L’écrivain, qui n’a pas de voix propre, est comme un souffle […]. 

Un souffle sans mots. Les mots appartiennent au personnage. Le 

regard appartient au personnage. L’écrivain est le souffle sourd, la 

pulsation, le battement de l’écriture, derrière ou à l’intérieur du 

personnage
402

. 
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Ce que Fosse nomme « voix de l’écriture » désigne ainsi cet affleurement 

perceptible à travers mots, cette présence désincarnée et immatérielle qui se 

manifeste par cette sensation d’altérité qu’elle crée chez le lecteur. Cette pensée 

de l’altérité situe Fosse dans le sillage de Lukàcs, à qui il se réfère dans son essai. 

Chez Lukàcs, l’expérience de l’altérité est en effet une expérience sensible et 

vocale. Fosse fait ainsi référence à la pensée de l’ironie que Lukàcs développe 

dans Théorie du roman, paru en 1920 : 

L’ironie de l’écrivain est la mystique négative des époques sans 

Dieu : par rapport  au sens, une docte ignorance, une manifestation 

de la malfaisante et bienfaisante activité des démons, le 

renoncement à saisir de cette activité plus que sa simple réalité de 

fait, et la profonde certitude, inexprimable par d’autres moyens que 

ceux de la création artistique, d’avoir réellement atteint, aperçu et 

saisi, dans cette renonciation et cette impuissance à savoir, l’ultime 

réel, la vraie substance, le Dieu présent et inexistant. C’est à ce 

titre que l’ironie constitue bien l’objectivité du roman
403

.  

 

Le mode épique, au sein duquel « tout est phénomène, résultat d’une perception 

par un sujet, impur 
404

», est ainsi sollicité dans le théâtre fosséen et y subit des 

altérations de plusieurs ordres, ainsi que le fait apparaître la pièce  Je suis le vent, 

écrite en 2005. Ce texte présente le dialogue entre L’Un et L’Autre dans un lieu 

nu en pleine mer. L’action, qui n’est pas représentée, repose intégralement sur le 

régime de la suggestion
405

 et sur le récit fait par les deux personnages. 

L’AUTRE 

et il était là sur le pont 

debout il regardait 

Silence assez bref 

et puis* 

Silence assez bref 

                                                 
403

 Georg Lukàcs, Théorie du roman, chapitre 5, « Conditionnement et signification historico-

philosophique du roman », [1920], Gallimard, « Tel », 1968, p. 86-87. 
404

 « L’épique ne serait donc que l’interprétation du dramatique, la nécessaire médiation 

de l’observateur face à la chose qu’il observe – pour un théâtre non illusionniste, où la 

voix de l’auteur, le « sujet épique » se maintient ouvertement. Tout y est phénomène, 

résultat d’une perception par un sujet, impur. La chose en soi – le noumène kantien – le 

théâtre dramatique traditionnel prétendait en rendre compte. Le théâtre épique propose 

une étude du réel et de l’histoire, sélectionne les faits mémorables, interprète des 

comportements, cherche des lois de fonctionnement et propose au spectateur de se bâtir 

sa propre vision du monde » (Muriel Plana et Laurence Bartolosi, article « Epique », 

Lexique du drame moderne et contemporain, op. cit., p. 77-78). 
405

 « Je suis le vent se joue dans un bateau imaginaire et à peine suggéré. Les actions sont 

également imaginaires et ne doivent pas être exécutées, mais suggérées » (Jon Fosse, Je 

suis le vent, Paris, L’Arche, 2010, p. 8). 



205 

 

oui et puis 

puis il a comme trébuché 

Silence assez bref 

et il est tombé à la mer 

Silence assez bref 

et j’ai attrapé un gilet de sauvetage 

et je le lui ai lancé 

et les vagues étaient hautes 

Silence assez bref 

et les vagues lui passaient dessus 

Silence assez bref 

il était au-dessus des vagues 

Silence assez bref 

il était en dessous des vagues 

Silence assez bref 

il était à la mer 

et les vagues étaient hautes 

Silence assez bref 

[…] 

moi je n’avais jamais navigué 

je ne savais rien faire 

là en pleine mer 

le bateau dérivait 

les voiles flottaient 

[…] 

et puis  

soudain  

le bateau avance 

mais où est-il 

je le cherche  

je crie 

où es-tu 

nulle part je ne le vois 

il faut que je le trouve 

il faut que je le retrouve 

le bateau avance 

[…] 

Le bateau avance 

Je le cherche et je le cherche 

Je crie 

Où es-tu 

Je crie de nouveau 

Où es-tu 

Je regarde 

Le bateau avance 

Je regarde et je regarde 

Je manœuvre la barre 

Le bateau avance 

Je regarde et je regarde 

Mais je ne le vois pas 

 

L’UN 

je suis parti
406

 

                                                 
406

 Ibid., p. 57-59. 
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Ce passage, qui entremêle l’épique et le dramatique selon un fonctionnement 

proche de la scène de rue brechtienne
407

, interroge le statut de ce qui est raconté 

mais aussi le mouvement de la narration. Là où le modèle brechtien de la scène de 

rue endosse une finalité réflexive et participe de la mise en œuvre du théâtre 

didactique, l’écriture fosséenne virtualise l’action scénique. Par sa brièveté et son 

absence d’émotion, la dernière réplique de L’Un suspend ainsi l’émotion déployée 

dans un récit où le personnage revivait au présent ce qu’il racontait. L’écriture 

fosséenne se restreint donc volontairement à un dire qui ne relèverait ni de la 

démonstration ni de l’explication et qui déjouerait l’économie de la représentation. 

 

7-1-3 Épuiser l’image : Fosse et Beckett 

L’œuvre de Beckett est souvent évoquée dans les textes théoriques des années 

1990
408

 : Déjouant l’explication et l’amplification, l’écriture beckettienne met en 

œuvre une recherche ontologique qui fait écho aux recherches de Fosse sur le 

langage. Chez Beckett, la mystique négative emprunte la voie d’une recherche 

langagière
409

. Elle vise à déjouer les structures communicationnelles et à atteindre 

                                                 
407

 Le modèle brechtien de la scène de rue est ainsi caractérisé par Brecht dans un texte rédigé en 

1938 : « Le témoin oculaire d’un accident montre, gestes à l’appui, à des gens attroupés comment 

les choses se sont passées. Ces gens peuvent n’avoir rien vu ou simplement n’être pas de l’avis du 

témoin, voir les choses ’autrement’. L’essentiel est que le démonstrateur montre le comportement 

du conducteur, ou de la victime, ou de l’un et de l’autre, de manière telle que l’assistance puisse se 

faire une opinion sur l’accident (Bertolt Brecht, « La scène de rue – Modèle type d’une scène de 

théâtre épique », Ecrits sur le théâtre, édition établie sous la direction de Jean-Marie Valentin, 

avec la collaboration de Bernard Banoun, Jean-Louis Besson, André Combes, Jeanne Lorang, 

Francine Maïer-Schaeffer et Marielle Silhouette, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 2000, p. 856). 
408

 Dans « Negative mysticism », texte écrit en 1993, Fosse évoque ainsi la recherche 

beckettienne de dépouillement, à laquelle il se réfère également dans « Voice without 

speech », écrit l’année suivante. En 1996, dans « Ibsen- Joyce – Beckett », Fosse met en 

regard l’écriture de Beckett avec celle de Joyce, marquée par la surcharge et l’expansion 

(« Beckett developed his reductive vision of language and the human being precisely as a 

kind of negation of Joyce’s expansionist language », Jon Fosse, « Ibsen-Joyce-Beckett », 

An Angel walks through the stage, op. cit., p. 79. 
409

 Samuel Beckett emprunte ainsi l’un de ses titres à un ouvrage de Maître Eckart (Maître 

Eckhart, « L’Innommable », Du Détachement et autres textes, Paris, Payot, « Rivages 

poche/Petite bibliothèque », 1995), dont la mystique fait intervenir un principe 

d’effacement actif analysé par Michel de Certeau : « Sur le mode de la douleur, de la 

jouissance ou d’un laisser-être (le  Gelazenheit eckhartien), un absolu (un délié) habite le 

supplice, l’extase ou le sacrifice du langage qui, indéfiniment ne peut le dire qu’en 

s’effaçant. Cet absolu n’a pas de dette à l’égard du langage qu’il hante. Il est absous ». 

(Michel de Certeau, La Fable mystique, t. I, XVIe-XVIIe siècles, Paris, Gallimard, Tel, 

1982, p. 27).  
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un point originaire, ainsi que l’a montré Gilles Deleuze
410

. Est ainsi instituée une 

théâtralité de l’effacement qui œuvre à rebours de la tradition de l’image à faire
411

. 

Dans Je suis le vent, au lieu nu qui environne les personnages correspond ainsi la 

recherche d’un lieu nu de la parole, qui serait émancipé du régime de l’image. 

Nous nous permettons de citer un peu longuement le texte : 

Bref silence 

L’AUTRE  

Qu’est-ce que tu voulais dire 

 

L’UN 

Non rien 

 

L’AUTRE 

Rien 

Tu voulais bien dire quelque chose 

 

L’UN  

Ce sont juste des mots 

Des choses qu’on dit 

Je n’ai rien voulu dire 

Je ne faisais que parler 

 

L’AUTRE  

Tu ne faisais que parler 

 

L’UN 

Oui 

Silence assez bref 

Oui ce sont juste des mots 

                                                 
410

 Analysant l’œuvre de Beckett, Gilles Deleuze fait apparaître un mouvement qu’il 

nomme « combinatoire », c’est-à-dire l’art ou la science d’épuiser le possible. Il distingue 

ainsi la « Langue I », celle des noms, au sein de laquelle les relations combinatoires 

remplacent les relations syntaxiques, la « Langue II », celle de voix qu’il définit en termes 

de flux, et la « Langue III », qui parcourt certaines œuvres romanesques de Beckett, mais 

aussi certaines œuvres théâtrales, et qui est le plus nettement représentée dans les 

dramaticules écrits pour la télévision. La « Langue III » se caractérise par l’évidement 

auquel elle procède. Ainsi, elle « ne rapporte plus le langage […] à des objets 

énumérables et combinables ni à des voix émettrices mais à des limites immanentes qui 

ne cessent de se déplacer, hiatus, trous ou déchirures dont on ne se rendrait pas compte, 

les attribuant à la simple fatigue, s’ils ne grandissaient pas tout d’un coup de manière à 

accueillir quelque chose qui vient du dehors ou d’ailleurs » (Gilles Deleuze, « L’Epuisé », 

dans Samuel Beckett, Quad, Trio du fantôme, … Que nuages, Nacht und traüme, Paris, 

Minuit, 1992, p. 69).  
411

 « L’image est un souffle, une haleine, mais expirante, en voie d’extinction. L’image 

est ce qui s’éteint, se consume, une chute. C’est une intensité pure, qui se définit comme 

telle par sa hauteur, c’est-à-dire son niveau au-dessous de zéro, qu’elle ne décrit qu’en 

tombant. C’est ce qui est retenu du poème de Yeats, c’est l’image visuelle de nuages 

passant dans le ciel et se défaisant à l’horizon, et l’image sonore du cri d’un oiseau qui 

s’éteint dans la nuit. C’est en ce sens que l’image concentre une énergie potentielle 

qu’elle entraîne dans son processus d’autodissipation » (Ibid., p. 97-98. 
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L’AUTRE 

Pierre 

Le mot pierre 

 

L’UN  

Ce sont juste des mots qu’on dit 

 

L’AUTRE 

Oui 

 

L’UN 

Oui 

Silence assez bref 

Oui 

Silence assez bref 

Oui ça n’existe pas 

Silence assez bref 

On essaie de dire comment une chose est 

En disant autre chose 

 

L’AUTRE 

Parce qu’on ne sait pas dire 

Comment elle est réellement 

 

L’UN 

Oui 

Silence assez bref 

Oui bien sûr 

Oui bien sûr 

Bref silence 

 

L’AUTRE 

Il n’en sort que des mots 

 

L’UN  

Des mots et des mots 

Silence 

[…] 

 

L’AUTRE 

C’était une image 

 

L’UN 

Oui 

Silence assez bref 

Oui c’est sans doute ce 

Qu’on appelle une image 

 

L’AUTRE 

Et une image 

S’interrompant 

 

L’UN  

Oui ça dit sans doute quelque chose 
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Silence assez bref 

Quelque chose d’imparfait 

Silence assez bref 

Mais surtout ça dit autre chose 

Silence assez bref 

Pas ce qu’il fallait dire 

En quelque sorte 

 

L’AUTRE 

Ça 

Une image  

C’est censé dire comment une chose est 

Silence assez bref 

Parce qu’on ne sait pas le dire autrement  

C’est comme ça sans doute 

 

L’UN 

Oui 

Oui je crois 

 

L’AUTRE  

Mais ça dit toujours autre chose 

 

L’UN  

C’est comme ça sans doute 

Silence assez bref 

Et sans doute les mots sont tous comme ça 

Silence assez bref 

Mais ça 

Comment c’est  

On ne peut pas le dire 

Car ça  

Oui ce n’est pas un mot 

 

L’AUTRE 

C’est quelque chose qui est 

Silence assez bref 

Et aussi quelque chose qui n’est pas 

Et qui pourtant est plus présent 

Que ce qui est 

Et qui 

S’interrompant 

 

L’UN  

Oui 

Bref silence 

Mais 

Oui 

Silence assez bref 

Oui tout ce que je dis 

On ne peut pas le dire 

Je le sais 

Bref silence 

 

L’AUTRE 
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Oui 

Silence assez bref 

Oui maintenant tout ce qui est 

Est silencieux 

oui tout ce que je dis 

on ne peut pas le dire 

je le sais 

bref silence 

et ça ne sert à rien
412

  

 

7-2 Fosse et la dramaturgie de l’impersonnel 

Déjouant la performativité mais aussi l’adresse épique et la visualité, la 

dramaturgie fosséenne apparaît, à la fin des années 1990, comme une gageure 

lancée à la représentation.  

Avec une esthétique aussi radicale, Fosse pose d’énormes 

difficultés aux metteurs en scène comme aux acteurs. La plupart 

cherchent à les résoudre en normalisant le texte, en remplissant les 

vides par des histoires et des conflits sous-jacents. Quand Fosse 

renverse les catégories habituelles de la psychologie, les metteurs 

en scène s’empressent de les retourner dans l’autre sens pour 

mieux se retrouver en terrain connu. / Cette approche peut convenir 

à Norén, qui écrit pour des acteurs nourris de Stanislavski et de 

l’Actors Studio. S’agissant de Fosse, une telle méthode est 

condamnée à l’échec. Cherchant du sous-texte dans Variations sur 

la mort ou dans Sommeil, le metteur en scène ne trouvera que du 

texte
413

. 

 

Le texte fosséen interroge donc par son abstraction, qui empêche l’approche 

naturaliste ou psychologisante. Il constitue une expérience limite de la 

représentation, ainsi que l’a noté Leif Zern. La question posée à la mise en scène 

peut ainsi être énoncée en ces termes : « Jusqu’où peut-on renoncer à montrer un 

processus dramatique sans renoncer également à toute action et à toute 

théâtralité
414

 » ? 

 

7-2-1 Du réalisme psychologique à l’esthétique de l’abstraction : l’utopie de la 

forme pure 
 

Leif Zern, qui a analysé la première réception de la dramaturgie fosséenne, a 

montré que les premières mises en scène des textes de Fosse sont encore 

                                                 
412

 Jon Fosse, Je suis le vent, op. cit., p. 35-37. 
413

 Leif Zern, Dans le clair-obscur – la dramaturgie de Jon Fosse, op. cit., p. 139-140. 
414

 Ibid., p. 30. 
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fortement marquées par le réalisme psychologique des années 1990, à l’image de 

la première mise en scène de Rêve d’automne en 2002 par Stefan Larsson au 

Dramaten de Stockholm.  

 
[Fig. 37] Affiche de Dröm om hösten, 

de Jon Fosse, mise en scène Stefan 

Larsson, Stockholm, Dramaten, 2002. 

 

Dans cette mise en scène, plusieurs éléments scénographiques prennent ainsi le 

parti de la figuration, contre le texte lui-même et son abstraction. Par exemple, le 

caractère réaliste de l’enterrement est souligné par la présence de croix blanches 

posées devant le fond noir. Pour atteindre la salle où se jouait le spectacle, le 

public doit également emprunter un couloir sombre, « une sorte de 

columbarium
415

 », devenant ainsi cette assemblée venue assister à l’enterrement. 

La distribution du spectacle est par ailleurs fortement marquée par la tradition du 

Dramaten. Gunnel Lindblom et Börje Ahlstedt, qui interprètent les parents de 

L’homme, développent une approche psychologique de l’interprétation 

Il y avait trop de profondeur, comme si une foule de personnages 

strindbergiens se cachaient sous cette mère cherchant à renouer les 

liens avec son fils. Riche de son expérience, [Gunnel Lindblom] 

nous proposait un Fosse vu à travers la tradition centenaire du 

théâtre psychologique […]. Cela nous amène à nous demander ce 

qui se passe lorsque Fosse est joué selon les codes psychologico-

naturalistes
416

. 

 

                                                 
415

 Ibid., p. 143. 
416

 Ibid., p. 144-145. 
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Leif Zern perçoit par ailleurs l’émergence, notamment dans les pays 

germanophones, de metteurs en scène dont le travail présente de plus grandes 

affinités avec l’écriture de Jon Fosse  

Il y a à Berlin, Munich et Zurich une jeune génération de metteurs 

en scène qui se sentent d’évidentes affinités avec son écriture, qui 

ne les considèrent pas comme une sorte d’auteur réaliste raté et ne 

le somment pas de justifier ses dialogues lyriques et ses répétitions 

minimalistes
417

.  

 

Parmi ces jeunes metteurs en scène, Zern note l’importance de Thomas 

Ostermeier avec sa mise en scène du Nom (Der Name) en 2001, de Falk Richter, 

qui met en scène Et La Nuit chante en 2000 au Schauspielhaus de Zurich, mais 

aussi de Jossi Wieler et de Elias Perrig, qui mettent respectivement en scène Hiver 

et Le Fils. Au sujet de l’interprétation de Judith Engel dans Et La Nuit chante, 

Zern indique :  

Elle s’est montrée capable de donner forme à l’absence que Fosse 

met en jeu – à tout ce qui se joue entre la présence et la perte 

d’identité, entre l’angoisse et ce sentiment de libération qui surgit 

soudain au milieu du vide
418

. 

 

A l’aube du XXIe siècle, l’écriture de Jon Fosse appelle un jeu et une esthétique 

davantage fondés sur l’esquisse, sur l’effacement et la suggestion, rompant avec le 

réalisme psychologique et avec un néo-expressionnisme qui avait marqué les 

années 1990. Le vide et l’absence ne sont plus considérés comme des friches en 

attente de figuration, mais comme des espaces au sein desquels se joue un 

mouvement d’effacement er de disparition, qui devient l’enjeu spécifique de 

l’écriture et du spectacle.  

 

7-2-2 Le silence fosséen 

On doit à Claude Régy, dont la mise en scène de Quelqu’un va venir en 1999 a été 

déterminante dans la réception de l’œuvre de Jon Fosse, d’avoir fait apparaître la 

dimension prosodique d’une écriture qui, par d’infimes répétitions et oscillations, 

constitue un réseau subtile et ondoyant que l’on pourrait qualifier de « flux ». Au 

                                                 
417

 Ibid., p. 145. 
418

 Ibid., p. 156. 
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moment où il met en scène Melancholia en 2001, d’après le roman de Jon Fosse, 

Régy note ainsi : 

Fosse agit par accumulation il enchaîne des répétitions avec 

d’infimes variations et fait vivre ensemble des contradictions 

incompatibles et nous les montre, existant ensemble au même 

moment dans le même être vivant. Ce n’est pensable que dans le 

mode de vie très particulier de l’inconscient […]. Jon Fosse 

invente une étendue, tend une toile, et là, par d’infimes 

modifications, par de « minuscules mouvements linguistiques et 

gestuels », par des images stylisées, c’est une impulsion tremblante 

qu’il donne à une réalité exacte. On perçoit quelque chose, aussi 

intouchable que la lumière, qui défait ce qui se fait
419

. 

 

Dans les textes ultérieurs également consacrés à Melancholia, Claude Régy note 

qu’il est très difficile d’interrompre ce flux sans détruire sa vertu secrète, « qui fait 

entendre ce qui n’est pas écrit
420

 ». 

On croit parfois que certains passages – ce qu’ils ont l’air de dire- 

pourraient être jugés moins importants, mais c’est souvent à travers 

eux qu’on perçoit, d’une manière obscure et sans pouvoir rien 

nommer, ce qui fait la matière de l’écriture, ce qu’elle contient de 

majeur et qui est là comme à l’état diffus
421

. 

  

La lecture que Régy développe à partir du texte fosséen rappelle la réception de 

Maeterlinck par Kandinski. Ce sont en effet la répétition, la variation mais aussi la 

force suggestive de l’écriture fosséenne qui retiennent l’attention et prêtent à un 

parallèle entre l’écriture théâtrale et l’écriture poétique
422

. Chez Fosse, la poéticité 

du langage est liée à trois facteurs stylistiques : l’absence de ponctuation - qui 

empêche l’interprétation de réduire les mouvements vocaux dans des intentions et 

des intonations décisives -,  la forme versifiée libre - qui fait entrer le texte 

dramatique dans un cadre contrapunctique – et la répétition - qui fait vibrer le 

texte et produit des résonnances dans l’esprit de l’auditeur. Vincent Rafis, à qui 

nous empruntons cette analyse prosodique, a montré que l’épuisement sémantique 

                                                 
419

 Claude Régy, L’Ordre des morts, Ecrits, op. cit., p. 234-236. 
420

 Claude Régy, L’Etat d’incertitude, in Ecrits, op. cit., p. 277. 
421

 Id. 
422

 Au début des années 1960, Jakobson a ainsi montré que le langage poétique répond à 

un procédé combinatoire fondé sur la contigüité, la similarité et le rythme des éléments, 

qui le rapproche de la forme musicale : « C’est seulement en poésie, par la réitération 

régulière d’unités équivalentes, qu’est donnée, du temps de la chaîne parlée, une 

expérience comparable à celle du temps musical » (Roman Jakobson, Essais de 

linguistique générale, Paris, Minuit, 1963, p. 220). 
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et le mouvement suggestif vont de pair, ouvrant en perception ce qu’ils 

retranchent en réflexivité et en analyse. 

Le dénuement en tropes lexicaux est contrebalancé par l’écheveau 

varié de ses tropes grammaticaux et sonores […]. Le mot agit sur 

la sensibilité au-delà même de sa signification, par la 

représentation mentale menant à une connaissance intuitive […]. 

L’inlassable scansion des mêmes termes énuclée ainsi leur contenu 

sémantique et perturbe la mise en place structurée d’un quelconque 

schéma rationnel en maintenant le lecteur-spectateur dans un 

rapport à la phrase qui, comme dans l’hypnose, peut ouvrir la voie 

d’une autre réalité perceptive
423

. 

 

L’analyse de Vincent Rafis, qui inscrit l’écriture de Jon Fosse dans la filiation de 

la poésie scaldique mais aussi de l’hypnose, ouvre aussi d’importantes 

perspectives pour envisager le travail de l’acteur. Pour Vincent Rafis en effet, la 

prosodie et la musicalité de l’écriture fosséenne imposent à l’interprète de tenir en 

bride son interprétation.  

C’est précisément le vers qui, seul, prend en charge la musique du 

langage, rendant superflu l’ajout d’une hypothétique mélodie 

secrète venue de l’interprète […]. C’est le verbe de l’acteur tout 

entier […] qui […] doit se libérer des concepts à exprimer, hors de 

la visée intentionnelle obligeant à la transformation des sons en 

qualités oppositives, aptes à porter le sens. Si bien qu’il y a un état 

du langage dans lequel le comédien fosséen doit, selon moi, se 

fondre : c’est celui d’aphasie
424

. 

 

Dans l’écriture fosséenne, la prosodie agit donc sur le sens et émancipe le texte de 

son intentionnalité, virtualisant une parole qui devient silencieuse. Chez Fosse, le 

silence n’est ainsi ni le terme ni la respiration par laquelle advient la parole, mais 

plutôt son essence. Chez Fosse, la parole se caractérise par sa charge sourde et 

silencieuse qui atteste d’une présence. Se déprenant du discours à produire, 

l’écriture fosséenne fait ainsi du silence un espace d’affleurement de l’être.  

 

7-2-3 Dramaturgie du moi errant 

Plus que l’énigme, qui appelle une résolution par le langage, c’est donc le 

mystère, par le silence et l’intuition dont il procède, qui fonde la perception 

fosséenne du réel. Chez Fosse, le langage perd son primat nominaliste car d’autres 
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424
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modes de relation à l’autre et au sens lui prévalent. Dans Les Jours s’en vont, 

pièce écrite en 2006, les personnages ne sont ainsi pas individualisés, mais plutôt 

envisagés en fonction de leur âge et de leur perspective face au temps,  qui devient 

à la fois sujet et force agissante de la pièce. Le texte se développe à la manière 

d’une allégorie, juxtaposant des moments de vie appartenant à des périodes 

successives de l’existence, de l’installation dans une maison au deuil en passant 

par l’accueil ou l’attente ou le manque d’enfants. Il semble donc placé sous le 

regard d’une éternité cyclique, faite de naissances, de morts, de deuils et de vies 

quotidiennes esquissées à travers de menus détails. L’existence est perçue sous la 

perspective de l’impermanence, comme l’indique le titre ainsi que la référence au 

cycle des saisons. Dès lors réduits à des figures de l’existence face au temps et 

dans le temps, les personnages apparaissent comme autant de facettes d’un moi 

errant et multiple, qu’il appartient au spectateur d’envisager dans son unité 

d’ensemble. L’héritage du stationendrama strindbergien est ainsi perceptible lors 

des scènes de rencontres, qui font apparaître le mystère de cette identité 

fragmentée.  

LA FEMME ȂGÉE 

à l’homme mûr 

Tu me connais 

 

L’HOMME MÛR 

Non 

Silence 

Comment d’ailleurs 

comment pourrais-je te connaître 

Je ne t’ai encore 

il s’interrompt, bref silence 

 

LA FEMME ȂGÉE 

Jamais vue 

 

L’HOMME MÛR 

Non 

je crois bien que je ne t’ai 

 

LA FEMME ȂGÉE 

Tu ne m’as jamais vue 

 

L’HOMME MÛR 

Non pas que je sache 

ou alors 

si peut-être 

ça doit être 

il s’interrompt 



216 

 

 

LA FEMME ȂGÉE 

Peut-être ne m’as-tu jamais vue 

Mais j’ai toujours été là 

moi 

Et ça tu le sais 

 

L’HOMME MÛR 

Oui 

peut-être 

 

LA FEMME ȂGÉE 

Sûr et certain 

 

L’HOMME MÛR 

Je comprends 

 

LA FEMME ȂGÉE 

Non tu ne comprends pas 

 

L’HOMME MÛR 

Si 

 

LA FEMME ȂGÉE 

Non 

Assez bref silence 

car on ne peut pas comprendre  

Silence 

Ce n’est pas comme ça 

Bref silence 

Mais tu m’as toujours connue 

J’étais là 

moi 

bien avant toi 

j’étais là 

je suis là 

Et je resterai là 

Je ne fais qu’être là
425

. 

 

Si les répliques de l’Homme mûr souscrivent dans un premier temps à la tradition 

de l’énigme, la Femme âgée, cette autre Sphinge, sollicite un autre mode de 

connaissance et de compréhension, à laquelle son interlocuteur se rallie (« Tu ne 

me comprends pas » ; « Si »). La perception de l’être se situe donc dans la zone 

indistincte de l’intuition, ne pouvant être totalement assimilable par la 

compréhension. Entre connaissance intuitive et compréhension, l’écriture de 

Fosse dessine un territoire où la connaissance de soi n’est jamais entière. 

L’impossibilité d’atteindre une pleine lucidité sur soi fonde dès lors la relation au 

monde.  
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LA FEMME ȂGÉE 

S’arrête, regarde l’Homme Mûr 

Toi 

Comme tout un chacun 

Sais moins que personne ce que tu es 

Et tu ne pourras pas non plus le comprendre 

Tu ne comprendras jamais ce que tu es 

Car alors tu ne serais pas 

Ce que tu es 

C’est comme ça 

Bref silence
426

 

 

Le moi errant et diffracté entre plusieurs âges entre néanmoins parfois en 

conscience de ce qu’il a été dans des scènes ritualisées de comparution muette. Au 

début de la pièce, Fosse fait ainsi un parallèle entre deux couples et introduit un 

léger décalage dans la temporalité de leur histoire. Perçu plus tôt dans son histoire, 

le premier couple est aussi plus jeune, tourné vers l’avenir et plein d’espoir, alors 

que le second couple éprouve le regret et la lassitude. Si, dans un premier temps, 

l’écriture de Fosse ne met pas en relation ces deux sphères narratives, elle procède 

peu à peu à leur rencontre, le second jeune homme entrant en scène et observant le 

premier couple : 

Ils lâchent le landau et ils s’embrassent, puis la Première Jeune 

Femme reprend le landau et se promène avec tandis que le Second 

Jeune Homme entre, s’arrête et regarde la Première Jeune Femme 

et le Premier Jeune Homme
427

.  

 

Est ainsi spatialisé au plateau le mouvement du souvenir et le lien mystérieux qui 

unit les âges d’une vie. Ce rituel de comparution est décliné au fil de la pièce avec 

d’autres personnages. 

La Seconde Jeune Femme et le Second Jeune Homme baissent les 

yeux, puis le Second Jeune Homme s’apprête à sortir. Arrive alors 

l’Homme mûr, ils se dirigent l’un vers l’autre, s’arrêtent et se 

dévisagent, puis l’Homme mûr entre, tandis que le Second Jeune 

Homme sort, et en se croisant ils se serrent la main. L’Homme mûr 

fait quelques pas, s’arrête et voit la Première Jeune Femme entrer, 

elle s’arrête, puis il voit le Premier Jeune Homme entrer
428

. 

 

Le regard, le geste, sont autant de signes de reconnaissance muette, autant de 

signes d’encouragement qui accompagnent le mouvement de lâcher-prise et 

d’effacement nécessaire au flux des entrées. 
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LE PREMIER JEUNE HOMME 

Ça se passera bien 

Silence. La Première Jeune Femme voit la Femme âgée entrer 

lentement, elles se regardent et la Première Jeune Femme 

commence à se diriger vers la Femme âgée 

Le Premier Jeune Homme suit la Première Jeune Femme  

Tout ira bien 

Je le sais 

Moi 

Tout ce qui est 

Il s’interrompt. La Première Jeune Femme et la Femme âgée se 

rejoignent, elles s’arrêtent, puis elles s’étreignent et la Première 

Jeune Femme sort tandis que la Femme âgée s’arrête et regarde 

l’Homme mûr
429

. 

 

Ces rituels de passage réglés par une écriture didascalique inhabituellement 

précise chez Fosse interrogent sur la nature du départ comme sur la nature de la 

relation qui se tisse, le temps de quelques gestes, entre les personnages. Ils 

spatialisent pour le spectateur un mouvement de deuil qui sous-tend plus 

largement le théâtre de Jon Fosse.  

 

7-3 Eprouver la perte : la résilience fosséenne 

L’effacement, qui confère aux personnages et aux situations leur impersonnalité, 

est doté d’une puissance émancipatrice. Dans Vivre dans le secret, un texte 

poétique qui tient à la méditation existentielle, Fosse note ainsi : 

le plus important n’est pas de se souvenir 

mais d’oublier 

bref silence 

car en oubliant 

on se souvient aussi 

mais d’autre chose
430

. 

 

La poétique fosséenne se déploie donc moins dans la trace et dans la présence que 

dans l’effacement et l’éloignement, dans l’oubli également, autrement dit dans 

une acceptation de la temporalité qui offre au sujet la possibilité d’une 

redécouverte.  
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7-3-1 La dramaturgie fosséenne du passage et l’expérience du deuil 

Chez Fosse, le deuil marque la perception même du vivant et de l’existence. La 

dramaturgie vise à faire éprouver l’expérience du deuil dans sa dimension la 

moins psychologisante, une expérience fondée sur l’éloignement, l’effacement 

mais aussi la résurgence. La pièce Rêve d’automne, écrite en 1999, se situe dans 

un cimetière lors de l’enterrement de la grand-mère paternelle. Comme dans 

d’autres pièces de Fosse, les personnages sont perçus à différents moments de leur 

vie. L’écriture interroge la manière dont le temps fait son œuvre, la manière dont 

il efface, dont il transforme, la manière aussi dont son œuvre est perçue. 

L’expérience du deuil est donnée à ressentir par le travail sur la durée et sur le 

déplacement. A chaque sortie ou traversée du plateau, qui se fait toujours selon un 

tempo très lent, correspond ainsi une accélération dans l’écoulement du temps de 

la fable. Au début de la pièce, deux inconnus se rencontrent dans le cimetière. Il 

s’agit d’un homme, père d’un jeune garçon vivant en couple avec sa compagne, et 

d’une jeune femme vivant seule sans enfant. Cette rencontre et le départ qui la suit 

de peu sont observés par la mère de l’homme. 

LA FEMME 

Se tourne vers lui 

Viens 

Il la suit. Ils restent debout et se regardent puis ils s’approchent 

l’un de l’autre, se serrent l’un contre l’autre, puis ils se retournent 

et sortent main dans la main du côté opposé, et ils semblent 

presque sur le point d’éclater de rire. Après un temps, une femme 

âgée, en deuil, la mère, arrive dans le cimetière, elle tient dans les 

mains une couronne funéraire, elle s’avance à petits pas, s’arrête, 

suit du regard l’homme et la femme qui s’éloignent. 

LA MERE 

Parle dans leur direction 

Il faut que tu reviennes 

Il ne faut pas que tu t’en ailles 

Il ne faut pas que tu disparaisses 

Un homme âgé, en deuil, le père, entre à son tour par l’allée de 

gravier 

Pense à moi 

à ton père  

Reviens 

Il ne faut pas que tu disparaisses 

Il ne faut pas 

Ne nous oublie pas 

Reviens  

Reviens  

Il ne faut pas que tu t’en ailles 
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Elle est parcourue de frissons, elle regarde droit devant elle, le 

père la rejoint, met son bras autour de ses épaules
431

. 

 

Le déplacement sur le plateau – « Viens » ; « Il la suit » - est donc également une 

traversée du temps et de l’histoire, anéantissant sur son passage la famille que 

l’homme formait avec sa compagne et son fils. C’est à cette traversée dévastatrice 

que réagit la mère dans un élan prémonitoire. L’œuvre du temps est ailleurs 

envisagée sur le mode de la rétrospection, certains événements devenant au fil de 

la pièce des souvenirs perçus dans la distance et l’éloignement. Est par exemple 

évoquée l’évolution des enfants et petits-enfants
432

 ou encore celle du couple
433

. A 

la fin de la pièce, l’homme poursuit sa route, prolongeant dans le hors-scène de la 

mort le mouvement continu de son existence. Mais comment dès lors accepter un 

départ qui initie l’expérience du deuil ?  

L’homme s’éloigne doucement et pendant que toutes les deux 

restent assises à parler sur le banc il sort 

[…] 

GRY 

Maintenant il est parti à jamais 

Silence 

Interrogeant 

C’est arrivé soudainement 

 

LA FEMME 

Oui 

 

GRY 

Tout d’un coup il était mort 

Silence 

 

LA FEMME 

Oui 

Silence  

Il s’est levé  

Et puis il était mort 

Silence 

Je n’arrive pas à comprendre qu’il soit mort 

Qu’à jamais il soit parti 

 

GRY 

C’est comme ça 

Long silence 

Silence  

 

LA FEMME 
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Et sa mère 

Elle va venir 

 

GRY 

Oui  

Elle a dit qu’elle viendrait 

 

LA FEMME 

Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vue 

 

GRY 

Elle va venir 

La mère arrive la tête baissée dans l’allée de gravier, comme elle 

est entrée la première fois, elle porte un bouquet de fleurs. Elle voit 

Gry et la femme assises sur le banc, puis s’arrête 

 

LA MERE 

Vers elles 

Il faut qu’on y aille 

C’est l’heure 

La mère s’avance lentement dans l’allée de gravier. Gry se lève, va 

prendre la mère par le bras. Elles se retournent, restent debout et 

regardent la femme, et la mère tend le bras vers la femme. La 

femme se lève, va prendre la mère par le bras et bras dessus bras 

dessous, les trois femmes sortent lentement
434

 

 

Ce final éclaire donc l’origine du deuil à savoir la disparition, ainsi que la manière 

de vivre l’absence. L’expérience du deuil connaît sa propre temporalité, qui est 

donnée à ressentir en filigrane, parallèlement à la temporalité de l’échange entre 

les deux femmes, par le retour de la mère. Entre la sortie et le retour de la mère, 

Fosse donne à comprendre que le temps de la fable est passé plus vite que le 

temps sur scène et à percevoir l’œuvre du deuil.  

 

7-3-2 Variation sur un motif dramaturgique : l’enfant mort 

 

De Rêve d’automne à L’Enfant, en passant par Variations sur la mort, le motif de 

l’enfant mort est très largement présent dans le théâtre de Jon Fosse. Par son 

caractère insoutenable, il interroge en effet le mouvement de résilience et 

d’émancipation qui est l’horizon de la dramaturgie fosséenne. Dans Variations sur 

la mort, pièce écrite en 2002, L’Homme âgé et la Femme âgée sont séparés depuis 

longtemps mais ne peuvent renoncer l’un à l’autre depuis la disparition de leur 
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fille. Cette présence, bien que nécessaire, est insupportable à l’Homme, qui essaie 

d’y réagir. 

L’HOMME ȂGÉ 

soudain 

Tu ne veux pas t’en aller 

Je veux que tu t’en ailles 

 

LA FEMME ȂGÉE 

surprise 

Tu veux que je m’en aille 

 

L’HOMME ȂGÉ 

Oui 

 

LA FEMME ȂGÉE 

Mais nous 

Bref silence 

Oui nous 

oui il n’y a plus que nous deux 

maintenant qu’elle a disparu 

 

L’HOMME ȂGÉ 

Tu dois t’en aller 

bref silence 

car je ne supporte plus  

de voir ton visage 

Elle s’éloigne un peu de lui
435

. 

 

Au fil de la pièce, les personnages ne cessent de dire leur douleur ou leur refus de 

la perte. Mais un autre motif est également représenté, celui du départ, à 

commencer par celui de la fille, qui voulait s’installer dans un nouvel 

appartement : 

L’HOMME ȂGÉ 

Elle était si gentille 

 

LA FEMME ȂGÉE 

Et si sage 

 

L’HOMME ȂGÉ 

Si sage et si gentille 

Bref silence 

 

LA FEMME ȂGÉE 

Et nous habitions là 

Et les journées se sont succédé 

Les années se sont succédé 

Bref silence 
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Puis elle est partie 

Et je ne la voyais presque jamais 

Silence 

Elle doit être là 

Elle ne peut pas disparaître comme ça
436

 

 

Puis l’écriture fait affleurer d’autres situations de départs. Le jeune homme et la 

jeune femme, que l’on comprend être respectivement l’homme âgé et la femme 

âgée d’autrefois, annoncent ainsi à leur fille leur séparation et l’installation du 

père dans une autre maison
437

. De même, l’ami annonce à la fille qu’il doit partir 

vivre ailleurs
438

. Ces situations de départ font apparaître la contingence de chaque 

personnage ainsi que la nécessité de partir, sans que n’apparaisse pour autant la 

raison qui pousse au départ. La fin de la pièce place les expériences particulières 

en résonance. 

LA FEMME ȂGÉE 

Ils l’ont trouvée au petit matin 

flottant sur la mer 

Bref silence 

Elle était là flottant sur la mer 

Long silence 

 

LE JEUNE HOMME 

à la jeune femme 

Nous nous débrouillerons 

Tour ira bien 

tu verras  

Silence 

 

LA JEUNE FEMME 

Oui 

Silence 

 

L’AMI 

Je ne reviendrai plus jamais 

Je ne reviendrai plus jamais 

Silence 

 

L’HOMME ȂGÉ 

à la femme âgée 

Et maintenant tu vas t’en aller 

Je ne veux plus te voir 

Je ne veux plus jamais te voir 

Long silence 

 

LA FILLE 
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très loin 

Je n’aurais pas dû le faire 

Je veux vivre 

Je veux voir la mer 

Je veux voir les vagues de la mer 

Je veux me promener dans la pluie 

dans le vent 

dans l’obscurité 

Je veux être avec vous 

Je ne voulais pas le faire 

Mais tout était noir 

et trempé 

Il était noir et trempé 

et lumineux 

Bref silence 

Et l’eau 

Et les vagues 

Et les vagues qui frappaient 

bref silence 

et frappaient 

et il était si bon 

il était un repos 

grand comme l’amour 

et paisible comme la mer 

Et le ciel 

était sa main 

Bref silence 

Mais je ne voulais pas 

 

LA FEMME ȂGÉE 

A l’homme âgé 

 Je m’en vais 

 

L’HOMME ȂGÉ 

Je ne supporte pas  

de voir ton visage 

 

LA FILLE 

Je regrette 

Je veux revenir 

Je veux de nouveau être seule 

Je n’aurais pas dû 

elle s’interrompt 

 

Noir
439

. 

 

Par le travail sur le rythme, par la mise en regard des situations particulières, 

l’écriture fosséenne accompagne l’expérience du passage. Elle ne fait pas 

abstraction de la souffrance mais crée les conditions d’un exorcisme, accueillant 

par exemple l’expression du regret et de la peur de la fille. C’est dans ce geste 
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d’accompagnement que se constitue la résilience fosséenne, conduisant à un 

rapprochement avec une forme non transcendante de chamanisme
440

. 

 

7-3-3 Devenir dramaturgique de l’habitat 

L’habitat, qui cristallise l’attachement au monde et au temps, subit ainsi une 

dilution significative chez Fosse. Il ne semble être donné que pour être quitté, à 

l’instar de la chambre d’enfant dans Visites. La chambre d’enfant constitue un 

espace au sein duquel la fille se réfugie souvent au fil de la pièce, mais qu’elle se 

résout à quitter à la fin de sa pièce, en même temps que sa mère vend 

l’appartement dans lequel la fratrie a grandie. Le personnage fosséen est donc 

constamment en exode, en départ, ainsi que le fait apparaître la didascalie de la 

dernière scène de Visites. 

Scène 7 

Noir, la lumière s’allume brusquement. 

Le salon est vide, la table, le canapé, tout a disparu, et par terre se 

trouvent un gros sac en plastique noir rempli d’affaires et d’autres 

sacs en plastique plus petits, la porte de la chambre d’enfent 

s’ouvre et la fille apparaît, elle tient un sac en plastique à la main, 

elle entre dans le salon, le frère arrive derrière elle, il s’arrête sur 

le seuil, se retourne et jette un œil dans la chambre d’enfant
441

. 

 

Chez Fosse, le motif phénoménologique de l’habitation se constitue dans le 

croisement de deux trajectoires particulières : celle de personnages toujours 

envisagés dans leur contingence de locataires, et celle de maisons qui mènent une 

existence propre. Chez Fosse, la maison non seulement préexiste et survit aux 

passages, mais ne fait exception ni au temps ni à son effacement, ainsi que le fait 

apparaître la scénographie de Quelqu’un va venir dans la mise en scène de Claude 

Régy en 1999.  
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[Fig. 38] Quelqu’un va venir, mise en 

scène Claude Régy, Nanterre, Théâtre des 

Amandiers, 1999. 

 

La mise en scène de Claude Régy suspend dans leur trajectoire respective, la 

maison représentée par son unique fenêtre, témoin d’un plus ample mouvement de 

dissolution, et des personnages rendus à leur indistinction de figures, à peine 

entrées dans notre champ de perception et déjà en projection vers le lointain. Dans 

Rêve d’automne, la Femme explique ainsi. 

LA FEMME 

[…]  

Quand je suis sur une colline et que je regarde une ville  

C’est vrai 

Alors je regarde les maisons les unes après les autres 

Et je pense que les gens qui sont maintenant dans les maisons 

Qui y habitent maintenant 

Qui y travaillent maintenant  

Oui dans quelques années seulement  

Aucun d’eux ne sera là 

Dans pas si longtemps ils auront tous disparu 

Et d’autres gens seront là 

Dans les maisons  

Dans les rues 

Petit à petit tous les gens seront remplacés  

Par d’autres gens 

Tous seront remplacés 
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C’est à ça que je pense
442

 

 

Dissidente par sa suspension et méfiante à l’égard des postures d’engagement qui 

ont marqué les années 1990, la dramaturgie de Jon Fosse se constitue dans le refus 

du théâtre à thèse, dans la dissolution de l’épique et fonde son éthique dans 

l’altération perceptive. L’émancipation fosséenne fait ainsi intervenir une 

opération du percept – ce tissu sensible façonné dans la variation et dans 

l’abstraction – sur le sens. Par le travail de la prosodie et du rythme, la 

dramaturgie de Jon Fosse dissout le message, ouvrant par là même un espace 

d’allègement et de résilience. Nettement méta-poétique, elle sollicite chez le 

spectateur une réflexivité en mention, c’est-à-dire davantage tournée vers le 

travail du langage que vers le discours sur le monde. La dramaturgie fosséenne 

n’est donc porteuse d’autre vérité et d’autre engagement que ceux qui la font 

naître. La voix de l’écriture, cet affleurement de l’altérité qui fonde une ironie 

ouverte et non hiérarchique, nait de cette dissolution du rhétorique et de cet 

effacement de l’auteur. 
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CHAPITRE 8 

ARNE LYGRE ET LE THÉȂTRE DU DISPARAȊTRE 

 

 

 

Comme chez Fosse, l’identité lygrienne est engagée dans un exode : « on pourrait dire 

des personnages d’Arne Lygre qu’ils ne cessent d’échapper à leur moi
443

 ». mais 

contrairement à la théâtralité foséenne, qui interroge le mouvement d’exode et de 

disparition dans sa dimension affective, la dramaturgie lygrienne se caractérise par 

sa capacité à reconstruire le réel depuis le lointain d’un effacement.  

Il y a sans doute des parentés aussi avec le théâtre de Jon Fosse : 

une écriture assez minimale, un espace-temps un peu suspendu, 

une tendance à s’abstraire du réel – une dimension symbolique. 

Mais dans le minimalisme de Fosse, le silence me paraît essentiel : 

c’est un peu comme si le texte bordait du silence. La fonction du 

langage chez Lygre est différente : c’est une fonction de 

nomination – je pense que chez lui, le langage nomme ; et donc le 

silence est beaucoup moins important. Ce qui importe [chez 

Lygre], c’est la façon dont les mots prononcés sur scène dessinent 

une réalité – je crois que l’idée de dessin est très importante, en 

opposition à ce qui serait de la peinture – une écriture réaliste
444

. 

 

Le réel n’est donc jamais une donnée stable mais le fruit d’une fabulation dont les 

mouvements sont exhibés dans leur facture, et d’une convention consciente qui interroge 
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la politique de la représentation. Quelle éthique et quelle politique la dramaturgie 

lygrienne du disparaître engage-t-elle ?  

 

8-1 la fabulation du moi 

La dramaturgie lygrienne se développe à partir d’un trait stylistique récurrent, 

l’usage de commentaires de l’action signalés textuellement, qui introduisent un 

dédoublement énonciatif et ouvrent une distance réflexive. Les « hyper-

répliques » lygriennes font penser à la dramaturgie brechtienne, mais acquièrent 

une fonction plus introspective que didactique, ainsi que l’a repéré le metteur en 

scène brésilien Roberto Alvim.  

Le déplacement de l’adresse des discours […] d’une manière 

générale, dans l’héritage brechtien, vise à casser l’instance du 

drame et à créer une distance critique par rapport à la situation 

fictionnelle. Chez Arne Lygre, ce procédé est utilisé avec des 

intentions très différentes : il vise, paradoxalement, à nous 

rapprocher et à nous plonger dans la subjectivité des personnages. 

Cela vient de la perception de l’auteur qu’aujourd’hui, le drame est 

déjà regardé de manière distanciée (plus personne n’a une relation 

de croyance en l’illusion scénique comme à l’époque de Brecht) ; 

ainsi la parole à la troisième personne, opérant comme une instance 

témoin, résonne en nous plus crédible et plus intime (par la 

destruction délibérée de l’illusion). C’est comme si la subjectivité 

pouvait seulement s’exprimer de manière absolument non 

personnelle
445

. 

 

Le moi lygrien est donc une instance médiale, il se constitue de l’extérieur dans la 

distance du commentaire et de la fabulation. 

 

8-1-1 Soi-même comme un autre : l’expérience lygrienne de la simultanéité 

La pensée de l’altérité est fondatrice chez A. Lygre, mais contrairement au théâtre 

de L. Norén par exemple, qui fait intervenir une relation empathique à l’autre et 

sollicite l’attachement dans une perspective éthique, la dramaturgie lygrienne 

scelle l’aporie de cette relation empathique, comme l’explique Moi au début de Je 

disparais, pièce écrite en 2011. 

                                                 
445

 Roberto Alvim, « Homme sans but – déplacements, réinventions du sens, et croyance 

dans le pouvoir de création (de temps, d’espaces, de sujets et de réalités) par les mots », 

Outrescène, n°13, « Arne Lygre », op. cit., p. 96. 
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Je pense souvent à ce qu’on appelle la simultanéité. A ce qui arrive à d’autres 

gens  

Précisément maintenant. A cet instant, au fait que je sois assise ici et qu’à un 

autre endroit soit assise une femme pour qui ça ne va pas aussi bien.  

Je vais bien. 

Mais cette femme. Elle regarde droit devant elle, et elle dit qu’elle est forte. Je 

suis forte, dit-elle à haute voix.  

C’est elle, là, dans cette pièce. Toute seule. 

Moi aussi, je seule là maintenant. 

Je pense aussi  à ce qu’on appelle la compassion. J’en ai la capacité, je pense, 

mais en réalité non. Pas parce que je suis froide ou cynique ou méchante, mais 

parce que ce n’est pas possible.  

Je peux soupçonner quelque chose de l’état de quelqu’un d’autre, je peux avoir 

un instant l’impression, peut-être, de comprendre, d’être triste ou affligée de ce 

que je sais qu’une autre personne éprouve, mais vraiment prendre à cœur ce que 

la personne traverse, c’est au-delà de mes capacités
446

. 

 

Chez A. Lygre, l’autre est une énigme, une place vide qui nous regarde, comme le 

suggère la mise en scène de Stéphane Braunschweig.  

 

 
 

 
[Fig. 39 a et b] Annie Mercier dans Je disparais, mise en scène Stéphane 

Braunschweig, Théâtre de la Colline, 2011. 
 

                                                 
446

 Arne Lygre, Je disparais, Paris, L’Arche, 2011, p. 10. 
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Au début de la pièce, s’ouvre un espace de l’altérité en tout point semblable à 

celui où se trouve Moi, à cela près que le second siège est laissé vacant. La femme 

imaginée par Moi apparaît comme une virtualité que le jeu ultérieur va faire 

exister. Annie Mercier, qui joue le rôle de Moi, expérimente ainsi une gamme de 

gestes, de déplacements et de phrases qui construisent ce personnage absent, 

retenant parmi ces propositions celles qui lui paraissent les plus satisfaisantes pour 

créer le personnage, les plus conformes à ce qu’elle imagine de cette femme 

fantasmée.  

Je m’allonge […]. Je me relève. J’erre dans la pièce, comme si j’étais dans celle 

de l’autre femme. J’adapte ma propre démarche, comme si cette pièce était aussi 

petite que la sienne
447

. 

 

Ces phrases sont traitées scéniquement comme des didascalies et, essayées sur 

scène, elles construisent peu à peu l’histoire de la femme fantasmée. Le jeu se 

substitue ainsi à l’empathie et à la compassion comme mode d’accès à l’altérité. 

 

8-2-2 Le jeu lygrien ou la co-construction du moi 

L’arrivée de Mon amie dans Je disparais relance le mouvement fantasmant mis en 

place au début de la pièce. La fabulation se prolonge dans l’interaction entre Moi, 

qui prend en charge la fabulation, et Mon amie, qui interroge Moi sur l’histoire 

qu’elles sont en train d’inventer, émet des hypothèses sur la femme qu’elles 

imaginent. L’histoire se constitue dans l’interaction et le jeu du « comme si », et 

s’enrichit des évolutions qui affectent l’existence de Moi et de Mon amie, dans 

une collusion du jeu et de la vie.  

 

                                                 
447

 Ibid., p. 11. 
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[Fig. 40 a et b] Luce Mouchel et Annie Mercier dans Je disparais, mise 

en scène Stéphane Braunshweig Théâre de la Colline, 2011. 

 

Est ainsi imaginée une maladie qui bouleverse la vie de cette femme et de son 

amie.  

MON AMIE 

Qu’est-ce qu’elles font maintenant ?  

 

MOI 

La bien portante regarde son amie. Elle ne sait pas quoi dire. 

Elle cherche ses mots, mais en même temps, elle pesne qu’elles 

n’ont pas besoin de parler. C’est un moment délicieux, voilà 

tout.  

La malade penche la tête. Elle regarde ses genoux. Le smains 

posées là.  

Je ne suis pas si vieille qu’on me fasse une telle annonce, pense-

t-elle. 

 

MON AMIE 

C’est si grave que ça ? 

 

MOI 

Oui. 

 

MON AMIE 

Au moins n’est-elle pas toute seule. 

 

MOI 

J’aurais dû être seule, pense-t-elle. Je ne devrais pas avoir 

besoin d’être accompagnée d’une amie. 

 

MON AMIE 

Il en est peut-être ainsi ? Quand on est certain de son propre 

décès. 

 

MOI 

Oui. 
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Je crois qu’on a besoin d’être seul à ce moment-là. Ce sentiment 

que la vie des autres n’a rien à voir avec ta propre réalité
448

. 

 

L’écriture à deux voix fait affleurer des possibles narratifs, des scripts d’action qui 

pourraient être au centre d’une histoire autonome, à l’instar du passage au cours 

duquel Moi et Mon amie imaginent ce que deviendront les deux enfants de la 

femme malade lorsqu’elle sera morte : 

 

MOI 

La femme malade a aussi des enfants. 

Deux garçons. Elle en souhaitait davantage, mais les pères des 

enfants l’ont quittée, et ça ne s’est pas passé comme elle l’avait 

pensé. Les garçons vont ensemble à l’école. Ils ont presque le 

même âge, seulement quelques années d’écart, et ils ne savent pas 

qu’ils seront bientôt orphelins. Ils ne savent pas non plus que, dans 

quelques mois, ils prendront chacun des routes séparées, et parce 

que leurs pères ne s’entendent pas, ne se verront plus l’un l’autre 

dans les années qui viennent. 

Quand ils seront assez grands pour décider eux-mêmes qui ils 

veulent fréquenter, ils n’arriveront pasà surmonter le sentiment 

d’être devenus des étrangers l’un pour l’autre
449

. 

 

Ce script, qui constitue la suite de l’histoire que les deux amies sont en train 

d’imaginer, et qui rappelle l’univers du mélodrame, fait apparaître le plaisir et 

l’énergie dont procède le mouvement fictionnel. Si l’écriture d’Arne Lygre peut 

être considérée comme une écriture virtualisante, elle n’est en revanche pas 

abstraite. Elle libère les potentialités narratives et les soumet à l’épreuve du 

plateau. Nominaliste et pragmatique, elle écriture procède par essais, ruptures, 

recommencements, faisant affleurer la dynamique de production de la 

représentation. Ainsi, l’écriture lygrienne « interroge beaucoup le spectateur sur 

ce qu’il a envie ou peur de voir, sur ses attentes et ce qu’il refoule de son désir de 

voir
450

 ». 
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 Stéphane Braunschweig, « Un théâtre de mots qui dessine le monde », entretien avec 

Anne-Françoise Benhamou, OutreScène, n°13, « Arne Lygre », op. cit., p. 43. 
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8-2- un théâtre de la convention consciente  

Comme chez Pinter, l’écriture d’Arne Lygre est riche en situations de jeu données 

comme telles et appelées à être expérimentées par les acteurs, créant un espace 

réflexif pour le travail de l’acteur. 

 

8-2-1- La dramaturgie lygrienne et le travail de l’acteur 

Anne Sée, qui a joué le rôle de Femme dans Jours souterrains lors de la création 

française de la pièce par Jacques Vincey, en 2011, évoque ainsi la manière dont 

l’écriture épicisée de Lygre affecte le travail de l’acteur. 

C’est un théâtre habité d’angoisse, de vertige, de folie, mais 

l’écriture de Lygre interdit le pathos et l’hystérie, aux personnages 

ainsi bien qu’aux acteurs… Tous ces petits paliers de mise à 

distance créent du jeu – un espace pour penser, pour s’arracher à 

cette condition humaine difficile – ils ouvrent des possibles, de 

l’espoir
451

. 

 

De même, Udo Samel, qui tient le rôle de Propriétaire dans la mise en scène de 

Jours souterrains par Stéphane Braunschweig, confie avoir été marqué par la 

simplicité apparente de l’écriture lygrienne - « les mots, les phrases se présentent 

nus, sans enrobage
452

 » - avant d’en évoquer la force d’évocation : 

J’ai laissé le texte de côté quelques jours pour y réfléchir et je me 

suis rendu compte qu’avec le recul, j’avais commencé à me 

raconter une histoire. Au-delà de ce qui est écrit. Mon imagination 

était stimulée. Le peu que dit le texte déclenchait des histoires 

entières, qui se mélangeaient bien sûr avec mes propres fantasmes, 

y compris les plus effrayants, avec tout ce dont je crois les hommes 

capables
453

.  

 

Face au texte de Lygre, une forme de passivité est nécessaire pour que l’écriture, 

malgré son apparente simplicité, fasse son oeuvre dans l’esprit du lecteur. Le texte 

lygrien implique aussi une retenue dans le jeu, afin  que la même alchimie opère 

dans l’esprit du spectateur. Samel mentionne ainsi l’importance, pour l’interprète, 

de laisser exister l’écriture sans la charger d’intention :  

                                                 
451
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n°13, « Arne Lygre », op. cit., p. 51. 
452

 Udo Samel, « Faire vivre l’air autour des mots », entretien avec Astrid Schenka, 

OutreScène, n°13, « Arne Lygre », op. cit., p. 52. 
453

 Ibid., p. 51. 



235 

 

Autour des mots et entre les mots, il y a beaucoup d’air. Il faut 

faire vivre cet air, je crois, en laissant les mots à eux-mêmes, sans 

les ciseler, sans les envahir […].La langue allemande a cette 

qualité magnifique : elle laisse se dégager beaucoup de choses 

autour des mots, si on les fait vibrer d’une certaine façon. Chacun 

en dégagera quelque chose de différent, mais pas au point de ne 

plus pouvoir être ensemble. Cela m’évoque le théâtre antique, tel 

que je l’imagine : les vibrations devaient jouer un rôle essentiel 

pour le sens. Dans cette langue ancienne, la façon d’envoyer les 

mots dans l’air détermine leur signification. C’est fascinant de 

pouvoir retrouver cela avec ce texte de Lygre
454

. 

 

Comme dans la théâtralité symboliste et néo-symboliste, l’effacement de 

l’interprète vise donc à faire affleurer le mot, et avec lui sa force d’évocation. 

Samel insiste donc sur la polysémie ouverte par le déploiement scénique du texte 

lygrien sans toutefois nuire au partage du commun qui fonde l’assemblée 

théâtrale.  

 

8-2-2- Une écriture à plusieurs voix 

Paradoxalement, c’est par sa structuration et par sa rigueur formelle que l’écriture 

lygrienne crée un espace démocratique de liberté et d’invention. Se dessine ainsi 

une théâtralité au second degré qui exhibe les moteurs collectifs de 

développement d’un jeu qui interroge la politique de la représentation. Dans 

Homme sans but, l’entrée en scène de Femme ouvre ainsi une discussion entre les 

autres personnages.  

Ils restent un instant silencieux. Peter boit de nouveau. Il tend la 

bouteille aux autres, qui boivent à leur tour. Femme apparaît sur 

le quai. Les autres la regardent, mais ne disent rien. Elle s’assied à 

leurs côtés.  

PETER 

La première fois qu’il leur a parlé d’elle, ils ne l’ont pas cru. 

 

FRERE 

Une femme que Peter n’avait jamais mentionnée ? 

 

PETER 

Ex-femme. 

 

ASSISTANT 

Une ex-femme que Peter n’avait jamais mentionnée ? 

 

FRERE 
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A quelle époque ? 

 

FEMME 

Ils avaient vécu ensemble à une époque où Peter et Frère ne 

se voyaient pas. 

 

PETER 

Et… 

 

FRERE 

Quoi ? 

 

PETER  

Elle est arrivée en ville pour les festivités. 

 

FRERE 

Une ex-femme qu’il ne voyait plus. 

Et qui revenait soudain. 

En visite. 

 

PETER 

Il n’avait pas imaginé à quel point c’était important d’être 

entouré de gens qui comptaient. Un jour pareil.  

 

FRERE 

Parce qu’elle comptait ? 

 

PETER 

Elle était venue. Ça lui a fait plaisir. 

 

FEMME 

Elle aurait dû venir plus tôt. 

 

PETER 

Ils n’ont pas parlé du passé. 

 

FEMME 

Ils ont parlé de la ville. 

Entre autres. 

Si belle. Moderne. Amusante. 

 

FRERE 

Amusante ? 

 

FEMME 

Tous les immeubles peints de la même couleur. 

 

PETER 

Elle lui plaisait ? La couleur ? 

 

FEMME 

Sa couleur préférée, c’était le rouge. 

Frère rit. Il regarde Femme. 

 

FRERE  
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Une ville rouge ? 

Femme ne répond pas. Peter paraît songeur. 

 

PETER 

Pourquoi pas ? Les nouveaux quartiers.  

Comme une sorte de clin d’œil. 

 

ASSISTANT 

Ils avaient décidé que tout devait être dans la même gamme 

de couleurs. 

 

PETER 

Peut-être. Et pourtant. 

Un quartier rouge ? 

 

FRERE 

Ils avaient décidé !  

 

PETER 

Il a changé d’avis. 

Les autres ne répondent pas. Ils restent un instant silencieux.  

 

Dans cet extrait entièrement écrit en hyper-répliques, est exhibé le mouvement de 

co-construction du scenario, faisant apparaître les relations d’influences qui 

président à la validation des éléments de la fable. Peter apparaît d’abord comme le 

garant –c’est-à-dire l’auteur – de la narration, dans la mesure où c’est lui qui 

détermine la teneur de la fable à partir des questions posées par les autres 

personnages. Mais peu à peu, c’est le nouvel arrivant, Femme, qui prend 

l’initiative de la construction. Cette nouvelle orientation contrevient au scenario 

préalablement établi en concertation. L’écriture lygrienne de la suggestion, qui 

construit et valide des versions concertées du réel, repose donc sur une dynamique 

d’interactions et de d’influences. C’est ici la politique de la représentation qui est 

interrogée dans la manière dont elle façonne le réel, c’est-à-dire l’espace commun 

du jeu.  

 

8-2-3- La fabulation et le travail de réparation 

L’Ombre d’un garçon fait intervenir deux personnages principaux, Tom et Anna. 

Tous deux vivent ensemble après la mort des parents de Tom, les voisins et amis 

d’Anna. Après l’accident, Tom vit avec Anna dans l’une des deux maisons 

jumelles, l’autre étant restée inoccupée après la mort des parents. Amie du couple 
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parental, Anna se substitue donc peu à peu à une mère, ce qu’une des premières 

scènes de la pièce met en jeu. 

 

Tom s’agenouille soudainement par terre et commence à traverser 

avec peine la pièce. Anna le regarde avec étonnement.  

Tomine ? 

 

TOM 

Ah. 

 

ANNA 

Ma fille. 

 

TOM 

Aaah. 

 

Anna s’approche rapidement de Tom et attache autour de son cou 

un bavoir avec le nom brodé. Elle le regarde avec fierté. Après un 

petit moment il ramasse une balle. Il fait rebondir la balle par 

terre et la rattrape.  

 

ANNA 

Tomine joue à la balle ? 

 

TOM 

Alle.  

 

ANNA 

Oui. Balle !  

 

TOM 

Alle. 

 

ANNA 

Oui. Comme il est doué Tomine. 

 

TOM 

Alle ! Alle !  

 

Tom fait rebondir la balle plusieurs fois. Anna applaudit avec 

enthousiasme. Elle parle très distinctement, comme pour lui 

apprendre les mots.  

 

ANNA 

La balle…est…rouge. 

 

TOM 

Alle…e…ou. 

 

ANNA 

Oui ! La balle est rouge. 

 

TOM 
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Lalle e rou. 

 

ANNA 

Comme elle est douée, Tomine !  

 

TOM 

La balle est rouge !  

 

ANNA 

Si douée ! 

 

TOM 

La balle est bleue ! La balle est rouge et bleue ! 

 

Anna sourit et applaudit. Tout d’un coup elle s’arrête et s’assied 

sur le lit. Tom interrompt le jeu
455

. 

 

Faite de propositions et de relances, la construction du jeu à deux confère son 

rythme à une scène dont le crescendo manifeste une jubilation à recréer le réel. 

L’espace de jeu est structuré par la convention, la scène comportant deux seuils : 

un signal de début du jeu (l’action soudaine réalisée par Tom) et un signal d efin 

(les applaudissements d’Anna), entre lesquels sont explorés différents aspects du 

rapport au réel : la découverte des couleurs, la découverte des mots exprimant ces 

couleurs, la construction genrée, Tom devenant « Tomine » au cours du jeu. La 

narration se construit en outre à partir de deux perspectives narratives et dans deux 

directions temporelles inverses : les scènes 1 à 5 retracent la vie de Tom de douze 

à vingt ans, les scènes -1 à -4 remontent le temps, nous permettant de suivre Tom 

à dix ans, puis à six ans, puis à quatre ans, jusqu’avant sa naissance. Ces scènes 

récursives ne constituent pas pour autant des flashbacks qui seraient donnés 

comme des bribes de passé par rapport au présent stable de la narration. Chez 

Lygre, le présent est plutôt donné à percevoir comme perpétuellement relatif, 

comme le tissage de deux potentiels, celui du passé dont on sait qu’il n’est déjà 

plus et celui de l’avenir qui n’est pas encore, mais que le spectateur connaît du fait 

de la construction du récit. Cette structuration narrative permet au spectateur de 

vivre chaque moment de la fable sans pour autant perdre la conscience de la 

convention. Stéphane Braunschweig, qui note que dans l’écriture lygrienne la 

narration rend les personnages «acteurs d’eux-mêmes, acteurs de leur vie
456

 », a 
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ainsi décidé de faire de ce texte une pièce radiophonique, explorant la dialectique 

du réel et du fantasme, et permettant à chaque spectateur de construire ces 

situations dans l’espace qu’ils imaginent. La voie radiophonique explorée par 

Stéphane Braunschweig explore les potentialités suggestives de la dramaturgie 

lygrienne mais reste un cas à part, dans la mesure où le dispositif radiophonique 

fragmente une assemblée théâtrale dont Lygre ne cesse de penser l’organicité.  

 

8-3 La parabole lygrienne : vers un régime achronique du théâtre politique 

La pièce parabole, qui induit un mouvement de simplification et d’interprétation 

du réel, articule un comparé et un comparant dans une relation référentielle
457

. 

Mais il arrive toutefois que « le “comme” ne soit pas visible, que la comparaison 

reste implicite et que le comparé s’efface complètement derrière le 

comparant
458

 ». La dramaturgie lygrienne emprunte à cette seconde forme de 

parabole, que nous pourrions nommer in absentia dans la mesure où elle efface le 

référent et ouvre une voie achronique qui interroge le devenir du politique. La 

référentialité est-elle essentielle pour envisager la dimension politique de la 

dramaturgie ?  

 

8-3-1 Deux paraboles de la fondation : Homme sans but et Mahagonny 

L’opéra didactique Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny a été écrit en 

1928-1929, sur une musique de Kurt Weil et des projections de Caspar Neher. 

Brecht y affirme une volonté de rupture et de transformation, qu’il manifeste 

également dans sa correspondance avec l’éditeur Suhrkamp
459

. Forme artistique 
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« culinaire
460

 », à la fois « moyen de jouissance
461

 » et « marchandise
462

 », l’opéra 

développe une esthétique du diffus pourfendue par Brecht. Mahagonny procède à 

une critique de la marchandisation des relations sociales et du règne 

prostitutionnel de l’économique dans les existences individuelles, trait qui le 

rattache à l’œuvre lygrienne. Le metteur en scène brésilien Roberto Alvim a ainsi 

repéré les échos entre la dramaturgie brechtienne et celle d’Arne Lygre, dans la 

mesure où toutes deux reposent sur des principes analogues de réduction et de 

grossissement, mais aussi sur un « message ». 

Le procédé minimaliste, presque un procédé de rétrécissement, 

présent dans le texte : une narration épique (la fondation et la chute 

de toutes une civilisation), qui se développe sur plus de vingt ans, 

est élégamment conduite par l’auteur (à travers des constructions 

temporelles d’une surprenante efficacité, simples mais jamais 

simplistes) avec juste six personnages, un fait apparemment 

impossible mais qui une fois dessiné scéniquement, nous apparaît 

comme l’évidence même. Il y a là un message subliminal : un être 

humain est capable de construire tout un univers. Il n’y a pas 

besoin de foule
463

. 

 

La force du théâtre d’Arne Lygre résiderait dans la manière dont il intègre et 

transforme l’épique brechtien, dans la manière dont il les éléments du théâtre 

didactique, à savoir le rétrécissement, dont Roberto Alvim dit qu’il ne se confond 

jamais avec le simplisme, la temporalité qui permet de prendre la distance 

nécessaire à l’activité critique et le message, qui apparaît comme « subliminal », 

c’est-à-dire présent et effacé à la fois. C’est cette dimension subliminale que nous 

souhaitons interroger dans la mesure où elle fonde la suspensivité de l’écriture 

lygrienne.  
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 Roberto Alvim, « Homme sans but – déplacements, réinventions du sens, et croyance 

dans le pouvoir de création (de temps, d’espaces, de sujets et de réalités) par les mots », 

Outrescène, n°13/2011, « Arne Lygre », p. 96. 
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[Fig. 41] Homem sem rumo, mise en scène Roberto Alvim, Sao 

Paolo, 2007. 

 

Homme sans but et Mahagonny apparaissent ainsi comme deux paraboles de la 

fondation prenant comme unité d’observation une ville au milieu du désert pour 

Brecht
464

, au bord d’un fjord pour Lygre
465

. Dans les deux cas, la ville 

nouvellement fondée est le fruit de l’imagination d’esprits visionnaires. Pour 

Brecht, il s’agit du duo formé par Begbick et Moïse la Trinité
466

. Chez Lygre, la 

vision et sa concrétisation sont le fait de Peter, comme le montre le début de la 

pièce. 

PETER 

Ici. 

Ici sera la ville. 

 

FRERE 

Oui. 

 

PETER 

Ici. 

 

FRERE 

Tout une… ville ? 

 

PETER 

Ne recommence pas !  

J’ai pris ma décision. 

Ici elle sera. La ville. 

                                                 
464

 « Fondation de la ville de Mahagonny. Dans une contrée désertique s’arrête un 

camion en mauvais état » (Bertolt Brecht, Grandeur et décadence de la ville de 

Mahagonny, Paris, L’Arche, 1983, p. 7). 
465

 « Peter et Frère, debout sur un terrain vierge près du fjord » (Arne Lygre, Homme sans 

but, Paris, L’Arche, 2007, p. 7). 
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 « Fondons ici même une ville/ Appelons-la Mahagonny/ C’est-à-dire : ville-piège ! » 

(Bertolt Brecht, Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny, Paris, L’Arche, 1983, 

p. 8) 
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La première pierre. 

Peter s’éloigne un peu. Il choisit un autre endroit. 

Ou… 

Non.  

Peter revient à l’endroit où il était. 

Ici. 

Ici nous la poserons. La première pierre. 

 

FRERE 

C’est si important ? 

 

PETER 

Quoi ? 

 

FRERE 

L’endroit où nous poserons la première pierre. 

 

PETER 

C’est important. 

Le centre de la ville. 

La grande place d’où partiront les rues principales
467

. 

 

Peter est un esprit visionnaire dans la mesure où il voit ce que les autres ne voient 

pas et ne désirent qu’inconsciemment. Il forme ainsi dans le sensible un projet qui 

flottait jusqu’alors dans les esprits, en attente d’être énoncé. Ainsi, chez Lygre, le 

processus historique « n’a pas besoin de foule » (Alvim) parce qu’il est déjà 

entièrement là et que l’humain en est moins le créateur que le révélateur. C’est 

sans doute cette conception du devenir historique qui explique l’importance de la 

foule chez Brecht et le resserrement sur un nombre réduit de personnages chez 

Lygre. En outre, si l’action de Mahagonny est fondée sur le principe de 

jouissance
468

, la fondation lygrienne répond à un désir d’un autre ordre, à savoir le 

rêve de propriété de la classe moyenne. Peter, qui vient d’acquérir le fjord, 

explique ainsi à son ancien propriétaire à quoi il destine le site. 

PROPRIETAIRE 

Qu’est-ce que tu vas en faire ? 

 

PETER 

De quoi ? 

 

PROPRIETAIRE 
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 Arne Lygre, Homme sans but, op. cit., p. 7. 
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 « Quant au contenu de cet opéra [Mahagonny] – son contenu, c’est la jouissance. Le 

plaisir donc non seulement comme forme, mais aussi comme matière […]. Il apparaît ici 

sous sa forme historique actuelle : en tant que marchandise » (Bertolt Brecht, « Note sur 

l’opéra Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny », Ecrits sur le théâtre, 2, op. 

cit., p. 327). 
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De la propriété. De la maison. 

Si tu fais partie de ceux qui peuvent acheter tout ce qu’ils 

veulent, qu’est-ce que tu vas faire de ma propriété ? De ma 

maison ? 

 

PETER 

La mienne. Maintenant. 

 

PROPRIETAIRE 

Qu’est-ce que tu vas en faire ?  

 

PETER 

La raser. 

 

PROPRIETAIRE 

Quoi ? 

 

PETER 

D’abord la raser. Puis reconstruire. 

 

PROPRIETAIRE 

Une nouvelle maison ? 

 

PETER 

Une ville. 

Propriétaire éclate de rire. Petit à petit il cesse de rire. Il regarde 

Peter comme s’il comprenait soudain que celui-ci parlait 

sérieusement. 

 

PROPRIETAIRE 

Des immeubles ? Des rues ? Des magasins ? 

 

PETER 

Tout. 

 

PROPRIETAIRE 

Ici ? 

 

PETER 

Oui. 

 

PROPRIETAIRE 

Pour qui ? 

 

PETER 

Pour tous ceux qui voudront habiter les logements pas chers 

qu’on va construire
469

. 

 

Cette scène entre Peter, Frère et Propriétaire repose sur un décalage humoristique : 

Peter, dont nous connaissons le projet, a une vision parfaitement claire de ce à 

quoi il destine le site, contrairement à Propriétaire, qui va de découverte en 
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 Arne Lygre, Homme sans but, op. cit., p. 21. 
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découverte, apprenant successivement que sa maison va être rasée et qu’à la place 

va être édifiée une ville. Le rire de Propriétaire, qui marque au départ son 

incrédulité, se dissipe à mesure que naît en lui la vision de Peter, et que se forme 

une résolution qu’il réalisera : devenir actionnaire du projet et assistant personnel 

de Peter. Proporétaire vit comme une opportunité ce qui pourrait apparaître 

comme une relégation, dans la mesure où il était jusque-là propriétaire du site. La 

force de l’écriture lygrienne tient à la manière dont est articulée, dans la même 

séquence, la situation de jeu et une réflexion à plus longue portée, d’ordre 

allégorique, sur le capitalisme, au sein de laquelle chaque personnage incarne une 

posture. A la différence de Mahagonny, où le référent américain est sans cesse 

rappelé, Lygre rend plus diffus le référent dans Homme sans but. Il s’applique en 

revanche à conserver le principe de décryptage qui fonde le mouvement critique 

de la parabole brechtienne et lui adjoint le principe de plaisir qui caractérise le 

mode dramatique, rappelant en cela des dramaturgies politiques plus 

contemporaines, à l’image des Liégeois du « Raoul collectif
470

 ».  

 

8-3-2- Une dramaturgie du cas 

Lygre ne méconnait donc pas les potentialités que l’affect, du rire notamment, 

joue dans la construction de la réflexivité, pas plus qu’il ne méconnait 

l’importance que tient la perception dans l’acte de jugement. Pour Lygre, juger 

d’un cas ou d’une situation revient en effet à envisager ce cas selon une 

perspective particulière. Cette conception perspectiviste de l’acte réflexif conduit 

Lygre à explorer les décalages et variations de perspective.  

La pièce utilise deux perspectives narratives. Les personnages se 

servent tantôt de l’une, tantôt de l’autre puisqu’ils interrompent par 

moments leur discours pour intervenir d’une manière plus 

distanciée à la troisième personne. On dirait qu’ils regardent leur 

propre moi de l’extérieur, dans des retours en arrière, tout en 

continuant à communiquer avec les autres personnages à travers 

des sortes de dialogue. Dans le corps du texte, ces passages sont en 

gras. Chacun des trois actes comporte une partie centrale où cette 

perspective prédomine. Ces parties centrales correspondent par 

ailleurs à des sauts temporels. Au premier acte, ce saut est de 20 

ans, au deuxième il est de 20 jours et au troisième de 20 minutes. 
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 Voir en particulier les spectacles « Rumeur et petits jours » et « Le Signal du 

promeneur ». 
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Entre le premier et le deuxième acte il se passe dix ans. Entre les 

deux actes suivants il se passe une semaine
471

. 

 

La didascalie initiale d’Homme sans but convoque un principe de dédoublement 

récurrent dans sa dramaturgie, entre l’action représentée et le commentaire de 

cette action, qu’il nomme « hyper-réplique ». ce procédé de dédoublement, qui se 

manifeste par une hétérogénéité textuelle, systématise la prise de recul et confère 

au mouvement d’interprétation une dimension collective, dans la mesure où les 

personnages observateurs verbalisent et co-construisent leur interprétation. La 

nature de la situation observée devient alors un enjeu herméneutique soumis aux 

interactions de groupe. L’étagement des hyper-répliques au fil de la pièce, du plus 

distant (vingt ans d’écart entre la situation et son commentaire à l’acte 1) au plus 

immédiat (vingt minutes) fait apparaître la pression de l’immédiateté dans l’acte 

de jugement. Ecrite en 2008, la pièce Puis le silence reprend le dispositif 

énonciatif des hyper-répliques. Elle se compose de scènes juxtaposées, non 

numérotées, commençant toutes par la même réplique : « Un homme, un peu à 

l’écart de deux autres hommes ». Se met ainsi en place une série de variations sur 

la perte et la dissolution du lien à l’autre. Si certaines situations relèvent du théâtre 

politique par leur sujet, d’autres interrogent l’intime, sans hiérarchie entre les 

domaines. Les hyper-répliques interviennent dès la première scène, qui retrace 

une scène d’interrogatoire. Un débat se met en place parmi les observateurs. 

FRERE  

C’est une situation de torture qu’il subit ? 

 

UN  

C’est une situation. 

 

UN AUTRE  

C’est quoi, la torture ?  

 

FRERE  

Violence légitime dans le but d’obtenir des renseignements ? 

 

UN 

Ils exercent de la violence contre lui ?  

 

FRERE 

Sans eau pendant vingt-quatre heures ? Privation de 

sommeil ? 

 

UN 
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Une défaillance au niveau des routines, seulement. Lors de 

la relève. Rapports incomplets sur les avantages accordés ou 

non à l’interrogé par le précédent interrogateur. 

 

UN AUTRE 

C’est ça qu’ils font. Ils l’interrogent. Ils ne le torturent pas. 

[…] 

 

UN 

Ils sont aussi aux avant-postes. Sans eux, pas de défense 

possible. 

[…] 

 

FRERE 

Que deviendra-t-il plus tard ? 

 

UN 

On ne sait pas. 

 

FRERE 

On ne sait pas ? 

 

UN 

Non.  

 

FRERE 

On pourrait le savoir ? 

 

UN 

On ne veut pas le savoir. 

 

FRERE 

On ne veut pas ?  

 

UN 

Pas vraiment. Non 

Non. 

 

FRERE 

Que font ces deux hommes ?  

 

UN 

Il ne s’agit pas de ces deux-là. Il ne s’agit pas de lui. 

 

FRERE 

Il s’agit de quoi ? 

 

UN 

D’une société peut-être
472

. 
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 Arne Lygre, Puis le silence, texte non publié, consultable en ligne sur le site des 

éditions de L’Arche, p. 8 à 12. 
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Par sa thématique (la torture d’Etat) comme par son mode de traitement 

(l’interrogatoire), la scène fait penser à la pièce Acte, de Lars Norén
473

, où un 

médecin interroge une jeune femme dont on comprend peu à peu qu’elle a été 

emprisonnée pour actes terroristes et dont l’identité nous est suggérée
474

.Chez 

Norén, les allégations du personnage avalisé par l’appareil d’Etat – le médecin – 

sont mises en regard avec d’autres allégations tenant au passé du père du médecin. 

Chez Norén comme chez Lygre, la suspensivité est donc le fruit d’une mise en 

débat non orientée idéologiquement, mais dans lequel intervient un principe de 

lutte et de domination. Le jugement lui aussi est donc soumis à un principe de 

violence. Dans Puis le silence, les personnages observateurs se répartissent selon 

leur degré d’empathie et d’indignation. Si Frère se signale par son empathie à 

l’égard du personnage interrogé, Un et Un autre adoptent une posture plus 

clinique à l’égard de la scène, légitimant la violence de l’interrogatoire par 

l’argument de la défense de la communauté. La mise en débat du cas, qui ne reçoit 

aucune résolution, institue une suspensivité active, dans la mesure où elle est 

sous-tendue par un principe d’ironie. L’ironie lygrienne tient en l’occurrence au 

déséquilibre de représentation, qui isole la posture empathique de Frère face aux 

deux autres personnages et étouffe la légitimité de son questionnement. Dans une 

scène ultérieure, Lygre situe l’action dans un palais présidentiel peu après 

l’accession au pouvoir du nouveau président.  

SCENE 

 

UN AUTRE 

Un homme, un peu à l’écart de deux autres hommes. 

 

FRERE 

Qu’est-ce qu’il fait ? 

 

UN AUTRE 

Debout devant une fenêtre, il regarde la mer. 

 

FRERE 

A quel moment ? 
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 Lars Norén, Acte, dans Embrasser les ombres ; Bobby Fischer vit à Pasadena ; Acte, 

Paris, L’Arche, 2003. 
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 Plusieurs allusions présentes dans le texte de Norén font penser à Ulrike Meinhof, 

membre de la Faction Armée Rouge. La dramaturgie norénienne atténue toutefois 
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UN AUTRE 

Comment ? 

 

FRERE 

A quel moment le fait-il ? 

Maintenant ? 

 

UN AUTRE 

Le temps n’a pas d’importance. Il n’y a pas lieu de séparer 

les instants si cette séparation n’aide pas à comprendre les 

faits. 

 

FRERE 

Pas d’importance ? 

 

UN AUTRE 

Séparer les instants puis les jours et les années qui défilent 

sans qu’on y prête attention, et à la fin on perd toute vue 

d’ensemble. Toute vue globale. Toute image plus vaste.  

 

FRERE 

Ainsi, pas de temps. Seulement des actes. 

 

UN AUTRE 

Des actes. Des intentions
475

. 

 

L’homme observé par les personnages est, on le comprend peu à peu, un chef 

d’Etat en compagnie e son premier cercle. Au gré d’hyper-répliques fonctionnant 

comme des didascalies internes, le temps de la fable passe en accéléré, rendant 

plus concrète la situation du gouvernement. L’idée de changement, qui avait porté 

l’équipe présidentielle au pouvoir, scelle peu à peu sa solitude au sein du palais 

présidentiel, et déclenche des tentatives de réaction. Le président en vient ainsi à 

renforcer ses forces armées et à légitimer un état d’urgence afin de conserver le 

pouvoir. L’enjeu pour Lygre n’est ainsi pas de désigner un référent, possibilité 

qu’il laisse toutefois au spectateur, mais de dérouler pendant le temps de la 

représentation un processus et de le soumettre à l’analyse du spectateur.  

8-3-3- Un  jeu sans maître 

En s’émancipant de la référentialité qui fonde la forme épique de la parabole, la 

dramaturgie lygrienne met ainsi le réel en demeure. Elle identifie par l’abstraction 

des lieux ou archétypes du politique et fait apparaître la dimension essentiellement 

médiale et fabulée de la réalité. Chez lygre comme chez Brecht, le théâtre vise 
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ainsi moins à reproduire qu’à interroger le réel au moyen d’un doute actif. Dans 

Homme sans but, la mort de Peter au milieu de la pièce prive le jeu de son maître 

et ouvre un autre temps dramaturgique. C’est en effet à partir de sa disparition que 

nous découvrons que tous les personnages ont été engagés et rémunérés par Peter 

pour constituer son cercle d’intimes. 

FILLE  

Plus besoin de jouer ton rôle, disait-il.  

Mais je devais rester un peu. 

Fille enlève sa perruque rousse. 

 

FEMME 

Il t’avait demandé de venir en rousse ? 

 

FILLE  

Non. Des cheveux longs ; c’est tout ce qu’il avait précisé. 

Comme j’étais pressée, je n’ai trouvé que cette perruque 

rousse
476

.  

 

Si cette première apparition du faux est assez lisible, la pièce rend par la suite plus 

délicate la perception des frontières entre le vrai et le faux, ainsi que le fait 

apparaître Frère, lui aussi engagé par Peter depuis une date ancienne. Frère, que 

Peter a désigné comme son légataire, est incriminé par Femme. 

FRERE 

Qu’est-ce que tu sais ? 

 

FEMME 

Que tu joues. 

 

FRERE 

Je ne joue pas. 

 

FEMME 

Arrête. 

 

FRERE 

Je suis. J’étais. Depuis le début. 

 

FEMME 

Tu joues !  

Frère crie à Femme. 

 

FRERE 

Je ne joue pas !  

Femme ne répond pas. Elle regarde Frère en silence. 
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FEMME 

Tu es qui ? 

 

FRERE 

Quoi ? 

 

FEMME 

Derrière ce frère qui n’était jamais mentionné
477

. 

 

Le vrai se perd ainsi dans le jeu, la pièce diluant les limites entre les deux 

domaines lorsque la vraie sœur de Frère revient, à sa demande. Entre Frère, Sœur 

et Femme, que Peter avait engagée pour tenir ce rôle et Sœur se met en place une 

relation triangulaire qui brouille définitivement les deux trames. 

Femme dévisage Sœur. 

FEMME 

Qui es-tu ? 

Sœur dévisage Femme. 

 

SŒUR 

Qui es-tu ? 

Femme ne répond pas mais se tourne vers Frère. 

 

FEMME 

Qui est-elle ? 

 

FRERE  

Ma sœur. 

[…] 

Ma véritable sœur. 

Femme jette un coup d’œil sur Sœur. 

 

FEMME 

Vous ne vous ressemblez pas. 

 

FRERE 

Nous nous ressemblons…par certains côtés. 

 

SŒUR 

Nous nous ressemblons. 

Femme regarde Sœur. Soudain elle se dirige vers le carton et en 

sort une enveloppe qu’elle tend à Sœur.  

 

FEMME 

Tu n’auras rien de plus. 

Sœur refuse l’enveloppe. Frère bondit, se précipite vers Femme et 

lui arrache l’enveloppe des mains. Il la bouscule.  

[…] 

 

SŒUR 
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Mets-la dehors. 

Frère crie. 

 

FRERE 

Dehors ! 

 

FEMME 

Elle a fondu en larmes. 

 

SŒUR 

Elle joue. 

 

FEMME 

Elle s’est mise à genoux. 

 

FRERE 

Debout !  

 

SŒUR 

Elle fait son cirque !  

 

FEMME 

A la fin elle a vu qu’elle hésitait. 

 

FRERE 

Il ne l’avait encore jamais vue dans un tel état. Jusqu’à ce 

jour. 

 

SŒUR 

Elle se force à pleurer ! 

 

FEMME 

Elle pouvait rester, a-t-il dit
478

. 

 

 

La dramaturgie d’Arne Lygre est donc profondément marquée par la narrativité. Si le vrai 

semble perdu dans la fiction, le rendant par conséquent impossible à élucider, la fiction 

devient en revanche un mode de construction du réel et de l’identité. Cette capacité à 

reconstruire et à créer par la fiction qui caractérise «l’espèce fabulatrice
479

 » lygrienne 

construit un « jeu sans maître
480

 » qui articule l’épique et le dramatique et favorise 

l’exercice d’un doute actif.  
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253 

 

 

 

 

CONCLUSION 

 

Du symbolisme au néo-symbolisme se développe donc une conscience 

politique du rôle que l’altération perceptive joue dans l’émancipation 

spectatorielle. De Maeterlinck à Régy en passant par Quillard, Mallarmé et 

Meyerhold, la bataille de l’imaginaire symboliste et néo-symboliste  a ses 

manifestes, elle développe ses luttes et fonde une résistance à l’égard de 

l’injonction idéologique à statuer sur la nature du réel. En cela, la dramaturgie du 

diaphane joue un rôle-clé dans l’histoire du drame moderne et contemporain.  

Elle transforme en premier lieu la tradition ontologique qui réifie 

l’apparaissant et qui l’appréhende uniquement d’après sa matérialité. Envisagé à 

l’aune de son atmosphère, le spectacle devient un ensemble plus labile - à la fois 

espace et phénomène - continuellement modifié par l’assemblée théâtrale. Le 

travail de Meyerhold sur l’œuvre de Maeterlinck, mais aussi, à l’inverse, 

l’approche de la danse fullerienne permettent de préciser les éléments nécessaires 

à la construction de la réflexivité critique. Si le spectacle fullerien crée une 

relation de fascination dont le plaisir tient à l’oubli de soi, le travail de Meyerhold 

sur la dramaturgie maeterlinckienne révèle une conscience des pouvoirs du 

répertoire symboliste mais aussi de la nécessité de soutenir l’activité réflexive du 

spectateur, nécessité que la théorie de la convention consciente développée dans le 

prolongement de La Mort de Tintagiles rendra plus prégnante. Avec Meyerhold, 

le symbolisme prend plus nettement conscience de la dimension politique qui le 

fonde. Le théâtre apparaît comme un espace du politique, c’est-à-dire de la 

construction du sens et de la mise en question, au sein de l’assemblée théâtrale, du 

réel. Le théâtre de Claude Régy se situe pour sa part aux lisières de la perception, 

au seuil du non-conscient et explore un « espace d’incertitude » antérieur à la 

construction du jugement et à la fixation de l’idéologie. Avec C. Régy, la 

refondation de la sensibilité et du jugement confère au spectacle une dimension 

émancipatrice, d’ordre « pré-politique », comme l’a analysé Marie-Madeleine 
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Mervant-Roux. Par le travail de la suggestion, l’inconscient déjoue alors ce que la 

conscience lie et calcifie. 

La dramaturgie du diaphane transforme en second lieu la tradition 

perspectiviste, qui avait eu jusque-là tendance à placer le fruit de la perception 

dans une distance de contrôle. Du symbolisme au néo-symbolisme, elle renouvelle 

la proxémie du spectacle et développe notamment une pensée immersive de la 

représentation
481

. Lorsqu’il étudie le développement du drame lyrique à la fin du 

XIXe siècle, et en se fondant sur l’œuvre de jeunesse de Hugo von Hoffmansthal, 

Peter Szondi perçoit ainsi l’importance de l’atmosphère dans l’écriture du drame :  

Le drame lyrique n’est pas enraciné dans la fusion actuelle du sujet 

et de l’objet ou dans leur séparation statique, mais en revanche 

dans leur identité essentielle et originelle. Sa catégorie centrale est 

l’atmosphère. Mais celle-ci n’est pas propre à l’intériorité de 

l’individu ; à l’origine, l’atmosphère […] n’est précisément rien 

qui existe “en“ nous. Mais dans l’atmosphère, nous sommes par 

excellence “dehors“, non pas face aux choses, mais en elles, et 

elles sont en nous“. Et dans le lyrisme, c’est la même identité qui 

caractérise le moi et le toi, le maintenant et le jadis
482

 

 

Cette pensée du spectacle propose une alternative au régime de la fusion comme à 

celui de la séparation, qui étouffent ou réifient l’activité réflexive. Dissolvant la 

relation perspectiviste à la représentation
483

, l’esthétique du diaphane permet ainsi 

d’approfondir l’interrogation sur les influences et les interactions qui fondent la 

politique de la représentation.  

La dramaturgie du diaphane renouvelle également la tradition sémiotique de 

la représentation, qui envisage la présence comme un signe au sein d’un processus 

d’interprétation. Elle déjoue notamment la linéarité et la téléologie sémiotique, 

fondant ainsi un régime de suspension qui se caractérise par son abstraction. 

Dans le suspens dont je parle, l’espace-temps se démaille en entier. 

Vous ne savez quoi raconter. Rien à dire, trop à dire. Pas envie de 

dire. Mais rester. Les repérages de la destination pas possibles. Un 

espace-temps pas distribué, inexploitable, un instant ici, par le 

langage. Ou un langage, une phrase, qui ne situerait pas l’univers 
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qu’il ou elle déploie, qui n’impliquerait pas qui parle ni à qui, ni de 

quoi, ni comment, dans quel code, dans quel support. Toutes ces 

notions restant en attente de leurs déterminations, stupides. Je ne 

parle pas de fascination. L’esprit n’est pas ligoté. Ce n’est pas un 

arrêt par un empêchement. Ce serait avant l’esprit, si l’esprit est 

voué à l’intrigue, au concept et à la volonté
484

 

 

Du symbolisme au néo-symbolisme, l’esthétique du diaphane met donc en œuvre 

une théâtralité pré-politique et pré-sémiotique qui, depuis leur lisière, interroge le 

politique et l’herméneutique. Notre étude fait toutefois apparaître certaines des 

limites à la thèse selon laquelle le régime suspensif, que Marion Boudier a perçu 

chez Norén notamment
485

, constituerait un geste politique, d’une part au regard de 

la dramaturgie norénienne qui, si elle procède à un mouvement de virtualisation, 

demeure une dramaturgie du lien, de l’empathie et de l’incarnation, d’autre part au 

regard du postulat qui fonde cette thèse.  

Suspendre l’explicite du point de vue conditionnerait la liberté 

interprétative du spectateur. L’affirmation est très discutable. Une 

orientation tranchée ne produit pas moins de pensée – y compris 

celle de son objection – qu’une orientation tue, a fortiori 

lorsqu’elle ne saurait tout à fait disparaître des formes que l’œuvre 

mobilise
486

 

 

L’économie de l’immatériel qui fonde la dramaturgie du diaphane conduit 

enfin à réévaluer la praxis dramaturgique et à étendre l’analyse de la politique de 

la représentation aux conditions de création du spectacle. Ainsi, la critique 

brechtienne du diffus vise autant la « magie » exercée par l’opéra sur le spectateur 

qu’un modèle de création du spectacle, celui de la « fusion ».  

Aussi longtemps que l’ « œuvre d’art totale » signifie que la totalité 

est un délayage, aussi longtemps donc que les arts doivent être 

« complètement fondus », les divers éléments seront 

nécessairement tous également dégradés, chacun ne pouvant être 

qu’un faire-valoir pour les autres
487

. 

 

Pour Brecht, l’esprit totalisant qui anime la dramaturgie wagnérienne et qui 

aboutit à l’addition des domaines de représentation conduit inévitablement à leur 

                                                 
484

 Jean-François Lyotard, Que peindre ? Adami, Arakawa, Buren, sous la direction de et 

introduit par Herman Parret, Leuven University Press, 2012, p. 127-128. 
485

 Marion Boudier, La Représentation du monde sans jugement : réalisme et neutralité 

dans la dramaturgie moderne et contemporaine, thèse de doctorat sous la direction de 

Jean-Loup Rivière, soutenue en 2012 à Lyon. 
486

 Olivier Neveux, Contre le Théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019, p. 107. 
487

 Bertolt Brecht, « Note sur l’opéra Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny », 

Ecrits sur le théâtre, 2, trad. Jean Tailleur, Paris, L’Arche, 1979, p. 329-330. 



256 

 

dégradation et à leur annulation. Cette impasse esthétisante justement repérée par 

Brecht n’a pas échappé aux théoriciens de l’atmosphère théâtrale. Déplorant la 

dérive décorative dans laquelle était tombé le worttondrama, Appia conçoit ainsi 

l’atmosphère comme une unité d’ensemble permettant d’envisager la résonance 

des domaines de représentation. Meyerhold s’appuie sur cette approche 

dramaturgique pour envisager plus nettement la nature de la collaboration entre 

les praticiens. 

Après être passé par le chemin habituel des “entretiens“ sur la 

pièce […], le metteur en scène et l’acteur s’essaient dans l’atelier 

de répétitions à dire des vers de Maeterlinck et des extraits de ses 

drames où l’on trouve des scènes dont l’atmosphère se rapproche 

de celle de La Mort de Tintagiles […]. [T]out cet effort créateur 

doit tendre à découvrir les tonalités dans lesquelles « résonne » le 

texte de l’auteur
488

. 

 

Dans la perspective meyerholdienne, l’unité atmosphérique est donc la plus 

appropriée pour envisager une démarche de création collective et empirique dont 

l’orientation est appelée par l’expérience du plateau. La dramaturgie 

maeterlinckienne offre à Meyerhold un cas très concret pour envisager la politique 

de la représentation dans son rapport à l’assemblée théâtrale, la « thiasos », 

comme à l’équipe de création. Régy s’inspire d’Appia et de Meyerhold dans sa 

relation à l’atmosphère affective. Comme chez ses deux prédécesseurs, le travail 

de Régy se développe en effet à partir des résonances qui affleurent au fil du 

travail  et à partir desquelles se construit l’atmosphère du spectacle
489

. Comme 

chez Meyerhold, Régy se fonde sur une approche plastique et rythmique de la 

représentation, le travail sur la maquette, dans sa relation à la lumière et à 

l’acoustique, étant souvent le préalable d’un travail d’acteur qui prend la voie 

d’une ascèse. L’illusionnisme qui fonde l’économie de l’immatériel chez Claude 

Régy induit par ailleurs un usage très rigoureux du matériau en même temps qu’il 

conditionne l’effacement de soi.  
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Au terme de cette étude, nous comprenons par ailleurs mieux pourquoi les 

dramaturgies de L. Norén, J. Fosse et A. Lygre se prêtent à une interprétation 

symboliste. Par leur abstraction et leur impersonnalité, elles renouent en premier 

lieu avec une tradition allégorique et herméneutique qui envisage le théâtre 

comme un outil de connaissance. L’écriture de Jon Fosse rappelle ainsi dans ces 

enjeux allégoriques et métaphysiques le stationendrama strindbergien. Comme 

chez Maeterlinck, l’intuition et le mystère deviennent par ailleurs des catégories 

de perception du réel et ouvrent la dramaturgie à un lyrisme qui chez Norén 

interroge l’être au monde et au temps, dans une perspective phénoménologique. 

De Quillard à Fosse et Lygre, cette étude fait enfin apparaître une évolution 

importante  dans la manière de concevoir la suggestion théâtrale. Opération de la 

perception sur le jugement, la suggestion chez J. Fosse et chez A. Lygre devient 

ainsi un objet réflexif que les deux dramaturges interrogent dans leurs modalités et 

dans leur éthique. Chez J. Fosse, la suggestion se fonde sur le travail prosodique 

et elle contribue à la transfiguration du sens. Les structures communicationnelles 

et rhétoriques qui inféodent la dramaturgie à la sociabilité du divertissement 

bourgeois sont ainsi diluées selon un mouvement récursif que J. Fosse emprunte à 

la mystique négative de Lukàcs. Chez A. Lygre, la suggestion est constamment 

sollicitée, constamment dynamisée par le recours aux procédés du théâtre 

didactique. L’épicisation, qui emprunte la voie du commentaire et de la parabole, 

crée une relation ironique au spectacle qui tient le spectateur en alerte.  

Par leur dimension réflexive et la filiation affirmée avec les dramaturgies 

meyerholdienne et brechtienne, les dramaturgies de L. Norén, J. Fosse et A. Lygre 

se prêtent donc aussi à une lecture politique. L’écriture lygrienne apparaît ainsi 

comme une écriture de la convention consciente fondée sur l’exploration des 

modalités collectives de perception et de construction du réel. Faut-il dès lors 

dissocier les deux versants, métaphysique et politique, de ces écritures ? Il 

apparaît bien plutôt que ces dramaturgies aventurent la perception dans le non-

clair, qui devient un milieu physique d’exercice du jugement et de la réflexivité, 

en d’autres termes un milieu de refonte du politique. S’il n’est pas le lieu de la 

politique, c’est-à-dire le lieu de la transmission du message
490

, le non-clair serait 
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en revanche le lieu du politique, un espace au sein duquel possibilité serait offerte 

au spectacle de regarder la politique « en intériorité et non pas en sympathie, une 

fois fabriquée, dans sa phénoménalité manifeste
491

 ». La dramaturgie du diaphane 

conduirait à penser l’objet du politique, autrement dit le réel, et à le considérer 

comme ce qui, dans la perception, se dérobe à l’enregistrement et comme ce qui, 

dans le jugement, échappe au langage. Le réel serait surtout à considérer comme 

le fruit d’une interprétation et d’une interaction, comme en atteste la vivacité du 

mode épique dans les dramaturgies de L. Norén, J. Fosse et A. Lygre. Le non-clair 

apparaîtrait ainsi comme un espace de questionnement et de construction de la 

réflexivité politique, conduisant à « faire primer la composition (individuelle) sur 

la réception (collective)
492

 ». 

Assis, dans cette pénombre […], je me projette à ma guise dans les 

hors champs, je monte, je cadre, j’invente, je comprends, je me 

paume, je déteste, je me trouble, je divague, je choisis (ou non) 

d’être affecté, je suis confronté à d’autres intimités à mes côtés qui 

réagissent à leur façon, je joue […]. Travailler à la mesure de 

l’individu, c’est considérer que le théâtre ne peut pas changer le 

monde, qu’il peut tout au plus changer un monde – et cela n’est ni 

triste ni insignifiant. Changer un monde signifie, parmi d’autres, ne 

plus reconnaître tout à fait celui-là, être éventuellement troublé de 

ne plus le reconnaître. Ce monde ainsi changé est, en puissance, 

celui de chacun, fussent-ils plusieurs ce soir-là, et c’est à ce titre 

que le théâtre peut être une expérience égalitaire
493

 

 

Cette analyse, qu’Olivier Neveux mène à partir notamment des travaux de Nicole 

Loraux
494

, invite notamment à interroger les théâtralités contemporaines qui font 

de la fabulation un « cheval de Troie » pour interroger le politique et qui, à l’instar 
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des projets développés à l’Ecole supérieure d’acteurs de Liège, s’emploient à 

« déplie[r], pas à pas […] la responsabilité d’un collectif d’acteurs dans les images 

qu’il se sait produire
495

 ». 

La dramaturgie du diaphane met ainsi en œuvre chez Lars Norén, Jon Fosse 

et Arne Lygre ce que nous nommons « théâtre du disparaître », un théâtre qui 

interroge la présence depuis son effacement, la mémoire depuis l’oubli, et qui 

envisage le réel depuis ce qu’il n’est déjà plus, dans une a-chronie qui confère à 

l’écriture son ironie mais aussi sa réflexivité et son acuité critique. En lisière du 

contemporain et pleinement politique, la dramaturgie révèle l’impermanence de 

l’humain et son obstination à construire le réel par la fabulation.  
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RECENSION DES MISES EN SCENE DES TEXTES DE LARS 

NORÉN, JON FOSSE ET ARNE LYGRE (spectacles créés ou repris en 

France entre 2003 et 2019
496

) 
 

LARS NORÉN 
1988 

La Force de tuer, Jean-Louis Jacopin, Paris, Odéon Théâtre de 

l’Europe. 

 

1989 

Le Veillée, Aubervilliers, Théâtre de la Commune. 

 

1991 

Sourire des mondes souterrains, Jacqueline Ordas, Paris, Centre 

culturel suédois. 

 

1992 

Sourire des mondes souterrains, Robert Cantarella, Paris, Théâtre 

National de la Colline. 

 

1993 

Munich-Athènes, Claudia Stavisky, Avignon, Théâtre des Halles. 

 

1998 

La Veillée, Sophie Chanez et Jacques Philippe, Paris, Tremplin 

Théâtre. 

 

2001 

Le Temps est notre demeure, Richard Leteurtre, Paris, Théâtre de 

L’Opprimé. 

 

2002 

Catégorie 3.1, Jean-Louis Marinelli, Nanterre, Amandiers. 

 

2003 

Guerre, Lars Norén, Nanterre, Amandiers. 

 

2005 

Embrasser les ombres, Joël Jouanneau, Paris, Comédie-Française.  

 

2006 

Démons, Tatiana Stepantchenko, Valenciennes, Le Phénix. 

Guerre, Lylian Jolliot, Paris, Kiron Espace. 

Froid, Renaud-Marie Leblanc, Avignon, Festival d’Avignon. 

Froid, Jean-François Noville, Athus, Centre Culturel d’Aubange. 

Automne et hiver, Mélanie Leray, Pierre Mallet, Quimper, Théâtre de 

Cornouaille. 
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Bobby Fischer vit à Pasadena, Renaud-Marie Leblanc, Marseille, La 

Criée. 

La Veillée, Mélanie Leray, Pierre Mallet, Rouen, Théâtre des deux 

rives. 

Roumains, Julien Basler, Bagnolet, Le Colombier. 

 

2007 

Le 20 novembre, Lars Norén, Créteil, Maison des arts et de la 

culture. 

Crises (Kliniken), Jean-Louis Martinelli, Nanterre, Amandiers. 

Eaux dormantes, Claude Baqué, Mortagne, Carré du Perche. 

La Force de tuer, Adrien Lamande, Paris, Les Déchargeurs. 

Bobby Fischer vit à Pasadena, Peggy Thomas, Bruxelles, Théâtre Les 

Tanneurs. 

Sang, Françoise Courvoisier, Genève, Poche/GVE. 

A La Mémoire d’Anna Politovskaïa, Lars Norén, Bruxelles, 

Théâtre National Wallonie. 

La Nuit est mère du jour, Christophe Perton, Valence, Le Bel image. 

 

2008 

Détails, Jean-Louis Martinelli, Nanterre, Amandiers. 

Automne et hiver, Martine Charlet, Genève, Comédie de Genève. 

 

2009 

Démons, Nathalie Nauzes, Toulouse, Espace Roguet. 

Froid, Simon Délétang, Lyon, Théâtre Les Ateliers. 

Pur, Lars Norén, Paris, Théâtre du Vieux-Colombier. 

Under, Jean- François Noville, Bruxelles, Théâtre Les Tanneurs. 

 

2010 

Biographies d’ombres, Isabelle Pousseur 

Le 20 novembre, Simon Délétang, Lyon, Théâtre Les Ateliers. 

Acte, Daniel Berlioux, Alain Berlioux, Nancy, La Manufacture CDN 

Nancy-Lorraine. 

Damonen, Thomas Ostermeier, Paris, L’Odéon Théâtre de l’Europe. 

Démons, Nathalie Nauzes, Toulouse, Théâtre National. 

 

2011 

Le 20 novembre, Jérémie Lippmann Paris, Théâtre de La Madeleine. 

Acte, Clément Goupille, Nantes, TU-Nantes. 

Salle d’attente, Krystian Lupa, d’après Personkrets 3 :1, Lausanne, 

Théâtre de Vidy- Lausanne. 

Acte, William Astre, Paris, Théâtre de Verre. 

Embrasser les ombres, Jean-Claude Seguin, Granville, L’Archipel. 

Froid, Mariapia Bracchi, Paris, Sudden Theatre. 

 

2012 

Automne et hiver, Agnès Renaud, Avignon, Théâtre du collège de La 

Salle. 
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Bobby Fischer vit à Pasadena, Philippe Baronnet, Sartrouville, 

Théâtre de Sartrouville/Yvelines, CDN. 

La Force de tuer, Philippe Lüscher, Genève, Poche/GVE 

Embrasser les ombres, Jean-Claude Seguin, Avignon, théâtre 

GiraSole. 

 

2013 

Catégorie 3.1, Luc Jaminet, Liège, Théâtre Proscenium. 

Calme, Jean-Louis Martinelli, Nanterre, Théâtre des Amandier. 

Fragmente, Sofia Jupither, Paris, Odéon Théâtre de l’Europe. 

Le 20 novembre, Benjamin Migneco, Nice, Théâtre de la Cité. 

Démons, Cyril Le Grix, Villeneuve d’Ascq, La Rose des Vents. 

Crises, Geoffrey Goudeau, Strasbourg, TAPS-Scala. 

 

2014 

Le 20 novembre, Judith Zins, Vauréal, L’Antarès. 

 

2015 

Le Temps est notre demeure, Nathalie Nauzes, Toulouse, Théâtre 

National. 

Détails, Alexis Jebeile, Saint-Etienne, Théâtre Le Verso 

Le 20 novembre, Alexandre Zeff, Alfortville, Le Théâtre-Studio 

Démons, Martial Di Fonzo Bo, Paris, Théâtre du Rond-Point. 

Démons, Lorraine de Sagazan, Paris, Théâtre de Belleville, TDB 

 

2016 

Akts, Mathias Moritz, Strasbourg, TAPS. 

Guerre, Jérôme Cochet, Ferney-Voltaire, cie For. 

Le 20 novembre, Angélique Orvain, Thouars, Lycée Jean Moulin. 

Le 20 novembre, Sofia Jupither, Avignon, Théâtre Benoit XII. 

Automne et hiver, Aude Le Jeune, Charles Lemâle, Clémence 

Solignac, Angers, Le Quai. 

 

2017 

Acte, Nathalie Nauze, Toulouse, Théâtre Garonne. 

Le 20 novembre, Lena Paugham, Avignon, La Manufature. 

Détails, Raphaêl Mena, Paris, Centre d’animation Les Halles- Le 

Marais. 

Le 20 novembre, Basile Yawanké, Villepinte, La Ferme Godier. 

Le 20 novembre, Elodie Chanut, Colombes, Le Hublot. 

 

2018 

Les Enfants du chaos, Jean-Pierre Siméon, Raphaël Magnin, Esther 

Suel,  

Poussière, Lars Norén, Paris, Comédie-Française. 

Froid, Romain Bouillaguet, Emmanuel Pic, Avignon, Théâtre du train 

bleu. 

 

2019 

La Force de tuer, Philippe Hérisson, Paris, Lavoir Moderne Parisien. 
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JON FOSSE 

1999 

Quelqu’un va venir, Claude Régy, Nanterre, Amandiers. 

 

2001 

Der Name, Le Nom, Thomas Ostermeier, Paris, Théâtre de la Colline 

 

2002 

Visites, Marie-Louise Bischofberger, Avignon, Théâtre Benoït XII.. 

Un Jour en été, Marie Vanderbussche, Paris, Le Proscenium 

Le Nom, Christian Colin, Paris, Théâtre de la Tempête 

Un Jour en été, Jacques Lassalle, Paris, Théâtre de la Bastille. 

 

2003 

Et La Nuit chante, Frédéric Bélier-Garcia, Paris, Théâtre du Rond-

Point 

 

2004 

Et jamais nous ne serons séparés, Fabrice Michel, Marseille, Le 

Gyptis 

 

2005 

Hiver, Romain Jarry, Lille, Théâtre du Nord 

Blancs, Jean-Claude Fall, Paris, Théâtre de la Tempête 

 

2006 

Quelqu’un va venir, Jérémie Lippmann, Nogent sur Marne, Scène 

Watteau 

Dors, mon petit enfant, Etienne Pommeret, Rouen, Théâtre des deux 

rives 

Visites, Gilles Lefeuvre Kiraly, Périgueux, Le Palace. 

 

2007 

Kant, Bérengère Vantuso, Nancy, La Fabrique 

Kant, Etienne Pommeret, Saint-Etienne, Théâtre Copeau 

 

2008 

Jon Fosse 3+1, Hiver, Violet, Francis Azéma, Sylvie Maury, 

Toulouse, Théâtre du Pavé 

Rêve d’automne, David Géry, Paris, Théâtre de l’Athénée 

 

2009 

Hiver, Jérémie Lippmann, Paris, Théâtre de l’Atelier. 

Rêve d’automne, Jean-Philippe Vidal, Epernay, Le Salmanazar 

Et La Nuit chante, Christian Giriat, Vamence, Théâtre de la Ville 
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ARNE LYGRE 

2006 

Maman et moi et les hommes, François Chevallier, Château-Gontier, 

Le Carré. 

 

2007 

Homme sans but, Claude Régy, Paris, Odéon-Théâtre de l’Europe. 

 

2008 

Maman et moi et les hommes, Patrick Guyon, Villefontaine, L’Autre 

chemin. 

 

2011 

Maman et moi et les hommes, Jean-Philippe Vidal, Epernay, Le 

Salamanazar. 

Jours souterrains, Jacques Vincey, Aubusson, Scène Nationale. 

Je disparais, Stéphane Braunschweig, Paris, Théâtre National de la 

Colline. 

Tage unter, Stéphane Braunschweig, Berlin, Spielzeiteuropa Berliner 

Festspiele. 

 

2014 

Rien de moi, Stéphane Braunschweig, Paris, Théâtre National de la 

Colline. 

 

2016 

Homme sans but, Coline Struyf, Paris, Le CentQuatre, 2016. 

Pour un moment, Stéphane Braunschweig, Paris, Odéon-Théâtre de 

l’Europe. 

 

2018 

Maman et moi et les hommes, Serge Lipszyc, Colmar, Comédie de 

l’Est. 
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ENTRETIENS 

Entretiens réalisés à Rennes le 25 novembre 2017 à l’occasion du spectacle Rêve et 

folie, d’après Georg Trackl, dans la mise en scène de Claude Régy. Ce dernier n’était 

pas présent à Rennes pour raison de santé. 

 

Entretien avec Yann Boudaud
497

 

Julien Botella- Comment qualifieriez-vous le travail que vous avez réalisé avec 

Claude Régy ? 

Yann Boudaud- Quand on travaille avec Claude, la scénographie est déjà faite, il y 

a déjà le décor, il y a eu un travail en amont avec Sallahdyn [Khattir]. L’espace 

conditionne donc le travail. Il faut trouver la place dans cet espace. Pour ce 

spectacle [Rêve et folie], on a passé du temps à trouver les places justes. Il y a eu 

des moments où je ne parlais pas, où je ne donnais rien du texte, où je cherchais 

les places. Les places dans lesquelles j’évolue sont donc les places qu’on a 

estimées les plus justes par rapport à l’organisation de la parole. Je me suis rendu 

compte que c’était les places qu’il fallait, dans cette lumière, avec le son de 

Philippe [Cacchia] qui a une incidence sur la parole, sur la manière de dire le 

texte, sur la manière de le traverser. Dans ce type de travail il n’y a pas de place 

pour le hasard. Le travail avec Claude consiste au fur et à mesure à éliminer le 

hasard pour arriver à faire de vrais choix, à faire des choix très forts. C’est ça je 

dirais. La partie la plus consciente du travail, je dirais qu’elle réside dans cette 

élimination du hasard. 

 

J. B.- Quelle évolution percevez-vous dans la collaboration avec Claude Régy 

depuis les spectacles des années 1990 ?  

Y. B.-  Melancholia fait partie de ma première partie de collaboration avec 

Claude. Après cela j’ai arrêté de faire du théâtre pendant très longtemps. Quand 

on s’est retrouvé avec Claude je n’étais plus le même. Je crois que c’est cela qui 

change. Nos parcours de vie ne sont plus les mêmes. Aujourd’hui, je connais 

mieux ma vie, je connais mieux qui je suis, et le corps, le jeu, savent cela. On 

travaille les textes avec ça. 
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J.B.- Dans les deux derniers spectacles [La Barque le soir, Rêve et folie], nous 

sommes enveloppés dans une semi-pénombre. Comment cette atmosphère 

influence-t-elle votre travail ?  

Y.B.- La pénombre aide à descendre dans le travail perceptif. C’est une belle 

protection pour ne pas travailler pour le public. Ce travail-là ne s’adresse à 

personne, il s’adresse à autre chose que personne, il s’adresse à autre chose, à une 

autre partie. Evidemment il y a des gens, évidemment je suis là. Mais sur le 

plateau il ne se passe rien. Ce sont les gens qui font le travail. Un tel degré 

d’exposition nécessite un peu de pénombre pour pouvoir travailler. Cette 

pénombre est très précieuse […]. Je n’ai pas envie d’être exposé en dehors de ce 

travail, ça me suffit déjà. Cette pénombre permet de ne pas se soucier de l’image, 

de descendre dans le travail perceptif qui est à l’origine du travail sur les images. 

Le texte de Trackl possède une très grande amplitude d’images. La pénombre, cet 

espèce de rideau invisible, permet d’aller sans pudeur dans les images les plus 

folles puis, à partir de ces images, de faire un travail perceptif et ensuite de 

corréler l’ensemble avec les pulsions d’action. Le mouvement arrive alors. Il y a 

de multiples variantes : parfois un mouvement crée de l’image qui crée de la 

perception. Parfois c’est le mouvement qui crée une perception qui crée de 

l’image. Parfois c’est une image qui crée une perception qui crée du mouvement.  

 

J.B.- Comment travaillez-vous avec ces pulsions d’action ? 

Y.B.- Parfois il faut les retenir pour qu’elles se développent à l’intérieur. C’est 

comme ce que dit Sarraute sur l’écriture. C’est très important de retenir les 

pulsions d’action. Il y a beaucoup de moments dans le travail où je sens la 

perception liée aux images qui sont dites. Il y a une durée de la perception, une 

durée de l’image et une durée de l’action. Il faut juste la prendre au bon moment. 

Il faut qu’elle grandisse à l’intérieur pour qu’elle soit réelle, pour qu’elle soir 

réellement éprouvée. Ensuite elle peut se déployer dans le texte, elle peut 

s’expandre. C’est une grande base de travail avec Claude : il faut que ça soit 

réellement éprouvé pour être dit. Il est très important parfois de retenir et parfois 
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aussi de bousculer. En ce moment par exemple je suis face à un problème dans le 

travail parce que j’ai passé beaucoup de temps à clarifier, à mettre du sens, à 

mettre en parallèle tous les thèmes de ces poèmes, et depuis Marseille, je me rends 

compte que je suis obligé de lâcher le contrôle. C’est très intéressant mais ça pose 

de nouveaux problèmes parce que je me rends compte que comme je suis poussé à 

lâcher le contrôle, je vois que par compensation, inconsciemment, il m’arrive de 

faire des choses impressionnantes, spectaculaires, par peur, parce qu’il y a du 

lâcher-prise, parce qu’il y a du contrôle qui part. La présence d’Alexandre m’est 

très précieuse, car il voit de l’extérieur de choses que je ne vois pas. Ça pose de 

nouveaux problèmes mais c’est intéressant. Je suis parfois obligé d’arrêter de 

préparer le travail et de bousculer, de secouer mes habitudes. Dans ce type de 

travail, rien ne suffit. Ma technique ne suffit pas. L’expérience accumulée ne 

suffit pas. Rien ne suffit.  

 

 

Entretien avec Sallahdyn Khatir
498

 

Julien Botella – Comment définiriez-vous la nature de votre travail avec Claude 

Régy ? 

Sallahdyn Khatir – Avec Claude, le travail part d’une idée, d’une perception 

mentale que l’on cherche à réduire et à rendre de plus en plus nette. Claude a des 

intuitions très fortes, il ressent très fortement ce qu’il faut écarter ou au contraire 

approfondir. Lorsque Claude vient me voir, il me donne le texte, il me donne le 

titre qu’il a choisi. Ce sont le silex et l’ébène qu’il faut frotter pour obtenir 

quelque chose. Avec Claude, un seul mot peut parfois ouvrir notre cheminement. 

Il s’agit ensuite de découvrir un espace qui va se révéler. Ça ne passe pas par le 

cerveau, c’est un autre cheminement, comme si on allait chercher une source dans 

les profondeurs. Avec Claude, nous partons d’un principe simple : techniquement, 

rien n’est visible. On perd le cadre, on perd la profondeur, on découvre de 

l’immensité dématérialisée, on dématérialise ce qui est nécessaire pour le travail 
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et on arrive à toucher le système nerveux. L’idée n’est pas de donner du clair ou 

de faire comprendre ce que nous faisons. Il s’agit d’amener les spectateurs ailleurs 

et de leur faire traverser un autre univers.  

 

J.B. - Quelle est votre approche des textes lorsque vous travaillez à la 

scénographie d’un spectacle ? 

S.K. – c’est l’interstice, c’est l’espace blanc entre les lignes qui fait naître l’image. 

L’espace blanc entre les lignes, pour moi, constitue le paysage dans lequel je me 

perds. On peut s’arrêter des heures sur une phrase, dans le sens de la 

contemplation ou de la méditation, à découvrir un paysage intérieur que l’on ne 

connaissait pas avant de la lire. Après cela, il ya un autre moment dans le travail, 

un moment terrifiant. Il y a ce moment où l’on a trouvé quelque chose et où il faut 

en parler, le communiquer. C’est un moment très délicat, car quand on essaie 

d’exprimer la sensation on l’écrase. Avec Claude surtout, ce n’est pas la volonté 

d’agir qui compte. Ce qui apparaît surgit sans qu’on l’ait décidé. Il y a dans ces 

moments-là comme un état de naissance.  

 

J.B. – Qu’est-ce qui vous aide ensuite à concevoir les dispositifs scéniques ? 

S.K. – Le travail de la maquette est essentiel. La maquette n’est pas inerte. Elle 

crée du vivant. Elle capte la vie, elle active la vie. Quand je parle de vie, je parle 

de vie de la vision, de l’imaginaire. La maquette aiguillonne la vision dans sa 

temporalité, dans son mouvement.  

 

J.B. – comment la pensée du plateau guide-t-elle votre travail ?   

S.K. – Il y a l’intuition, et il y a le dispositif, qui doit aiguillonner la perception du 

spectateur. Entre les deux, c’est un rapport de contenu à contenant. Cette très fine 

membrane sensorielle que nous faisons naître ne peut exister que par le travail sur 

le dispositif, qui est constitué par le frottement de tous les éléments, qui crée un 

corps, qui crée un être capable de transmettre cela. La forme peut être différente 
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selon les matériaux qu’on utilise mais le frottement de tout cela crée une âme. Ce 

corps est aussi un corps musical, un corps où la parole de l’acteur prend une autre 

dimension pour lui-même. Dans Ode maritime par exemple, tout était 

incompréhensible. Il y avait une lumière très faible, qui se projetait sur une autre 

partie de l’espace, qui elle-même la renvoyait encore différemment. Tout cela a 

créé ce côté presque transparent et diaphane de l’objet. Cette luminescence, avec 

le texte de Pessoa et le jeu de Jean Quentin [Châtelain] dans sa fixité déclenchait 

cette lame de fond qui venait absorber et aiguillonner le spectateur. Au Japon, on 

a complètement changé le dispositif pour s’adapter au lieu. Il ya avait une grande 

voile noire translucide, un textile, comme une grande peau à l’intérieur d’un 

corps. On voyait l’architecture de la salle, mais à travers un filtre. On voyait une 

poussière de lumière, une poussière d’étoile. Tout un monde apparaissant qu’on 

ne pouvait pas imaginer.  

 

J.B.- Comment cette pensée du diaphane a-t-elle guidé votre travail ? 

S.K. – sur Ode maritime, nous avons travaillé à partir de l’émanation, du corps de 

lumière, du diaphane, cette membrane sensorielle et émotionnelle qui laisse 

apparaître une présence lumineuse. Claude mène ce travail depuis bien plus 

longtemps. Il essaie depuis longtemps d’ôter la possibilité de comprendre d’où 

vient la luminescence. C’est seulement à ce moment que les spectateurs se mettent 

à voir des choses qui n’existent pas. 

 

J.B. – Quelle orientation souhaiteriez-vous donner à votre travail aujourd’hui ?  

S.K. – aujourd’hui, j’ai envie de proposer des lieux, des espaces qui seront 

traversés par les gens. Ce ne sera pas nécessairement du théâtre, car je ne pourrai 

pas refaire ce que j’ai fait avec Claude. Mais j’ai envie de proposer des 

expériences de l’espace, des traversées, aux gens.  
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RÉSUMÉ 

 

Dramaturgies du diaphane : enjeux esthétiques et politiques d’un paradigme, 

du symbolisme au néo-symbolisme, de Maeterlinck à Norén, Fosse et Lygre. 

 

Ce travail analyse l’esthétique du diffus et son devenir dramaturgique dans les 

théâtralités symbolistes et néo-symbolistes. Il vise d’une part à repenser la 

corrélation que la pensée brechtienne a établie entre cette esthétique du diffus et 

de l’effacement que nous désignons par le substantif « diaphane » et un régime de 

pure fascination esthétique qui caractérise le divertissement bourgeois. A travers 

l’analyse des travaux d’Appia sur la dramaturgie wagnérienne, de Meyerhold et 

de Régy sur le théâtre de Maeterlinck, il vise d’autre part à interroger la place de 

l’altération perceptive dans la politique de la représentation. Quelle éthique, quelle 

politique contemporaines de la représentation la dramaturgie du diaphane fait-elle 

intervenir ? Pour répondre à cette question, la thèse analyse la manière dont les 

dramaturgies de Lars Norén, Jon Fosse et Arne Lygre, tout aussi rétives aux 

sirènes du divertissement bourgeois que celle de Brecht, travaillent pourtant à 

partir du diaphane dans une perspective politique. Chez L. Norén, J. Fosse et A. 

Lygre en effet, la  non-transparence et la suspension sont des régimes de 

perception du réel et de construction de la réflexivité qui redistribuent la relation 

entre ironie et empathie, identité et altérité, politique et métaphysique. A l’affût 

des mouvements du monde et du moi qui caractérisent ce que nous nommons 

« théâtre du disparaître », les dramaturgies de L. Norén, J. Fosse et A. Lygre 

visent à dissoudre les structures rhétoriques et la téléologie dramatique, 

interrogeant la nature de l’émotion et du jugement qui affleure dans l’effacement. 
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ABSTRACT 

Diaphanous drama: aesthetic and political issues of a paradigm, from 

symbolism to neo-symbolism, from Maeterlinck to Norén, Fosse and Lygre 

drama. 

 

The dissertation analyzes the aesthetics of diaphanous and its scenic becoming in 

symbolist and neo-symbolist drama. It aims at refunding the combination that 

Brecht established between the aesthetics of diaphanous and a pure fascination 

regimen that annihilates critical judgment. Through the analyze of Appia’s work 

on Wagnerian “Worttondrama” and of Meyerhold or Régy’s works on 

Maeterlinck drama, the dissertation aims at emphasizing the role of perceptive 

alteration in politics of representation. Which ethics, which politics does 

aesthetics of diaphanous promote? To answer this question, the work analyzes the 

way that Lars Norén, Jon Fosse and Arne Lygre drama, as reluctant as Brecht to a 

pure aesthetic approach of representation, nevertheless use diaphanous in a 

political purpose. Suspension and unclearness then can be considered as ways of 

perceiving and building reality. Thus is renewed the dialectics of irony and 

empathy, identity and alteration, politics and metaphysics that fed perspectivist 

theory of representation. Lars Norén, Jon Fosse and Arne Lygre drama are 

significant in their purpose of dissolving rhetorical structures and teleology, 

questioning the status of emotion and judgment that lies in vanishment.  
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