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« À l’écrivain public on délègue le pouvoir d’écriture, on lui 
confie la plume, on lui laisse la manière, le style, l’architecture 
textuelle. L’historien assume cette même charge : à lui de 
construire cet hybride objet qu’est le récit historique » 

Philippe Artières, Rêves d’histoire, pour une histoire de l’ordinaire, Paris, 
Verticales, 2014 (2006), p.170.

« L’histoire comme un remède et une protection est à la 
fois musicale, historique, poétique, éthique, magique et 
religieuse. Dans de nombreuses régions du monde, les 
guérisseurs sont considérés comme les mémoires vivantes 
du peuple. Ils détiennent non seulement une connaissance 
technique et ésotérique, mais ils sont aussi au courant des 
problèmes de leurs communautés et on leur confie les affaires 
de famille. En d’autres termes, ils connaissent les histoires de 
toute le monde »

Trinh T. Minh Ha, « L’histoire de grand-mère », (« Grandma’s Story », 
Woman, Native, Other, Bloomington, Indiana University Press, 1989), 
traduit de l’anglais par Elsa Boyer, qalqalah n°3 2/4, 2017, p.90.
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2019  mai 19  PRÉAMBULE

J’ignore si un jour je serais capable d’affirmer que je suis un « artiste écrivain 
public, réparateur ou guérisseur ». Mais le seul qualificatif d’artiste et l’expression 
d’« artiste‑chercheur » ne me paraissent pas suffisants. En revanche, je sais que je raconte 
des histoires et que je suis obsédé par elles. Des histoires reprenant l’Histoire, qui est au 
cœur de mes productions artistiques. Une obnubilation maladive, qui me conduit à (re)
construire des récits, à en faire surgir d’autres. Et pour ce faire, je cherche.

Il y a 10 ans, j’ai vécu comme un choc le fait de constater que le récit historique inculqué, 
à l’école ou dans ma famille, était tout à fois mutilé et falsifié. Je me suis senti comme 
une victime indirecte, un dégât collatéral, une manifestation d’une situation collective 
et insupportable. Combien d’entre nous sont dans ce cas ? Les débats et les controverses 
actuelles ne cessent de nommer les symptômes de notre société française et occidentale. 
Une société est malade mais le mal est multi-causal, nous n’en voyons que des facettes : 
une facette oublieuse (Paul Ricœur), une facette aphasique (Ann Laura Stoler), une 
facette possédée (Olivier Marbœuf), une facette inadaptée (Barbara Stiegler). Je crois 
avoir rejoint, d’abord sans le savoir, l’élan décolonial (Seloua Luste Boulbina). Un élan 
qui n’est ni une école, ni un courant de luttes et réactions homogènes, mais un combat 
contre les violences coloniales tues, une révolution épistémologique, un bouleversement 
des catégories de pensées, politiques, historiques, poétiques. Tout cela à la fois. Et, à mon 
humble échelle, j’ai eu le souhait profond d’y participer. Alors, pour ce faire, j’ai pris les 
chemins interdisciplinaires, inter-sectionnels, entre les temps, entre les luttes entremêlées 
au sein des paysages du monde, entrelacées aux espaces polyglottes, dans l’entre et l’outre-
langue. Je mène en-quête. J’observe, je rassemble, je déduis, je suscite, j’écoute, j’accueille, 
j’initie. Jamais tout seul. Toutes mes productions sont habitées par les voix des hfœmmes 
que je rencontre, enregistre, filme. J’ai développé plusieurs « méthodes » qui s’inventent 
et ne suivent pas un protocole fixe. Peut-être s’agit-il davantage d’« approches », faites 
d’intuitions, d’errances et d’affects, qui se réinventent donc en permanence.

« Réparer signifie, étymologiquement, dans la culture 
occidentale, retourner à l’état originel, donc nier la blessure. 
Dans les sociétés traditionnelles, africaines, asiatiques, et même 
anté-modernes occidentales, réparer signifiait montrer que l’on 
a traité la blessure, donner une place aussi importante à cette 
réparation qu’à la blessure, bref, donner une seconde vie à la 
chose blessée »

Kader Attia, texte rédigé par l’artiste pour l’exposition 
Réparer l’invisible (mars-octobre 2017) au Smak de Gand,
27 mars 2017.
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Tout commence avec le « document », l’archive : elles sont omniprésentes. Je les cherche, 
puis je mets celles que je trouve à l’épreuve. J’observe les limites ou les aberrations de 
ces documents protégés. J’essaye de mettre en question leur accès et leur conservation, 
de demander ce que font ces archives, ce qu’elles taisent, qui elles concernent, ce qu’elles 
servent. Je teste leur hospitalité, leur vocabulaire, leurs missions, leur agentivité. Ainsi, 
à l’instar d’autres artistes contemporains mais à ma manière, je confère aux archives des 
usages qui me paraissent nécessaires : photographier, transférer, faire passer, transformer, 
faire surgir, générer... Je les manipule, les performe, tente d’extraire leurs textes (David 
Legrand), de leur donner une voix, un corps, afin de rendre sensible tout à la fois ce 
que l’archive nous dit ou, nous fait dire, nous fait faire et ressentir. Elles sont partagées, 
soumises à l’analyse, à la discussion et à toute une série de gestes. Toute archive conduit à 
une rencontre, puis à une relation. 

La co-construction des images filmées est importante. Elle me paraît signifier un refus 
d’autorité et/ou de hiérarchie, un souci éthique voire une position anarchiste. Au delà de 
l’image, cette co-construction me conduit là aussi à des gestes. Je construis des situations, 
comme ces correspondances multiples qui parcourent mes films. Je demande ou j’apporte 
de l’aide. Il s’agit avant tout de créer et vivre des relations, d’en prendre soin, de prendre 
soin. 

Une autre approche consiste à faire passer (pour tenter de ne pas dire traduire). Au sens 
propre comme au figuré, faire passer l’archive, la voix ou le récit permet une ouverture 
de la conscience, de la perception, un franchissement des frontières et l’apparition d’une 
nouvelle géographie mondiale.  Les « oiseaux polyglottes » avec lesquel-le-s je réalise mes 
œuvres sont des personnages (Tepantar, In loving memory..., C’est la nuit maintenant...). 

Ces passages, au sens propre, me conduisent dans l’espace public. Comme au musée 
du Louvre où j’ai tenté de révéler ce qui était caché au grand jour (Hannah Feldman). 
Comme, au sens propre et figuré, aux Archives nationales d’outre-mer, où j’investirai 
prochainement les fonds documentaires avec l’accord de l’institution en insérant des fiches 
« témoins» et des traductions au sein même des cartons (les traductions concerneront des 
lettres de condamné-e-s politiques). Comme lorsque je fais passer — officieusement — des 
copies d’archives à un musée d’histoire vietnamien. Ou encore plus simplement, lorsque je 
donne un coup de main à un citoyen algéro-americain désirant connaître l’histoire de son 
grand-père (Amara). 

Dans les montages que je réalise, qu’ils soient sous formes de films, d’installations ou 
d’éditions, il s’agit de suivre puis de (re)constituer un jeu de pistes indiciel et exigeant. Il 
s’agit de raconter une histoire tout en la fabriquant. Le récit n’est pas clos, c’est un chantier 
en cours : « une expérience de ce que nous sommes, de ce qui est non seulement notre passé 
mais aussi notre présent » (Michel Foucault). La présence constante des paysages, des 
oiseaux et des plantes qui les peuplent, me permet d’être rêveur, vers des récits planétaires, 
des planétarités situées (Paola Bacchetta). C’est ma tentative.

La déportation politique dans les bagnes coloniaux, ses archives, ses récits et ses voix, 
sont devenus malgré eux le « sujet » de ma thèse. Les guillemets sont importants car il 
s’agit plus exactement d’un prisme dans lequel se concentre et se réfracte une multitude 
de sujets et de lignes de fuite. Je m’en suis emparés ou ils se sont emparés de moi, c’est 
selon. Le prisme que j’avais initialement choisi consistait à raconter et rendre sensible 
une histoire générale de toutes les décolonisations, telles qu’elles avaient été empêchées, 
réprimées et tues. J’ai d’abord voulu tout embrasser, tout connaître, tout cartographier. 
Démesure ! Tout en faisant, je me suis peu à peu arrêté sur des détails, des fragments 
en considérant patiemment, une information, un souvenir, une image ou une sensation 
prononcés par le ou la condamné-e à l’exil, par ses enfants ou ses ami-e-s. Ces mémoires 
silencieuses, souvent familiales, ont laissés des traces que je ne soupçonnais pas : la 
douleur d’une disparition, l’impossibilité d’un retour, le manque de reconnaissance, 
l’absence de sépulture ou de tombeau. L’oublié-e, l’invisible ou le caché-e ne le sont que 
pour une partie du monde. 
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J’ai donc profité du temps de recherche offert par le doctorat SACRe pour mieux 
appréhender ma position, pour tenter de comprendre une partie de l’histoire des 
déportations coloniales, mais aussi pourquoi et comment celle-ci est venue m’habiter. 
Le texte qui suit est une sorte de carnet de bord où je raconte et décris des faits et des 
situations, parfois anecdotiques. L’usage du pronom personnel pourra peut être paraître 
à certains lecteurs, comme maladroit ou contradictoire. Bien entendu, cette mise en 
récit ne me donne aucune « légitimité » ni « passe-droit » me permettant « d’occuper » 
un « terrain » et des histoires qui m’ont été confiées, je ne veux pas parler pour et/ou à la 
place de. Il a déjà été montré comment ce jeu de rôles est problématique (Linda Alcoff). 
Mais j’ai voulu situé et nommé mes opérations, mes pensées, même erronées, mon 
implication et ma responsabilité. Sans évacuer les mécanismes d’invisibilité et d’autorité, 
réels ou symboliques, qui se démultiplient dès que l’on pose une caméra, un cadre, une 
représentation (dans mon cas : la relation que j’entretiens avec un-e condamné-e politique 
ou un-e de ses enfants). Cadrer le cadreur au moment où il cadre l’autre, l’autoréflexivité 
proposée par Hal Foster m’a beaucoup apportée. Elle m’a aidée à filmer. Néanmoins, son 
avertissement ne m’a jamais échappé : « Je le répète, la réflexivité peut mener à l’hermétisme, 
voire au narcissisme qui place l’autre dans l’ombre du soi ». Dans ces relations entre les 
voix-des-sans-voix et celles qui les porteraient généreusement à bras le corps (relations 
supposées, parfois surinvesties, néanmoins complexes), j’ai cherché des processus, des 
alliances et des effectivités politiques. Ce lieu impossible (Walter Benjamin), ce lieu qui 
s’invente, et qui donnerait à l’art, non pas une valeur marchande, mais une valeur d’usage. 

Je considère ce texte comme une étape de travail, il pourra se prolonger par la suite (site 
internet, édition). Il est conçu comme une extension des œuvres (Amara, C’est la nuit 
maintenant/ giờ sang đêm hết rồi, In loving memory of Charles, Aziz, Félix and Léon...) 
présentées au Louvre, à Beaubourg ou à un Lieu pour respirer ces derniers mois. Il tire 
d’autres ficelles, il révèle parfois le hors champ, le making of, les situations que je mets en 
place, leurs impasses, leurs problèmes internes, leurs dépassements. J’ai utilisé plusieurs 
tonalités d’écritures, elles varient entre la prise de notes brute, la description factuelle, la 
correspondance, le dialogue, la citation, le commentaire, la note de traduction, la dérive, la 
description historique. 

J’ai tenté de rechercher les causes, parfois inconscientes, parfois sans les trouver, qui m’ont 
fait emprunter tel sentier plutôt qu’un autre, telle approche, tel dispositif, tel montage, 
telle voix. Entre les lignes, et peut-être au-delà, j’espère n’avoir mis personne dans l’ombre. 
Je suis un bout de communauté, j’appartiens à un nous potentiel, espéré, toujours fragile, 
temporaire, pour raconter une histoire (invitant à d’autres visions de l’Histoire) et la 
manière dont nous l’avons fabriquée.

Ce texte établit une généalogie des faits qui — sans être exhaustive — noue certaines 
causes et certaines conséquences. J’ai fouillé dans mes carnets, dans l’historique de 
mes boites mails et dans mes agendas pour retrouver les dates exactes. Je les ai placées 
chronologiquement, mais de temps en temps, comme le montage de mes films, des retours 
en arrière ou des bonds en avant constituent des « nœuds historiques », ils nous rappellent 
l’enchevêtrement des temps, leurs relations, les espoirs respectifs qu’ils contiennent. 
Quatre nœuds se sont imposés. Le premier présente, ce qui serait à mes yeux, un point 
de départ : au-delà des mers. Le second, solidarité posthume, raconte la fabrication du 
film Amara. Le troisième, faire passer, expose quelques-uns des « passages » (propres et 
figurés) que j’ai organisés dans la confection de l’expo-labo C’est la nuit maintenant/ giờ 
sang đêm hết rồi. Le dernier, histoire de la maladie, décrit la généalogie, mais également les 
négociations et les concessions auxquelles j’ai dû faire face avec le musée du Louvre.

Entre l’oubli et le souvenir, peut être devrions-nous affirmer que nous choisissons notre 
passé (Jean Chesnaux). J’ai choisi mon passé, j’ai sélectionné, élagué, comme un travail de 
jardinier (Marc Augé). J’ai également consience, à l’endroit et à l’instant de parler de l’oubli 
ou de l’aphasie, de ce que je n’ai probablement pas vu, pas entendu, pas ressenti (Armelle 
Cressent).
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1996  novembre 12  L’APRÈS-GUERRE

J’ignore aujourd’hui à peu près tout de ce que je serai amené à réaliser ces vingt prochaines 
années. Ce film avec Fouad et cette thèse d’arts visuels. L’actualité qui embrase Cayenne 
(novembre 1996). Je ne sais pas non plus que la professeure d’histoire-géo que j’ai là sous 
mes yeux, et que je considère comme une folle, Mme Bégaudeau, se trouve être la maman 
de François, l’auteur à-venir d’Entre les murs et d’Histoire de ta bêtise (2006, 2019). Je suis 
dans sa classe. La fenêtre indique le sud. Je compte les minutes.

En attendant un autre espace-temps, nous nous occupons comme nous pouvons. Elle 
nous demande de tracer des traits. Nous nous éxécutons. Un trait horizontal, à la règle, 
se dessine simultanément sur chacun de nos cahiers. Un deuxième trait lui succède. Bien 
droit comme il faut, bien parrallèle. 

Seul le plafond abimé du collège Gaston Serpette se rend compte que ces deux traits 
apparaissent sur ces cahiers avec un léger décalage : « Nos aptitudes diffèrent » dit-on tout 
là-haut dans les sphères ministèrielles. Ici-bas, Mme Bégaudeau a placé les élèves qu’elle ne 
supporte pas sur la rangée de gauche, le long des fenêtres. Parmi les indésirables, quelques 
enfants du Breil, une cité à deux pas d’ici. Je suis dans la rangée du milieu. À la droite 
du trait qui sépare l’horizon, de grosses flèches apparaissent. Elles indiquent la sortie de 
secours, l’école buissonière, l’à‑venir proche. Mais sur la gauche des doubles‑pages, au‑delà 
du rouge de la marge, c’est le grand saut dans le vide. Ni flèches, ni direction, ni espoir, ni 
plaisir, le passé est relayé à l’inconnu. La chute est interminable pour l’enfant qui se met 
à rêver de l’infini du temps. Nous rêvons et nous imaginons : les fenêtres de la « classe » 
se brisent et volent en éclats, les écoles brûlent de mille feux et les années d’enfermement 
passeront en un éclair. Nous souhaitons qu’elles brûlent en un éclair. Nous souhaitons le 
rapt. Nous souhaitons aussi que Mme Bégaudeau tombe malade — on nous a déjà transmis 
la cruauté — ou bien qu’elle tombe dans l’escalier, qu’on la pousse dedans, qu’elle cesse 
en tout cas de menacer nos oreilles. Mais aucun désir ne se réalise dans ce petit monde 
pénitentiaire* et pour peu que, nous autres les « coquilles vides » ne se remplissent pas 
d’elles-mêmes, la chute sera certaine. Tôt ou tard, pour notre premier cours d’Histoire, 
nous dessinerons des frontières. Elles seront droites, elles seront nettes : l’ultime trait de 
coupe verticale sur la frise chronologique. Il était une fois la guillotine du temps. Elle 
séparait les cris et le silence. Il était une fois « l’après‑guerre », où s’effaceraient les larmes 
de sang.

Hannah Feldman : J’estime que le scindement du vingtième siècle en deux périodes 
ordonnées et séparées par l’« après » (« post ») qui détermine les références à la Seconde 
Guerre mondiale et qui en font une « guerre » générique, comme exemplifié par le terme 
« après-guerre » (« post-war »), a eu pour effet inattendu de naturaliser notre éloignement 
historique de ce moment au point de calcifier et de fixer la certitude géographique qui 
place l’ancienne Europe occidentale au centre de la production culturelle de cette période. 
Les conséquences d’une telle réification sont bien plus importantes que le simple fait de 
dater ou de cartographier les développements et les transactions esthétiques de part et 
d’autre de ce moment historique, qui en tant que guerre a toujours été compris, et cela 
pour de bonnes raisons, comme étant un événement disruptif et perturbateur. [...] Le 
fait d’avoir éloigné nos propres personnes et nos objets [de recherche] des complications 
de cette histoire et de les avoir portés au-delà d’un rapport à un état de guerre que nous 
supposons être de l’ordre de l’« après » (« post ») signifie que nous n’avons pas vu l’entièreté 
du tableau, ni en ce qui concerne l’interdépendance des épisodes de violence d’État qui ont 
marqué cette période, ni en ce qui concerne les débats sur la pratique et la représentation 
esthétiques qui les ont accompagnées inéluctablement*.

* J’emprunte la tonalité de cette exagération à Guy 
Hocquenghem dans son pamphlet La beauté du métis, 
réflexions d’un francophobe, Ramsay, Paris, 1979. Voir 
également l’adaptation que j’ai réalisée à partir de ce livre, 
et le chapitre sur l’enfance : Tepantar, 38min, 2017, pm [En 
ligne] <https://vimeo.com/213081647>

* Hannah Felman, From a Nation Torn: Decolonizing Art 
and Representation in France, 1945-1962, Duke University 
Press, Durham, London, 2014, pp. 2-3 (traduit de l’anglais 
par Edgar Tom Owino Stockton, 2019).

Ci-contre : Couverture de France-Guyane, n° 3006, 9-10-11 
novembre 1996, Cayenne.
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2010  mai 08   PAS DE SQUARE

Je commence à filmer chaque commémoration du 8 mai. Il faut trouver un coin de France 
ayant une conscience historique plus planétaire. Plusieurs assos se réunissent à Rennes. 
Il n’y a pas grand monde. Nous sommes assemblé-e-s autour d’une petite plaque de 
nom de rue : « Square de Sétif ». Il n’y a pas de square. Toufik Khiar, Vice‑président de 
l’Association Culturelle des Berbères de Bretagne, lit un poème de Kateb Yacine, Poussières 
de juillet. Je filme ce moment en tournant tout autour du cercle formé par les quelques 
dizaines de personnes qui l’écoutent silencieusement. Un moment je m’arrête et zoome 
davantage sur le visage de Toufik. Il est intimidé c’est selon, par l’auditoire, par les mots 
qu’il prononce : 

« Et même fusillés
Les hommes s’arrachent la terre
Et même fusillés
Ils tirent la terre à eux
Comme une couverture
Et bientôt les vivants n’auront plus où dormir

Et sous la couverture
Aux grands trous étoilés
Il y a tant de morts
Tenant les arbres par la racine
Le cœur entre les dents

Il y a tant de morts
Crachant la terre par la poitrine
Pour si peu de poussière
Qui nous monte à la gorge
Avec ce vent de feu

N’enterrez pas l’ancêtre
Tant de fois abattu
Laissez-le renouer la trame de son massacre* »

2011  mars 26   IMPRESSION D’UN ANACHRONISME

Des dates deviennent insupportables. Des mots deviennent insupportables. 
« Après‑guerre » en est un. « Amérindien » en est un*. Quand elle dissimule le 
continuum coloniale, une suite de mots est également insupportable : « phénomènes de 
décolonisation ». Attaquons-nous à elle. Je propose une expérience sensible. Prenons, 
par exemple, un des discours d’indépendance prononcé par André Malraux en Afrique. 
Prenons n’importe lequel : ils sont quasiment identiques. Coupons toutes ses formes 
verbales. Remplaçons-les par un mode conditionnel. Prenons un micro et une table de 
montage : coupons, montons, exportons. Puis fabriquons un pupitre miniature taillé dans 
du bois. Le son viendra de là. Pas d’échelle 1, pas d’archive, juste de l’irréel : de l’irréel du 
passé*. 

Kantuta Quiros, Camille de Toledo, Aliocha Imhoff : Nous devons repartir de 
l’usure des mots qui ont organisé le XXème siècle, puis cherché à le panser. Nous partons de 
ces mots épuisés : nations, démocraties, égalités, droits, libertés, réformes, justices, ou de 
ces autres autres mots usés par l’effroi et les souffrances du siècle : socialisme, totalitarisme, 
fascisme, capitalisme. À partir de l’effondrement de cette langue, nous ressentons la 
nécessité d’en inventer une autre. Nous partons d’une situation de triple saturation des 
temps : des passés qui hantent le présent, lequel, dans l’évitement des catastrophes d’hier 
et des apocalypses de demain, se resserre sur des formes d’hypnoses de l’actuel, pendant 
que le futur est livré aux seuls calculs des risques. Au contraire du passé, du présent, du 

* Kateb Yacine, « Poussières de Juillet », publié dans 
l’hebdomadaire Révolution africaine, Paris, 24 juillet 1964.

* Je reproduis à ce propos l’extrait d’un texte de Jimmie 
Durham : « Nous ne pouvons pas avoir de “considérations“ 
politiques. On doit parler de nous sur le mode du 
mythe — “indiens d’Amérique“ — ou de l’anthropologie 
— “Amérindiens“. Nous sommes évacués de l’espace 
politique. À la place des droits humains, nous en avons 
d’autres, plus spécialisés et plus ésotériques, les “droits 
des peuples indigènes“. C’est un ensemble de droits qui 
exclut la reconnaissance intellectuelle, et la remplace par 
le sentimentalisme. La colonisation de l’Afrique et même 
la répression de l’Amérique Latine par les États-Unis sont 
perçus comme “scandaleux“ et “intolérables“. Pour nous, 
c’est juste “dommage“ ! », Jimmie Durham, « Les Cowboys 
et... », Third Text n°12, 1990, in Livraison #12, Revue d’Art 
Contemporain, Printemps / Eté 2009, (traduit en français 
par Hervé Roelants), p.15.

* Je décris ici une installation sonore que j’ai réalisée en 
2011 à la Villa Arson, Irréel du passé, pm, 2011.
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futur — temps compromis — nous proposons de travailler à partir des conditionnels. Nous 
invitons à une remise en cause de ce qui est, ce qui fut, ce qui sera par le travail permanent 
de ce qui serait, ce qui aurait pu être, ce qui pourrait être. Le conditionnel est, en ce sens, 
le temps du tremblement, un tremblement qui ouvre aux possibles. Ce qui s’énonce, au 
conditionnel, c’est la prudence, l’idée que ce qui nous est présenté comme réel n’est valable, 
vraisemblable, que dans un certain monde. En affichant les conditions ou en les suggérant 
implicitement — le monde serait ainsi borné, voué au désastre — le conditionnel ouvre 
à toutes les autres hypothèses. Il est, en cela, le temps des régimes multiples d’existence. 
Son emploi permet dans le même mouvement de construire ce qui pourrait être et de 
déconstruire ce qui se présente comme étant. Si nous écrivons : « La ville où il serait né », 
nous maintenons l’écart entre ce qui est — la ville où — et ce qui pourrait être — il 
pourrait être né ailleurs. L’origine, dans ce cas, se met à trembler, le lieu de naissance est 
pris par le vertige. Toute la réalité est alors saisie dans son vacillement*.

Vacillons-encore un peu dans les mots et dans l’insupportable. De nouveau le continuum, 
de nouveau le continuum qui se maquille de discontinuité. Parfois, il choisit des mots 
affreux : « Départementalisation ». Ça, ce serait pour le mot. 1946 et 1948, ce serait pour 
la date. 1946 serait la date de la loi. 1948 serait celle où elle aurait pu commencer à être 
appliquée*. Postdatons. Posdatons ce qui pourrait être postdaté et dessinons partout sur 
les livres des lignes et des étoiles pour ne rien oublier.

Ne pas oublier l’humour.

Léon-Gontran Damas : Il paraît qu’il faut aux vieilles colonies des préfets et non 
plus des gouverneurs, ces pelés, ces tondus... Quand on aura baptisé la poularde « carpe », 
les vieilles colonies auront obtenu l’absolution : les fainéants aussi, j’imagine ? Ainsi, c’est 
la faute aux gouverneurs, et surtout à leur titre, si tout n’est pas pour le mieux dans le 
meilleur des mondes... De qui se moque-t-on exactement ? Des populations qui doivent 
bénéficier de ce miracle de la terminologie, ou de la Métropole ? J’opine à croire que c’est 
de la Métropole*.

Ne jamais oublier les D.R.O.M.-C.O.M.

Françoise Vergès : Que connaît-on en France de l’histoire de ces « outre-mers » ? De 
leurs cultures ? De leurs luttes ? Quelles images, quelles représentations, quels événements 
sont rattachés à ces espaces ? On a pu y faire son service militaire, y avoir enseigné, avoir 
de la famille qui y travaille, y avoir été en vacances... Mais quels stéréotypes, quels clichés 
ont accompagné ces voyages ? Ces terres, « françaises » dans la loi, restent en dehors 
du récit national, des grands débats, et même très souvent de l’information. Ainsi, les 
statistiques nationales sur quelque sujet que ce soit (éducation, chômage, urbanisation, 
santé, racisme, salaires...) n’incluent jamais les outre-mers. L’appellation « outre-mer » 
n’aide (...) pas à donner sens à ces espaces. Historiquement, elle a tout simplement 
remplacé le terme « colonial » dans le discours administratif et ce glissement sans bruit a 
perpétué l’impression d’un anachronisme sur lequel ni l’opinion française ni la recherche 
ne considèrent qu’il est essentiel de s’appesantir*.

Ne pas oublier le regret.

Aimé Césaire : Ah, la départementalisation ! Que d’espoirs n’avaient-elle pas fait 
naître dans nos cœurs en 1946 ? C’était, pensions-nous, la fin de la discrimination, la fin 
du colonialisme, la fin du pouvoir des gouverneurs bottés et casqués. C’était l’extension des 
lois sociales à la Martinique, et la fin des vieilles féodalités. Et puis, c’était, et c’est ce que le 
peuple réclamait le plus ardemment, c’était l’égalité des droits avec les citoyens de ce qu’il 
est convenu d’appeler la Métropole. Et vous savez malheureusement comment a tourné 
cette expérience collective. La loi a été éludée, violée, tronquée*.

Ne pas oublier d’exiger.

Elie Stephenson : Un pays n’est plus sur le globe et tous les géographes pensent qu’il 
existe encore. Un peuple n’est plus parmi les races et ce peuple pense qu’il est une entité. 
Voici un miracle, un miracle démoniaque. Quelque chose existe qui n’existe pas. Nous 
sommes une fiction réelle. Non, non. Il ne faut pas dire, il ne faut pas penser, il ne faut pas 
croire cela. Nous ne sommes rien, nous n’avons rien, parce que nous n’exigeons rien*.

* Les potentiels du temps, art & politique, Aliocha Imhoff, 
Kantuta Quiros, Camille de Toledo, Paris, Manuella éditions, 
2016, pp 232-233.

* La loi n° 47-1374 du 26 juillet 1947 prorogea, jusqu’au 
31 décembre 1947, le délai imparti au Gouvernement, 
par l’article 2 de la loi n° 46-451, pour édicter les décrets 
d’application des lois et décrets en vigueur dans la France 
métropolitaine et qui n’étaient pas encore appliqués à ces 
colonies.

* Léon-Gontran Damas, Retour de Guyane, (Paris, José 
Corti, 1938), Paris, Jean-Michel Place, 2003, p.135.

* Françoise Vergès, « L’Outre-Mer, une survivance de 
l’utopie coloniale républicaine », in (sous la dir.) Pascal 
Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire, La fracture 
coloniale, La société française au prisme de l’héritage 
colonial, Paris, La découverte, 2006, p.69-70. 

* Précisons que la loi de départementalisation est une 
proposition d’Aimé Césaire, alors député d’outre-mer. Aimé 
Césaire, « Document du Parti progressiste Martiniquais, 
février 1978 », in Quel avenir pour les D.O.M. ?, Paris, 
L’Harmattan, 1978, p.44.

* Elie Stephenson, « Un rien de pays » , Tableau 2, scène 1, 
(Cayenne, 1975), in L’oeuvre théâtrale inédite d’Elie 
Stephenson, Paris, Karthala, 2018.
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* Laurent Lévy, « Déplaisants relents de l’époque 
coloniale. L’‘‘affaire’’ des militants guyanais », Le monde 
diplomatique, Paris, juillet 1999. Laurent Lévy est avocat, 
alors membre d’une mission effectuée en Guyane pour 
l’Association européenne des juristes pour la démocratie 
et les droits de l’homme dans le monde (A.E.J.D.H.) et 
l’Association française des juristes démocrates (A.F.J.D.). 
Voir également les extraits d’une réponse rédigée 
par Jean-Luc Beck, publiée dans le même journal, 
« L’‘‘affaire’’ des militants guyanais », Le monde 
diplomatique, Paris, octobre 1999, [En ligne] <https://
www.monde-diplomatique.fr/1999/10/A/3312>

* Alain Michel est alors syndicaliste de l’U.T.G. (Union 
des Travailleurs Guyanais) et fondateur du P.N.P.G. 
(Parti National Progressiste Guyanais) in Journal télévisé 
de 19H00 du 15 septembre 1997, RFO-Martinique, 
référencé « Libération prisonniers guyanais », N° de 
notice : VDO15005710, Paris, INAthèque.

1997  avril  14   À FOND DE CALLE

Retour en arrière. Présent de l’indicatif. Un important mouvement de grèves est initié 
par des lycéen-ne-s qui réclament la création d’un rectorat en Guyane. De grosses 
lacunes jallonent l’ensemble du milieu scolaire guyanais, sous-effectifs et déscolarisation 
notamment. Ces grèves font apparaître un climat de tensions et plusieurs nuits 
insurrectionnelles dans le centre de Cayenne. Plusieurs blessé-e-s, un manifestant perd 
un œil, un autre est handicapé à vie (un policier avait remplacé ce soir là ses balles en 
caoutchouc par des balles réelles). Quelques policiers sont blessés aussi. Des premières 
condamnations sont prononcées et démultiplient les tensions. Dans la nuit du 12 au 13 
novembre, une tentative d’incendie est constatée à la porte du domicile du procureur de 
la République, un certain Jean-Luc Beck. Une enquête s’ouvre et « aboutit » au bout de 
plusieurs mois. À la mi-avril 1997, parmi d’autres condamnés pour dégradations et vols, 8 
syndicalistes et indépendantistes guyanais sont arrêtés et leurs domiciles perquisitionnés. 
Ils sont envoyés en 3 groupes différents au centre pénitentiaire de Ducos en Martinique 
pour y attendre l’instruction. Ils auraient été vus devant la maison du procureur. Un 
syndicat empêche le départ d’un des groupes en bloquant l’aéroport. Le groupe part tout 
de même. Par bateau, à fond de calle. La symbolique est forte, et le mot « déporté » revient 
sur les lèvres de Guyane. L’instruction est parsemée d’irrégularités juridiques. Malgré 
les pressions, les témoins se rétractent un à un. L’accusation se vide. Les politiques sont 
relâchés petit à petit et reviennent en Guyane. Certains d’entre-eux sont alors poursuivis 
pour d’autres faits, coups et agressions envers l’autorité, vols*. À sa sortie de prison, Alain 
Michel prononce quelques mots devant les caméras de R.F.O.-Martinique.

Alain Michel : Nous sortons pour nous battre et pas pour rester immobiles car le 
colonialisme occupe encore notre pays et nous lui montrerons que les cinq mois qu’il vient 
de nous faire passer en prison, il va tôt ou tard les payer car le peuple guyanais est debout, 
digne et combatif*.

14



2011  août 16  ITALIQUES

Les client-e-s du bar où je travaille me demandent ce que je vais faire en Guyane. Je 
prends note des conversations de comptoir que ma réponse provoque : le bagne, Dreyfus, 
Papillon, la fusée Ariane, les araignées, la violence, Albert Londres, et toujours un-e 
cousin-e plus ou moins lointain-e dans l’affaire qui a fait un peu de fonctionnariat dans 
les D.R.O.M.-C.O.M.. Ma question est simple : pourquoi dit-on que la Guyane n’est plus 
une colonie, qu’elle est un département, et qu’elle est française ? Française en italiques 
— toujours — pour souligner l’appartenance et la possession. J’ai lu ces lignes chez Barthes 
qui m’ont fait vaciller, quand il décrit la grammaire de l’O.A.S. : « une collusion forcenée 
entre l’indicatif et l’optatif, la transformation indue du vœu en fait, de l’avenir en passé 
par‑dessus un présent qui résiste. L’Algérie est française ne veut rien dire d’autre qu’elle doit 
l’être : par une antiphrase audacieuse, rester est synonyme de devenir*». 

* Roland Barthes, « Sur un emploi du verbe “être“, 
L’Algérie est française », Lettres nouvelles, 15 avril 1959, 
repris dans Mythologies, in Roland Barthes, Œuvres 
complètes, Tome 1, Paris, Editions du Seuil, 1993, p.973.

Ci-dessous : Carnet, préparation de Motipeyi, pm, 2011.
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2011  septembre 20   POUR LEUR PAYS / MOTIPEYI

Motipeyi est une recherche que je pars mener en Guyane. Ce séjour me sert pour rédiger 
mon mémoire de master (D.N.S.E.P.). Quel est ce pays, la Guyane ? Quel est le mien* ?

J’ai suivi de trop loin le référendum statutaire du 10 janvier 2010, en Martinique et en 
Guyane : « Approuvez-vous la transformation de la Guyane en une collectivité d’outre‑mer 
régie par l’article 74 de la Constitution, dotée d’une organisation particulière tenant compte 
de ses intérêts propres au sein de la République ? » 

Avec du retard, je constate les discours caricaturant l’outre-mer en « assistée » de 
la République. L’argument est terrifiant. Votez oui, menace-t-on, le pays tombera 
indéniablement dans une terrible misère. En Guyane, Rodolphe Alexandre a conduit 
la liste du non. Pour accomplir cette mission, il a quitté le Parti Socialiste Guyanais 
(P.S.G.) pour rejoindre l’Union pour un Mouvement Populaire (U.M.P.). Ça donne 
le ton. En arrivant à Cayenne, je découpe dans France-Guyane la photo de Rodolphe 
Alexandre. Il vient de recevoir de Nicolas Sarkozy une bonne note : service rendu à la 
Nation. Découpage. Collage. Montage. Je colle cette photo à côté d’une photocopie : 
la couverture d’un bouquin de Jean-Emile Vié, ancien directeur des renseignements 
généraux. Quelqu’un de bien informé donc. Le titre de son livre résume le paternalisme 
étatique : Faut-il abandonner les départements d’outre‑mer ? Bien sûr que non ! Merci 
papa : le président. Merci maman : la république. Je sais plus ou moins ce qui m’amène en 
Guyane. Comme toujours, une suite de causes et de conséquences, mais aussi une suite 
de rencontres, chacune nouée dans le fil du temps : Mme Bégaudeau, Simon Lerouïc, Daho 
Djerbal, Françoise Vergès, Laurent Lévy... Un ami m’a conduit à Alger. Un historien à 
Sétif. Une politologue vers « l’outre‑mer ». Un journaliste vers Cayenne. La plupart sans le 
savoir.

Je contacte plusieurs personnes rêvant d’indépendance, ou du moins d’autonomie, pour 
leur pays. Ils et elles sont 17 à avoir accepté mes entretiens durant ce premier séjour 
guyanais. L’artiste Jean-Pierre Triveillot. Fabien Canavy, élu indépendantiste et alors vice-
président du Conseil général. Benoit Béché, animateur radio et militant anticolonialiste. 
Damien Davy (C.N.R.S.), chercheur du Centre national de la recherche scientifique. 
Didier Maurel, inspecteur à l’Éducation nationale. Deux enseignantes militantes : Lizette 
Salomon, Katell Le Lamm et un prof d’histoire-géo Vincent Touchaleaume. Le poète 
Elie Stephenson et sa femme Nora, activiste féministe. Les indépendantistes historiques 
Alain Michel, André Paradis (alias Pierre-Albert Murtil) et Eugénie Rézaire, par ailleurs 
présidente de l’association des amis de Léon-Gontran Damas. Daniel Tokotoko qui 
coordonne une mission du Conseil général pour lutter contre le suicide des jeunes à 
Maripasoula. Marie-Rose Gouber, qui lutte contre un projet minier dans la réserve du 
marais de Kaw. Florencine Edouard qui préside alors l’O.N.A.G., l’Organisation des 
Nations Autochtones de Guyane. Et Maurice Pindard, secrétaire général du M.D.E.S., le 
Mouvement de Décolonisation et d’Émancipation Sociale, le parti indépendantiste en 
Guyane. 

Je n’ai pas encore décidé de faire un film, mais plutôt d’effectuer une prise de notes. La 
plupart sont filmées. J’applique une méthode inspirée par l’artiste Till Roeskens*. Le 
principe est simple : je réalise des entretiens sonores avec les gens que je rencontre. Puis 
nous parlons des images, des lieux ou des actions que nous pouvons filmer. 

Aline Caillet : Filmer l’autre, c’est toujours avoir recours à un langage dont l’autre est 
dépourvu, il y a une dissymétrie qui introduit une inégalité dans la relation. Comment 
partager et prendre le risque du partage de l’autorité et de la co-écriture, pour briser 
ce cadre asymétrique et à ouvrir l’espace filmique ? Comment penser son film comme 

* Ce mémoire, non publié, est disponible à la 
bibliothèque de la Villa Arson. Il m’a servi à réaliser 
quelques « appunti » (Pier Paolo Pasolini) que j’ai 
publiés sur internet entre 2012 et 2013, Motipeyi, pm, 
2012-2013, [En ligne] <https://www.youtube.com/
watch?v=2YVLxiTdlPk&list=PLq-XAS6JOJEynlClf7_wqU1V-
CQAci0Ub>

* J’ai rencontré son travail à l’espace Khiasma la 
première fois que j’y suis allé. Dans l’exposition de 
Marie Bouts et Till Roeskens, Pistes, Till a projeté son 
film Plan de situation : Joliette. Pour décrire ce film, 
j’emprunte une expression de Marguerite Duras à 
propos d’India song : le film de Till est « un film de 
voix ». Les voix décrivent un quartier de Marseille en 
proie à la gentrification et aux expulsions. C’est une 
commande du FRAC qui participe aux chamboulements 
urbains en déménageant ses locaux dans le quartier 
de la Joliette... J’ignore ce que pense Till de cette 
commande « autocritique institutionelle ». Dans son 
film, les témoins ne sont jamais filmés frontalement, 
mais davantage dans le hors champ, en situation de vie. 
Leurs voix nous guident, tracent, découpent et dessinent 
l’espace de leurs appartements, et au-delà toute une vie 
de quartier : c’est une carte subjective. Le montage fait 
toujours apparaître les corps qui portent ces voix. Nous 
faisons et defaisons la synchro, jamais de labial.
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un dispositif critique et une pratique performative afin de générer une expérience par 
son auteur et ses acteurs, une expérience partagée par tous à laquelle les personnages 
tout comme l’artiste se prêtent (possession et capture réciproque, ainsi, nous sommes 
inévitablement liés). Le film peut être conçu comme une situation authentiquement vécue, 
il invite ses protagonistes à se produire, à s’inventer eux-mêmes, à négocier. Dans cette 
expérience se propose une connaissance pratique qui donne un nouveau statut à la vérité. 
L’art est alors pensé comme une praxis, inventant des processus par lesquels une réalité 
se construit. L’expérience est une mise à l’épreuve, permettant un élargissement ou un 
enrichissement de la perception et du savoir*.

La « méthode » d’enquête que j’utilise me paraît peu concluante. Je manque de temps pour 
établir de vraies relations de travail. Parmi toutes ces personnes rencontrées, j’ai beaucoup 
filmé dans des bureaux, des hfœmmes en train d’écrire, travailler, passer un coup de 
téléphone. L’équilibre est difficile entre la volonté de « ne pas trop déranger » et celle de 
parvenir à une image dense, emplie des êtres et des expériences de vie que nous faisons. 
Je n’ai pas de recul, mais je remarque tout de même que les images les plus intenses sont 
celles où il se passe « quelque-chose d’humain » ! Une relation, un échange, un regard. 
Parfois, la situation échappe totalement à mon protocole initial. 

Au syndicat U.T.G. par exemple (l’Union des Travailleurs Guyanais, le syndicat 
indépendantiste), une dizaine de personnes vienne remplir une carte d’identité guyanaise. 
Je filme leurs visages, leurs signatures et les cartes qui passent de main en main, sans avoir 
co-construit quoique ce soit. 

Un autre exemple : nous avons préparé avec Vincent Touchaleaume un atelier pour sa 
classe d’histoire-géo. Les enfants se filment, prononcent et imitent le discours contre le 
colonialisme d’Aimé Césaire. Des discussions très animées s’en suivent ! 

Aimé Césaire : On s’étonne, on s’indigne. On dit : « Comme c’est curieux ! Mais, bah ! 
C’est le nazisme, ça passera ! » Et on attend, et on espère ; et on se tait à soi-même la vérité, 
que c’est une barbarie, mais la barbarie suprême, celle qui couronne, celle qui résume la 
quotidienneté des barbaries ; que c’est du nazisme, oui, mais qu’avant d’en être la victime, 
on en a été le complice ; que ce nazisme-là, on l’a supporté avant de le subir, on l’a absous, 
on a fermé l’œil là-dessus, on l’a légitimé, parce que, jusque-là, il ne s’était appliqué qu’à 
des peuples non européens ; que ce nazisme-là, on l’a cultivé, on en est responsable, et 
qu’il sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de l’engloutir dans ses eaux rougies, de toutes 
les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne. Oui, il vaudrait la peine d’étudier, 
cliniquement, dans le détail, les démarches d’Hitler et de l’hitlérisme et de révéler au 
très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du xxe siècle qu’il porte en lui un 
Hitler qui s’ignore, qu’Hitler l’habite, qu’Hitler est son démon, que s’il le vitupère, c’est par 
manque de logique, et qu’au fond, ce qu’il ne pardonne pas à Hitler, ce n’est pas le crime 
en soi, le crime contre l’homme, ce n’est pas l’humiliation de l’homme en soi, c’est le crime 
contre l’homme blanc, c’est l’humiliation de l’homme blanc, et d’avoir appliqué à l’Europe 
des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies 
de l’Inde et les nègres d’Afrique. Et c’est là le grand reproche que j’adresse au pseudo-
humanisme : d’avoir trop longtemps rapetissé les droits de l’homme, d’en avoir eu, d’en 
avoir encore une conception étroite et parcellaire, partielle et partiale et, tout compte fait, 
sordidement raciste*.

* Aline Caillet, Dispositifs Critiques, Le documentaire, du 
cinéma aux arts visuels, Rennes, PUR, 2014, p.47.

* Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, dit par 
Antoine Vitez, Paris, Présence Africaine/Textuel/INA, 
(Réclame, 1950), 2009.
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2011  septembre 28   RÊVES D’HISTOIRE

Saint-Laurent-du-Maroni. Il y a une asso de cinéastes, je cherche à les rencontrer. Il faut 
passer devant le camp, je passe devant. L’assossiation est fermée. Devant le marché, la 
police aux frontières est en train d’embarquer un homme. Dans la rue principale qui mène 
à l’église, l’avenue Félix Eboué, il y a une manif ’ d’enseignant-e-s. Ça scande : « faut que 
ça change ». Je retrouve Maurice Pindard dans un bar de « vieux blancs » / Tentative de 
traduction : « un bar de vieux bagnards complètement perdus dans la vie » / L’expression 
« vieux blancs » est restée. Avec Maurice, nous échangeons sur les différents épisodes 
de luttes indépendantistes auxquels il a participé. Nous plaisantons devant la photo de 
Rodolphe Alexandre. Nous évoquons ensuite la mise en examen pour favoritisme et 
corruption passive du Maire U.M.P. de Saint-Laurent-du-Maroni, Léon Bertrand. Il est 
connu pour avoir restauré le « patrimoine » du bagne à Saint-Laurent. Léon Bertrand est 
lui-même descendant de condamné. Cela nous amène à parler du bagne. 

Maurice : On ne dit pas assez. On ne dit pas assez aux enfants que les déportés d’Algérie, 
les Arabes qui étaient ici au bagne, c’étaient des militants politiques. On ne dit pas qu’au 
bagne des Annamites, les Annamites qui étaient là, c’étaient des Vietnamiens militants 
politiques qui étaient contre la France au Viêt Nam. Ils ont été déportés ici, ainsi de suite, 
tu vois ? C’est la partie du bagne qu’il faut nous enseigner.

Pierre : Savez-vous s’il reste des descendants de militants, arrêtés, qui auraient pu 
s’enfuir et...

Maurice : Oui, bien sûr, ils ont fait des familles ici ! Moi, j’en connais, j’ai une belle‑sœur, 
une ancienne belle-sœur qui a un nom vietnamien. Et son père était un militant politique. 
Il est mort il y a une dizaine d’années maintenant*. 

Maurice me donne le numéro de son ex-belle sœur : Muguette Tran-Tu-Yen. Je téléphone 
à Muguette en rentrant à Cayenne mais nous n’avons pas le temps de nous voir, je repars 
à Paris demain. Maurice, sans le savoir, vient de semer dans ma tête un rêve d’histoire. 
Un rêve sans certitude : est-ce que tous ces militant-e-s déporté-es ont pu nouer des 
solidarités dans les camps ? 

Philippe Artières : Le moment où un nouveau projet émerge est semblable à une 
ivresse : on se dit soudain qu’il faudrait faire l’histoire de tel ou tel événement, travailler 
sur telle ou telle notion, enquêter sur telle ou telle figure, entreprendre telle ou telle 
archéologie. Des interdits tombent, les repères s’estompent, on se laisse aller vers un 
ailleurs*.

Un autre rêve encore / Je prends connaissance d’un texte de Malraux faisant le récit 
de sa venue en Guyane lors du référendum constitutionnel de 1958*. Je lis le chapitre 
en question. Malraux y décrit l’agression supposée d’« une centaine de forcenés, armés 
de planches à clous » venus interrompre son discours le soir du vendredi 19 septembre 
1958 à Cayenne (le discours fut toutefois tenu le lendemain). Je veux raconter la 
provenance exacte de ce « morceau de bois de 40 centimètres, dans lequel était planté 
perpendiculairement un énorme clou* » et qui faillit blesser l’orateur durant son discours. 
Le ton et les images utilisées par André Malraux sont extrêmement violentes. Je 
sélectionne les passages qui me choquent. Je recherche une voix pour faire exister ce texte 
avant de le confronter aux mémoires guyanaises. David Legrand, artiste collectif, accepte 
d’incorporer ce discours et cette violence, envers la Guyane. 

David : Pour chaque auteur, qui devient un personnage, je vais chercher dans ses textes, 
dans ses écrits, les matériaux qui me servent à composer sa parole, afin de produire 
un texte oral. Aller chercher la matière orale des textes est mon premier travail. Je dois 
découvrir où sont les veines du texte. Les veines dans le bloc de marbre qu’est le texte. 
Dans n’importe quel texte, dans une phrase, il y a des veines, comme dans la pierre que l’on 
extrait de la carrière ! Ce sont les veines de l’énoncé, de la logique. Pour qu’elles ressortent, 
il faut prononcer le texte, le mettre dans sa bouche, le dire pour entendre à quoi ressemble 
son contenu, sa dynamique, sa logique, comment il fonctionne ou tout simplement 
comment il raisonne. C’est pourquoi la composition de la parole de chaque protagoniste 
passe d’abord par une relecture de tous leurs textes. Mais je ne les lis pas comme un lecteur 
de roman, de manière linéaire. Non, les textes, je les bouffe, je les mâche et j’en recrache 
des morceaux. Des morceaux de phrases, des morceaux d’idées, des bouts d’énoncés*.

* Entretien entre Maurice Pindard et pm, Saint-Laurent-
du-Maroni, Guyane, 28 septembre 2011. 

* Philippe Artières, Rêves d’histoire, pour une histoire de 
l’ordinaire, Paris, Verticales, 2014 (2006), p.11.

* Très brièvement résumé, l’enjeu était important 
puisqu’il s’agissait — en pleine guerre d’indépendance 
algérienne et en plein remaniement gouvernemental 
— de promouvoir et faire approuver par référendum 
le projet de constitution de la Vème république. La 
question posée est la suivante : « Approuvez-vous la 
Constitution qui vous est proposée par le Gouvernement 
de la République ? » Pour les récents « départements 
et territoires d’outre-mer », le non aurait entrainé 
un changement statutaire. L’ensemble des « vieilles 
colonies » semblent acquises pour une approbation 
massive du projet de De Gaule. Mais en Guyane, par 
l’activité du socialiste (et Gaulliste) Justin Catayée, les 
désirs d’autonomie se font de plus en plus ardents. Pour 
les colonies françaises, le vote se formulait autour du 
projet de « communauté française ». Seule la Guinée 
répondit non et choisit l’indépendance totale, déclarée 
le 2 octobre 1958 avec Sékou Touré à la tête du pays.

* André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972, 
pp. 162-187.

* David Legrand, dans Nous savons vivre dans des 
espaces non résolus et même y prendre du plaisir, 
extrait d’un entretien inachevé entre David Legrand 
et Emmanuelle Chérel consacré aux Dialogues fictifs 
de la galerie du cartable, réalisé entre 2009 et 2010, 
dans le cadre du Projet de recherche « A propos d’une 
nouvelle école » de Michel Aubry et Edith Commissaire 
de l’Ecole régionale des Beaux Arts de Nantes. Publié 
sur le magazine en ligne de l’espace Khiasma à l’occasion 
du Lundi de Phantom n°11 consacré aux recherches de 
Pierre Michelon, 31 mars 2014 [en ligne] <http://www.
khiasma.net/printable-magazine/?id=1364>
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2013  octobre   29   UN PETIT MORCEAU DE BOIS

Retour à Cayenne. L’enquête pour retrouver l’origine du « morceau de bois » a pris fin 
alors qu’elle venait de commencer ! J’ai revu André Paradis ce matin, je l’avais rencontré 
en 2011. Il connait bien l’histoire du pays, je commence par lui. Malraux, le discours 
interrompu, le morceau de bois ? « Ah oui le baton ! ». Cette histoire fait beaucoup 
rire André, et visiblement, l’affaire est bien connue en Guyane. Je me sens con. André 
continue : « C’était un bout de banderole le baton ! Et bien, c’est Jean Mariema qui pourra 
vous raconter ça, je dois avoir son numéro quelque‑part, attendez ». J’appelle Jean Mariema. 
Au téléphone, je comprends qu’il est exalté à l’idée de raconter cette histoire. J’ai hâte 
de connaître sa version des faits. J’ai à peine franchi sa porte, et pas encore déposé mon 
matériel, qu’il commence à dérouler son récit. Il s’attend à ce que je le filme. Je m’assois 
sur le canapé du salon. Jean est juste à côté sur un fauteuil. Je prends la caméra dans mes 
mains, je cadre son visage impatient. Les 40 premières minutes de notre rencontre (sont 
mal filmées, je ne suis pas prêt) seront les meilleurs moments de l’entretien, celles que je 
choisirai pour le montage du film Un petit morceau de bois*. 

Un peu plus tard dans la journée, je lui fais écouter la voix d’André Malraux, interprétée 
par David Legrand. Pour cette séquence, je place la caméra un peu plus loin, de manière 
à montrer que c’est moi qui génère cette mise en scène. J’apparais à l’image, j’appuie sur 
play, Jean me regarde. La voix de Malraux résonne à Cayenne. Ça fait rire Jean. Il a dans 
ses mains la copie du discours de Cayenne que j’ai retrouvé devant le Panthéon*. Nous 
passons trois jours ensemble. 

La seconde journée, nous filmons dans une scierie. Jean Mariema est en train d’acheter 
du bois, puis il fabrique à nouveau les banderoles de 1958 : « Non au référendum », « Non 
à la misère », « Non à l’article 72 », « Non au fascisme », « Non à la dictature », « Vive la 
République ». Le reenactement n’est pas très élaboré mais il me permet de poursuivre mon 
intuition : filmer le bois, depuis la forêt guyanaise jusqu’à la manifestation du 19 septembre 
1958. Avec ses caricatures grotesques, c’est en quelque sorte André Malraux qui m’a invité 
à le faire : « Du garage de la préfecture tout proche, s’éleva la mélopée de la flûte indienne : 
l’autre monde. Le bagne avait disparu, comme la fureur de la demi-révolte que me rappelait 
un morceau de bois hérissé de clous, posé sur la table* ». En décontextualisant alégrement 
ce morceau de bois, en l’investissant des ténèbres et du primitivisme, Malraux a effacé 
d’un seul geste l’activité politique d’une dizaine d’instituteurs guyanais. Jean Mariema était 
l’un d’eux. Dans le film, nous apprenons qu’ils étaient inspirés par les publications d’un 
syndicat d’enseignants en « Métropole » : L’école libératrice. Il n’était pas encore question 
d’indépendance. Plus simplement, ils craignaient l’inscription constitutionnelle des statuts 
guyanais. Cette inscription n’allait pas faciliter l’évolution du pays, ni son autonomie. 
L’à‑venir leur donnera raison. Je veux faire coexister le récit de Jean et celui d’André. 
Souligner l’effacement et la violence. Mélanger les temps. 

Reenactement imprévu. Le troisième jour. Nous décidons de nous rendre à la 
manifestation étudiante du 7 novembre. Le campus de Cayenne est en grève pour obtenir 
une université indépendante (La Guyane a obtenu en 1997 un rectorat, mais l’université 
était restée sous la tutelle de la Martinique). J’ai participé aux côtés du comité étudiant 
à la confection d’un ciné-tract pour annoncer cette manisfestation. Sur le chemin du 
cortège, Jean m’explique le déroulé de la soirée de 1958, il me situe la scène, sur la place 
des Palmistes. Nous rejoignons la manifestation. Jean prend la parole devant ma caméra 
et devant les manifestant-e-s. Nous sommes en face des grilles de la préfecture de 
Guyane (anciennement l’hôtel du gouverneur), un lieu symbolique où se succèdent les 
revendications guyanaises. Avec une énergie déconcertante, Jean Mariema leur récite un 
poème de Victor Hugo : « ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent...», le film se termine sur 
ces mots : « l’a-venir leur sourit ».

Philippe Artières : Lors d’un meeting, saisir les slogans monumentaux tracés en 
lettres rouges sur des draps blancs, plutôt que les orateurs ou l’auditoire lui-même, c’est, 
paradoxalement, rendre la parole à la foule assemblée ; c’est résumer les discours tenus et 
incarner, d’un coup, l’ardente véhémence des convictions. Bref, c’est substituer le bruit des 
écrits au silence des paroles évanouies : « De la révolte à la révolution (avec en dessous 
le drapeau rouge)... à la violence bourgeoise opposons la violence révolutionnaire. » 
Photographier le foisonnement des banderoles peut servir, ensuite, à dire la multiplicité 
des prises de parole dont fut fait l’événement*.

* Un petit morceau de bois, 42min, pm, 2015,
[en ligne] <https://vimeo.com/279022115>

* Voir MLX Ms ep 80 (1-7), Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, Paris.

* André Malraux, Antimémoires, déjà cité, p.187.

* Philippe Artières, La banderole, histoire d’un objet 
politique, Paris, Editions Autrement, Collection Leçons 
de choses, 2013, pp. 65-66.
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2016  mars   22   DANS L’AU-DELÀ

Alain Michel est mort. Avec un peu de délai, j’apprends la nouvelle sur les réseaux sociaux. 
Il est mort le jour de son anniversaire. Je repense aux deux entretiens qu’il m’a accordé et 
que je n’ai jamais publiés (2011, 2014). Il m’a raconté, dans les moindres détails, l’ensemble 
de sa déportation en Martinique en 1997 (voir précédemment). Il est resté là-bas 5 mois, 
du 12 avril au 15 septembre 1997. Au delà des péripéties juridiques, il rédigeait des lettres 
pour ses camarades de détention. La plupart d’entre-eux n’avaient pas conscience qu’ils 
étaient libérables, qu’il fallait tout simplement le demander... Alain connaissait les rouages. 
On lui fit un jour cette remarque : « tu nous fais libérer un par un, mais toi tu restes là... ». 
Je reproduis ici une anecdote qu’Alain Michel se plaisait à raconter.

Alain : Un ministre pour nous ? Ah ! Nous sommes dispercés les uns des autres par 
25.000 ou 30.000 kilomètres et on a un ministre pour nous ? Bravo ! C’est bien ! On n’a 
pas réfléchi sur le fait que nous sommes à des milliers de kilomètres des uns et des autres 
et que nous avons le même code postal ! Le 97. Comme je disais aux responsables des 
collectivités d’outre-mer : « Toi, tu es quoi ? 97.2 ? Moi c’est 3, 97.3. Et toi 97.4 pour la 
Réunion... Nous avons autant de numéros d’écrou. » Nous sommes « outre-mer » et je l’ai 
dit à l’ancienne Ministre des Colonies. C’était avant Lurel, Madame Penchard, la fille de 
l’ancienne Présidente du Conseil général de la Guadeloupe (...) Je lui ai dit... parce que 
vous savez ces gens-là, quand ils nous reçoivent, ils sont persuadés qu’il n’y aura pas un 
son de cloche différent... « Oui Madame la Ministre »... « Écoutez, Madame la Ministre, je 
vais vous poser la question : « outre-mer », c’est parce que nous sommes au-delà de la mer ? 
Ou bien c’est historique parce que nous avons été conquis ? ». Elle me dit : « Mais Monsieur 
Michel, outre-mer, ça veut bien dire clairement, au-delà de la mer ». Au-delà... outre‑mer ! 
Je lui ai dit « Alors, vous êtes aussi Ministre de la Corse, allez le leur dire ! ». C’est une erreur 
gouvernementale.

Pierre : ou de l’Île-d’Aix, ou de Belle-Île... (rires)

Alain : Mais peu importe ! (rires) Je lui ai dit : « Vous nous avez donné le même numéro 
d’adresse postale : 97 ! Vous êtes Ministre des Colonies. L’entité est coloniale ou alors vous 
êtes Ministre de la Corse et tout rentre dans l’ordre à ce moment là. Y a plus de colonies. (...) 
Mais vous avez devant vous des colonisés ». Elle était un peu désemparée, un peu fâchée, un 
peu machin mais peu importe. C’est ça qui est très important, il n’existe pas un Ministre 
pour trois ou quatre départements en France. Nous en avons un alors que nous sommes 
dispersés au-delà des mers et nous avons besoin d’un papa ou d’une maman qui vient 
régler les problèmes. Nous avons même le vote de notre budget à l’Assemblée. Où nous 
sommes seuls en train de faire une séance de thérapie de groupe sur notre budget, où 
on réclame ceci, cela. Et en fin de compte arrive un individu à la fin de la séance qui dit : 
c’est ça, c’est telle somme. Et tout ça touche notre dignité. Et nous ne nous en rendons pas 
compte*.

* Entretien entre Alain Michel et pm, 15 septembre 
2014, Cayenne.
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Ci-dessus : Notes de lectures, préparation d’Un petit morceau 
de bois, pm, 2013.

* Parole de Nora Stephenson lors du débat suite à la 
projection du premier montage d’Un petit morceau de bois, 
Université de Guyane, campus de Troubiran, Cayenne, 12 
septembre 2014. L’ordonnance de Charles X mentionnée 
par Nora vient de faire polémique en Guyane. Le Conseil 
général, qui voulait cesser de financer les salaires des prêtres 
guyanais, s’est vu rappeler l’application d’une ordonnance 
datant de 1828, toujours en vigueur. À ce propos, voir l’article 
d’Hélène Ferrarini, « Il existe un département français 
qui doit payer ses prêtres et ce n’est pas en Alsace, ni en 
Moselle », Slate, 2014, [en ligne] <http://www.slate.fr/
story/88809/departement-francais-payer-pretres-guyane>

2014  septembre   12    SOUS TUTELLE

J’organise ce soir une projection d’Un petit morceau de bois dans l’amphithéâtre du campus 
de Cayenne. Une étape de montage montré à Khiasma cette année. Il y a encore des 
problèmes dans la construction du récit, notamment pour expliciter le contexte historique. 
Le débat est animé. Quelqu’un dans la salle n’a pas compris le lien que j’opère entre les 
manifestations de 1958 (en opposition au référendum constitutionnel) et celles de 2013 
(lutte étudiante pour obtenir une université de Guyane indépendante des Antilles). Il me 
demande quelle est ma position. Il constate que je n’opère pas les mêmes gestes entre 1958 
(posture critique) et 2013 (posture d’observation). Nora Stephenson vient à ma rescousse. 

Nora :  Entre cet événement de 1958 et celui de 2013, il y a quand même beaucoup 
de similitudes. Bon, pour moi, je pourrais même dire que je vis ça en continue. Les 
deux actions sont différentes, mais disons qu’elles ont le même schéma. C’est toujours la 
revendication, nous sommes toujours dans la rue (...). Je suis toujours en pays colonisé. 
Rien n’a changé. Les textes ont beau changer, ma situation reste la même. Je suis toujours 
ici en Guyane sous tutelle, gouvernée par les mêmes textes. Si je reprends le texte de 
Charles X et celui des fonctionnaires... On voit bien dans le film, Jean qui était enseignant, 
il a eu droit à des sanctions administratives mais aussi pénales. Tout ça me parle 
énormément. Après, le positionnement personnel du cinéaste, je ne sais pas. Est‑ce que 
Pierre, lui personnellement, a envie de donner son positionnement ? Est-ce qu’il le peut ? 
Parce que ce n’est pas une situation qu’il vit comme moi je la vis. Son film, au-delà de son 
imperfection, me parle énormément en tant que guyanaise*. 

Un peu plus tard, Elie Stephenson fait une réflexion à laquelle je n’ai pas de réponse mais 
qui me touche : « Comment se fait-il que ce ne soit pas un jeune cinéaste guyanais qui 
ait réalisé ce film ? ». Ce film ou un autre, quelqu’un qui se soit emparé de cette affaire 
avec Malraux. Le débat s’achève, on va boire une bière avec Jean. Il me fait part de ses 
remarques. Il a repéré un problème. Nous devons refilmer une séquence.
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1974  décembre   07   PERQUISITION À L’ÉTUDE

L’étude de Maître Jean Mariema est perquisitionnée. Deux machines à écrire sont enlevées 
pour comparer ses caractères avec ceux de tracts subversifs. La pièce n°39 de la procédure 
fait apparaître l’ensemble des frappes. Avec la JAPY N°2303637, l’agent de police a tapé*  : 

*é“’(-è_ça)=123456789&°+x

azertyuiop(£)qsdfghjklmùwxcvbn,;:!

WXCVBN?./(§)QSDFGHJKLM%AZERTYUIOP($)

Ci-dessus : Raymond Charlotte, directeur de publication 
de l’hebdomadaire Caouca, 18 novembre 1974, 
Cayenne, Archives départementales de Guyane, 
Cayenne.

* Voir Cour de sûreté de l’Etat, 5W/963/, consultable 
sous dérogation, Archives nationales, Pierrefitte-sur-
Seine.
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2014  octobre   01    UN JOUR TROIS FILMS 

Trois films en une journée / PREMIER FILM / Avec Jean, nous filmons à sa demande une 
séquence qui permettra d’apporter une nuance importante au film Un petit morceau de 
bois*. Je me rends compte combien ces allers‑retours, ces échanges, sont essentiels. Même 
s’ils obligent à la patience et au long terme.

DEUXIÈME FILM / Je lui demande ensuite quel nouveau film voudrait-il réaliser ? Il 
n’hésite pas une seconde : un film sur l’ordonnance royale de Charles X, ni plus ni moins ! 
Cette ordonnance s’applique en Guyane et cela depuis 1828, pour les fonctionnaires et les 
prêtres. Ce saut dans le temps m’intrigue beaucoup et je regrette de n’avoir rien préparé à 
ce sujet. Nous improvisons. Sur son ordinateur, je parviens à retrouver la dite ordonnance 
publiée sur Gallica. L’archive du XIXème  défile sur une machine du XXIème siècle. Je filme 
Jean en train de la relire. Une main tape sur le clavier, une autre fait glisser le texte avec 
la souris. L’archive se reflète dans la pupille de ses yeux. Il s’appuie ensuite sur quelques 
extraits pour improviser un réquisitoire. Jean était avocat, Bâtonnier du barreau de 
Cayenne et sa parole ressemble souvent à une plaidoirie. C’est très technique. 

J’avais déjà imaginé de réaliser une plaidoirie avec lui. Je la lui avais proposé sérieusement 
mais ça l’avait fait rire. Dans les différents épisodes de répression des mouvements 
indépendantistes, Jean Mariema a plusieurs fois assuré la défense de ses camarades. Ce fut 
le cas lorsqu’en novembre 1974, Félix Mam Lam Fouck (le frère de l’historien Serge Mam 
Lam Fouck), Roger Aron et Guy Jeau furent jugés pour le graphiti qu’ils avaient inscrit sur 
le monument aux morts de Cayenne : « Mort hier pour la France, demain mourir pour la 
Guyane ». Hier ou demain, présent de l’indicatif : Jean prend leur défense. J’imaginais cette 
plaidoirie en performance. 

Quelques mots : Un mois avant ce procès, un parti indépendantiste s’est créé : le Moguyde 
(Mouvement guyanais de décolonisation). Le mot « indépendance » apparaît de plus 
en plus dans l’espace public, et les processus en cours d’indépendance des Guyanes 
britannique (Guyana, 1966) et hollandaise (Suriname, 1975) favorisent ce débat. Il 
va considérablement inquieter les autorités. Les renseignement généraux et le préfet 
imaginent des projets d’attentat et d’enlèvements préparés par les militants du Moguyde. 
Le projet d’attentat imaginé par les R.G. fait encore sourire beaucoup de monde ici. En 
posant une bombe dans la cathédrale Saint-Sauveur de Cayenne, le soir du 24 décembre, 
les terroristes supposés n’auraient pas seulement assassiné des innocent-e-s, ils auraient 
également fait sauter leurs familles ! 

La postérité a retenu cette appellation : « le complot de noël ». La suite n’en est pas moins 
grotesque, le préfet l’ignore (mais pas Jean Mariema !) : les dispositions qu’il va prendre 
vont invalider toute la procédure judiciaire. À tord, et en dehors de ses compétences, 
il fait arrêter pour participation à un attroupement armé, 8 syndicalistes, politiques 
et journalistes indépendantistes : Guy Lamaze, David Donzenac et Jean Mariema 
(Moguyde), Raymond Charlotte (Front National de Libération de la Guyane et directeur 
de la revue Caouca), Georges Wacapou (syndicat Union des Travailleurs Guyanais), 
Félix Bade (directeur de la revue La Jeune Garde), Michel Kapel et André Lecante (Parti 
socialiste guyanais). Fin décembre 1974, ils sont déportés à la prison de la santé à Paris, 
avant de revenir, un par un — procédure invalidée —, dès la mi‑janvier 1975.

Oublions la performance et la plaidoirie. Mais improvisons un TROISIÈME film. Je 
propose à Jean une nouvelle situation un peu semblable à ce que nous avions fait avec la 
voix d’André Malraux. Cette fois-ci, l’archive n’est pas rejouée. France-inter : une interview 
de François Mitterand venu rendre visite aux 8 indépendantistes guyanais incarcérés à 
la prison de la santé. Jean Mariema est le seul à ne pas l’avoir rencontré mais il était bien 
là. La séquence que j’ai prévue de filmer est simple. Jean et moi sommes assis devant sa 
maison, nous sommes filmés de dos. Je lui tends un casque audio, j’appuie sur play. Il 
rigole d’abord puis il écoute l’archive sonore. Après quoi il commence ses commentaires. 
Je prends la caméra à la main et le filme en train de me raconter cet épisode de sa vie 
militante. « Il y a eu un malentendu ». Je sens dans la rapidité de son récit qu’il n’a pas 
tellement envie de s’étendre sur le sujet. J’ignore pourquoi. Le souvenir de cette nouvelle 
arrestation n’est vraissemblablement pas très agréable : en 1958, il avait également été 
arrêté, condamné puis amnistié après l’affaire Malraux. Il me confie : la lutte armée était 
bien au centre des débats entre les différentes générations d’indépendantistes. Jean s’y était 
opposé. C’est peut être ça qui le dérange ? Je tente des questions un peu maladroites pour 
connaître quelques détails. Il est peut être fatigué. La nuit est en train de tomber. 

* Tout au long du film, Jean Mariema prononce des 
chants nationalistes français qu’il a appris à l’école et qu’il 
connaît par cœur. Le montage initial ne permettait pas 
de comprendre pourquoi cela était important à ses yeux. 
Il souhaitait nous faire entendre la puissance du système 
scolaire pour transmettre aux enfants et leur imposer un 
imaginaire, vécu, intériorisé, celui de la République française 
ou du régime de Vichy.
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2012  septembre   12   LA PLANÈTE RÉPOND

Mon « rêve d’histoire » s’est un peu précisé, j’imagine réaliser un film qui entremêle les 
itinéraires de plusieurs condamné-e-s à la déportation politique. Synopsis : « Ce film 
consistera à mettre en relations des paroles de descendants de condamnés politiques, d’où 
qu’ils viennent. Ces récits établiront des liens avec les histoires vécues par des condamnés 
indépendantistes guyanais. L’idéalisme de ces militants est-il proche de celui des condamnés 
politiques algériens ou vietnamiens qui se battaient pour l’indépendance de leur pays ? 
Nous remettrons en question le devenir d’une colonie ‘‘érigée’’ en département d’outre-mer, 
nous regarderons ses luttes passées et actuelles. La structure du film sera polymorphe. 
L’anachronisme révèlera l’épaisseur historique, dont toute la démesure s’illustre en 
Guyane. Cohabiteront dans le film des paroles de témoins actuels (des descendants mais aussi 
des militants) avec des archives dont nous mettrons en scène la lecture. » Ce texte me paraît 
bien. Je le copie/colle un peu partout. J’envoie des mails un peu partout. Ecrire à la planète. 
Parfois, la planète répond.

À 13h15, j’écris à l’historienne Danielle Donet-Vincent. Elle a publié un article sur 
criminocorpus à propos des « Annamites » déportés en Guyane en 1931. J’ignore que 
cette lecture déclenchera une expo et le troisième nœud de ce texte*. Elle mentionne 
une correspondance clandestine entre ces déportés et le Secours Rouge International. 
Elle cite un message du gouverneur adressé au ministre des colonies : « Les tentatives de 
correspondance avec les groupements communistes ont été déjouées* ». C’est exactement 
ce genre de faits qui m’intéressent et dont j’aimerais retracer les récits. Danielle 
Donet‑Vincent n’a pas plus d’infos, me répond un peu sêchement, mais prend le temps de 
me transmettre quelques contacts utiles. J’écris encore. Je dois présenter bientôt le projet 
à Olivier Marbœuf, qui dirige l’Espace Khiasma. C’est un centre d’art chaleureux aux 
croisements des arts visuels, de l’histoire et de la politique. J’ai rencontré Olivier Marbœuf 
cette année durant le cycle de films qu’il a organisé : Hantologie des colonies*. Son aide 
serait inespérée.

Sur le forum d’un site internet dédié à l’histoire des bagnes, de nombreux appels à l’aide 
sont présents. Ces internautes algériens recherchent la trace de leurs ancêtres déportés 
vers la Guyane ou vers la Nouvelle-Calédonie. Je constate la maigreur des informations 
dont disposent les familles : un nom, une date approximative, un lieu de déportation 
supposé : « Cayenne »...

Il y a des dizaines de messages. À 20h33, j’envoie un premier message à un monsieur 
nommé Fouad Mennana. Le projet que je lui propose est complètement démesuré, et 
comme j’ai du mal à l’expliquer, ça ne doit pas être très clair. Je vais bientôt aller aux 
Archives nationales d’outre‑mer, je prépare un second séjour en Guyane. Je me crois en 
mesure de rendre service. Fouad Mennana me répond*.

* Cf. Nœud n°3, faire passer, p.76.

* Voir Administration : rapports, correspondance, presse 
(1930/1941) FM/H2091, A.N.O.M., in Danielle Donet-Vincent, 
« Les ‘‘bagnes’’ des Indochinois en Guyane (1931-1963) », 
Criminocorpus, 2006, [En ligne] <http://journals.openedition.
org/criminocorpus/182>

* Hantologie des colonies, programme nomade de 
projections, performances et rencontres, 8 octobre - 18 
novembre 2011, Île-de-France.
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Bonsoir,
Vous ne pouvez pas imaginer un seul instant, l’émotion que j’éprouve en ce moment rien 
que en voyant, si je peux qualifier de statue ou stauette de l’homme assis en mettant sa 
tête entre ses deux mains ayant l’apparence d’un homme pensif, soucieux et menotté 
par les pieds ainsi que la photo du quartier spécial des condamnés à mort. Tout cela me 
rappelle mon défunt père. Certes mon père n’a pas été condamné à mort et ce n’est pas 
un criminelle mais, il a été déporté injustement de son pays, l’Algérie vers un autre incon-
nu à savoir, la Guyane-Française, et ce, uniquement pour avoir protesté vigoureusement 
contre les insultes d’un officier de l’armée coloniale qui avait provoquer mon père par des 
propos racistes, xénophobes au point de l’insulter et traiter mon défunt père de tous les 
noms. En effet, selon les renseignements en ma possession, la dispute de mon pauvre 
avec ce sinistre officier de l’armée coloniale, s’est terminée par une grande rixe ayant 
entrainée des blessures graves à l’encontre de l’officier en question qui, selon mes rensei-
gnements aussi, avait asséné en premier, des coups avec sa baillonnete à mon père lui 
causant un hospitalisation à Blida en même temps que l’officier dont-il s’agit. Néanmoins 
après guérison, l’officier avait regagné sa caserne militaire ; quant à mon pauvre père, il 
fût présenté devant un tribunal, qui l’avait condamné à 25 années à l’exile dont 10 ans 
d’incarcération entre le bagne de Cayenne et de Saint-Laurent. ( Pour c’était un prétexte, il 
était considéré comme un opposant politique rien d’autre) Il est connu à Blida, en Algérie, 
comme le Blidéen de Cayenne. Que voulez-vous que je vous raconte ? La preuve la plus 
tangible de ses souffrances est d’être victime d’une injustice qui ne peut passer sous si-
lence. Il est certain qu’il n’y a pas que mon père qui a été victime d’une injustice émanant 
du colonialisme Français ; cependant, il est à mon sens, inconcevable et inacceptable de 
procéder au classement des bagnes de la Guyane-Française au patrimoine mondial par 
l’UNESCO sans tenir compte des droits des anciens bagnards et parmis eux, les vivants, 
sans tenir compte de l’avis de leurs enfants, de leurs déscendants. Ne pensez-vous qu’il 
faut plutôt procéder à la réhabilitation parmis les bagnards même à titre posthume, ayant 
fait l’objet de condamnation, de déportation et de transportation injuste ? Certains ont été 
déportés pour un oui et pour un non ( ???? ). Si les initiateur de l’opération du classement 
considéré, veulent faire une verginité au passé de la France coloniale, ils se trompent, 
le monde a changé, il est devenu un village. Moi qui est née le 27 Janvier 1959 à Saint-
Laurent du Maroni en Guyane-Française, ou ma soeur qui est née au mois d’octobre 1952 
à Saint-Laurent du Maroni, nous n’avons pas demandés à venir au monde dans cette ville 
que nous aimons sans la connaitre car, elle nous rappelle énormément notre défunt père 
mais aussi, notre mère de nationalité Marocaine, vivante et résidente à ce jour en Algérie. 
Il faut tout faire pour plaider la cause des enfants et déscendants des anciens bagnards 
même auprès de l’UNESCO ou auprès des instances internationales telles que, les droits 
de l’homme à Genève, la Cour Européenne de des droits de l’homme, la Cour interna-
tionale de justice, et toutes les autres organisations non gouvernementales des droits de 
l’hommes les plus connues et qui occupent le plus le terrain dans le monde pourque jus-
tice soit rendue. Signé :- Amina GADOURI épouse BOUCHOUATA, de Ouled-Yaich Blida 
ALGERIE, fille de Mohammed GADOURI ancien déporté Algérien à la Guyane Française

je cherche ma famille du village amokreze douar beni-zikki commune haut sébaou grande 
kabylie algerie déporté à cayen en 1884 par les français

mon grand pere a etait presonies avec son frere benhamouda menauer et benhamouda 
mohamed ils ont ete captes par l armee francaise en 1926 .
voila mon grand est reste laba 7 ans apres 1945 il c marie avec une brisilenne il es revenu 
en algerie laissant ces deux enfants a guyane son frere mohamed es decide en prison.
.si quelqu un le conaiss voila mon email benhamouda_djamel@yahoo.fr

GADOURI
Jeudi 3 Août 2006
Version imprimable
[Ignorer]

saibi lounis
Samedi 8 Mars 2008
Version imprimable
[Ignorer]

benhamouda de 
rahouia tiaret
Lundi 29 Septembre 2008
Version imprimable
[Ignorer]
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bonjour à tous
ca fait quelques jours je cherche tout ce qui à une relation avec les déportés algériens 
en guyane francaise. j’ai apris que mon grand pere a été parmi ceux la . il l’a été vers les 
années 1930 de [Béjaia] ,il s’appelait Taraft Ali. mon Email : hassitara@gmx.fr

Le Webmaster
Bonjour,
Merci pour l’intérêt que vous portez à notre site et en particulier à l’histoire du bagne.
En ce qui concerne vos recherches, je vous transmets une fiche qui pourra vous aider et 
le cas échéant vous pourrez me la communiquer, car dans le cadre de mon travail je serai 
en mesure de recouper des informations.Cordiales salutations. @+ 

Bonjour
Mon grand pere paternel a ete deporte vers les annees 1924 de constantine vers les 
bagnes de cayenne. Il sappelait Mennana Amor et originaire de la commune d el khroub , 
hameau de Gtar el aich. je sais par mon defunt pere que mon grand pere avait fonde une 
autre famille dans le bagne. j ai vraiment besoin d informations si quelqu un peut m aider 
a retrouver sa trace, voici mon email: fouad_mennana@hotmail.com merci mille fois 

je cherche une liste ou des noms d’algériens déportés en nouvelle Calédonie entre 1900-
1950.
je vous remercie.
khélifa.
mon email : sba2000osp@yahoo.fr 

taraft
Mardi 11 Août 2009
Version imprimable
[Ignorer]

fouad Mennana
Vendredi 9 Juillet 2010
Version imprimable
[Ignorer]

BOUDOUYA
Jeudi 2 Septembre 2010
Version imprimable
[Ignorer]

bonjour a tous, je cherche mon grand pere ou sa famille il etait presonies deporté vers la 
guyane entre 1880 et 1890nom et prenom BENFIFI AHMED il habiter avant ca deportation 
un petit village de la region de BATNA en ALGERIE il se peut qu’il doit laisser de descan-
dant a cayenne que j’aimerai bien connaitre.merci infiniment, a celui qui pourras donner 
renseignement
si quelqu un le conaiss voila mon email ndjbbn@gmail.com 

Nadjib
Mercredi 7 Janvier 2009
Version imprimable
[Ignorer]

bonjour a tous, je cherche mon oncle maternel deporté vers la guyane entre 1927 et 1930 
nom et prenom FIZAZI YOUCEF FILS DE CHEIKH il habiter avant ca deportation un 
petit village de la region de SIDI-BEL-ABBES en ALGERIE il se peut qu’il doit laisser de 
descandant a cayenne que j’aimerai bien connaitre.merci infiniment, a celui qui pourras 
donner reneignement. 

miloud
Mercredi 17 Décembre 
2008
Version imprimable
[Ignorer]

Je cherche mon oncle deporte en guyane
dans les trente il se prenome: hadjadj Miloud
sa famille n a plus eu signe depuis sa deportation
originaire de Beni Meshel TLEMCEN ALGERIE
merci a tous ceux qui pourront m aider

La france devrait avoir honte de cette sombre partie de lson histoire La colonisation est un 
crime contre l humanite La france a reconnu ses fautes durant le regime de Vichy concer-
nant les juifs, mais lorsqu il s agit du colonialisme elle le glorifie car c est l Afrique et le 
tiers monde Des gens ont ete deportes,spolies de leur terre Elle devrait demander pardon 
a tous ces peuples qu elle a fait souffrir et continu de faire souffrir
par sa non reconnaissance des torts affliges 
Cest pour cela que j ecris france sans majuscule
Sous quelle republique (V ou VI ouVII) reconnaitra t elle ses peches

hamomer66
Lundi 29 Septembre 2008
Version imprimable
[Ignorer]
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je cherche mon grand pere CHEGROUCHE paternel deporte vers 1909 1910 a cayenne 
que dois je faire 

Je cherche mon oncle Ben Tayeb Yusuf de la ville Zenina banni en Nouvelle-Calédonie 
entre 1920 et 1930 et, selon certaines informations que ses deux filles...amar miloudi.. 
amarmiloudi2013@gmail.com tel +213699535146

JE CHERCHE UN DENOME BENBIJOU QUI ETAIT ENTRE 1930 ET 1940

Bonjour.moi je suis à la recherche de trace de mon grand pére paternel NINOUCHE HA-
MOU déporté vers cayenne dans les années 30 priére a toute personne qui peut m’aider 
de m’envoyer un email sur ninouchezahir@yahoo.fr

mounir 
chegrouche
Dimanche 6 Janvier 2013
Version imprimable
[Ignorer]

amar mhloudi
Mercredi 6 Mars 2013
Version imprimable
[Ignorer]

ABDEL
Jeudi 25 Avril 2013
Version imprimable
[Ignorer]

NINOUCHE ZAHIR
Mercredi 22 Mai 2013
Version imprimable
[Ignorer]

bonjour
je recherche mon grand père Ferha Ikhlef qui a été éxiler a la nouvelle-calédonie en 1928
Mon email : ( xabi-haithem@hotmail.fr)
téléphone portable : 0558546375 

haithem abdelli
Jeudi 1 Novembre 2012
Version imprimable
[Ignorer]

je recherche depuis peu de temps mon grand pere qui aurait peu etre été militaire en 
guyane en 1953 .j ai besoin de photo pour l identifiée il doit ressemblée a mon pere trait 
pour trait mort lui en 1984.j ai besoin d avoir des renseignements.je suis seule a cherchée 
et je ne lacherai pas jusqu’a avoir eu une reponse.j’ai besoin de le retrouvée car j’ai be-
soin de m’identifier.ma grand mere ne veut rien me dire.j’ai 28 ans et j ai besoin de savoir 
maintenant.j’aimerai savoir si il est mort ou tjrs en vie ce qui serai un bonheur pour moi. 
merci de me repondre a mon adresse e mail magnantaurlie@yahoo.fr 
MeRcI 

magnant
Mardi 28 Juin 2011
Version imprimable
[Ignorer]

salem
je suis a la recherche de renseignement concernant mon oncle boukebbous exile en 
Guyane française pour avoir tué un corse français pendant la période 1928 dans la région 
candi smendou a Constantine
prière a toute personne ayant des renseignements sur mon oncle ou bien sur ses enfants 
en Guyane les envoyés a la boite (yaya_Gx@hotmail.fr)
MeRcI

mon grand père, il s’appel si mohand ou said,effectivement est condamné par décret de 
gouvernement français 

noiry
Mardi 26 Avril 2011
Version imprimable
[Ignorer]

saibi lounis
Vendredi 26 Novembre 
2010
Version imprimable
[Ignorer]

je cherche mon grand pere paternel deporte vers 1909 1910 a cayenne que dois je faire rezki
Lundi 25 Octobre 2010
Version imprimable
[Ignorer]
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je cherche un grand parent qui s’appelle bouteben sassi ou bien sassi ben sadok 

je cherche mon grand pere serhane mohamed ould mostefa ould mohamed déporté entre 
1920 et 1930 a la nouvelle-calédonie

0033651518523 

Bonjour
je suis a la recherche du frère de mon grand père cote paternelle abdesallem harzallah tu-
nisien de Monastir exilé a Guyane bagne de Cayenne les années 1910 a l’âge de 17 ans
je suis a la recherche de sa traces et celles de sa famille si il as survécu
Malheureusement j’ai pas plus d’informations
merci pour tous ce que vous ferez pour moi 

bouteben
Lundi 13 Janvier 2014
Version imprimable
[Ignorer]

serhane
Dimanche 2 Février 2014
Version imprimable
[Ignorer]

harzallah
Vendredi 7 Août 2015
Version imprimable
[Ignorer]

Ci-contre et pages précédentes : Retranscription des échanges 
publiés sur un forum intitulé Procédure de classement des 
bagnes de Guyane par l’UNESCO, 2006-2015, [en ligne] <www.
imagesplus.fr> 
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2012  octobre   12    OÙ QUAND QUOI COMMENT

Le message de Fouad sur ce forum date du 9 juillet 2010... Visiblement, personne n’a pu 
lui indiquer l’existence des Archives nationales d’outre‑mer. Pour mener cette enquête, il 
faut certes s’habituer à fréquenter les institutions qui conservent les archives de ce passé 
pénitentiaire, mais il faut surtout avoir conscience que de telles institutions existent... 

Situées à Aix-en-Provence, les Archives nationales d’outre-mer (A.N.O.M.) — et 
en particulier la série « H » des « Fonds ministériels » — constituent une source 
incontournable pour tenter de reconstituer l’existence des condamné.e.s, toutes 
provenances confondues. Le chargé d’études documentaires des A.N.O.M., M. Gilles 
Poizat, estime à 2 kilomètres la distance qu’il faudrait utiliser pour aligner tous les cartons 
de la série H. Une manière comme une autre d’estimer et d’imaginer la quantité de 
paperasses produites par l’administration pénitentiaire (A.P.) entre 1852 et 1953. Elles sont 
aujourd’hui entreposées sur les étagères du 3ème étage des réserves. La série H est composée 
d’une multitude de « sous‑séries » qui renvoient tantôt vers la direction ou le secrétariat de 
l’A.P., tantôt vers des classements thématiques : la gestion des condamnés, du personnel, 
des convois, des correspondances. Les sous-séries sont parfois subdivisées selon les 
principaux territoires de la déportation : la Nouvelle‑Calédonie et la Guyane. 

En octobre 2012, je commence mes premières consultations de ces archives. Je n’ai pas 
de méthode pré‑établie, j’embrasse tous les territoires, toutes les catégories, toutes les 
périodes et toutes les sous-séries. Je poursuis sans logique apparente les mots-clés que 
me fournissent les descriptions des archivistes dans la base de données. De carton en 
carton, je passe d’un fragment historique à un autre. Tout se mélange dans ma tête. J’ai 
l’impression qu’il y a des bagnes partout. Des prisons partout. Je note quelques détails, 
pour y réfléchir, pour y revenir éventuellement. 

Dans un autre fonds que la série H, l’intitulé d’un carton attire mon attention : 
« Correspondance clandestine avec des prisonniers, condamnés pour fait d’insurrection* ». 
J’ignore de quelle insurrection il s’agit. Nous sommes au printemps 1875. Le Gouverneur 
général de l’Algérie et le Chef de la section des affaires indigènes de l’Etat‑major 
s’interrogent mutuellement sur les suites judiciaires éventuelles à donner face à cette 
correspondance supposée subversive (il s’agit d’un père — Mohamed Ben Sulaiman Ben 
Tallache — qui écrit à son fils, Ali ben Tallache, emprisonné à la prison civile d’Oran 
suite à la guerre de 1871). Le chef de la section des affaires indigènes joint les lettres 
au gouverneur accompagnées d’une traduction sommaire. N’est traduit que le contenu 
supposé subversif. La traduction semble travaillée par les notes et les hésitations. J’écris au 
crayon de bois sur ma feuille volante* : « Les lettres semblent très énigmatiques, interceptées 
et traduites beaucoup trop partiellement. Cela vaudrait le coup de les faire traduire 
correctement et de comparer les comptes rendus du Chef de section avec les notes d’une 
traduction contemporaine* ».

Dans un autre carton, se trouvent diverses correspondances et contrats de sous-traitance 
établis entre la compagnie nantaise de navigation à vapeur et l’Etat français : « Article 

* Voir ALG/GGA/1T/6, A.N.O.M., Aix-en-
Provence.

* Aux A.N.O.M. comme beaucoup d’autres 
institutions d’archives, les crayons à encre, les 
carnets ou cahiers sont interdits. Des fouilles en 
sortie de salle sont parfois effectuées.

* Cf. Nœud N°4, histoire de la maladie, p.100.
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premier : La compagnie Nantaise de Navigation à vapeur continuera à assurer le transport 
des condamnés et relégués de France et d’Algérie à la Guyane, qu’elle exécutait en vertu de 
son contrat du 12 avril 1921, et ce, aux conditions et pour les durées ci-après par le vapeur 
‘‘MARTINIÈRE’’ ex ‘‘DUALA’’ ». 

Un peu en dessous dans un autre feuillet, je retranscris miticuleusement l’état physique du 
bateau en 1936. Ces détails m’intéressent, ils fournissent un autre rapport au temps : « 26 
grilles et 16 montants. Quelques pinces, des cadres, des grilles sont amincies par oxydation. 
Les faces d’application des cadres et des montants sont oxydés. 2 cornières Bon état. 24 
supports de bancs (fer) avec boulons légèrement oxydés, peinture se décolle par endroit ergots 
avec boulons en mauvais état, écrous à faire marcher. 24 planches 10 sont hors services, 2 
pourront être utilisées partiellement - 12 sont en bon état* »

Ailleurs dans une autre boîte, je note le calendrier prévisionnel du Martinière pour 
l’année 1931, dates de départ et d’arrivée : La Pallice (... / 1er février) > Maroni (St Laurent) 
(17 février / 19 février) > Port‑Natal (16 mars / 17 mars) > Saigon (10 avril / 21 avril) 
> Maroni (Cayenne) (12 juin / 13 juin) > Frêt commercial (du 13 juin au 28 juillet) 
> France (La Pallice) (28 juillet / 8 août) > Alger (14 août / 15 août) > Saint-Laurent 
(1er septembre / 3 septembre) > Port Natal (28 septembre / 29 septembre) > Saigon (23 
octobre / 3 novembre) > Cayenne (23 décembre / 24 décembre)*. 

Ici et là, sous forme de conventions, de listes ou de calendriers, les archives de l’A.P. 
présentent également des tableaux, des croquis, des comptabilités, et je dois dire qu’il n’est 
pas évident de s’habituer à ces lectures. Au premier abord, ces documents expriment un 
quotidien administratif. Cette banalité est destabilisante. Je suis mal à l’aise, je ne sais pas 
trop ce que je ressens. Je quitte les A.N.O.M. avec soulagement : reprendre le bus avec 
les étudiant-e-s du campus, attendre que Marseille s’approche, apercevoir au loin Notre-
Dame-de-la-Garde, sauter dans le métro, revoir des enfants — Lino et Louise — qui me 
demandent ce que je faisais... où et quand... 

Louise & Lino : T’étais où ? 

Pierre : J’étais à Aix, dans les vieux papiers... 

Ann Laura Stoler : Les étudiants demandent souvent ce qui caractérise l’ethnographie 
dans les archives coloniales, et où elle se situe : est-elle dans le quoi, dans le où et dans le 
comment nous approchons ces collections de documents ? Dans les questions posées ou 
dans leur traitement ? Pour l’ethnographe en terrain historico-colonial, à quoi ressemble 
et devrait ressembler ce que Marilyn Streathern appelle l’« immersion » ? On pourrait 
répondre que l’espace ethnographique de l’archive réside dans l’écart entre les règles et les 
pratiques, entre les mandats de l’État et les stratégies par lesquelles les gens y répondaient, 
entre les règles normatives et la manière dont ceux-ci vivaient réellement leur vie*.

Ci-dessus : Collection A. Guichard in Martinière, 
le transport des forçats (1910-1955), Franck 
Sénateur, Bernard Cognaud, Paul Mauro, 
Marines, 2008. La photographie n’est pas datée 
mais nous pouvons l’estimer antérieurement à 
1909-1910, période durant laquelle les associés 
Pérez et Lévy éditèrent à Saint-Laurent-du-
Maroni une série de 165 cartes postales. Notons 
qu’Albert Lévy et Fernand Pérez-Moreyra sont 
tout deux d’anciens transportés de Saint-
Laurent. Ils s’établirent comme commerçants 
durant leur astreinte à résidence, avant de 
rejoindre la France en 1917. Selon le chercheur 
Arnauld Heuret, l’auteur de la photographie 
est probablement Désiré Lanes, un « enfant 
du bagne » ayant appris la photographie lors 
d’une mission topographique de la compagnie 
de Zouaves à laquelle il fut affecté en Algérie. 
Cette hypothèse permettrait de dater le cliché 
aux années 1900-1901, avant qu’il ne soit 
condamné. Voir Arnauld Heuret, Les bagnards de 
la carte postale, 2015, [en ligne], <http://www.
une-saison-en-guyane.com/article/histoire/les-
bagnards-de-la-carte-postale/>

* La dite compagnie se situe au n°2 de la rue 
Bréa, juste en face du cours Cambronne, à 
Nantes. « Convention du 28 septembre 1925 » 
et « Inventaire et état du matériel débarqué 
du s/s ‘‘MARTINIERE’’ pendant son séjour du 
23 au 27 Janvier 1936 » in FM 1AFFPOL/2976, 
A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Le prévisionnel ne s’est pas déroulé tout à 
fait de cette façon. Le bateau Martinière n’est 
pas retourné une deuxième fois en Indochine, 
les dates par ailleurs, varient de quelques 
semaines, in H2091, A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Ann Laura Stoler, Au cœur de l’archive 
coloniale, questions de méthode (Along the 
Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial 
Common Sense), traduit de l’anglais par 
Christophe Jaquet et Joséphine Gross, Paris, 
éditions EHESS, 2019 (Princeton, Princeton 
University Press, 2009), p.63.
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2012  novembre   05    VOTRE NOM

La série H contient les dossiers individuels des condamné-e-s. Mes premiers échanges 
avec Fouad me confrontent davantage aux recherches nominatives. Je l’ignore encore mais 
c’est un vaste chantier dont nous allons peu à peu éprouver les difficultés. Les A.N.O.M. 
reçoivent environ 800 demandes par an d’aides à la recherche. 

N’importe qui peut leur écrire sur leur mail général : demander un conseil quelconque, ou 
adresser une demande de recherche nominative. Chercher quelqu’un : « Aucune donnée 
n’est disponible pour toute condamnation de moins de 120 ans. Adressez dans ce cas une 
demande écrite aux Archives nationales d’outre-mer ». Sur leur site internet en effet, les 
listes nominatives des condamnés sont restreintes à ce délai. C’est une loi qui s’applique 
afin de protéger la vie privée des victimes, en cas de viols sur mineurs par exemple. 

Le 29 octobre 2012, Fouad adresse une demande de renseignements aux A.N.O.M.. 

Le 05 novembre, il reçoit une réponse négative, au lance-pierre. Les recherches 
nominatives ne donnent aucun résultat, ni à Amor ni à Mennana. Gilles Poizat précise à 
Fouad : « plusieurs formes du nom ont été vérifiées ». Ainsi se complique considérablement 
le début de notre enquête. Qu’est-ce que cette absence peut signifier ? Son grand-père 
n’avait-il jamais été déporté ? A-t-il disparu des archives ? 

En m’informant de ce résultat, Fouad me communique son désarroi : « Faîtes-moi savoir 
s’il vous plaît ce que je dois faire ?* ». 

Je ne suis vraiment pas le mieux placé pour lui répondre mais je partage avec lui les 
remarques d’une historienne que je viens de rencontrer : Christèle Dedebant*. Celle‑ci a 
effectué des recherches poussées sur un convoi de condamnés politiques de l’ex-Indochine, 
déportés en Guyane française en 1931. Elle m’a fait part des difficultés qu’elle a rencontrées 
vis-à-vis des patronymes de ces condamnés tout à la fois Chinois, Tonkinois, Annamites, 
Laotiens, Cochinchinois ou Cambodgiens. La « francisation » de leurs patronymes, 
aléatoires selon les archives et quelque peu chaotiques, a considérablement complexifié ses 
recherches. 

Il faut donc imaginer, — avec une imagination « contrôlée » — la situation d’une 
arrestation, puis d’un interrogatoire dans de tels contextes coloniaux. La langue est au 
cœur de ce rapport de force*. Il faut pouvoir répondre à la question : « Quel est votre 
nom ? » ou à l’injonction c’est selon : « Votre nom ? » Mais cette question et cette injonction 
étaient‑elles seulement compréhensibles ? Etaient-elles audibles ? Avaient-elles été 
prononcées d’abord en français puis dans une autre langue, ou seulement en français ? Le 
fonctionnaire de police ou le militaire parlait-il une des langues dites locales ? La parlait‑il 
correctement ? Un interprète était‑il présent ? S’il était là, avait‑il traduit correctement 
la question depuis le français ? Y-avait-il plusieurs personnes à l’interroger ? L’interrogé 
avait‑il été désigné par le vouvoiement ou par le tutoiement ? Comprenait‑il la différence 
entre les deux ? 

« C’est quoi ton nom ? » / « Ton nom ? » 

Avait‑il accepté de répondre ? Avait-il été frappé pour n’avoir pas compris la question ? 
Pour avoir refusé de répondre ? Etait‑il en mesure de franciser lui‑même son patronyme ? 
Avait-il été à l’école ? Et quelle école ? L’agent qui l’interrogeait était-il sensible à son 
sort ? Etait-il en mesure d’entendre sa réponse ? Avait‑il été à l’école ? Et quelle école ? 
Possédait-il une connaissance quelconque des pratiques qui déterminaient les patronymes 
des autochtones : leur logique, leur culture, leur poétique ? Est-ce qu’il en avait entendu 
parler ? L’interprète lui avait‑il expliqué ? Utilisait-il un code phonétique spécifique pour 
le retranscrire avec des caractères latins ? Ou le faisait-il à son intuition ? Utilisait-il une 
machine à écrire ? Ou écrivait-il les réponses à la main ? Depuis combien de temps était‑il 
en Algérie ? Est-ce qu’il était né ici ? 

* Mail de Fouad Mennana à pm, 5 janvier 2013.

* Cf. Nœud n°3, faire passer, p.76.

* Cette situation me fait penser aux mots de 
Léon‑Gontran Damas : « Taisez-vous. Vous ai-je ou 
non dit qu’il vous fallait parler français ? Le français de 
France, le français du Français, le français français » 
extrait du poème « Hoquet » in Pigments, Névralgies, 
Dakar, Paris, Présence Africaine, « Poésie », 2005, 
(1937), p.37. 
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Nous ignorons évidemment toutes ces réponses. Nous ignorons aussi la quantité de 
questions qu’il est nécessaire de se poser. Mais nous savons néanmoins une chose. C’est 
que cet instant fut déterminant pour l’orthographe du patronyme porté sur le papier, et il 
le sera tout autant pour sa postérité, lorsque l’interrogatoire et l’ensemble de la procédure 
judiciaire, puis carcérale, seront archivées. 

La quasi totalité des condamné-e-s est censée se trouver dans les fonds des A.N.O.M. 
mais il reste des lacunes et quelques erreurs (Pour donner un ordre de grandeur, plus 
de 100.000 êtres humains ont été déporté-e-s entre 1858 et 1953*, principalement vers 
la Nouvelle-Calédonie et la Guyane). Certaines de ces lacunes trouveront un jour une 
explication — notamment dans l’histoire même des archives — et d’autres préserveront 
à tout jamais leur secret. Très souvent, la présentation des conservateurs et des 
conservatrices fournit quelques précieuses indications : 

« L’administration des bagnes coloniaux comprend un bureau central (au Ministère des 
Colonies à Paris) et des bureaux dans chacune des colonies pénitentiaires. Aussi existe‑t‑il 
deux types de dossiers : 

1) les dossiers établis par l’administration centrale (classés par ordre alphabétique du nom) : 
ce fonds est relativement complet, les lacunes concernent essentiellement une partie des 
dossiers les plus anciens, jusqu’aux années 1860, et ceux des femmes. Les dossiers des femmes 
condamnées aux travaux forcés ou à la réclusion n’ont pas été conservés. En revanche 
les dossiers des femmes condamnées à la relégation ou à la déportation sont conservés et 
mentionnés. 

2) les dossiers établis parallèlement par les administrations locales. Ces derniers n’ont pas 
tous été conservés, sauf en ce qui concerne les condamnés envoyés en Guyane après 1882. Ces 
seconds dossiers, parfois sensiblement différents et plus riches, ne sont pas tous intégrés dans 
cette base de données nominative (travail en cours)* ».

Jacques Derrida : Il n’y a pas d’archives sans cette organisation quasi étatique, en tout 
cas légitime et politique, du matériel ainsi informé, c’est‑à‑dire auquel on donne forme 
justement par l’interprétation et la classification, la hiérarchisation, la sélection. Il n’y a pas 
d’archives sans destruction, on choisit, on ne peut pas tout garder. Là où on garderait tout, 
il n’y aurait pas d’archives. L’archive commence par la sélection et cette sélection est une 
violence. Il n’y a pas d’archive sans violence*.

Ci-dessus : Mail de Gilles Poizat à Fouad Mennana, 
5 novembre 2012, voir également, Amara, 117 min, 
pm, 2019. 

* 1858 nous offre ici une autre impression 
d’anachronisme. La date correspond à la promulgation 
de la « loi de sûreté générale du second empire » 
du 27 février. Cette loi rétroactive permettait la 
« transportation » de condamnés politiques ayant 
commis leurs crimes depuis 1848. Le mot de 
déportation et son appareil législatif existait déjà mais 
n’avait pas encore pu être appliqué. La chronologie 
établie par les A.N.O.M. se calque donc sur la 
chronologie législative. Des exils, bannisements, ou 
« déportations » eurent lieu bien avant 1858. Cette 
comptabilité est donc toute relative.

* Voir la présentation de la base de données des 
dossiers individuels de condamnés au bagne, [en 
ligne] : http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/
bagnards_dossiers_individuels/

* Jacques Derrida, le 25 juin 2002, au Collège 
iconique de l’INAthèque à Paris, lors d’un dialogue 
philosophique avec François Soulages, Gérald Cahen, 
Patrick Charaudeau, Michèle Katz, Gérard Hubert, 
Jean‑Michel Rodes, Serge Tisseron, Marie-José 
Mondzain. Ce dialogue s’est tenu après la projection 
du film D’ailleurs Derrida, de Safaa Fathy. Dialogue 
retranscrit in Jacques Derrida, Trace et archive, image 
et art, Paris, INA, 2014, p.60.

Monsieur, 

En réponse à votre courriel reçu le 30 octobre, j’ai le regret de 
vous faire connaître que les recherches dans les fichiers des 
déportés aux bagnes coloniaux n’ont donné aucun résultat 
concernant Amor Mennana (plusieurs formes du nom ont été 
vérifiées). 

Les archives du jugement pourraient peut-être vous fournir d’utiles 
informations. Il vous faut néanmoins savoir par quel tribunal votre 
aïeul a été condamné. Ces documents sont restés en Algérie.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de ma considération 
distinguée.

Gilles Poizat 

Chargé d’études documentaires  
Archives nationales d’outre-mer 
29 chemin du Moulin de Testas 
13090 Aix-en-Provence  
04 42 93 38 65

From: gilles.poizat@culture.gouv.fr
To: fouad_mennana@hotmail.com

Subject: Anom Aix : votre recherche (Mennana)
Date: Mon, 5 Nov 2012 14:33:39 +0100
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* Echanges de mails entre Liz Young et pm, 
04 janvier 2019.

2019  janvier   02   EN-QUÊTE

Saut dans le temps. Je viens de finir le montage d’Amara. Le film a été sélectionné pour 
le festival Cinéma du réel à Beaubourg. Avec Fouad, Alexandra et Olivier, on n’en revient 
pas ! C’est étrange de voir ces 7 années de recherches condensées en 117 minutes. Je 
suis maintenant en train de retranscrire tous les dialogues. C’est fastidieux. Avec Salem 
Khchoum et Liz Young, on multiplie les mails. Allers-retours constants entre l’arabe 
algérien, le français et l’anglais. Le festival diffuse tous les films avec des sous-titres anglais 
qui défilent en bas de la projection, sur un petit écran à part. Liz hésite sur quelques 
traductions.

Liz : « Recherches ». Le mot revient sans cesse. D’abord j’ai pensé le traduire par 
« research » car on parle d’archives, de bibliothèques... Puis j’ai commencé à me dire que 
« search » serait mieux, car Fouad is searching for traces of his grandfather. Ce mot me pose 
toujours des problèmes dans la traduction, pas juste pour ton film. Je peux varier research 
et search, au feeling, peut-être ? J’ai une autre question : l’idée d’une « astreinte à résidence 
à perpétuité » est assez difficile à traduire. «A life sentence of house arrest » ? or « House 
detention » ? Puisque cette situation bien particulière aux bagnes français n’existait pas 
ailleurs... Je ne sais pas trop comment le nommer en anglais.

Pierre : Je suis ok pour varier au feeling sur research et search. A vrai dire, je me suis 
déjà posé la question à propos de l’enquête et de la quête. À mon avis, Fouad est davantage 
dans la quête et moi dans la recherche/enquête... Mais les deux sont vraies aussi ! Donc 
vas pour le feeling... Pour « l’astreinte à résidence », il y a une petite subtilité historique... Il 
était possible que des condamné-e-s ne soient pas sous « astreinte à résidence », mais tout 
de même « interdit-e-s de séjour » dans leur pays d’origine. En gros : ils pouvaient aller 
partout dans le monde sauf chez eux. Je le précise car « l’astreinte à résidence » ne peut pas 
se traduire tout à fait par l’interdiction de rentrer chez soi... Peut-être que tu peux traduire 
par « Obligation de demeurer en Guyane », ou « obligation d’établissement en Guyane » ? 
L’objectif politique était de peupler et coloniser ces colonies pénitentiaires. L’idée de 
perpétuité est-elle plus facile à traduire ?*

Ces questions de tranduction sont passionnantes. Elles pointent des choses auxquelles on 
ne pense pas spontanément, ou du moins : pas tout de suite. 

Il y a des décalages, des écarts, je m’en rends compte. Le film montre ça aussi. 

Décalages dans la « recherche », entre Fouad et moi. 

Décalages dans le temps : entre 2012 et maintenant. 

Décalages dans nos capacités de « recherche », nos capacités à pouvoir lire, interpréter, 
comprendre ce que l’A.P. rédige. 

Les mots prononcés par Jacques Derrida sont frappants à cet égard. Pas d’archive sans 
violence. Ce n’est pas seulement un écho, ce n’est pas seulement un cri, c’est quelque‑chose 
qu’on ressent en ouvrant un carton. On le ressent différemment. Ce classement et cette 
syntaxe ajoutent sans aucun doute un autre niveau de violence. « On ne peut pas tout 
garder ». Dans cette sélection, la subjectivité du condamné est presque effacée. En ouvrant 
et en parcourant un dossier individuel, page après page : l’humanité semble avoir disparue. 
Page après page, on remonte le temps : les administrateurs entassent les papiers comme ils 
viennent. Un dossier individuel commence généralement par un acte de décès. 

La moindre lettre, la moindre émotion, la moindre trace de vie, même tragique, même 
provenant de l’administrateur, suffisent à apporter un peu de soulagement. Car dans 
ce « matériel ainsi informé », le condamné est avant tout un numéro de matricule qui 
correspond au type de peine qu’il encourt, puis c’est une classe, une catégorie, une 
section. Lorsque les fiches anthropométriques sont renseignées, le corps du condamné est 
méticuleusement décrit : sa taille, ses cheveux, ses sourcils, son front, ses yeux, son nez, sa 
bouche, son menton, sa barbe, les dimensions de son visage, son teint, et mêmes quelques 
« signes particuliers ». Parfois, les condamné‑e‑s ont appliqué leurs empruntes digitales. 
Mais on ne retrouve que rarement leur portrait photographique, de face et de profil. 
Comment rendre cela sensible ? Comment le faire passer ?
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1841  janvier   00   CE JOUR D’UNE GLOIRE SANS CALENDRIER

Essayons de prononcer quelques mots sur les peines, les classes, les sections et les 
catégories. C’est un passage obligé pour tenter de se repérer dans ce passé et appréhender 
sa conservation. On « essaye » car c’est un passage difficile. L’historienne Christèle 
Dedebant nous le confirme : « Au premier abord, l’A.P. apparaît comme une machine 
répressive ultra-huilée et implaquable, mais on se rend compte assez vite qu’elle est aussi 
parsemée de flou et de failles* ». En voulant faire vite et en « vulgarisant », on pourrait dire 
que les peines régies par l’administration pénitentiaire étaient divisées en trois groupes 
distincts : la déportation (condamnations politiques), la transportation (condamnations 
aux travaux forcés pour des crimes ou des délits dits « de droit commun ») et enfin la 
relégation (petite délinquance récidiviste, exilée à perpétuité). 

Mais cela fait oublier d’une part la porosité de ces catégories (j’y reviendrai), et d’autre part, 
cela met de côté l’évolution déconcertante et chaotique de leurs chronologies respectives. 
Loi après loi, décret après décret, entre les bagnes du Gabon, de Polynésie, de Nouvelle-
Calédonie ou de Guyane, l’historien Louis-José Barbançon s’est atelé à cette gymnastique 
historique*. Il ressort de ce travail exhorbitant que la « transportation », au sens où on 
l’emploie aujourd’hui, se serait pratiquée de 1852 à 1938 et la relégation de 1885 à 1953* 
(abolition en 1907 pour les femmes). Dès lors, à quelles dates auraient pris effets ces textes 
de loi et leur décret d’application ? À quelles dates auraient commencé les débuts et les fins 
de la déportation ? Partout le conditionnel est de mise. Partout, il faut faire le choix d’un 
jour quelconque : « en ce jour, d’une gloire sans calendrier ». 

Michel Foucault : J’aurais à fixer la date où s’achève la formation du système carcéral, 
je ne choisirais pas 1810 et le Code pénal, ni même 1844, avec la loi qui posait le principe 
de l’internement cellulaire ; je ne choisirais peut-être pas 1838 où furent publiés pourtant 
les livres de Charles Lucas, de Moreau-Christophe et de Faucher sur la réforme des 
prisons. Mais le 22 janvier 1840, date de l’ouverture officielle de Mettray. Ou peut-être 
mieux, ce jour, d’une gloire sans calendrier, où un enfant de Mettray agonisait en disant : 
« Quel dommage d’avoir à quitter si tôt la colonie ». C’était la mort du premier saint 
pénitentiaire*.

Ci-dessus : Agenda, dessin, pm, 2015.

* Entretien téléphonique entre Christèle Dedebant et 
pm, 9 mai 2019.

* Pour une description détaillée et historicisée des 
peines pénitentiaires, voir Louis-José Barbançon, 
Chronologie relative à la déportation, transportation et 
relégation française, Criminocorpus, 2006, [en ligne] 
<https://criminocorpus.org/fr/criminocorpus/auteurs/
barbancon/> 

* Voir Jean-Lucien Sanchez, « L’abolition de la 
relégation en Guyane française (1938-1953) », Savoirs, 
politiques et pratiques de l’exécution des peines en 
France au XXe siècle, Criminocorpus, Communications, 
2014, [En ligne] <http://journals.openedition.org/
criminocorpus/2727>

* Michel Foucault cite ici un ouvrage d’Édouard 
Ducpetiaux, De la condition physique et morale des 
jeunes ouvriers et des moyens de l’améliorer, à la page 
383 du Tome 2, paru en 1843 et consutable en ligne 
sur Gallica. La citation originale est « Quitter si tôt la 
colonie ! C’est dommage ». Édouard Ducpetiaux situe 
ce décès « au commencement de 1841 ». Le patronyme 
de cet enfant anonyme nous fait défaut dans cette 
chronologie alternative, in Michel Foucault, Surveiller 
et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 343.
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* « L’article 4 de la loi du 30 mai 1854 stipulait : “les 
femmes condamnées aux travaux forcés pourront 
être conduites dans des établissements créés aux 
colonies”. Les femmes purent choisir de partir, 
jusqu’en 1885, à Cayenne ou en Nouvelle-Calédonie : 
elles furent cependant peu nombreuses » in Odile 
Krakovitch, « Les archives des bagnes de Cayenne et 
de Nouvelle‑Calédonie : la sous-série colonies H aux 
archives nationales », Revue d’histoire du XIXe siècle, 
2005 (1985), [En ligne], <http://journals.openedition.
org/rh19/4>

* Dans la réédition de 1932 du livre d’Albert Londres, 
Au bagne, paru initialement en 1923, l’éditeur 
se félicite en ces mots : « Au bagne à peine paru, 
les pouvoirs publics ne purent moins faire que de 
s’émouvoir des révélations de cette enquête. Le 
ministère des Colonies nomma tout de suite une 
commission chargée d’arrêter des mesures de réforme. 
Cette commission n’avait pas terminé ses travaux que 
le gouvernement décidait de suspendre les envois de 
forçats à la Guyane. Ce régime dura deux ans. Par 
suite de manques de crédit, l’état ancien des choses fut 
rétabli. Les forçats reprirent le chemin de Saint-Laurent-
du-Maroni ». Le même éditeur liste ensuite une longue 
listes de mesures que le livre aurait provoqué pour 
améliorier les conditions de détention des bagnes 
coloniaux, ainsi qu’une proposition de loi approuvée à 
la séance du 15 décembre 1931. Rétrospectivement, 
et sans amoindrir l’effet réel de cette publication, 
précisons tout de même que le Gouvernement n’a 
jamais suspendu les convois... Qu’il nous soit permis 
de s’émouvoir nous aussi, et de penser à tous ces 
forçats de la dernière peine, celle qui se purgeait en 
attendant que l’assemblée veule bien se prononcer (la 
dite proposition fut sans suite). Je pense évidemment 
à Amara, dont le sort est cotemporel à cette affaire. Il 
faudra attendre l’acharnement de l’Armée du salut, puis 
du secrétaire d’Etat Gaston Monnerville, et la création 
d’une commission extraparlementaire (1936), présidée 
par Paul Matter, premier avocat général à la Cour de 
Cassation, pour que le « décret-loi » du 17 juin 1938 
soit finalement approuvée (non sans difficulté, je ne 
rentre pas ici dans les détails). Notons enfin que celle-ci 
n’était pas miraculeuse pour les condamné-e-s en cours 
de peine. Article 3 : l’astreinte à résidence perpétuelle 
est commuée en interdiction de séjour de 20 ans...

* Les dossiers individuels de « réhabilité-e-s » sont 
encore en cours de classement aux A.N.O.M., et donc 
non consultables.

* Texte de la loi « sur l’exécution de la peine des 
travaux forcés » du 30 mai 1854, in Criminocorpus, 
2006, [En ligne] < https://criminocorpus.org/fr/
reperes/legislation/textes-juridiques-lois-decre/
textes-relatifs-a-la-deportati/acces-aux-textes/loi-du-
30-mai-1854/>

* Le passage à la 1ère classe a par exemple evolué de 
décret en décret, notamment le 4 septembre 1891 et le 
26 février 1907. Voir également Hélène Taillemite, « La 
vie au bagne », in Criminocorpus, Les bagnes coloniaux, 
2008, [En ligne]  <http://journals.openedition.org/
criminocorpus/183>

2019  mai   09   FLOU ARTISTIQUE

Bien qu’il soit difficile d’être aussi précis que Michel Foucault, Louis-José Barbançon ou 
Christèle Dedebant, faisons tout de même un détour dans la taxinomie pénitentiaire. Voilà 
ce que j’en ai compris à ce jour. J’espère ne pas me tromper. J’utilise l’écriture inclusive, 
toute proportion gardée*. 

Déportation, transportation, relégation. Au premier groupe supposé politique, il faut 
ajouter les déportations « simples » (une sorte de liberté conditionnelle dans la colonie 
pénitentiaire) et les déportations « en enceinte fortifiée », beaucoup plus liberticides 
(cette distinction apparaît avec la loi du 8 juin 1850 et la déportation aux Marquises). 
À la déportation et à la transportation, il faut ajouter les « libéré-e-s », avec d’énormes 
guillemets... puisqu’il s’agit de désigner les condamné-e-s ayant fini leur peine de travaux 
forcés et qui, bien que « libéré-e-s » d’une partie de leur peine, étaient obligé-e-s de rester 
dans leur colonie pénitentiaire d’affectation, astreint-e-s à résidence. On appellait cela le 
« doublage » : c’était une obligation pour les condamné-e-s à moins de huit ans de travaux 
forcés de rester dans la colonie pour une durée égale, 5+5, 6+6, etc. Si la condamnation 
était supérieure ou égale à huit ans, les condamné-e-s ne pouvaient plus rentrer d’exil : 
l’astreinte à résidence était prononcée à perpétuité (cela dit, des grâces exceptionnelles 
existaient en ce sens). Le doublage est institué par l’article 6 de la loi du 30 mai 1854, avec 
l’objectif de coloniser les « territoires » concernés. Je sais aussi, pour m’y être confronté, 
qu’il ne faut pas le confondre avec « l’interdiction de séjour », qui désignait un lieu et une 
durée interdite aux condamné-e-s. Le doublage prendrait fin avec la loi-décret du 17 juin 
1938 qui abroge la transportation*. 
 
Il existe encore une dernière catégorie, très rare (et donc très peu productrice d’archives) : 
la « réhabilitation », ultime étape pour les condamné-e-s ayant survécu aux travaux 
forcés et à la période d’astreinte*. Étaient « réhabilité-e-s » celles et ceux qui pouvaient 
payer les frais de justice dépensés pour traiter leur condamnation, ainsi que leur billet 
de retour. Suivant l’itinéraire des condamné-e-s, plusieurs numéros pouvaient leur être 
affectés, par exemple et selon les cas : le numéro d’écrou de la « maison d’arrêt » ou de 
la « maison de dépôt », celui du bateau, celui corrrespondant à la peine coloniale, le 
numéro de matricules et le numéro d’ordre (déportation, transportation ou relégation), 
celui de la « libération », et un dernier pour les rares condamné-e-s expérimentant la 
« réhabilitation ». Par l’utilisation du préfixe « ex », tous les numéros finissaient par se 
suivre d’un dossier à l’autre, par exemple : « n° 16773 ex-48335 ». Mais ces numéros 
finissaient aussi par se mélanger, aussi bien dans la tête du « chef de bureau » (pas toujours 
aussi rigoureux que présumé) que dans la tête des conservateurs et conservatrices... 
Disons-le clairement : c’est un véritable casse-tête. À chacun des numéros correspond 
en effet « un registre d’écrou » et/ou un « dossier individuel » qui sont différemment 
numérotés dans la base de données des A.N.O.M....

Ajoutons encore quelques subdivisions bureaucratiques. Ajoutons les classes et les 
sections. Durant une « commission de classement », les transporté-e-s étaient réparti‑e‑s 
en différentes « classes » numérotées de 1 à 3, reproduisant à moindre échelle une 
hiérarchie de classes sociales. Il s’agissait de « travaux forcés » rappelons-le, mais si cela 
était utile à l’A.P., les condamné-e-s déjà formé-e-s pouvaient parfois y prolonger leurs 
activités d’antan : les métiers de secrétariat par exemple. Les 3èmes classes effectuaient les 
travaux les plus difficiles (abbatage et débardage en forêt, travail de scierie, chantiers 
d’aménagement, lignes de chemin de fer, route « zéro », bâtiment), tandis que les 2èmes 
classes avaient la possibilité d’être embauchées par des entreprises locales. Le régime 
de travail forcé différait pour les femmes, article 4 : « elles seront séparées des hommes et 
employées dans des travaux en rapport avec leur âge et leur sexe* ». Sous réserve d’un avis 
favorable et selon leurs conduites passées, les condamné-e-s atteignaient la 1ère classe 
quand ils/elles avaient effectué la moitié de leur peine de travaux forcés (soit un minimum 
de 10 ans pour celles et ceux condamné-e-s à perpétuité). Ils ou elles pouvaient alors 
obtenir une concession, l’autorisation de faire venir leur famille (décision ministérielle du 
16 janvier 1882), être engagé-e comme salarié-e chez un particulier (« engagiste ») ou être 
proposé-e pour des remises de peine*. 

La frénésie bureaucratique leur réservait ensuite une nouvelle appellation, et un 
nouvel espoir à atteindre, que les condamné-e-s surnomèrent avec ironie : « la 
quatrième‑première »... Soit : la 4ème classe et la 1ère catégorie (après la 3ème et la 1ère classes, 
la 4ème classe complique l’ordre de cette numérotation). Cette quatrième-première était la 
première étape des « libéré-e-s », avec ses épais guillemets. C’était leur nouveau nom en 
quelque‑sorte. Mais cette quatrième-première n’était pas aussi espérée que nous pourrions 
le penser. En effet, la vie des « libéré-e-s » était généralement synonyme de misère, voire de 
famine. Retrouver une activité « libre » et rémunérée n’était pas chose aisée, surtout dans 
un périmètre d’astreinte bien délimitée, régie selon les arrêtés du Gouverneur (à partir de 
1901), par exemple en étant interdit de séjour à Cayenne, ou encore, en ne pouvant sortir 

46



Ci-dessus : Extrait du livre d’Albert Londres, Au bagne, 
pp. 142-143.

* Voir par exemple le témoignage relaté par Albert 
Londres de « celui qui avait le masque dur » : « Si dans 
huit jours, je n’ai pas trouvé de travail, je commets un 
vol qualifié pour qu’on me reprenne dans le bagne » 
in Au Bagne, Albert Londres, Paris, Albin Michel, 1932 
(1923), p. 48.

de Saint-Laurent-du-Maroni. Quelques témoignages permirent d’attester que certains 
des « libérés » commirent de nouveaux délits dans l’espoir d’être à nouveau incarcérés, 
et pouvoir au moins manger*... C’est dire l’espoir de « réinsertion » qui les animait... La 
4ème 2ème correspondait à leur réhabilitation définitive. Pour se frayer la meilleure destinée 
pénitentiaire possible, il fallait donc que les condamné‑e-s aient connaissance de tous ces 
rouages administratifs. On reconnait ainsi, à l’épaisseur ou au « volume » d’un dossier 
individuel, la masse de paperasse et de procédures que le ou la condamné-e aura produit, 
par volonté, ou malgré elle-lui... 

Bien que partielles, ces quelques précisions sont lourdes et encombrantes. Néanmoins, 
j’espère qu’elles permettent d’évaluer la difficulté d’entreprendre des recherches dans les 
fonds de l’administration pénitentiaire. Pour qui que ce soit, cette difficulté représente 
d’abord un obstacle technique, un obstacle quasi grotesque mais néanmoins surmontable. 
Pour celles et ceux qui recherchent leur parent, je crois pouvoir affirmer que cette 
taxinomie creusera un peu plus les blessures.
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* Voir notamment le témoignage de l’historien Pierre 
Michel : «On a l’impression que la France a envie 
d’évacuer ses déchets humains. C’est à dire, quand 
on prévoit que la loi pour des petits voleurs, des 
mendiants, des vagabonds qui ont accumulé un certain 
nombre d’infractions, ou de délits mineurs, puissent 
être à vie condamnés à un internement perpétuel dans 
une colonie extérieure à la métropole, il y a une partie 
des magistrats qui ne vont pas vouloir, c’est tellement 
monstrueux. Si on avait utilisé cette loi comme ceux qui 
l’ont préparé l’avaient espéré en quelque-sorte, c’est 
pas au total 17000 relégués (ndlr : et 519 reléguées) 
qui seraient par exemple venus en Guyane, c’est 
170000 ou 200000 si les magistrats l’avaient vraiment 
appliqué mais ils n’osent pas, tellement la loi est en 
quelque‑sorte épouvantable » in Femmes au bagne : 
les oubliées de l’histoire, un documentaire d’Hélène 
Trigueros, 2017, 60 min.

* Pour plus de précisions, voir le texte de la loi 
instaurant la relégation des récidivistes, proposée par 
le ministre de l’intérieur Pierre Waldeck-Rousseau, et 
votée le 27 mai 1885.

* Mail de Louis-José Barbançon à pm, « D’ombres et 
de lumières », 26 janvier 2016. Sur Olivier Pain, voir 
illustration ci-contre.

* Idir Hachi, Histoire sociale de l’insurrection de 1871 
et du procès de ses chefs (Constantine, 1873), thèse 
de doctorat en histoire, sous la direction de Ghislaine 
Alleaume, soutenue le 18 mars 2017.

* Voir Danielle Donet-Vincent, « Les « bagnes 
» des Indochinois en Guyane (1931-1963) », in 
Criminocorpus, Les bagnes coloniaux, 2006, [En ligne] 
<http://journals.openedition.org/criminocorpus/182>

* Pour ce convoi spécifiquement, le « maquillage » 
connait des raisons très intéressantes, notamment 
les nombreuses réactions ayant suivi la publication de 
l’enquête d’Albert Londres sur le bagne de Guyane (Au 
bagne, 1923), véritbale onde de choc qui favorisera le 
projet de fermeture des bagnes coloniaux. Il faut aussi 
noter l’acharnement de l’armée du salut, mais aussi les 
actives propagandes des milieux politiques de gauche 
(associations anarchistes, parti communiste français) et 
notamment la Ligue des droits de l’homme, in Danielle 
Donet-Vincent, « Les « bagnes » des Indochinois en 
Guyane (1931-1963) », déjà cité. Sur le rôle joué par la 
Ligue, on pourra consulter leur fonds d’archives déposé 
à La contemporaine (ex-Bibliothèque documentaire 
internationale contemporaine), à Nanterre.

* Isabelle Merle, « De la ‘‘légalisation’’ de la violence 
en contexte colonial, Le régime de l’indigénat en 
question », in L’Etat colonial, sous la direction de 
Romain Bertrand et Emmanuelle Saada, Politix, vol. 17, 
n°66, Deuxième trimestre 2004, p. 143.

2019  mai   10    RENOMMER

« Creuser un peu plus les blessures ». Il faut trouver des gestes de soin, de guérison, 
de réparation. J’ai décidé de renommer dans mon travail les condamnés coloniaux par 
le terme de « déporté‑e-s ». Ce choix est périlleux. Tôt ou tard, il faut bien parvenir 
à nommer les raisons singulières, parfois sordides, qui ont provoqué chacun de ces 
exils. « Déportation » me paraît plus juste. Je fais ce choix ambivalent au regard de la 
connotation politique que l’A.P. suggère. Nous l’avons vu, il y a d’abord du flou. Du flou 
partout. Les lois et les périodes successives ne nous aident pas. La révolution française 
« déporte » les prêtres réfractaires, elle déporte la famille de Toussaint Louverture. Le 
second empire transporte les insurgés de 1848. La répression politique cherche ses mots. 
La « transportation » et la « relégation » sont‑elles des euphémismes administratifs ? Ou 
bien prononcent-elles une déshumanisation qui ne dit pas son nom ? Que l’on transporte 
une marchandise ou que l’on relègue un problème, les notions d’humanité, de distance 
et de souffrance sont réduites à néant. Pourtant, ce sont des êtres humains qui furent 
« transporté‑e-s » ou « relégué-e-s » vers les marges de l’empire et/ou de la république 
française. Peu de choses rapproche pourtant un criminel du « milieu » avec un poseur 
de bombes à Hà Nội, cela dit leurs chemins purent tout à fait se croiser dans les bagnes 
coloniaux. 

Toutefois, il ne me paraît pas juste de subdiviser et de hiérarchiser les violences 
subies durant l’ensemble de ces exils. Ces catégories, cette gestion pénitentiaire et sa 
conservation, dissimulent, parfois volontairement, les motivations politiques de certains 
crimes ou délits. Cela doit être dit de la « relégation ». La sévérité des peines à l’égard de 
ces récidivistes donne des frissons dans le dos*. On constate avec horreur les maigres 
forfaits commis : vol, abus de confiance, outrage public à la pudeur, excitation habituelle 
de mineurs à la débauche, vagabondage ou mendicité*... Ces hfœmmes nous révèlent en 
partie les difficiles conditions de vie du prolétariat au XIXème siècle, des vies réprimées 
pour leurs modes de survie, d’habitation ou de sexualité. Rétrospectivement, il me paraît 
impossible de les priver de toute volonté de résistance, de toute valeur politique. 

La dissimulation du politique est également à l’œuvre dans la « transportation ». Dans 
un mail, l’historien Louis-José Barbançon me fait ce conseil et me conforte dans mon 
choix : « Les déportés politiques (...) sont en général privilégiés par les littéraires et les artistes 
qui ne se rendent même pas compte qu’ils reconstituent ainsi une “noblesse” parmi les exilés 
coloniaux. Exemple : Olivier Pain comme d’autres Communards sont intervenus pour 
l’amnistie des Kabyles restés en exil en Nouvelle‑Calédonie quand l’amnistie a été prononcé, 
mais il n’en restait plus que 24 sur 116 (25 décédés) les autres déjà grâciés (47) ou évadés 
(20). Pas un mot sur les 1800 autres Algériens (1702), Tunisiens, Marocains condamnés à des 
peines de droit commun pourtant certains d’entre-eux, pas tous, étaient bien des combattants 
résistant à l’occupation coloniale et pas des rebelles terroristes* ». La récente thèse d’Idir 
Hachi analyse plus précisément le maquillage de 1873 évoqué par Louis‑José Barbançon 
(maquiller la déportation en transportation, l’opposition politique en délit de « droit 
commun ») lors des délibérations du procès des assises de Constantine, en 1873*. 

En 2006, à propos des 997 hommes qui ont été déportés d’Indochine vers la Guyane entre 
1885 et 1922, l’historienne Danielle Donet‑Vincent ne fait-elle pas preuve d’un excès de 
prudence ? : « Ces hommes étaient-ils des condamnés de droit commun ou des condamnés 
politiques ? A notre connaissance, aucune étude spécifique n’a été faite sur ce sujet*.» Pour 
ce qui est du convoi de 1931, Danielle Donet-Vincent, puis Geneviève Wiels ou Christèle 
Dedebant ont pu affirmer, avec de nombreuses preuves à l’appui, que les 97 condamnés 
politiques du Viêt Nam ont bien été dissimulés dans un convoi de 538 « transportés », 
condamnés « de droit commun »*. Cette notion de « droit commun » est donc 
problématique lorsque l’on évoque les différentes colonies françaises. Il faut aussi rappeler 
l’existence du régime de l’indigénat, voté par l’assemblée nationale en 1881.

Isabelle Merle : Il s’agit de créer un espace juridique nouveau, spécifiquement réservé 
aux indigènes, qui s’ajoute au droit pénal auquel, par ailleurs, ils sont soumis : un registre 
dans lequel les indigènes commettent des délits inconnus ou non prévus en France 
mais qualifiés comme tels en ce qui les concerne dans les colonies, pour lesquels on va 
prévoir des peines qui n’entrent dans aucune catégorie pénale (criminelle, correctionnelle, 
temporaire ou perpétuelle, politique, ou de droit commun, civile ou militaire), peines 
qui peuvent être individuelles ou collectives. Cette justice répressive n’est pas seulement 
“spéciale’’ parce qu’elle ne concerne que les indigènes et crée de nouveaux délits et de 
nouvelles peines, mais aussi par ce qu’elle peut être exercée par l’autorité administrative 
— échelons supérieurs (gouverneurs) ou intermédiaires (administrateurs, chefs de cercle 
ou de district, chefs indigènes) — au mépris d’un principe fondamental du droit français, 
à savoir l’exigence d’une séparation des pouvoirs judiciaire et administratif, garantie des 
libertés publiques* ». 
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Ci-dessus : Olivier Pain, L’amnistie pour les insurgés 
arabes, conférence faite à la salle Ragache, Paris, 1880, 
Bibliothèque nationale François Mitterrand.

* Jean-Pierre Peyroulou, « Le système colonial à 
Guelma dans la durée », Guelma, 1945. Une subversion 
française dans l’Algérie coloniale, sous la direction de 
Jean-Pierre Peyroulou, Paris, La Découverte, 2009, 
pp. 61-83.

* Notons que l’aspect tentaculaire de ce régime rend 
laborieuse toute approche historique, selon la période 
ou la colonie auxquelles on se réfère : « Le régime 
de l’indigénat a été étendu par décret en 1881 à la 
Cochinchine, à la Nouvelle-Calédonie et en AOF, en 
1887 à l’Annam, au Tonkin, au Laos et aux Iles-sous-
le-vent, en 1897 au Cambodge, en 1898 à Mayotte 
et Madagascar, en 1901 à l’AEF, en 1907 à la Côte des 
Somalis et enfin au Togo et au Cameroun en 1923 et 
1924 », Dareste (P.), Traité de droit colonial, tome 2, 
Paris, Robaudy, 1931, pp. 502-512, in Isabelle Merle, 
déjà citée.

* Michel Foucault « Il faut défendre la société », 
Cours au Collège de France du 17 mars 1976, publié 
dans l’article de Michel Foucault « Faire vivre et 
laisser mourir – la naissance du racisme », Les Temps 
modernes, vol. 56, n°535, Paris, 1991, pp. 37-61.

En ce qui est de l’Algérie (la première colonie concernée, celle pour qui ce détritus législatif 
a d’abord été fabriqué), ce multi‑régime d’exceptions offrait selon les mots de Jean-Pierre 
Peyroulou : un espace de normalisation et de légitimation pour la violence coloniale*. Ce 
fut également le cas pour les autres colonies françaises*. Si le droit avait quelque-chose 
de commun au sein de cet empire, c’était sans aucun doute dans l’expression de sa toute 
puissance, dans l’expression de son racisme. Ces expressions éclairent les mots de Michel 
Foucault et ce qui caractérise la spécificité du racisme morderne. Faire vivre et laisser 
mourir... de nouveaux cris sortent des cartons...

Michel Foucault : Si la criminalité a été pensée en termes de racisme, c’est également 
à partir du moment où il fallait rendre possible, dans un mécanisme de bio-pouvoir, la 
mise à mort d’un criminel ou sa mise à l’écart. Même chose pour la folie, même chose 
pour les anomalies diverses. En gros, le racisme, je crois, assure la fonction de mort dans 
l’économie du bio-pouvoir, selon le principe que la mort des autres, c’est le renforcement 
biologique de soi-même en tant que l’on est membre d’une race ou d’une population, 
en tant que l’on est élément dans une pluralité unitaire et vivante. Vous voyez que nous 
sommes là, au fond, très loin d’un racisme qui serait, simplement et traditionnellement, 
mépris ou haine des races les unes pour les autres. Nous sommes très loin aussi d’un 
racisme qui serait une sorte d’opération idéologique par laquelle les États, ou une classe, 
essaieraient de détourner vers un adversaire mythique des hostilités qui seraient tournées 
vers [eux] ou qui travailleraient le corps social. Je crois que c’est beaucoup plus profond 
qu’une vieille tradition, beaucoup plus profond qu’une nouvelle idéologie, c’est autre 
chose. La spécificité du racisme moderne, ce qui fait sa spécificité, n’est pas lié à des 
mentalités, à des idéologies, aux mensonges du pouvoir. C’est lié à la technique du pouvoir, 
à la technologie du pouvoir.* » 

En considérant ces appareils juridiques et répressifs (régime de l’indigénat, déportations, 
exils perpétuels), je comprends mieux ce que représentent les notions de bio-pouvoir ou 
de racisme structurel. Leurs archives nous l’indiquent sans jamais le dire explicitement. 
Elles documentent en partie cette violence. La dissimulation du politique en est une. C’est 
un des pièges interprétatifs. 

J’ai brièvement expliqué combien ces « sources » historique m’ont paru difficiles à 
appréhender. Elles le sont encore dès qu’il s’agit de les interpréter, de chercher des 
voix, des récits, une histoire. Son vocabulaire est toxique. Je ne veux pas reconduire 
la violence taxinomique de l’A.P., ses catégories, ses mesures anthropométriques, ses 
euphémismes. Il y a là je pense un enjeu mémoriel et éthique. Il concerne tout autant 
les condamné‑e-s, leurs enfants, et l’ensemble des sociétés qui les ont vu partir, arriver, 
mourir ou revenir. Ces enjeux se différencient bien sûr. Choisir le mot « déporté » pour 
l’ensemble des condamné‑e-s, ce n’est peut-être pas grand chose, ce n’est peut-être pas 
valable historiquement mais j’ai cru trouver là un moyen de me défaire de cette emprise. 
De se défaire nous-mêmes devant les papiers usés, mais aussi de défaire les condamné‑e-s 
de leurs nombreuses assujetions, qu’elles soient passées ou en cours. J’ai fait ce choix avec 
un brin de provocation mais aussi par conviction. L’itinéraire d’Amara nous donnera 
peut‑être raison.
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2013  novembre   09    TEMPS D’ARRÊT

La réponse négative des A.N.O.M. a ralenti mes échanges avec Fouad. Amara s’est 
peut‑être évadé du fonds des A.N.O.M.. Un séjour en Guyane nous offre de nouveaux 
espoirs. Mais ce n’est pas gagné, et je manque de temps. Je ne suis pas encore familier des 
institutions guyanaises, j’y suis allé ce matin. C’est compliqué. J’ai l’impression que tout est 
mélangé. Je n’ai rien trouvé dans les classeurs, ni personne qui puisse m’aider. On me fait 
quand même savoir que je vais avoir besoin d’une autorisation écrite de la part de Fouad 
Mennana, pour effectuer les recherches à sa place. Je lui fais un message. Je regarde dans 
l’annuaire, à tout hasard. Rien n’en sort.

Ci-dessus : Photographie non datée. Collection 
privée Roger Pradinaud, © Hélène Roger‑Viollet. 
Criminocorpus.
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2013  novembre   12   MÉMOTECHNIQUE

Durant trois semaines, j’assiste l’artiste Mathieu Kleyebe Abonnenc dans ses repérages 
et recherches en Guyane. C’est une belle occasion, j’admire depuis quelques années ses 
démarches et participe désormais à son travail, je rencontre ses méthodes. Mathieu 
a grandi auprès du Maroni et j’élargie grâce à lui ma conscience de ce paysage et de 
son histoire. Il a obtenu une résidence au Centre d’interprétation d’architecture et du 
patrimoine (C.I.A.P.) du camp de la transportation. Impulsé notamment par l’ancien 
Maire de Saint-Laurent-du-Maroni, Léon Bertrand (lui même descendant de condamné) 
le camp de la transportation s’est peu à peu transformé ces 30 dernières années en lieu 
culturel : tout à la fois un musée, un théâtre, une salle d’exposition dédiée à la création 
contemporaine, une bibliothèque, un centre d’archives, et diverses activités associatives. 
Le lieu a été classé « Monument historique » en 1993 et connaît une sorte de renouveau, y 
compris touristique. Jusqu’à la fin des années 1980, le camp n’avait pourtant pas cessé de 
« vivre » et chacune des cases servait de logement à plusieurs foyers différents. Mathieu 
profite de cette résidence pour développer ses recherches sur « l’accueil » des réfugiés du 
Suriname dans les années 1986-1992. Le Surinam était alors en pleine guerre civile et 
des milliers de réfugié-e-s avaient rejoint la ville de Saint-Laurent-du-Maroni. Mathieu 
était enfant à cette époque et je comprends peu à peu qu’il est en train de « reconnecter » 
cette histoire récente à ses souvenirs d’enfance. Nous passons plusieurs journées dans les 
archives du camp à regarder la gestion administrative de ces exils, et notamment les cartes 
individuelles des Personnes Provisoirement Déplacées du Suriname (P.P.D.S.)*. Je ne sais 
pas comment ces recherches ont alimenté la fabrique du film The Night Reader (2018), que 
Mathieu réalisera par la suite à partir des archives audiovisuelles de Guyane 1ère (ex-RFO 
Guyane).

Mathieu : Il y a beaucoup de manières d’entrer dans le film. Il pourrait ressembler à 
un travail scientifique, objectif, mais il est complètement travaillé par ma mémoire, mes 
souvenirs d’enfance. Je cherche à relater des faits objectifs, une expérience collective, de 
façon tout à fait subjective et personnelle. (...) Je ne voulais pas faire un film exhaustif, 
mais partial, incomplet, bancal, qui fonde une espèce d’apparition un peu spectrale de 
cette histoire.* 

La salle où nous consultons ces archives se situe dans une des cases du camp de la 
transportation. C’est poignant. Au loin, dans une autre case, nous viennent les échos 
d’une compagnie de théâtre. Le camp est vivant. J’aide Mathieu à prendre une à une toutes 
les archives en photo, sur un fond gris. Nous utilisons un trépied afin de cadrer la série 
et d’éviter les retouches. Je me charge ensuite du classement. La méthode de Mathieu 
me servira longtemps. Mis à part les regroupements thématiques d’archives, que nous 
maintenons en l’état dans notre classement, je renomme chaque fichier numérique en 
commençant par la date : l’année, le mois, le jour. Ça se met automatiquement dans l’ordre 
sur l’ordinateur. Je préserve le numéro initial de chaque fichier pour garder une trace du 
positionnement des archives dans la boite. À chacun des fichiers, ou plusieurs s’ils sont à 
regrouper, Mathieu choisit un mot mémotechnique. Si c’est une correspondance, j’écris le 
nom de l’expéditeur et celui du destinataire. Le fonds des « P.P.D.S. » est assez volumineux. 
C’est fastidieux mais utile.

Entre autres choses positives, ce travail d’assistant m’a permis de rencontrer l’archiviste 
du camp, Emma Lozano et de lui exposer l’état de nos recherches avec Fouad. Elle me fait 
rencontrer un historien dont j’ai oublié le nom, que nous retrouvons à la « Bibliothèque » 
(je reproduis ci-contre une photographie de la bibliothèque prise dans les années 1960, 
lorsque les anciens condamnés y vivaient encore.) À partir de ses recherches dans les 
archives du camp, cet historien a dressé plusieurs listes nominatives. L’une d’entre-elles est 
consacrée aux déportés du Maghreb. Mais Amara Mennana ne s’y trouve pas. Il me fait 
comprendre qu’il est impossible de retrouver quoi que ce soit si nous ne disposons pas 
de numéro de matricule... J’apprendrai ultérieurement qu’il aurait pourtant été possible 
de retrouver quelque‑chose ici, mais pour l’heure je n’ai pas les moyens d’avancer à 
l’aveuglette. À partir des maigres informations dont nous disposons, (l’âge de Fouad, le bas 
âge des deux enfants d’Amara lors de sa déportation), cet historien s’adonne à quelques 
calculs savants... À partir de l’âge moyen supposé de la paternité à cette époque, il déduit 
qu’Amara aurait pu être déporté entre 1920 et 1930. Cela correspond aux informations 
de Fouad : « dans les années 1920 ». Puisque nous n’avons pas plus informations, il me 
conseille de consulter, aux archives départementales de Cayenne, l’ensemble des arrêtés 
signés par le gouverneur de la colonie sur cette période. Avant de repartir à Cayenne, 
Mathieu fait en sorte que je présente mon travail à Marie Bourdeau, qui dirige le C.I.A.P. 
de Saint-Laurent-du-Maroni. Le rendez-vous n’a rien de très officiel mais j’espère qu’elle 
me permettra de faire cette résidence dans le camp.

* Sur ce contexte et ce statut, je recopie ci-dessous 
les éclairantes explications de Mathieu K. Abonnenc 
tenues lors de la sortie de son film The Night Readers : 
« C’est un évènement effectivement peu connu en 
France mais dont la mémoire est encore très vive 
en Guyane et au Suriname. Je dirais même que cet 
évènement historique a reconfiguré les caractéristiques 
démographiques de l’Ouest Guyanais. Il me semblait 
aussi que la mise en place de ce statut de P.P.D.S. 
(Personne Provisoirement Déplacée du Suriname) par la 
France avec l’aide de l’O.N.U. résonnait fortement avec 
les politiques actuelles de défiance et de répression 
envers les demandeurs d’asiles ou les réfugiés qui 
demandent l’hospitalité aux pays européens. En 
Guyane, la guerre du Suriname a provoqué des 
mouvements de population qui ont conduit à une 
augmentation du nombre d’habitants de près de 10%. 
C’est pour cela qu’il me semblait important de finir le 
film avec des images de manifestations anti-migrants. 
Le statut instauré par la France de P.P.D.S. a vraiment 
été une abomination, un outil purement administratif 
de recensement qui ne donnait pas le statut de réfugié 
politique et qui n’aidait pas les populations. Je trouve 
que c’est particulièrement intéressant de se servir 
des extrémités de l’Europe, souvent négligées, pour 
parler de l’Europe contemporaine dans un contexte 
post-colonial » in Les échos du réel (Cinéma du 
réel), Entretien avec Mathieu Kleyebe Abonnenc, 
24 avril 2018, [en ligne] <http://blog.cinemadureel.
org/2018/04/24/entretien-avec-mathieu-kleyebe-
abonnenc/>

* Le côté bancal d’un film tel que le décrit Mathieu me 
parle beaucoup, voir Entretien avec Mathieu Kleyebe 
Abonnenc, déjà cité. Voir également Mathieu Kleyebe 
Abonnenc, The Night Readers, 45min, 2018.
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2013  décembre   05    TEMPS PERDU

Consulter les arrêtés aux archives départementales. Faire bien attention à chaque 
patronyme, sur chacune des feuilles. Je ne parviens à consulter que l’année 1920. Il y a 
un peu de tout dans ces arrêtés, de temps en temps, un condamné nommé « Amor » 
ou « Amara » apparaît mais le patronyme ne correspond jamais à celui que je cherche. 
J’ai l’impression de perdre mon temps. J’ignore s’il est possible de retrouver sa trace 
ici. Un mouvement de grève est en train de naître au sein du personnel des archives 
départementales. La directrice nous promet monts et merveilles. Je laisse tomber. Je 
rentre en France demain. Je réalise de plus en plus ce qu’est l’économie de la recherche. 
Il y a beaucoup de variantes : financières, humaines, temporelles, sans oublier le hasard. 
Je me rends compte qu’il faut beaucoup d’argent pour effectuer de telles recherches 
documentaires. Sur les traces d’une destinée coloniale, les archives sont éparpillées. Ce 
constat est encore plus vrai pour l’histoire d’une déportation. Le passé archivé d’Amara 
se trouve probablement quelque-part entre l’Algérie, la Guyane et la France*. Cet aspect 
géographique soulève une discrimination à l’endroit de la recherche, aussi bien pour les 
familles que pour les historien-ne-s, les artistes, ou les associations mémorielles. Je m’en 
rends compte de plus en plus.

* L’exemple de Cheikou Cissé, tirailleur sénégalais 
condamné par le Conseil de Guerre de Dakar en 1917 
à la déportation « politique » est édifiant. Son histoire 
pénitentiaire s’est déroulée à la fois au Sénégal, en 
Algérie, en Guyane française, en Nouvelle-Calédonie 
(Kanaky), et une fois de plus en Guyane française, jusqu’à 
sa mort à Cayenne en 1945. De ce que j’ai pu en vérifier, 
son histoire se trouve notamment aux A.N.O.M., à Aix-
en-Provence, aux Archives départementales de Seine-
Saint Denis, à Bobigny (fonds du parti communiste), 
et au Service historique de la défense, à Vincennes. Je 
présume que les institutions historiques du Sénégal, 
de l’Algérie, de la Guyane et de la Nouvelle-Calédonie 
conservent également des traces de son histoire.

Ci-contre : Une « ligne de temps » constituée à partir 
des archives de la série H sur Cheikou Cissé, document 
de recherche, 2018, pm. Voir H3288, A.N.O.M., Aix-en-
Provence.

Ci-dessous : Photographie de Cheikou Cissé, non datée-
signée, in article de J. Chauvet, secrétaire du Secours 
rouge international, L’Humanité, Paris, 04 octobre 1933.
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2014  juillet   11   QUELQUES NOUVELLES

Nous n’avons plus communiqué avec Fouad depuis 6 mois. Il me recontacte en me 
transférant l’acte de naissance de son grand-père. Sa famille en Algérie vient de le lui 
envoyer. Il contient des informations d’affiliation que l’on pourrait sousmettre aux 
A.N.O.M. pour qu’elles interrogent, à nouveau, la base de données / Attendre la réponse 
d’Aix-en-Provence / Retour prochain en Guyane / Trouver de l’argent / 

Avec Olivier Marbœuf, on tente le dispositif multimédia du C.N.C.. Pour regrouper 
et entremêler les différents récits de déporté-e-s politiques, j’imagine un site internet. 
L’objectif serait de le faire exister, un peu comme un carnet de notes (des notes filmées), 
présentées sur une table de montage. Je veux que le site soit polyglotte, où chaque récit, 
chaque archive est traduit vers une ou plusieurs langues (parmi les plus concernées 
suivant l’itinéraire de tel ou telle déporté-e). Notre candidature est retenue. L’aide est plus 
conséquente que la D.R.A.C., 15.000 euros, ça me permet d’embaucher un ami, Maxime 
Bichon, qui est artiste et aussi webmaster.
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2014  septembre   16   PUBLIQUE MISSION

Dans ma chambre au Galibi face au Maroni. Fouad me transfère la réponse qu’il vient de 
recevoir des A.N.O.M. : « Enfin une trace de mon grand-père ». C’est émouvant après toutes 
ces années. Ça fait plaisir mais le plaisir a un goût amer. D’un rapide coup d’œil, je constate 
les quelques informations humaines présentes : « Amara ben Ahmed dit Menana » 
(je comprends subitement pourquoi les A.N.O.M. n’avaient rien trouvé en 2012, son 
patronyme est devenu un surnom, et ya une faute) / « vol qualifié » / « libéré » en 1931 / 
décédé à Saint-Laurent-du-Maroni en 1938 / Pas grand chose.

Durant ces 6 années d’astreinte, il a bien eu le temps de rencontrer quelqu’un, d’avoir des 
enfants ? Que faisait-il ? Et quelle est cette histoire de vol ? Quel vol aurait-il commis pour 
connaître une telle condamnation ? 

Ces quelques mots doivent complètement bouleverser Fouad. Je ne lui en parle pas mais 
le ton bureaucratique des A.N.O.M. me répulse. Cette institution se montrerait un chouïa 
plus chaleureuse, ça n’enlèverait rien à son travail, ni à sa publique mission. Je vais tenter 
de profiter de ma présence à Saint-Laurent pour glâner des infos supplémentaires. Pour 
les documents d’Aix-en-Provence, on verra plus tard. Je préviens Fouad de la situation des 
archives. Tout le camp est en travaux. 
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2014  septembre   17    TOUCHER LE CŒUR

Nos échanges avec Fouad s’intensifient. Il me confie son émotion, il a beaucoup pleuré 
depuis hier. J’ai peur de ne pas trouver les mots justes. Alexandra m’aide. Fouad me 
demande de réciter une prière sur la tombe de son grand-père. Je vois sur internet qu’une 
association pourrait nous aider :  l’Association des Musulmans de l’Ouest guyanais. Je leur 
écris un mail. J’organise les autres rendez-vous, avec le service d’entretien du cimetière, 
avec l’état‑civil aussi. En fin d’après-midi, avec Maxime, nous nous rendons à la mosquée. 
Elle est juste en face de l’ancien hôpital du bagne. De l’extérieur, c’est difficile de voir que 
c’est une mosquée. Comme beaucoup des vieilles maisons de Saint-Laurent, elle est en 
bois. On est un peu intimidés, on ne sait pas trop comment se comporter. Sur le seuil, 
posées sur un tapis au sol, il y a quatre ou cinq paires de sandales, on enlève les notres. 
Quatre hommes sont en train de prier, on est en retard sur le soleil, il vient de se coucher. 
La nuit tombe vite en Guyane. Ils s’interrompent et viennent à notre rencontre. Je me pose 
la question de savoir si je dois me toucher le cœur après leur avoir serré la main. Je me 
touche le cœur. J’explique brièvement la demande de Fouad. L’imam a l’air de comprendre 
la situation. Il me propose de repasser demain, et retourne prier.

2008  décembre 24    PRÉFIXE

Nous décidons de nous extirper des fêtes de fin d’année. Le budget est réduit. Je propose 
de retourner au Maroc. Simon préfère aller dans un pays où nous ne sommes jamais 
allés. Juste à côté, il y a l’Algérie. L’Algérie ? Le mot sonne à mes oreilles comme un 
mauvais présage. Dans mon esprit, il y a un préfixe à Algérie : « guerre d’- ». Il faut un 
VISA pour la « Guerre d’Algérie ». Nous arrivons pour le réveillon, nous repartons après 
le 31, à Alger seulement, une dizaine de jours. La polémique française sur le voile nous 
emmerde. On se met en tête de faire des recherches sur les représentations des femmes 
au Maghreb... On rencontre Ghania Mouffok, l’auteure de Violences et images de femmes 
dans la presse écrite algérienne. Ça nous remplit la tête. Nous décidons de réaliser une 
photographie représentant un mannequin de femme nue posé sur le balcon de notre hôtel, 
un détournement du tableau de Delacroix : Femmes d’Alger dans leur appartement. Pas 
terrible. Nous passons la plupart de notre temps à marcher dans les différents quartiers. 
Ici comme ailleurs, on traverse parfois une rue comme on traçait jadis une coupe sur la 
frise chronologique. Deux rues en une — rectilignes — tranchent la Casbah de part en 
part. Ex-Marengo et Ex‑Randon : des noms de militaires. Nous descendons et remontons 
la Casbah, traversons ces deux guillotines urbaines dans lesquelles l’architecture nous 
est familière. Déjà‑vu ces balcons, déjà-vu ces volets. Peut-être à Paris ou à Marseille. La 
Casbah quant à elle fait peine à voir, certaines parties tombent en ruine, d’autres le sont 
déjà. Des cadastres coloniaux dans la tête. 

Ci-dessus : Al-Fatiha, (͌L’ouverture), Coran.

Ci-contre : Fiche indicative sur Amara Mennana 
envoyée par les A.N.O.M. à Fouad Mennana, 2014. 
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2014  septembre   18   LES BAMBOUS

On m’a averti que les « libéré-e-s » qui décédaient étaient entassés dans un trou appelé 
fosse commune. Je décide de ne pas y aller et rends une visite au service technique de la 
Mairie, voir un monsieur responsable de l’entretien du cimetière. Marie et Léa du service 
du patrimoine se sont empressées de m’en faire une caricature : « c’est un Alsacien un peu 
bourru mais sympathique ». J’ignore pourquoi sa qualité d’Alsacien serait révélatrice de 
ceci ou de cela. Lorsqu’il apprend que je cherche la tombe d’un bagnard algérien, il me 
dit « Ouuuulaaaa », avec une tonalité appuyée et peu encourageante. Il a devant lui deux 
ordinateurs : un portable diffusant une musique latino-américaine démesurément trop 
forte pour ce genre de conversation, et un autre ordinateur ressemblant à peu de chose 
près à ce que j’ai connu à la fin du XXème siècle. Il baisse enfin la musique : — « Alors ? 
Comment il s’appelle votre bonhomme ? » — « Amara ben Ahmed, mais l’administration 
a remplacé son nom en surnom, c’est Amara ben Ahmed dit « Menana » avec deux « n » 
ou Amara ou Amor Mennana, avec trois « n ». Je fais les recherches pour son petit-fils ». 
L’Alsacien soupire : « Vous savez, on a répertorié tous les noms qu’on voyait sur les tombes en 
ruine. J’ai ça sur un CD‑ROM, mais ya pas grand chose ». 

Le temps qu’il allume le poste, je l’observe tirer frénétiquement sur sa cigarette 
électronique. Nous faisons plusieurs tentatives qui prennent chacune plusieurs minutes. Le 
CD-ROM fonctionne mal. Ben Ahmed, Amara, Amor, Menana avec deux « n », Mennana 
avec trois. À chaque tentative, il soupire comme pour me signifier que ces noms lui sont 
incompréhensibles. J’épèle et vérifie sur l’écran : A-M-A-R-A., M-E-N-N-A-N-A, etc. Il 
feint d’avoir du mal à les taper sur son clavier. Il tape avec deux index / Rester aimable / 
Préserver une stratégie bureaucratique / Aucun résultat ne coïncide avec la base de 
donnée. Conscient peut‑être de ma déception, il tient à me montrer l’emplacement de la 
fosse. Il me dit que de grands bambous ont poussé par dessus les corps. Il veut utiliser 
Google Earth, puis une carte I.G.N., puis laisse finalement tomber car le réseau internet ne 
fonctionne plus. 

2017  avril   18   DEMAIN LA VEILLE

RDV TOURNAGE / Gilles Poizat / 11H00 / J’ai prévu de filmer Gilles de la même 
façon que Vanessa. Être très proche, dans l’obscurité. Ma focale ouvre à 0.95. Je ne me 
sers presque uniquement que de mon 25mm. Avec le défaut de ma caméra, il fait en 
réalité 65mm. Le défaut me rapproche encore. On part de la salle de lecture, on prend 
l’ascenseur, Gilles allume les néons, pénètre dans les rangées de la série H. On ne le sait 
pas en regardant le film Amara, mais je suis agenouillé sur son caddie. Malgré la diégèse, 
ce souvenir me fait rire / Reprendre l’ascensceur / Livrer les cartons à la banque de prêt. 
Couper.

Rithy Panh : Moi, je suis à une distance très proche, je tourne à côté, je peux presque 
toucher mon interlocuteur. Johan Van der Keuken, qui était mon ami, faisait pareil. La 
dernière fois qu’on s’est vu avant sa mort, on plaisantait sur la bonne distance. Pour moi la 
bonne distance, c’est quand je peux toucher le gars. Johan me disait alors : « Tu as raison, 
c’est la distance aussi avec laquelle tu peux lui foutre un poing dans la gueule, ou en recevoir 
un, s’il n’est pas d’accord avec toi ! ». Cela veut dire : prends le risque d’être au même niveau 
que l’autre. Dans cette distance-là, on remarque beaucoup de choses : tout se passe dans les 
yeux*.

Entre ses mails et sa voix, entre le chargé d’études documentaires et l’être humain, il y a 
un gouffre. Je n’ai jamais osé lui dire que je ne comprends pas sa façon de répondre aux 
gens sur le mail des A.N.O.M.. En situation de recherches, c’est pourtant inespéré de 
l’avoir à nos côtés, il connaît les fonds comme la poche de sa blouse grise. Il remue ciel et 
terre, si tant est qu’on puisse voir le ciel dans les réserves. On continue le tournage dans 
son bureau, je tente de le filmer devant son ordinateur. Il retape « Amara / Mennana » 
sur le logiciel. Effectivement, rien ne répond. Il m’explique alors pourquoi. Amara a 
été catégorisé S.N.P. (Sans nom patronyme), son nom est devenu un surnom entre 
guillemets « dit Menana ». Les surnoms n’ont pas été renseignés dans la base de données. 
Je comprends par ailleurs que les A.N.O.M. ont de grandes difficultés avec l’ensemble des 
patronymes du Maghreb. Je suggère de refaire toute la base de donnée en arabe. Gilles me 
fait un regard oblique. Je l’interprète : ce n’est pas demain la veille.

* Rithy Panh et Amandine Scherrer, 
« Filmer pour voir. Ombres et lumières 
sur le génocide Khmer », Cultures & 
Conflits, Inédits de Regards sur l’entre 
deux, 2014, [En ligne] <http://journals.
openedition.org/conflits/18810> 
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2014  septembre   19    MOURIR DEUX FOIS

RDV TOURNAGE / 09H00 / Vanessa Baje, une des archivistes du camp, devant la mairie 
de Saint-Laurent-du-Maroni, à l’Etat‑civil. On passe devant tout le monde. On nous 
indique une salle à l’étage, et une table-ronde pour regarder les cartons. On cherche les 
actes de mariages et de naissance de la ville de 1931 à 1938. On regarde aussi pour Saint-
Jean-du-Maroni, un peu plus au sud que Saint-Laurent, mais pas très loin. C’est assez long 
à éplucher, heureusement qu’on est deux. Je constate qu’il y a dans les cartons certaines 
archives complètement effritées. Des petits bouts d’histoire en train de disparaître. 
Certaines sont à l’état de poudre, la poudre est grise. Elle se glisse entre le papier et le doigt, 
ça donne un bruit plus sec au frottement du papier. On ne trouve rien. Pas de mariage, pas 
de naissance qui mentionne le grand-père de Fouad. L’acte de décès, quant à lui, est bien 
là. On apprend la raison de sa mort — « misère physiologique » — et le lieu : l’hôpital. 
Je me demande comment je vais faire pour dire ça à Fouad. Sur cet « acte », personne 
n’a précisé s’il avait bien été transmis à la commune de Guettar el Aich, ou à celle de 
Constantine. On part ensuite aux archives du camp qui se situent dans un ancien dortoir 
collectif. D’un point de vue cinématographique et symbolique, ça me plaît d’avantage que 
les bureaux municipaux éclairés au néon. Je filme Vanessa en train de chercher. La salle est 
sombre. Encore des barreaux aux fenêtres. Vanessa ouvre de nombreux cartons, les dates 
ou les lieux ne correspondent pas. Elle finit par retrouver un « second » acte de décès, mais 
chronologiquement, c’est le premier. Celui rédigé par l’hôpital. Toujours pas de mariage, 
ni de naissance. On fait une pause à l’extérieur pour retrouver un peu de lumière. Je dis à 
Vanessa « c’est comme s’il était mort deux fois, ce serait bien de trouver une trace de vie ». 
Elle l’interprète comme une plaisanterie. Une plaisanterie nerveuse. On réessaye d’autres 
boites. Rien. 

J’écris à Fouad pour lui annoncer ça et les autres « avancées » : nos recherches avec 
Vanessa, la situation de vie et de mort des « libéré-e-s » que l’on m’a décrite, l’astreinte à 
résidence, les « bambous » et la fosse commune du cimetière, la rencontre avec l’imam 
de la mosquée. J’essaye d’être délicat. Je mets des guillemets pour nous protéger. Des 
guillemets un peu partout. Nous organiserons la prière la semaine prochaine. Je lui 
demande s’il souhaite que je la filme, que je prenne une photo, ou rien du tout. Avec 
Maxime, on repart à Cayenne demain pour travailler avec Muguette Tran-Tu-Yen.

2014  septembre   30    PRIER DEUX FOIS

RDV PRIÈRE / 08h30 / Avec Kamel, nous avons convenu de ne pas prononcer la prière 
devant les « bambous ». J’ai proposé un lieu qui m’est apparu plus poétique : le manguier 
du camp. Le manguier a tout vu, le manguier a tout entendu, le manguier se souvient. On 
se place au pied de l’arbre gigantesque. Je filme leurs visages de près, puis un plan un peu 
plus large avec mon 12mm. On voit le micro que j’ai posé sur un banc. Il y a des travaux, 
j’hésite, je leur demande de faire la prière une deuxième fois. Les ouvriers acceptent de 
faire une pause. J’envoie aussitôt à Fouad la séquence brute. Je lui envoie aussi les adresses 
mails de Kamel, Fahd, Ali et Abderrahmane. Il veut les remercier.

Ci-dessus : Photographie extraite d’un article de 
Stéphane Faugier, dans la revue VU, 1931. Elle est 
légendée comme ceci : « La fin d’un bagnard. Le convoi 
funèbre. Trois condamnés poussent une charette, 
accompagnés d’un surveillant militaire. Au fond, le 
bâtiment du marché et “Les Bambous“, nom dont 
les condamnés désignent le cimetière. » in © Fonds 
Arnauld Heuret. Tous droits réservés.
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2014  novembre   21   QUI-VIVE

Même à distance, ce que l’on a vécu avec Fouad nous a beaucoup rapprochés. Nous nous 
racontons nos vies dans de longs mails. Des mails d’amis. Je lui propose de me donner son 
point de vue sur la construction du film. Il me laisse carte blanche. 

En attendant, je continue les recherches. Retour dans la salle de lecture des A.N.O.M.. 
On me communique les différents dossiers de son grand-père. Ça commence comme ça : 
S.N.P. Amara ben Ahmed. Sans nom patronyme. Sans adresse de famille. On nous dit que 
l’acte de décès a été transmis le 17 juin 1938 au Gouverneur général d’Algérie. Le papier 
a du se perdre en route. Un administrateur a réalisé une grande croix bleue au crayon en 
guise de sépulture.

Je prends minutieusement l’intégralité en photo, page après page, même leurs versos. 
Photographier, assembler, détourer, exporter, je transfère à Fouad le carton tel qu’il est. Pas 
de photo anthropométrique. Pas de visage, pas de nom, pas d’adresse. On apprend qu’il 
avait un doigt amputé. Certainement son passé agricole. Mais on nous dit qu’il est « sans 
profession ». Il est puni une seule fois pour « paresse au travail ». Il a deux enfants. 

Il y a une bonne surprise : une lettre d’Amara. Enfin un peu de vie. C’est très probablement 
un écrivain public qui l’a écrite pour lui. Ou un ami ? Un ancien déporté « libéré » ? 
Quelqu’un qu’il a payé ? Dans tous les cas, quelqu’un d’informé sur les mécanismes de 
l’A.P.. Quelqu’un qui aura pu lui indiquer qu’il pouvait réclamer le solde de son pécule. 
Amara demande son argent au directeur de l’A.P.. Entre les lignes, des micro récits 
apparaissent. Durant sa période d’astreinte à Saint-Laurent-du-Maroni, il était marchand 
de café. Il explique que son petit commerce a très rapidement péréclité. Il désire acheter 
une vache et « faire un peu d’élevage ». Je remarque qu’un administrateur de l’A.P. a 
souligné une phrase, toujours en bleu : « Si je viens à être libéré, je regagnerai mon pays ». 
Pourquoi cette phrase est‑elle soulignée ? Ce n’était pas un crime que de dire ça, puisque 
les rouages de l’A.P. lui auraient permis de rentrer chez lui, malgré tout, s’il était parvenu 
à se frayer un chemin entre les classes et les catégories. L’administrateur souhaitait-il faire 
observer à sa hiérarchie que la mission de colonisation était vouée à l’échec ? Souligner 
la déshumanisation ? Mettre un peu plus d’embûches sur le chemin de sa réhabilitation ? 
Emettre un avis défavorable ? 

Les motifs de la condamnation nous sidèrent. Avec d’autres « complices », Amara aurait 
commis un vol de « moutons et de chèvres » dans la nuit du 26 au 27 janvier 1925, à 
la ferme « Moraud » dans le canton d’Oued Athménia (sud-ouest Constantine). Les 
« victimes » sont nommées, il s’agit du « sieur Cohet » et du « sieur Debbéche Ahmed ben 
Amor ». Je ne suis pas surpris que les « motifs ayant entrainé la condamnation à subir » ne 
coïncident pas avec l’histoire que Fouad a hérité de sa famille. Dans celle-ci, Amara se fait 
déposséder de ses terres par l’administration coloniale et décide, pour se venger, de mettre 
le feu à la municipalité d’El Khroub, un village non loin de chez lui (sud Constantine). 
Ce lieu correspond à l’emplacement de l’actuel aéroport international de Constantine. 
Je ne sais pas quoi faire de ces deux « versions ». Pressentiment qu’elles ne sont pas 
incompatibles. Mais ce n’est pas tout de le dire. Je veux le prouver. 

Fanny Colonna : Dans un domaine comme celui de l’anthropologie historique, où 
les conjonctures ont autant d’importance, où, comme dit quelque part Arlette Farge, on 
se trompe si souvent avec la meilleure bonne foi du monde, justement en conjecturant, 
l’étalement de l’enquête et surtout la discontinuité de l’information ont une importance 
considérable. (...) D’où l’importance d’être chaque fois sur le qui-vive, prête à intégrer une 
information nouvelle, à ajuster ma vision*.

Ci-contre : Page de couverture du dossier individuel 
d’Amara Mennana, in H1449_amarabenah, A.N.O.M., 
Aix-en-Provence.

* Fanny Colonna, La vie ailleurs, Des « arabes » en 
Corse à la fin du XIXe siècle, Paris, Sindbad/Actes sud, 
2015, p.116.
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2010  mars 18   LE PAYSAGE DU TERRAIN

Au Cambodge, rencontre avec l’historien Luc Benaiche. Il prépare un thèse intitulée 
« Le système carcéral Khmer rouge, les organes de sécurité et leur rôle dans le génocide au 
Cambodge de 1975 à 1979 ». Durant une journée, je l’accompagne « sur le terrain » avec 
un autre historien, Henri Locard, et un interprète (et étudiant en histoire) : Kim Peng. 
J’observe leur méthode d’entretien, leur enquête, leur carnet de notes, les preuves qu’ils 
prennent en photo, les recoupements d’informations qu’ils essayent d’établir. Dans un 
village dont j’ai oublié le nom, au nord-ouest de la capitale, la situation est déconcertante, 
nous rencontrons un monsieur qui évoque ses années de travaux forcés, la disparition 
de ses trois enfants. Son histoire est terrifiante. Les questions que lui posent Henri sont 
affligeantes. Soudain, un désaccord éclate entre les deux historiens :

Henri (à l’interprète) : Comment est-il certain qu’il a été arrêté à la fin de 1976 et pas 
à la fin de 1977 ?

Luc (à Henri) : C’est quoi cette question ? Enfin...

Henri : Quoi ? Ça sert à rien ?

Luc : Non, mais c’est pas...

Henri : Ben, moi avec ce que je sais déjà... C’est vrai que ça me dérange 1976-1977, j’ai 
beaucoup de peines pour ça.

Luc : Oui mais qu’est-ce que tu veux que ça apporte ? Il faut poser des questions 
précises... Savoir si c’était plus ou moins prononcé éventuellement mais...

Henri : Parce que ça rendrait son histoire plus cohérente, plus vraisemblable.

Luc fait un signe de tête au témoin pour lui signaler son désaccord.

Henri (à l’interprète) : Il nous a dit qu’il travaillait pendant 7h à partir de 4h du 
matin, puis à 10h, puis de nuit aussi, j’ai oublié...

Luc : Jusqu’à 11h.

Henri : Oui, quelque-chose comme 14 heures par jour (soupir). Je trouve ça déjà 
difficile qu’il ait pu survivre une année comme ça, mais deux années, ça me paraît tout 
simplement impossible. Donc il doit y avoir un problème dans le calendrier mais ça n’a pas 
d’importance, si vous ne voulez pas chercher plus loin...

Luc : Mais non, c’est pas ça... C’est ta manière de poser la question. Elle est à la 
fois frontale, elle est limite insultante... Enfin, il faut trouver d’une autre manière 
éventuellement.

Kim : Vous voulez poser cette question ou pas ?*

Je n’aime pas cette notion de « terrain » et cette méthode d’entretien, très inquisitrice, ça 
ne me convient pas. Je ne comprends pas qu’on puisse — même symboliquement, même 
si ce n’est qu’une posture — se mettre autant à distance, se distinguer des témoins, des 
habitant‑e‑s, des gens directement concernés par une histoire. Ce n’est pas un terrain, c’est 
un paysage. Je veux observer et je veux participer. Paysages. Observer, participer. 

* Entretien entre Luc Benaiche, Henri Locard, Kim 
Peng, in Un terrain pour l’histoire, 20min, pm, 2011.
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2015  décembre   09   LE MANGUIER SE SOUVIENT

Un premier montage intitulé « Le manguier se souvient » permet de me rendre compte 
que je n’ai pas d’images. Uniquement celles de Vanessa qui recherche les archives et la 
prière. Pour développer un peu le récit, j’ai inséré trois des mails échangés avec Fouad sur 
fond noir. Il faut que je rencontre Fouad. L’idéal serait de lui rendre visite à Denver, puis 
que je l’accompagne en Algérie et en Guyane. Fouad a 5 enfants, il enseigne le français et 
l’arabe dans un département de diplomatie américaine, à Colorado Springs. Il ne peut pas 
se libérer comme ça. On prévoit que je vienne à Denver à la fin de l’année. Le 09, Fouad 
m’annonce le décès de Brahim, son frère ainé. Il part en urgence à Constantine. 

2016  octobre 12   LILY SE SOUVIENT

Les décès, les cancers, les attentats, les naissances, les frontières... notre vie quotidienne et 
l’actualité se mêlent désormais à nos échanges. Dans un mail parmi d’autres, je raconte à 
Fouad l’avant-dernier déménagement de ma grand-mère. Elle part en maison de retraite. 
On fait le tri. Allers-retours à la jaille, répartition des meubles, des souvenirs. Je trouve 
dans une boite un tas de vieilles lettres qu’elle a conservées. Une dizaine provient de 
Constantine. Ce n’est pas une découverte, je connais, mais sans trop de détails, l’histoire 
de ses trois beaux-frères, Joseph, Laurent, Gabriel, qui partirent en Algérie durant les 
années 1950. Ils étaient respectivement militaire (Constantine), gendarme (Youks-les-
bains) et prêtre (Alger). Agnès, la femme de Joseph, depuis Constantine, correspondait 
régulièrement avec Lily, lui envoyait quelques photos, demandait des nouvelles de ma 
mère, de mes oncles et tantes. Elle ne le répète pas à chaque ligne mais elle a peur. Par 
curiosité, j’envoie une photo de la caserne à Fouad. Je lui demande s’il connaît cet endroit. 
Ma question/sa réponse nous frappent de stupeur. Fouad est né dans cette caserne, sur le 
plateau du Mansourah. Son père était dans l’armée française, et a notamment participé aux 
guerres des Alpes, de Ðiện Biên Phủ. Nous ne savons pas quoi dire de cette coïncidence. 
Ce n’est peut-être pas tout à fait une coïncidence.

Ann Laura Stoler : Plutôt que d’amnésie, je préfère parler d’« aphasie », un 
terme probablement plus approprié pour décrire la nature de cette disjonction et les 
caractéristiques de cette perte. Parler d’« aphasie coloniale » au sujet de ce phénomène ne 
revient pas à pathologiser la perte historique en la réduisant à un déficit cognitif, mais à 
souligner deux choses, à savoir que ce qui est en jeu n’est pas une perte de mémoire, mais 
une occultation du savoir. L’aphasie est plutôt un démembrement, une difficulté à parler, à 
engendrer un vocabulaire qui associe les mots et les concepts appropriés aux choses qu’ils 
désignent. L’aphasie dans toutes ses formes décrit une difficulté à recourir à un vocabulaire 
disponible, et plus encore une difficulté à comprendre ce qui est dit. (...) Je me garderai 
de pousser l’analogie plus loin, et je ne veux pas dire que l’histoire en France s’est trouvée 
réduite à l’aphasie. Mais je pense que l’aphasie, bien plus que l’« oubli », met en relief 
certaines caractéristiques de la relation que la production historiographique française 
entretient avec la situation coloniale – un vocabulaire tenu à l’écart, auquel l’accès est 
limité ; la présence et l’absence simultanées d’une même chose ; la méconnaissance d’une 
présence*.

Ci-dessus : Photographie prise entre 1954 et 1955 dans 
la caserne de gendarmerie du plateau de Mansourah, 
Constantine. Monsieur et madame Cotty y figurent, 
ainsi qu’Agnès Chaillou et ses enfants, Marie-Agnès, 
Bernadette, Christian et Blandine. Archives de 
Marie‑Louise « Lily » Meriau. 

* Ann-Laura Stoler, « 3. L’aphasie coloniale française : 
l’histoire mutilée », traduit de l’anglais par Nicolas 
Guilhot, in Achille Mbembe et al., Ruptures 
postcoloniales, Paris, La Découverte « Cahiers libres », 
2010, pp. 71-72.
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1844  octobre 04   C’EST FINI !

Coupé. 04 octobre 1844 : des coups de guillotine laissent des traces. Celle-là fait le grand 
saut dans le temps, jusqu’en 2009, jusqu’à Amara. Pour mon second séjour en Algérie, 
je me dirige vers Constantine. Je suis content de voir cette ville. C’est magnifique, la 
comparaison avec Laputa est loin d’être exagérée. Je prends en photo tous les ponts 
qui survolent les gorges, toutes époques confondues, ponts romain, ottoman, français, 
algérien. Je photographie aussi toutes les déclarations d’amour gravées sur la balustrade du 
pont Sidi M’cid, un pont français, juste au‑dessus du vide. 

Ce soir, l’historienne Isabelle Grangaud fait une conférence à l’institut français. Elle a 
écrit La ville imprenable : une histoire sociale de Constantine au 18e siècle (2002), un best-
seller ici. Après sa conférence, je lui fais une demande pour un entretien. Elle est gentille 
d’accepter, je n’ai rien de très précis à échanger avec elle. Le lendemain dans le salon 
du Panoramique, un hôtel qui porte bien son nom, je suis autant fasciné par l’histoire 
qu’elle me raconte que par sa façon de parler, de s’emporter, d’argumenter, et aussi, 
finalement, d’être bienveillante et de bien m’expliquer. Un peu plus tard, je réaliserai une 
performance‑documentaire, en prononçant moi-même l’intégralité de cet échange, avec 
ses coupures, ses accélérations, ses tics de langage. Je le reproduis ici pour Amara, mais 
aussi pour illustrer le type de relation que j’ai pu entretenir avec des historien-ne-s, ici : 
une collègue de travail, rétrospectivement.

Isabelle : Un fonds c’est quoi ? C’est un rassemblement de documents, d’accord ? Donc 
pour pouvoir faire un fonds, il y a deux choses : il vous faut des documents, et il vous 
faut des classements, pour pouvoir rassembler, d’accord ? Donc, un fonds ottoman, on 
imagine que : on a une documentation produite par une institution, classée par cette 
institution et qui constitue l’activité de son travail. Bon d’accord ? C’est ce pourquoi on a 
cru, que ce fonds, qui était constitué avec des documents ottomans, était classé par des 
institutions ottomanes. Et que donc on avait un classement de la documentation qui était 
le produit d’institutions ottomanes. On a imaginé ça, tout était en Arabe. Voilà. Sauf que : 
ce que je vois, c’est que tout est en arabe, mais le classement il date du XIXème siècle et il 
est classé à la demande des autorités françaises. Et pourquoi il est classé de cette façon ? 
(...) Et bien, on a fait ce classement là parce qu’on essaye de comprendre comment est la 
propriété. Les Français à cette époque là, les administrateurs disent « on veut lire dans la 
propriété », il s’agit de lire dans la propriété, s’y retrouver, comprendre, qui est propriétaire 
de quoi, d’accord ? Comment est-ce qu’on va faire ? — « Messieurs les autorités ottomanes, 
donnez‑nous vos documents ! ». Et ben on ne trouve pas ces documents, ça n’existe pas, le 
cadastre ottoman, c’est pas une chose qu’existe. Il n’y a eu aucun recensement systématique 
par les autorités ottomanes qui a été fait, comme ça existait en Europe à la même époque. 
Les recensements, j’en connais pas au Maghreb. (...) C’est ça qui est intéressant, c’est que 
rien ne se fait sans le droit. Toujours le droit est évoqué. Pour une raison très simple : 
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si vous faîtes pas ça au nom de droit, c’est le bordel total. Donc, même si les choses 
sont faites dans l’arbitraire, effectivement, il faut que ça soit constitué par le droit. Dans 
quelle situation on est ? On est dans une situation où les Algérois ont des biens, et les 
conquérants n’ont pas de bien. Alors ils invoquent quel droit ? Le droit international, qui 
à l’époque s’appelait le droit des gens. Au nom duquel... selon le statut de la terre... selon 
le statut du territoire occupé... si jamais ils sont peu « évolués »... Enfin vraiment ya des 
histoires comme ça... Donc s’ils sont peu « évolués »... Quand la propriété est collective 
par exemple, c’est une propriété qui est aliénée par l’Etat européen, entièrement... qui s’en 
empare... Aliéner, ça veut dire, qui s’en empare. Alors, toute la question était de savoir 
quel type de propriété en Algérie ? « Ah mais non, c’est pas de la propriété collective. C’est 
pas des sous, sous, sous, qui sont encore à un niveau où ils savent pas ce que c’est que la 
propriété privée... » Parce qu’il y a quand même toute cette idée : il y aurait une forme de 
propriété — la propriété privée — qui est l’assurance de peuples évolués. En Algérie, on 
est pas devant une propriété pas privée, yen a. Ya pleins de textes qui sont écrits comme 
ça : « Ah mais oui, mais oui, ya de la propriété privée... Oh ! Dans le droit musulman, ya de 
la propriété privée ! ». Donc, ça a permis de produire beaucoup de textes pour s’apercevoir 
qu’il y avait de la propriété privée. Voila, donc, vous comprenez ?! On a tout un ensemble 
de statuts de propriétés, et donc face à cette réalité là, les autorités françaises vont réfléchir 
à des tas de possibilités juridiques de s’approprier. Parce que... Ce qu’on oublie un petit 
peu, c’est que face à la situation, peut-être que les Français ont la force — et c’est ce qu’ils 
vont utiliser — mais ils ont la faiblesse, qui est : ce n’est pas à eux ! Et c’est quelque-chose 
qui leur ait constament contesté. Donc ils vont mettre en place des lois qui vont leur 
permettre de s’approprier ça.

Pierre : Oui, ils vont définir eux-même ce qu’est la propriété...

Isabelle : Exactement, mais selon des modalités différentes. Donc justement, par 
rapport à cette propriété publique qui est mal gérée, alors il y a un texte de 44, qui alors 
là, ratisse, enfin fi, clot, l’histoire des batailles qu’il y a autour de la propriété... qui... moi, à 
mon avis, ces archives s’arrêtent en 44. Parce qu’en 44, on change de régime de propriété, 
justement comme on dit que « Les Musulmans ont beau avoir la propriété privée, mais ils 
font n’importe quoi avec leur propriété privée, ya plein d’animie, ya plein de ceci, ya plein 
de cela, on arrête et on décide que la loi c’est ça et on passe à un régime français ». Ça c’est 
en 1844. Et moi, à mon avis, toutes ces archives, elles ont continé à fonctionner jusqu’à 
44. À 44, c’était fini, elles n’ont plus de sens. C’est fini ! La règle, les raisons qui avaient 
régi la constitution de cette documentation susceptible de défendre des droits, soit des 
propriétaires, soit de l’Etat, pssssssstttt (Isabelle imite le bruit d’un coup de vent), c’est plus 
d’actualité, on passe à autre chose*. 

Ci-dessus : L’armée arrive devant Constantine (détail), pm 
(100cm/138cm), 2009, d’après une gravure de la Galerie 
historique de Versailles représentant le tableau de Siméon 
Fort, L’armée arrive devant Constantine, 6 octobre 1837, 
(63cm/99cm) (1838‑1842) Musée du Louvre, Paris.

* Isabelle Grangaud mentionne l’ordonnance du 04 octobre 
1844 réglant le droit de propriété en Algérie et autorisant 
les expropriations des indigènes, in entretien entre Isabelle 
Grangaud et pm, 08 octobre 2009, Constantine.
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2016  décembre 12   NEWS FROM HOME

Dans une semaine, je pars à Denver. J’ai relu et imprimé l’intégralité des mails que nous 
avons échangé, jusqu’au dernier ce matin. Fouad m’a communiqué son adresse pour que 
je puisse remplir les formalités douanières. Les premiers montages que j’ai réalisés où nos 
mails s’affichent à l’écran ne me conviennent pas. Impression que ça manque de vie. Je 
propose à Fouad que nous relisions l’intégralité de nos mails pour les faire vivre. Se filmer 
en train de les lire. 

Emmanuelle m’a conseillé de regarder News from home, de Chantal Akerman. Dans 
ce film, on entend Chantal lire les lettres envoyées par sa mère pendant que la cinéaste 
résidait à New-York. Avec ces lectures en voix‑off, nous observons une succession de plans 
fixes documentant la ville de New-York. Chantal rejoue l’absence et l’éloignement qu’il 
produit. Le titre News from home nous offre d’ailleurs un saisissant parallèle avec l’histoire 
d’Amara. Je ne sais pas encore comment faire. Soit nous utilisons le même procédé que 
Chantal Akerman, Fouad lira les mails que je lui envoie et je lirai les siens. Soit nous lisons 
ce que nous écrivons. Les deux options peuvent se défendre, j’hésite encore. Dans le doute, 
je demanderai à Fouad de tout lire. 

Avec l’alternance de tous ces mails, j’aimerais bien que le film contienne l’épaisseur de 
notre enquête, avec sa durée, ses temps d’arrêt, ses incertitudes. Mais comment filmer 
le temps ? Comment filmer l’attente ? Comment filmer l’algérie coloniale en 1925 ? 
Comment filmer la déportation ? 

Je trouve quelques idées avec la présence du paysage. Une phrase d’Edouard Glissant 
reste dans ma tête : « Notre paysage est son propre monument. La trace qu’il signifie est 
repérable par dessous. C’est tout histoire* ». Quoiqu’il advienne de nos recherches, l’histoire 
d’Amara nous viendra toujours de façon fragmentaire. Toutefois il y a une chose que nous 
pouvons observer dans sa totalité. L’ensemble des paysages qui l’ont vu passer, témoins de 
son histoire ou de traces de la mémoire qu’il a laissée : les terres de son village à Guettar 
el Aich, la ville de Constantine perchée dans le ciel, le port d’Alger, le manguier du camp 
qu’Amara aura peut-être vu grandir, l’estuaire du Maroni, la rizière de Mana, la mangrove, 
les salles d’archives qui conservent son passé, ou encore, le quartier pavillonaire où Fouad 
poursuit sa quête.

La mangrove me fournit une épaisseur supplémentaire. Lors de mon premier séjour en 
Guyane en 2013, je m’étais rendu sur la place des Amandiers, à Cayenne, qui longe l’océan 
Atlantique. En tournant la caméra vers l’horizon, on ne voyait rien de la mer... On pouvait 
seulement l’entendre, camouflée derrière les palétuviers qui avaient envahi le paysage. Ce 
cycle géologique est bien connu des Guyanais-e-s. La mangrove apparaît et disparaît avec 
un cycle de 8 à 10 années. À mon retour sur la même place en 2014, l’océan se montrait de 
nouveau. Allusion métaphorique, évidente pour certain-e-s, énigmatique pour d’autres, je 
veux l’utiliser dans le montage d’Amara. Le temps de la recherche se joint à la mangrove.

* Voir la thèse de doctorat ès Lettres d’Edouard 
Glissant, Le Discours antillais : le passage de l’oral 
à l’écrit en Martinique : essai d’analyse éclatée d’un 
discours global, Paris, Université Paris 1, 1980.

Ci-contre : Carnet, collage préparatif pour le film 
Amara, pm, 2012-2019.
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* Fanny Colonna, La vie ailleurs, Des « arabes » en 
Corse à la fin du XIXe siècle, Paris, Sindbad/Actes sud, 
2015, p.154. 

 * Le territoire du village d’Aïn Smara est créé par 
décret du 5 août 1855. J’ignore ce qui le précédait.

 * Un corps-paysage, conversation entre Tarek 
Lakhrissi et Olivier Marboeuf, tiré du catalogue de la 
première exposition solo de Tarek Lakhrissi à la Galerie 
de Noisy‑le-sec, Noisy-le-sec, février 2019. Olivier 
Marboeuf renvoie notamment à Edouard Glissant, 
Introduction à une poétique du Divers, Paris, Gallimard, 
1995.

2018  juillet  22   LA VIE AILLEURS

Je viens de finir une lecture importante, La vie ailleurs, de Fanny Colonna. Elle raconte, au 
long terme, l’enquête qu’elle a menée sur Seghir, alias « Jean », un des Algériens déportés 
à Calvi dans les années 1870’. Elle décrit ses méthodes, ses doutes, les fonds d’archives 
qu’elle a pu consulter. Elle évoque des microhistoires qui lui permettent de conjecturer 
la vie de ses personnages, de ces personnes, durant leur exil. Je ne partage pas toujours 
les conclusions de son imagination, mais je suis touché par sa façon de décrire ses 
émotions de recherche. Ici un exemple : « Restons cependant sur le seul point ferme de notre 
information, à savoir que, finalement, il s’est évadé. Même si parfois j’ai un pincement au 
cœur devant une accumulation de lacunes et de ‘‘hasards’’ qui donnent une impression de 
flou malsain, comme une odeur de ‘‘sale affaire’’ qui aurait mal tourné. Restons optimistes et 
imaginons par exemple qu’il ait identifié sur place quelques détenus algériens qui l’auraient 
instruit du B.A.-B.A. des conditions de la survie du taulard nouvellement arrivé.* » À sa 
lecture, je me rends compte de toutes les pistes documentaires que je n’ai pas essayées. Je 
n’ai pas regardé la presse de l’époque. Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé. 
Je n’ai pas non plus cherché qui étaient « sieur Cohet » et « sieur Debbéche Ahmed ben 
Amor » à qui Amara et ses complices auraient voulu dérober le troupeau de moutons et 
de chèvres. Il y a deux versions dans cette affaire, qui correspondent selon Fanny Colonna 
à deux portraits possibles. Je veux savoir quel portrait nous sommes en train de faire. Je 
relance tout.

Je commence par internet, voir ce que je peux trouver en ligne. Sur la base IREL des 
A.N.O.M., je parviens à consulter quelques actes de naissance et de mariage concernant 
une famille nommée Cohet. Si c’est bien elle, elle est en Algérie au moins depuis 1858, date 
à laquelle, un certain Jacques André Cohet décède. En 1874, son fils Louis André Cohet, 
35 ans, maître-meunier et Anna Girard, 19 ans, sans profession, donnent naissance à une 
petite fille. Je ne trouve pas trace d’un petit garçon qui pourrait nous rapprocher de 1925... 
Leur résidence est établie dans une ferme, dans le « centre de colonisation » d’Aïn Smara*. 
Je parviens à localiser le village qui n’a pas changé de nom. Ça coïnciderait, Aïn Smara se 
trouve à mi-chemin entre Guettar el Aich (le village natal d’Amara) et l’Oued Athménia. 
L’acte d’accusation nous informe que la ferme dépendait du canton d’Oued Athménia. 
Ce découpage géographique et administratif nous a induit en erreur avec Fouad. On 
ne comprenait pas. La distance nous paraissait trop grande. Devant ma caméra, Fouad 
estimait cette distance à une cinquantaine de kilomètres, et me disait, tout en rigolant : 
« si le Papi il veut voler des chèvres, pourquoi aller si loin ? Yen a plein chez lui ! ». Avec ces 
nouvelles infos, on se rapproche donc un peu plus de Guettar. 

Le renouveau de mon enquête m’inquiète un peu. J’ai peur d’apprendre à Fouad 
quelque‑chose qu’il ne m’a pas demandé, ou qu’il n’a pas envie de savoir. Je le tiens informé 
mais il ne répond plus. Je le sais en difficulté dans son travail. J’aimerais parvenir à 
expliquer que l’archive coloniale ne vient pas détruire la vérité que Fouad s’est batie. C’est 
peut-être la vérité batie par la famille qui vient détruire l’archive, pointer ses incohérences, 
ses fautes d’orthographe et ses mensonges. Une archive du corps.

Olivier : Je pense que revenir au corps est (…) une manière de penser l’expérience 
comme une pratique, la performance d’un corps qui sait sans toujours savoir comment il 
le sait. Laisser le savoir hors de portée, loin de la surface de la connaissance et le relier à 
la manière dont le corps archive et rejoue ce qu’il sait de particulier. Le corps comme lieu 
où réapparaissent ce que le poète martiniquais Édouard Glissant appelle « les traces des 
conditions initiales », c’est-à-dire des savoirs situés dans le temps et dans l’espace que ce 
corps va remettre en circulation ailleurs, plus tard, mais pas sans raison et sans lien avec 
sa propre archive émotionnelle. Cette troisième acception du corps est celle de la chambre 
d’écho, l’espace dans lequel circulent les temps, resurgit le passé et s’invente le futur*.
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2018  juillet  05  PROBLÈME DE MONTAGE 1

Second montage d’Amara. Malgré différentes tentatives, la lecture de mails ne fonctionne 
pas. Des doutes. Si je veux préserver une équivalence au sein de nos échanges de mails, 
il faut que je lise moi aussi. Je n’ai pas envie de prendre autant de place. Je ne veux pas 
nécessairement m’effacer mais trouver un bon équilibre. La lecture de nos mails, à mes 
yeux et pour ceux du public, a quelque-chose de documentaire. Elle invite à s’impliquer, 
à prendre activement part à notre quête/enquête. Je décide finalement de préserver 
l’affichage de nos messages. Je les place en surimpression sur différents paysages de 
Guyane, du Colorado. Ils rythment le film. Le résultat me convient. 

Sur la table de montage, j’anticipe le tournage en Algérie. Je pars dans deux mois. Ces 
paysages seront importants dans la construction du récit.

* Voir le film Amara, 117 min, pm, 2019.

2018  décembre  05   PROBLÈME DE MONTAGE 2

Olivier Marbœuf et moi regardons le dernier montage. J’ai alterné les prises de parole de 
Fouad tout au long du film. Rétrospectivement, les passages que j’ai choisi ont tous été 
provoqués par la même situation. À la bibliothèque, Fouad a ramené tous les dossiers de 
son grand-père. Je reconnaissais les .pdf. L’idée est de lui faire lire les archives et de faire 
en sorte au montage qu’on ait l’impression qu’il est à Saint-Laurent avec Vanessa, ou à Aix 
avec Gilles. Avec des coupes, qui plus est dans l’obscurité, c’est facile à faire. Faire passer.

Néanmoins, il y a un souci de cohérence. Nous sommes séparés géographiquement, et 
tous nos mails viennent nous le rappeler régulièrement. Le tournage de Denver nous 
rapproche soudainement. On interagit. Il s’adresse à moi, il me regarde, il fait une blague. 
Parrallèlement, je fais en sorte de filmer quelques fragments de son quotidien : sa boite 
aux lettres, son jardin, son chat, son fils qui fait du foot, etc. Il y a donc plusieurs régimes 
de parole et de présence. Il faut gérer ça, alterner, trouver des logiques, des moments 
d’attente et des avancées, des présences et des absences.

Le tournage en Algérie vient complexifier davantage notre rapport au temps. Il se situe 
6 ans après notre premier échange, 4 ans après la prière, 2 ans après notre rencontre à 
Denver. Et Fouad n’est pas là. Je parviens à faire un pont avec son frère Riad. Olivier me 
suggère de considérer la poursuite de cette enquête comme une ligne de fuite. La présence 
de Fouad devrait s’arrêter quelque part. 

Olivier me suggère d’utiliser cet instant, lorsque, effondré par la signature de son 
grand‑père en tant que « serviteur », Fouad nous dit : « je n’ai plus rien à dire. Je n’aime 
pas trop ce qu’il dit à propos du serviteur. On pousse les gens à quémander et être astreint à 
résidence perpétuel, ça, ça me tue. Ça me tue* ». Plus rien à dire.
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2018  juillet  25    LA VIE SE COMPLIQUE

Je pars à la bibliothèque nationale dépouiller La dépêche de Constantine. Je réserve les 
microfilms : quatre bobines, soit quatre semestres, deux années complètes. C’est un peu 
arrogant. Éplucher un quotidien requiert un peu de patience. L’affaire remonte au 26 
janvier 1925. Commençons par là. Quelques petits récits pourront offrir à Fouad des 
images ou des repères. La terre tremble à plusieurs reprises dans la région. Le 05 février, 
on apprend que les visites de prisonniers « indigènes » sont à nouveau possibles. Elles 
avaient été interrompues pour cause d’épidémie. Il faut se rendre en préfecture, de 10h 
à 11h, le mercredi et le samedi pour obtenir un permis. Les visites ont lieu le jeudi et 
le dimanche. La nouvelle est signée du préfet : J.L. Boisroziers. Le même jour, on nous 
invite à observer une éclipse de lune. « La vie se complique » nous informe le journal : 
« On ne sait plus comment l’on vit, l’heure n’a plus de fixité. Nous possédons trois horloges 
importantes qui ont assumé la charge de renseigner les Constantinois sur l’heure du moment. 
Or chose bizarre — les tremblements de terre disent les uns, les éclipses prétendent les autres 
— ces trois horloges sont en complet désaccord. Telle personne qui se fiant à l’heure de la 
Poste descend tranquillement à la gare prendre son train, arrive juste à point pour le voir 
partir... La cause en est à la discordance des horloges. Nous ne voudrions pas exagérer le 
mal, mais vraiment, il est bien difficile de partager son temps convenablement quand on ne 
sait jamais à quelle heure se fier. Il serait tout de même utile de changer cette situation, et de 
mettre fin à cette relativité de l’heure ».

Beaucoup de vols sont commis au fil des pages, mais peu d’incendies. Le quotidien relate 
chacun d’entre eux. Il y a des vols à la tire à Constantine / une enquête de police pour 
3 poules et 2 canaris / beaucoup de vols de linge / des denrées alimentaires (semoule, 
légumes, etc) / d’ovins (il y a une autre affaire dans des proportions similaires, un peu 
plus à l’ouest, dix jours avant) / de charbons et de métaux (sur la ligne de train en 
construction). Une chose apparaît très clairement : selon qu’on soit « indigène » ou non, 
l’information médiatique et judiciaire ne prend pas la même ampleur. 

À la fin du journal, quelques annonces attirent l’attention, ceux sont des ventes aux 
enchères. Elles possèdent des spécificités juridiques complexes. J’interprète qu’il y a là 
dedans des expropriations. Je note : Vente par autorité de justice / Avis d’adjudication / 
Vente sur licitation « à l’audience des criées du tribunal civil de première instance » (Existe 
t’il l’équivalent pour la cour criminelle de Constantine ?) / Vente volontaire aux enchères 
publiques, après conversion de « saisie-réelle » / « Purge légale » / Demander à Isabelle / 

Le 12 février et le 10 novembre, je retrouve deux traces d’Amara. Les articles s’intitulent 
« Le Banditisme » et « Tribunal ». Il y a un décalage de 9 mois entre les 2 articles / Une 
dizaine de jours après le vol supposé du 27/01/1925, puis le lendemain du procès de la 
Cour Criminelle de Constantine du 09/11/1925. Le ramadan a commencé le 24 mars. Les 
noms des inculpés, d’un article à l’autre, voire dans le même article, sont mal retranscrits 
ou retranscrits différemment... Une nouvelle version pour Amara apparaît dans le premier 
article : « Menama » / On apprend qu’Amara est dénoncé par ses complices supposés / On 
nous dit qu’il a d’abord avoué (dans quelles conditions et quand ? Durant son arrestation 
ou durant le procès ?) / Le lieu de la ferme est bien celui que j’avais suggéré : Aïn Smara, 
route d’Aïn-el-Bey / cette route mène à l’aéroport. Dans les articles un nouveau nom pour 
la ferme : « Morand » / Les archives des A.N.O.M. disaient « Moraud » / Il est question 
du lieu-dit « Malherbe » / Impossible à localiser / d’autres lieux / « route de Sétif » / le 
« polygone » / Idem, impossible à localiser pour l’instant. Surtout avec les changements de 
toponymes colonie/indépendance, c’est un casse-tête. Demander aux anciens du bled / On 
apprend que le sieur Cohet était le maire de « Guettar el Aiech » / Cette information me 
dit qu’une raison politique a pu cibler cette ferme plutôt qu’une autre. C’est à creuser, mais 
à mon avis : oui ! / Quant à « Debbêche Ahmed » (encore une autre version du patronyme 
vis-à-vis des A.N.O.M.), on apprend qu’il est à la fois copropriétaire du bétail, à la fois le 
gardien, ou le « ouakaf » de Sieur Cohet. En lisant les articles, on comprend qu’il a joué 
un rôle dans la fusillade et dans la récupération des ovins. Je me demande : il pourrait 
être la cible du vol ? Une vengeance ? / Je note le noms des hommes cités. Je mets des 
guillemets et s’il y a plusieurs versions de leurs patronymes respectifs, je note les deux. Le 
verdict est impressionnant* : 

— « Zebiri Abdelkrim ben Smaïn » > 10 ans T.F. / 10 ans d’interdiction de séjour
— « Messaï Redjem ben Boudjema » > 8 ans T.F. / 10 ans d’interdiction de séjour
— « Nemouchi M’Hamed ben Mohamed » > 8 ans T.F /10 ans d’interdiction de séjour
— « Guechi Abdelkrim » > 7 ans T.F. / 10 ans d’interdiction de séjour
— « Amara ben Ahmed » > 8 ans T.F. / 10 ans d’interdiction de séjour
— « Madani Hameide » > acquitté.

Je recopie mes notes au propre pour faire un mail à Fouad.

* Ce verdict a quelque-chose d’étrange. À l’exception 
d’Abdellkrim (7 ans de travaux forcés), je ne parviens 
pas à comprendre l’utilité de l’interdiction de séjour. 
S’ils étaient astreint à résidence perpétuelle en Guyane, 
cette interdiction me paraît superflue. Je n’ai pas 
encore de réponse.

Ci-contre : Documentation et tournage pour Amara, La 
dépêche de Constantine, BNF, Paris, 2018, pm.
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2018  octobre 04  RETOUR EN ARCHIVE

Il a plu toute la matinée à Constantine. Pas l’idéal pour une journée de tournage mais le 
climat se prête bien à la visite des cimetières... Je veux voir l’ancienne tombe d’Aziz ben 
Cheikh el-Haddad, au cimetière musulman, et celle de Fanny Colonna, un peu plus loin, 
au cimetière chrétien. Rien de très joyeux a priori mais l’épitaphe de Fanny nous renvoit 
un peu de lumière : « A vécu pour l’Algérie ».  

Vers 15h00, le ciel commence à se dégager, je téléphone aussitôt à Wahab Bouchareb, un 
professeur d’architecture à l’Université de Constantine qui m’a proposé son total soutien, à 
toutes heures, en toutes circonstances. Il charge un ami à lui, Bilal, de me conduire où je le 
désire. La lumière s’annonce bien : un vent fort, un ciel de traîne venant du Maghreb, et les 
épais nuages s’échappant vers le Machreq. Je veux me rendre au village de Guettar el Aich, 
au sud de Constantine, pour filmer un berger et son troupeau. Le visage du berger que j’ai 
rencontré se détache d’un paysage électrique, sombre et lumineux à la fois — noir‑bleu-
orangé — à peu près ce que je cherche à filmer. Sur le chemin du retour, on s’arrête sur 
le bord de la route qui longe l’aéroport. J’ai prévu de filmer un ou deux avions en train 
d’attérir, au cas où pour le montage. Après seulement 20 minutes, j’ai pu filmer deux 
atterrissages et je commence à ranger le matériel. La nuit est complètement tombée. On 
fait un selfy avec Bilal pour nos souvenirs.

Une voiture de gendarmerie arrive. Deux agents sortent pour nous contrôler. L’un d’eux 
inspecte mes papiers avec méfiance, l’autre confisque le permis de Bilal. Il lui glisse cette 
phrase délicate : « vous bradez votre pays aux étrangers ! ». Ils laissent Bilal se rendre 
lui‑même à la gendarmerie centrale d’Ali Mendjeli, et ils m’embarquent. Bilal avertit 
aussitôt Wahab.

Après avoir traversé un long couloir, on nous fait assoir dans un bureau éclairé au néon. 
Nous sommes attablés autour d’une grande table vernie qui est étrangement installée, 
perpendiculairement à celle du chef de brigade, comme un T. Je pose ma caméra, le 
couvercle de l’optique face à la table. Le portrait d’Abdelaziz Bouteflika trône derrière le 
chef de brigade. À gauche de son bureau, une télé diffuse en simultanée une mosaïque de 
caméras de surveillance, je reconnais le couloir que nous venons d’emprunter. Je devine 
également quelques cellules — vides — et l’extérieur de la gendarmerie. Wahab et Bilal 
déclinent tour à tour leurs noms-professions-adresses. Entre ses mains, le chef de brigade 
fait danser mon passeport. Il danse avec l’autorisation de tournage que j’ai glissé dedans.

Le chef de brigade : Comment vous avez connu ce jeune ? 

Wahab : Il y a plus de trois ans, en naviguant sur le net, j’avais trouvé sur un blog le 
tableau d’un artiste ; c’était une vieille gravure de Siméon Fort qui représentait l’arrivée de 
l’armée française devant Constantine. Pierre avait découpé l’original pour mettre le Rocher 
de Constantine dans le ciel...  Ça m’avait paru tellement pertinent que j’avais commenté 
son article : « Grande reflexion au miroir de l’histoire... Siméon n’a jamais mis les pieds à 
Constantine et il se rend utile en répondant favorablement aux commandes du Roi...Votre 
idée allégorique est très originale. Un auteur français ayant visité Constantine, l’a comparé à 
l’Île volante de Gulliver... Alexandre Dumas, je pense ! » C’est dans ces circonstances que j’ai 
fait la connaissance de Pierre. Il m’a recontacté il y a quelques semaines pour m’annoncer 
qu’il arrivait bientôt à Constantine pour terminer le tournage d’un film sur un « bagnard » 
algérien nommé Amara Mennana. Il m’a envoyé le lien du film provisoire, le film s’appelle 
« Amara », je l’ai regardé et je lui ai promis de l’aider au mieux pour accomplir ce travail. 

Je parviens à comprendre avec plus ou moins d’exactitude le contenu de cette conversation 
qui se tient en arabe algérien. Wahab prononce de temps à autres des mots qui me sont 
familiers et qui me donnent des repères : Internet, Gulliver, Amara... La situation prend 
une meilleure tournure. C’est émouvant d’entendre Wahab faire le récit de ces rencontres. 
Ses yeux se mettent à briller. Il ponctue ses mots d’un regard ou d’un geste appropriés, 
comme un conteur. Le chef de brigade et ses adjudants se montrent impatients de 
connaître la suite... Un d’entre-eux, qui doit avoir 20 ans, commence à consigner toutes ces 
déclarations sur un cahier. 

Le chef de brigade : Un exilé ? 

Wahab : Oui, Amara était originaire de Guettar el Aich... Avec 4 autres complices, il 
a été arrêté en 1925 pour un vol de moutons et de chèvres dans une ferme d’un colon, 
que nous sommes en train de chercher à localiser. Ils ont tous pris plus de 8 ans de 
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travaux forcés, et une résidence à perpétuité. Amara a un petit-fils, Fouad Mennana, un 
Constantinois de Sidi Mabrouk qui vit à Denver au Colorado, aux Etats-unis. Sur un 
forum dédié aux bagnards, il avait émis le vœu de retrouver quelques traces de son aïeul 
banni et conduit à la Guyane française... Cette bouteille jetée à la mer a été retrouvée par 
Pierre... C’est de cette manière qu’ils ont commencé l’enquête, en échangeant des mails... 
Mektoub ! Pierre a entamé ses recherches dans les archives d’Outre-mer, et aussi dans le 
bagne de Guyane. Au début, pendant deux ans je crois, ils n’ont rien trouvé, il y avait un 
problème avec l’orthographe de son nom. Ils ont finalement retrouvé quelques papiers, un 
article de presse, une lettre d’Amara.

L’adjudant chargé de prendre des notes s’est visiblement passionné pour le récit. Il n’hésite 
pas à interrompre Wahab pour préciser quelques détails. Je regarde avec admiration les 
lettres arabes qu’il trace méticuleusement sur son carnet.

Wahab : Avec le pécule qui lui avait été remis après le bagne, Amara avait fait 
« cafetier »... mais sans résultat. Dans sa lettre, il demandait à toucher le reliquat de 
son solde, espérant acheter une vache... et peut-être un jour « regagner son pays ». Ces 
derniers mots écrits sous la dictée d’Amara ont été soulignés de deux traits rouges... Il 
est mort là-bas en 1938... de famine... Dans l’acte de décès de l’hôpital, l’expression était 
« misère physiologique »... Dans le film, on voit Fouad qui revient sur les causes du décès, 
et on peut voir sa machoire se serrer... 

Le chef de brigade est de plus en plus affecté par cette histoire. Je scrute de temps en temps 
ses réactions et je m’aperçois que les suspicions d’espionnage ont disparu de son regard.

Wahab : Vous savez, Pierre a organisé sous un manguier à Saint-Laurent-du-Maroni 
la « prière de l’absent » sur « l’âme » d’Amara... Vous vous souvenez de la chanson Ya el 
Menfi ? « Dîtes à ma mère de ne pas pleurer, Dieu n’abandonnera jamais ton fils... ». 

Un silence s’installe et laisse entrer les bruits de la nouvelle ville (Ali Mendjeli). En bon 
dramaturge, Wahab a sans doute anticiper cette émotion. Lorsque le mot Al Fatiha 
parvient à mes oreilles (la prière de l’absent), je comprends que Wahab évoque ce moment 
de recueuillement que j’ai organisé dans le camp de la transportation avec la mosquée de 
Saint-Laurent-du-Maroni. Je suis sidéré de constater que Wahab connait parfaitement la 
structure du film, y compris ses détails. L’adjudant n’est pas en train de rédiger un procès-
verbal, c’est un synopsis de 3 pages ! Avec amertume, je regarde ma caméra inerte, posée là 
sous mes yeux.

Le chef de brigade : Mais pourquoi l’aéroport ? 

Wahab : L’aéroport ? Justement, d’après les informations données par le petits-fils 
d’Amara, le terrain de l’aéroport lui appartenait... Vous avez constaté que la condamnation 
d’Amara est complètement disproportionnée par rapport au délit ? Ce genre de 
condamnation était fréquente pour des soulèvements contre l’autorité coloniale. Pierre 
pense que ce bannissement est liée à un conflit autour des terres... La ferme qui a été volée 
appartenait au maire de Guettar el Aich, un nommé Cohet... 

Le chef de brigade évoque les images que j’ai tournées. Je lui ai déjà montré sur le carrefour 
des quatre chemins, juste avant de changer de fourgon et de partir au poste. Visiblement, 
elles ne posent pas de problème et je suis soulagé qu’il ne les efface pas. Il conseille 
à Wahab de m’accompagner désormais en toutes circonstances pour éviter d’autres 
complications. L’adjudant commence à mettre au propre toutes ses notes en les recopiant 
sur le registre de la brigade. L’opération prend du temps, la conversation suit son cours. En 
constatant que tout se déroule bien, je leur demande une copie du procès‑verbal... Sans 
succès... L’adjudant nous relit l’intégralité de la déposition et nous fait signer. Bilal presse 
son index dans l’encrier avant d’appliquer ses empruntes. On lui donne un petit morceau 
de papier pour s’essuyer le doigt. C’est au tour de Wahab, puis le mien. Le synopsis va 
certainement partir vers une des étagères du poste, perdu parmi les autres procédures en 
cours. En sortant, Wahab me fait signe de son soulagement, mais aussi de sa satisfaction, 
le sourire aux lèvres : 

« C’est extraordinaire, nous venons de produire une nouvelle archive sur Amara ! Il vivait sur 
le plateau d’Aïn el Bey, il a été arrêté là, et il revient ce soir au même endroit ».
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2018  octobre  06   RUINES

Troisième jour de recherche avec Wahab et Bilal, nous essayons de localiser la ferme de la 
famille Cohet. Les indications de toponymes dont je disposais avec mes archives ne nous 
ont jamais aidé, au contraire ! Tout se déforme, tout se transforme : les noms, les distances, 
les cantons. 

Je tends mon carnet à Wahab. Il remarque les noms des quatre autres « bandits » déportés 
avec Amara. Ces noms lui disent quelque chose. Ici, telle famille, là une autre. Il me les 
montre du doigt sur la carte. Le patronyme « Zebiri » attire son attention, une station 
essence porte ce nom, elle se situe juste au dessus de la Zaouia Belakhouane où vivait le 
grand-père de Fouad, en face de l’aéroport. Nous y allons. Avec autant de coïncidences, 
nous sommes à peu près certains d’être au bon endroit. Cherif Zebiri nous reçoit. Nous 
sommes dans un bureau devant les pompes à essence. Le nom d’Abdelkrim Zebiri ne 
lui dit rien, il faudrait vérifier avec le reste de sa famille, nous échangeons nos adresses 
mails. En attendant, la conversation nous emmène d’une disparition à une autre. Cherif 
était enfant lorsque sous ses yeux son père Tahar se fit embarquer vers Hamma plaisance, 
un centre de torture en bas du pont M’Cid. Il ne l’a jamais revu, il n’a jamais rien su. Pas 
d’histoire. Des larmes lui montent aux yeux, il les freine avec ses mains tout en parlant. Il 
évoque l’histoire de ses parents, dans une ferme de la région, une française et un algérien 
qui lient leur destin, se mettent à dos une partie de leurs familles pour vivre leur histoire 
d’amour. Cherif me dit : « vous avez lu Ce que le jour doit à la nuit de Yasmina Khadra ? ». 
Non. Pas encore. 

Bien plus tard, nous repartons : Ferme Moraud, lieu-dit Malherbe, Aïn Smara, route 
d’Aïn el Bey, Ali Mendjeli... Ça fait déjà dix fois qu’on fait ce chemin, une quinzaine de 
kilomètres entre l’aéroport et Aïn Smara, dans un sens ou dans un autre. Wahab a peut 
être trouvé une bonne piste : « Le lieu‑dit ‘‘Malherbe’’, j’ai revérifié hier soir sur de vieilles 
cartes : c’est peut-être Ma Berda », le nom d’un massif de collines qui descendent du plateau 
jusqu’au Rhumel. Tout se transforme. Les patronymes, les toponymes, la géographie de 
l’archive vascille. 

Un berger rencontré sur la route des carrières (anciennes carrières romaines), nous 
guide vers le gardien de Louis Cohet : un certain Debbeche. Nous parvenons à rencontrer 
son petit-fils, à l’ouest d’Ali Mendjeli. Le moment est délicat, Wahab traduit devant lui 
quelques-unes de mes questions. Je me contente d’évoquer la ferme. Ça ne me paraît 
pas opportun de lui dire que son grand-père, plus ou moins directement, est une des 
causes qui déporta cinq Algériens en Guyane... Son petit-fils nous fournit une indication 
géographique précise. Je dessine une croix, à droite du « L » d’Ali Mendjeli. La ferme est là. 
Nous arrivons sur les lieux. C’est un terrain vague cerné d’immeubles récents. En quelques 
années, une « nouvelle ville » s’est batie ici. Les gens la nomment « La nouvelle ville » ou 
Ali Mendjeli. La ferme Cohet a servi de « base de vie » pour les ouvriers venus de Chine 
pour construire ce gigantesque plan d’urbanisme. Les murs de la ferme viennent de partir. 
Je préviens Fouad et son frère Riad, qui vit à deux pâtés de maison d’ici. 

En plus des fautes de retranscription disséminées un peu partout, nous constatons une 
absence de logique dans le cadastre colonial. La géographie que nous avons reconstituée 
nous paraît désormais plus cohérente. Depuis la ferme, je filme un avion à l’approche : la 
zaouia Belakhouane, l’aéroport, la station essence, tout est proche, un ou deux kilomètres 
tout au plus. En remontant vers le nord, on peut descendre les flans du Ma berda et 
rejoindre « le polygone », cet ancien champ de tir où Amara et ses complices, nous dit le 
journal, auraient pris la fuite. 

Ci-contre : Carnet, carte subjective du Constantinois et 
planning, pm, 2018.
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Salut Hami Wahab, 

J’ai tellement de choses à te raconter je ne sais pas par où commencer ! Le séjour à Aix était 
globalement un peu difficile, avec ma sœur qui commençait la chimiothérapie, je n’avais pas 
toujours la tête à ça mais ça me permettait aussi de changer un peu les idées, et aussi les 
enfants de la soeur d’alexandra qui vit à Marseille et qui sont adorables. Le chargé d’études 
documentaires, Gilles Poizat, n’a eu aucune difficulté pour retrouver chacun des dossiers. 
Certains manquaient (il y en a plusieurs par condamné) mais ils sont peut-être en cours de 
classement. 

— J’ai commencé par regarder le registre de la Maison d’arrêt de Constantine, puis la 
« Maison de justice ». Menana Amara ben Ahmed, Nemouchi M’hmed ben Mohamed, Zebiri 
Abdelkrim ben Smaïn dit « Krouiem », Chetibi Mohamed Salah ben Alama dit « Salah » 
arrivent ensemble à la maison d’arrêt le 31 janvier 1925. Il y a le nom des agents qui les 
arrêtent (ça donne une piste pour rechercher les PV) Madani Hamida ben Mohamed arrive 
le 7 février. Il sera acquitté lors du procès. Chetibi est acquitté dès le 24 juin 1925. Guechi Ali 
ben Tahar arrive le 17 février 1925. Enfin, Messaï Redjem ben Boudjemah arrive le dernier le 
5 mars. Certainement il était plus difficile à retrouver. Tous les 6 (avec Madani) sont transférés 
le 26 septembre 1925 à la maison de justice. Dans le registre de la maison de justice, on 
apprend qu’ils sont tous transférés (Donc 5) à Maison Carrée le 29 janvier 1926. soit grosso 
modo déjà un an après le « vol ». 

— J’ai regardé ensuite des archives classées par « Centre de colonisation » / Aïn Smara, 
Khroub, rien ne correspondait. Guettar el Aich était plus instructif... même si les dates ne 
correspondaient pas. On était soit fin XIXème. Soit début des années 30... Quel dommage ! 
Bon, ya quand même deux trois infos intéressantes / 1932, il y a une pétition de plusieurs 
personnes adressée au préfet de Constantine qui demandent à ne pas payer la location des 
terrains communaux de Guettar... Faute de récolte, augmention de prix des céréales, des 
animaux, etc, ils ne peuvent pas payer. Parmi les signataires on retrouve l’acquitté du procès 
Madani Hamida / 1934, après délibération, on retrouve trace d’une demande de locataires de 
communaux pour obtenir un délai afin de payer leur location. On retrouve Madani Hamida et 
un certain Zebiri Smain. Peut-être de la famille de Zebiri Abdelkrim (fils de Smaïn) ? Il faut que 
je recontacte le monsieur qu’on avait rencontrés. Enfin, toujours dans ce carton, on apprend 
qu’en 1932, le maire de Guettar el Aich a quelques souci. Son conseil municipal démissionne 
a petit feu et quelques conseillers « indigènes » réquisitionnent un avocat pour avertir le préfet 
que Louis Cohet a donné des parcelles de terre à son fils Eugène. Louis Cohet se défend en 
disant que c’est le conseil municipal lui-même qui a voté cette adjudication quelques années 
plus tôt. Je n’ai pas plus de précision, mais je trouve que ça accentue notre intuition du conflit 
autour des terres, la volonté de coloniser ces centres, d’y faire établir des colons de façon 
durable, et la difficulté de la vie agricole en ces années là. 

— Pour les dossiers du bagne. Je ne peux pas tout te raconter dans le détail mais voici mes 
notes sur les complices supposés d’Amara, à prendre entre guillemets, la plupart du temps j’ai 
noté «bêtement» ce qui était écrit par l’A.P. : 

> Zebiri / Né (1894) à Oued Seguin (Oued Athménia), vivait à la Meckta Aïn-Kerma 
(Commune d’Aïn Smara) Marié sans enfant. Il est dit qu’il est Khamès / 8 avril 1931, à 
Saint-Laurent-du-Maroni, un certain M. Wy Eugène demande à l’A.P. de prendre Zebiri en 
« assignation », « pour être affecté à mon habitation » A partir du 27 avril, après enquête, 
c’est entendu / 21 novembre 1930, une remise de peine d’un an lui ait accordé. le P.V. vient 
du « Camp des Malgaches » / « Libéré » le 31 janvier 1934 / 21 juillet 1935, il demande 
le reliquat de son compte pour finir l’achat de deux vaches qu’il a contracté à un ancien 
condamné maghrébin. Il est dans la plantation de Mr / Madame Grant à Cayenne, au 3ème 
kilomètre route de Montabo / 15 novembre 1939 (erreur : il a écrit 1930?) Lettre où il demande 
sa réhabilitation, et évoque les 5 « hommes » afin de payer seulement sa part. Le 1er 
décembre 1939, il paye les frais de justice pour être réhabilité, il l’est. Le 19 août 1941, sa 
réhabilitation est prononcée, il est dit qu’il est jardinier à Cayenne. Gilles Poizat m’a dit qu’il y 
avait un nouveau dossier de « réhabilité » qui était produit par l’A.P. mais soit il est inexistant, 
soit il n’a pas encore été traité par les archives. J’ai vérifié dans les rapatriements de 1946 à 
1951, il n’y figure pas. Les rapatriements ont été gelé durant la guerre. Mais il a pu passé par 
le Brésil, trouver une autre solution. A mon avis/intuition, il est l’homme qui revient au pays et 
donne des nouvelles d’Amara à la famile de Fouad.

> Messaï : on reconnaît celui qui a été le plus difficile à arrêter. Vie en Guyane très 
mouvementée / Tentative d’évasion, avec co-détenus du sud-est asiatique (j’ai pu déterminer 
l’un d’entre eux, un Chinois également condamné pour « vol » / Dommage que les 
patronymes de ses collègues soient si mails transcrits. c impossible de les retrouver. Il y avait 
un autre asiatique et deux autres maghrébins dans l’évasion. Date de l’évasion : le 16 mai 
1928, évasion qui finit au Pénitencier de Cayenne, La pointe Macouria. Depuis le Camp de 
Pariacabo, dépendant du « Pénitencier des Roches de Kourou » (ça représente environ 1h30 
de voiture aujourd’hui, ils étaient en pirogue) / Plusieurs punitions / absence, vol / plusieurs 
camps / il décède le 5 avril 1931, à Saint-Laurent. Bachexie palustre et anémie. Je n’arrive 

From: pierremichelon@hotmail.com
To: abdelouahab.bouchareb@univ-constantine3.dz

Subject: RE: Récit
Date: Tuesday, November 13, 2018 12:13 AM
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pas à comprendre son itinéraire. Il a du être à Saint-Laurent dans un des camps, puis obtenir 
ou subir une mutation à Kourou, puis être retransféré à Saint-Laurent pour sa mauvaise 
« conduite »/

> Nemouchi / Celui-ci était plus âgé. Et avec une santé plus fragile. Il décède dès le mois de 
décembre 1928. Soit 2 ans et demi en Guyane seulement. Misère physiologique / tuberculeux. 
Au « Nouveau Camp ». pas de lettre, dossier très peu volumineux. Comme c’est triste de ne 
rien savoir dans ces cas là. Il a du laisser une mémoire à ses codétenus, peut-être même 
Amara, mais on ne sait rien.

> Guechi / Plusieurs punitions. En 41 à Cayenne-Rémire. « Circulation tardive ».
En 42, son ex-femme prend de ses nouvelles. Une ou deux lettres / avait-elle été mise 
au courant par Zebiri ? / 1936, rupture de ban, divers / Rien de très clair ne se dégage de 
ce dossier / Il était marié, il avait un enfant / 1938, 19 août, il est rétrogradé 2ème classe, 
dépendament d’une brigade de St Elie… (Etait-il au Camp Saut Tigre avec les condamnés 
vietnamiens ? Rien ne le dit mais la géographie et les dates correspondent, saint Elie est 
juste à côté) / Le 6 septembre 1937, « pour avoir fait paitre son bétail sur la voie publique » à 
Cayenne, 5 fr. d’amende et 23 francs 5 centimes de dépends liquidés à la somme » / 24 août 
1936, domicilié à Rémire (banlieue Cayenne) / 24 septembre 1932, il commet une rupture de 
ban… il est condamné le 27 à 8 jours d’emprisonnement / Puni pour joué au carte /...Camp 
d’Organabo dépendant de Saint-Laurent ?

— Autres infos. J’ai contacté à Aix un chercheur Didier Guignard qui a fait sa thèse sur la 
dépossession foncière. Il a écrit sur les agissements de la mairie de Guettar, mais jusqu’en 
1914... Il doit vérifier dans ses archives s’il peut me trouver des choses jusqu’en 1925. Il 
détient ces infos des Archives nationales d’Algérie à Alger, auxquelles il a eu accès. C’est 
peut-être là mes trous d’infos. Ou c’est peut-être dans la « série continue » de Constantine 
aux A.N.O.M., un fonds très volumineux, il va falloir y passer bcp de temps.
Il a été super généreux, de bon conseil.
> il m’a donné le contact de Marc Cote dont tu m’avais parlé. Celui qui a fait une étude sur Ali 
Mendjeli. Je vais lui écrire. 
> il m’a donne le contact d’un jeune doctorant en histoire, Antonin Plarier. Il fait sa thése sur le 
« banditisme »
> On m’a conseillé d’autres contacts à qui je n’ai pas encore écrit. 

Tout cela me dit qu’il y a encore de nombreuses pistes à rechercher... 
Je n’ai pas eu de nouvelles de Riad et de notre demande au procureur...
Malheureusement pour le film tel que je l’ai construit, on s’arrêtera au début... 
Au pire je ferai une suite, un « Amara 2 »... !

Voila Hami pour les nouvelles, 
Je te tiendrai au courant dès que j’ai d’autres suites, 
Merci encore pour ton texte, 
bises à tout le monde qui t’entoure et Bilal !
C’est bientôt son mariage? embrasses le stp de ma part, 
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* Christèle Dedebant, Saigon-Cayenne : l’étrange destin 
des déportés indochinois, Université des Antilles et de la 
Guyane, Café littéraire : Regards sur l’histoire, 1er avril 2011, 
Bibliothèque universitaire du Campus Saint Denis, Cayenne, 
Guyane.

* La suppression de la Cour de la sûreté de l’Etat est actée 
par la loi n° 81-737 du 4 août 1981. Le projet de loi fut 
conduit par Robert Badinter, alors ministre de la justice. 
Les crimes et délits contre « les intérêts fondamentaux 
de la nation » seront ensuite jugés par des juridictions de 
droit commun. À partir de 1986, une cour d’assises spéciale 
est créée pour les crimes de droit commun commis par 
des militaires, pour les crimes de trahison, d’espionnage 
et d’atteinte à la défense nationale, pour les actes de 
terrorisme, le trafic de stupéfiants ou la prolifération d’armes 
de destruction massive ou de leurs vecteurs. Ce glissement 
législatif mériterait bien des observations, jusqu’aux récent 
événements politiques en France métropolitaine et les 
inculpations à l’encontre de ZADistes, d’activistes pour 
le climat, de gilets jaunes, de journalistes. Une dernière 
précision : Patrick Lecante est le fils d’André Lecante, ancien 
maire de Montsinéry-Tonnégrande, qui fit parti des accusés 
de 1974-1975 déportés à la prison de la santé à Paris.

* L’article en question était initialement prévu en 2 épisodes, 
seul le premier fut publié : Eugène Epailly, « Joseph Tran 
Tu Yen, le dernier bagnard annamite », France-Guyane, 
Cayenne, 3 juin 1995.

2012  octobre   18   IDÉE FIXE

Sur le site internet manioc.org, on trouve la vidéo d’une conférence de l’historienne 
Christèle Dedebant sur le convoi de 1931*, parti de Saigon le 15 mai, via le Cap 
Saint‑Jacques (͌Vũng Tàu) le 16 mai, via Poulo‑Condore (͌ Côn Đảo) le 17 mai, via 
le Port Elizabeth le 10 juin, pour arriver à Cayenne le 30 juin (43 jours de navigation). 
Durant cette conférence, cette historienne a entremêlé deux récits de vie assez 
exceptionnels. Il s’agit du militant nationaliste Luong Nhu Truat (͌Lương Như Truật) 
et du militant communiste Joseph Tran-Tu-Yen (͌Trần Tử Yến). Tous les deux ont 
la particularité d’avoir survécu à leur déportation en Guyane. Tous les deux étaient 
parfaitement francophones. À leur libération, tous les deux ont rencontré des femmes 
créoles, avec qui ils ont eu des enfants. Leurs destins divergent néanmoins lorsque Truật et 
sa famille rejoignent le Viêt Nam. Trần Tử Yến quant à lui, n’a jamais revu son pays. Il s’est 
définitivement installé en Guyane, jusqu’à sa mort. La famille de Trần Tử Yến est présente 
dans la salle du campus. Il y a plusieurs de ses filles, notamment Muguette, l’ex‑belle sœur 
de Maurice Pindard que j’avais contactée il y a quelques années maintenant, sans donner 
suites. À la fin de la conférence, les échanges avec le public sont nombreux. Les filles de 
Trần Tử Yến ne disent rien. Patrick Lecante, le maire de Montsinéry-Tonnégrande prend 
la parole. 

Patrick Lecante : J’aimerais rappeler à l’auditoire, ou du moins une partie de 
l’auditoire qu’il n’y a pas si longtemps, il y avait aussi, ici même en Guyane, des événements 
politiques contre la sûreté de l’Etat, et ça a donné lieu aussi à des déportations. En 1974... 

Christèle Dedebant : Ah oui, c’est vrai. Je vois qu’il y a là quelques individus...

Patrick Lecante : ... nous avons connus ça, avec une dizaine de prisonniers politiques 
pour crime contre la sûreté de l’Etat. L’élément de crime de la sûreté de l’Etat a disparu 
avec l’avénement de la gauche socialiste, à partir de 1981. Donc finalement, ce sont des 
événements assez récents*.

Je contacte Christèle Dedebant. Je lui présente mon projet de film qui entremêle toutes les 
déportations... Quelques questions et une idée fixe : a-t’elle eu vent de la correspondance 
interceptée avec les groupements communistes ? Non. Seulement une trace administrative, 
mais pas les courriers en question. Nous nous rencontrons à Aix. Christèle me fournit 
de nombreuses indications. Elle fait des recherches sur cette histoire depuis de longues 
années. Il y a comme un décalage : je débarque pour ainsi dire. Avec générosité, elle 
me conseille plusieurs choses : d’abord regarder le film Au temps de l’Inini, réalisé par 
Geneviève Wiels, dans lequel Trần Tử Yến témoigne. Je commande le DVD sur internet. 
Christèle me transmet le mail de Geneviève. Elle me conseille également d’adresser 
une lettre manuscrite à la famille Tran‑Tu‑Yen. Je ne sais pas si c’est l’unique raison, 
mais depuis la publication d’un article* ayant considérablement déformé la vie de leur 
père, cette famille est très divisée, voire réticente à l’idée de se laisser approcher par des 
historien-ne-s ou des journalistes. Christèle me dit qu’elle a mis un an à les convaincre 
d’accepter une première rencontre.
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2013  mai   02    VOICE-OVER

Je viens de voir le film de Geneviève Wiels : Au temps de l’Inini. Je découvre le visage de 
Joseph Tran-Tu-Yen (͌Trần Tử Yến), le papa de Muguette. Au moment de ce tournage, 
à la fin des années 90, il est le dernier témoin vivant des condamnés politiques envoyés 
en Guyane. C’est un documentaire au sens télévisuel, avec son format et ses codes. La 
voix‑off de Geneviève embrasse l’histoire de cette déportation et du territoire de l’Inini. 
L’« Inini » est une subdivision de la Guyane française qui recouvrait 80% du pays... On 
nous présente un tout : début et fin supposées. Les guillotines continuent de s’abattre : 
« 1945, c’est l’après‑guerre, et rien n’a été prévu pour rapatrier les Annamites. Ils vont donc 
se regrouper dans un quartier de Cayenne, en bord de mer, qui porte encore leur nom : “le 
village chinois’’ ». Si l’on remplace l’estuaire par la mer, si l’on sépare la France continentale 
de son empire, si l’on met le Cameroun, le Viêt Nam et l’Algérie sur une autre planète, la 
magie nous permet d’évoquer l’après‑guerre. Mais il faut le faire avant l’heure, tenir sur 
une corde très fine, se maintenir en équilibre sur une chronologie très serrée. Car c’est 
bien de Vietnamiens dont il s’agit ici : la « guerre d’Indochine » ou la « guerre de résistance 
anti‑française » c’est selon, serait à la veille de commencer. Avant la veille et l’avant veille, 
quand la France déporta ces 538 « Annamites », nous pourrions ajouter une coupe et un 
astérisque : la mutinerie de Yên Bái le 10 février 1930. La répression sanglante de cette 
mutinerie fournit la majorité des condamnés politiques de ce convoi*. 

Les méthodes que je veux mettre en place, et pour certaines, que j’ai déjà expérimentées, 
sont assez opposées à celles de ce film. Une première chose : il y a une voice‑over qui 
étouffe la voix de Trần Tử Yến. Dans ce film ou ailleurs, cette surimpression vocale ne 
me convient pas. Devinons la technique : il faut opérer un décalage entre les deux voix 
pour entendre l’une et l’autre. Gérer les volumes pour les faire ressortir au bon moment et 
donner l’impression que l’on écoute une seule et même personne. Ce n’est pas acceptable. 
Nous voulons entendre Trần Tử Yến, nous voulons le lire éventuellement. Nous voulons 
savoir tout ce qu’il a dit. 

J’écris à Geneviève Wiels avec des pincettes diplomatiques. On se rencontre tout près du 
parc Monceau, dans les locaux de la S.C.A.M. (Société Civile des Auteurs Multimedia). 
Elle y siège dans une commission ou un conseil d’administration. Elle me fait comprendre 
qu’elle est à cheval sur la question du droit d’auteur. C’est délicat. Je voudrais numériser 
l’intégralité des épreuves de tournage de son entretien avec Trần Tử Yến. Je crois qu’elle 
est contente malgré ses réserves de donner une suite à cette histoire. Geneviève accepte, 
mais à la condition que je ne me serve pas des images... C’est étrange. Elle invoque cette 
raison : le preneur de son est décédé entre temps. Je suis désolé pour ce monsieur mais 
je ne comprends pas l’argument. En plus des quatre cassettes betacam que sa productrice 
retrouve avec difficulté dans les archives, Geneviève me fournit les photocopies de toutes 
ses recherches, et des copies de photographies prises par un docteur qui officiait dans 
l’un des camps « annamites ». Malgré toute cette générosité et cette aide, je cache avec 
difficulté ma déception. Peut-être qu’elle changera d’avis ? J’écris aux filles de Trần Tử Yến : 
Claudette, Muguette et Josette.

* « Une centaine d’entre eux a écopé des travaux 
forcés à perpétuité pour ‘‘complot contre l’Etat’’ : 
quelques intellectuels suspectés de sympathies 
communistes y côtoient plus de 80 soldats et civils 
impliqués dans la rébellion de Yen-Bay survenue dans 
la nuit du 10 février 1930. Lors de cette mutinerie, 
initiée par le parti nationaliste et anti-impérialiste 
Vietnam Nam Quoc Dan Dang ( ⸗ VNQDĐ, Việt Nam 
Quốc Dân Đảng), une division de tirailleurs indigènes, 
épaulée par une soixantaine d’activistes, se sont 
emparés des armes de la garnison et ont assassiné 
cinq officiers et sous-officiers français. Dans l’Indochine 
ensanglantée par une répression sans précédent contre 
les révolutionnaires, le ministère des colonies entend 
expédier ces ‘‘encombrants’’ - selon la terminologie 
en vigueur - à l’autre extrémité de l’Empire. Là-bas, 
justement, dans le tout nouveau territoire de l’Inini, 
l’immense hinterland guyanais, on a cruellement 
besoin de défricheurs ». Christèle Dedebant, in 
« Saigon- Cayenne : les derniers déportés politiques 
de la Guyane », Une saison en Guyane, n°13, Cayenne, 
2014, p.83.
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2019  mars   08    OVER THE VOICE-OVER

L’expo-labo ouvre dans 10 jours. Je ne sais plus quoi faire avec Geneviève. Je lui écris ou 
pas ? C’est quand même ses images. Je lui écris. Je lui annonce sous cet angle : « dans le 
cadre de mes études ». C’est la condition. Pas de diffusion hors de ce contexte. Tout le reste 
(film, festival, télévision) devra se contracter et se payer. Combien coûtent 105 minutes 
d’entretien avec le dernier « déporté de la Guyane » ? Aucune idée.

Nos derniers échanges en 2016 s’étaient détériorés depuis notre première rencontre. Je 
lui demandais si je pouvais donner une copie des rushes à la famille. C’est négatif. Hors 
de question. Il faut dire que je m’étais mis dans une situation délicate. À cheval sur mon 
tournage, le frère de Trần Tử Yến recevait chez lui une équipe de la télévision nationale 
vietnamienne qui préparait un deuxième reportage. Lors du premier reportage, cette 
équipe avait déjà utilisé et diffusé le film de Geneviève, Au temps de l’Inini. Une voix 
vietnamienne parlait par dessus la voix française qui parlait par dessus la voix de Trần Tử 
Yến : voice-over par dessus voice-over. On n’entendait plus rien. Finalement, je n’ai pas pris 
le risque de laisser une copie à la famille. Ce n’était pas l’envie qui manquait mais je me 
serai vu refuser toute autorisation ultérieure, et visiblement, cela pouvait aller loin. 

Pour l’exposition, je prends soin d’enlever chacune des « petites phrases » de Geneviève. 
Un agacement, une réflexion autoritaire, un mot de travers, tous les petits mots qui font 
tâches dans un tournage. Je n’efface pas sa présence mais j’enlève autant que faire se peut 
les tics de langage et les « humm humm». Je le dis au passage pour lui rendre hommage, 
le preneur de son a fait un travail remarquable. Les voix de Trần Tử Yến et de Geneviève 
Wiels sont séparées sur deux canaux différents. Ça me permet de nettoyer plus facilement.

Dans la salle d’exposition, je place sur deux écrans télé l’ensemble des rushes de Geneviève. 
Ils sont montés avec la même structure que la retranscription réalisée avec les filles de 
Trần Tử Yến. Ce que l’on y entend, ce qu’on y voit correspond à ce que l’on peut lire dans la 
retranscription. Le timecode nous guide entre les deux. La retranscription est placée juste 
à côté sur des fauteuils. On peut s’en servir pour se repérer, aussi bien en vietnamien qu’en 
français. La diffusion des rushes ne démarre pas dès le début de l’installation-video, mais 
une dizaine de minutes plus tard, lorsque nous débutons le visionnage avec le frère de 
Trần Tử Yến et la traductrice. Ce démarrage est synchro.

C’est important pour moi que ces rushes soient là, quasi intégralement. C’est notre point de 
départ, c’est l’archive en quelque sorte. Elle est « à part » sur les deux télés mais elle permet 
de constater les choix que j’ai opéré dans mes sélections. Elle permet aussi de ne pas faire 
taire Trần Tử Yến, de préserver l’ensemble de ses récits, qu’ils soient anecdotiques ou 
confus, trop longs ou incomplets.

Projeté sur trois autres murs, il y a tout ce que cette archive nous a fait faire, tout ce qu’elle 
nous a fait dire ou ressentir. La première projection est une carte de la salle d’exposition, 
elle indique en simultané toutes les diffusions en cours, elle est aussi le générique, à la fois 
celui du début et de la fin. Il dit les lieux, les documents, les noms des personnes qui ont 
participé. Je l’ai écrit à la main. Les deux autres projections sont synchronisées. C’est un 
récit sur deux écrans, l’un et l’autre se complètent, se présentent chacun le hors champ de 
l’autre, l’illustration ou la dérive. Ils peuvent se regarder ensemble ou séparément. Je les 
monte durant la durée de l’expo-labo, la première version fait 2X45 minutes, la deuxième 
2X75 minutes, la dernière 2X117 minutes. Le témoignage de Trần Tử Yến est en train 
de se traduire, il est en train de passer, il faut d’abord l’écouter, c’est long. Autant que 
possible, j’ai voulu ne pas le sous-titrer, être à son écoute. Le sous-titre apparaît lorsque la 
traductrice le prononce en vietnamien. Parfois, je n’ai eu d’autres choix que de sous-titrer 
directement sa voix, les sous-titres vietnamien et français apparaissent alors sur chacune 
des projections.

79



2013  novembre   11  RECONNECTER LES BOUTS 1

RDV 10H00 / Rue des embruns / Claudette Tran-Tu-Yen. Je me perds d’abord en voiture et 
arrive en retard. Elle n’a pas répondu mais elle a bien eu ma lettre. Elle m’offre à boire, nous 
discutons. Je lui montre quelques extraits des images que Geneviève m’a laissé numériser. 
Son père était devenu malentendant au fil des années. C’est difficile de le comprendre si 
on a pas l’habitude. Elle me dit que tous les enfants le comprenaient parfaitement. Elle a 
l’air contente de parler de l’histoire de son père. Avec d’autres descendant-e-s de déportés 
politiques vietnamiens, une association a été créée. Elle est un peu en sommeil à présent. 
Le projet de restauration du « bagne des Annamites », un des trois camps auxquels les 
condamnés avaient été affectés, est lui aussi à l’arrêt. Pour continuer à parler de mon 
projet, Claudette me propose d’attendre le retour de Josette qui est en vacances. C’est sa 
sœur, et celle qui est la plus investie dans cette histoire. Celle qui, dès la réouverture du 
Viêt Nam, a reconnecté les bouts, les familles, a appris un peu la langue aussi / 18h00 / je 
récupère Mathieu Kleyebe Abonnenc à l’aéroport. 
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2013  décembre   04    JOSETTE

Mathieu a l’air satisfait de ses repérages. Il repart tout à l’heure en France. Il me reste 
quelques jours pour continuer les recherches. Je rencontre Josette dans un petit restaurant 
de Rémire-Montjoly. Claudette ne lui a pas fait suivre ma lettre mais elle est au courant. 
On s’entretient au micro. Je lui présente le synopsis que j’ai écrit cette année pour le C.N.C..
Pour l’aide à l’écriture de documentaire, il faut rédiger ce qui se passe dans le film, y 
compris quelques dialogues. Hypothétiquement, j’ai choisi Josette dans ce texte. Elle se 
rend chaque année au Viêt Nam et je l’imagine en passeuse. J’invente des situations, je lui 
fais dire des choses, des choses que je sais.

Pierre : Ça je l’ai écrit à partir de ce que Christèle m’a dit, c’est toi qui parle : « C’est à 
l’école que j’ai pris conscience de la particularité de mon histoire. » Est-ce que t’as pu dire 
quelque‑chose comme ça ? 

Josette : Ah oui à l’école, par rapport à mon nom !

Pierre : « Devant son professeur d’Histoire-géographie, son origine vietnamienne n’avait 
pas manqué d’attirer les curiosités… »

Josette : Ça c’est vrai ! C’était monsieur Ballof ! 

Pierre : « Cette enfant est maintenant adulte », ça c’est vrai... ?! 

Josette : (rires)*

Josette corrige au passage toutes les erreurs que j’ai écrites : « Il faut enlever Joseph, ce 
nom français de baptême je ne l’ai jamais aimé. On lui a donné ça quand il a été baptisé 
mais il est né Trần Tử Yến*... » Je commence à regretter de lui avoir montré mon texte. 
C’est bizarre. Comme Claudette, elle n’aime pas être filmée. Je lui propose des moyens 
détournés, y compris la direction de la photographie, mais c’est trop abstrait pour l’instant. 
Elle ne me le dit pas mais elle n’a pas envie de participer à mon projet de film. 

* Entretien entre Josette Tran-Tu-Yen et pm, 4 
décembre 2013, Rémire-Montjoly. 

* Cet instant détermine un choix que j’appliquerai par 
la suite dans toutes mes productions. Nommer Trần 
Tử Yến avec son patronyme natal. Le choix est parfois 
ambigu, ou prête à confusion lorsque l’on évoque ses 
enfants qui portent une version « francisée » de son 
patronyme, parfois avec tiret, Tran-Tu-Yen, parfois sans.

Ci-contre : Dessin, 2014, pm.
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2013  décembre   05   RECONNECTER LES BOUTS 2

Je suis aux archives départementales de Guyane pour rechercher une trace d’Amara. Je ne 
trouve rien. Je réalise de plus en plus ce qu’est l’économie de la recherche. Il y a beaucoup 
de variantes : financières, humaines, temporelles, sans oublier le hasard, qui joue là‑dedans 
une bonne part. Il faudrait revenir. Il faudrait avoir beaucoup d’argent pour effectuer de 
telles recherches documentaires. Sur les traces d’une destinée coloniale, les archives sont 
éparpillées partout. Ce constat est encore plus vrai pour l’histoire d’une déportation. Le 
passé archivé d’Amara se trouve probablement quelque-part entre l’Algérie, la Guyane et 
la France. Cet aspect géographique soulève une discrimination à l’endroit de la recherche, 
aussi bien pour les familles que pour les historien-ne-s, les artistes, ou les associations 
mémorielles. 

Elisa Prosperetti : En 2016, lors de mon entretien avec Bernard Dadié, l’écrivain 
célèbre a lancé une des formules qui lui sont caractéristiques : « la capitale de la Côte 
d’Ivoire est à Nantes ». En désignant la ville où se trouvent les archives diplomatiques 
de la France, il tenait à souligner les enjeux de la connaissance, et donc du pouvoir, que 
la France entretenait avec la Côte d’Ivoire. (...) Le résultat c’est que le parcours pour 
récupérer l’histoire dispersée de l’Afrique postcoloniale est exigeant pour le chercheur 
muni de fonds, de temps et d’un passeport « acceptable » par les pays du nord. Ce même 
parcours n’est absolument pas accessible au chercheur qui n’a pas de moyens identiques. 
Pour les historiens de l’Afrique postcoloniale, c’est peut-être ça « le plus long scandale » : la 
décolonisation de la production de savoirs reste toujours à faire*.

Je ne pense pas nécairessement qu’il faille être familier des institutions d’archives pour 
partager cette position. Mais pour ma part, cette conscience vient de là. Elle vient de ces 
papiers et de ces archives, qui documentent — malgré leur point de vue problématique 
— une multitude d’existences et d’histoires qui se retrouvent en partie déconnectées de 
leurs lieux, de leurs paysages, de leurs habitant‑e‑s, et si l’on veut, de leurs pays ou de 
leurs nations. La « capitale » de ces nations se trouve peut-être à Nantes, mais encore, à 
la Courneuve, à Aix, à Vincennes, à Paris... Pour ma part, cette discrimination facilite 
malgré tout mes propres recherches. Si elles me coûtent financièrement parlant, il n’y a 
rien de comparable avec l’optention de VISA et de passeports « acceptables ». Je vis à Paris, 
je retourne régulièrement à Nantes — ma ville natale — et je me rends au moins deux 
fois par an à Marseille (A.N.O.M., Aix) pour voir de la famille. À l’endroit de la recherche 
historique, qui plus est sur les bagnes coloniaux, ma position constitue un privilège. Si 
j’en bénéficie pour les institutions françaises, ce n’est pas le cas des archives guyanaises, 
vietnamiennes ou malgaches. 

Sur la feuille d’inscription des A.N.O.M., on nous pose cette question : « Acceptez-vous 
d’être mis en relation avec des chercheurs travaillant sur un sujet proche ? Oui / Non. » 
Beaucoup d’autres institutions feignent de nous demander la même chose. La mise 
en relation fait le silence radio. J’aimerais retourner la question : « Pourriez‑vous créer 
des relations durables avec d’autres institutions d’archives, mais aussi entre celles et ceux 
qui recherchent une histoire, pourriez‑vous « traduire », c’est à dire faire passer, par la 
langue, par voies postale ou numérique, à la fois les archives que vous conservez, à la fois 
la description de vos fonds et de leurs classements ? » En attendant que ces institutions 
réalisent l’importance de cet enjeu, qui n’est pas seulement un enjeu politique, je tente 
d’appliquer ce qui à mon avis serait une méthode décoloniale. Savez‑vous que la loi nous 
y autorise ? Pire : elle nous y encourage : « La coopération permettant la mise en relation 
des sources orales et écrites disponibles en France et à l’étranger est encouragée* ». Cette 
hypocrisie légiférée est la digne survivante de l’article 4 qui jadis (en 2005) voulait imposer 
que « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence 
française outre-mer ». 

Je propose donc une loi applicable sans délai. Une loi qui fait passer, une loi qui possède 
ses postures et ses gestes. Commençons par les postures : ne pas s’approcher d’une 
archive comme si on la « découvrait », comme si c’était un « trésor », comme si le simple 
fait de la conserver, de l’avoir consultée ou photographiée nous en rendait propriétaires. 
Poursuivons avec les gestes : conserver, mais aussi prendre soin, photographier, copier, 
coller, transférer, faire passer. 

* Voir le blog de Vincent Hiribarren « Africa4, regards 
croisés sur l’Afrique » sur le site du journal Libération, 
« Education au Ghana et en Côte d’Ivoire » entretien 
de Vincent Hiribarren avec Elisa Prosperetti, 26 
décembre 2018, [en ligne] : <http://libeafrica4.blogs.
liberation.fr/2018/12/26/education-au-ghana-et-en-
cote-divoire/>

* Article 4 de la loi du 23 février 2005.
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2014  avril   04   ARCHIVES VOLANTES

Les journées entre Marseille et Aix-en-Provence sont coupées en deux. Dans la vie de 
famille, matin et soir, et dans l’archive coloniale toute la journée. Je commence à prendre 
mes marques aux A.N.O.M.. Je reconnais certains visages. Je comprends désormais le 
fonctionnement des « côtes » et la façon de les écrire dans le formulaire de prêt. Pour ce 
deuxième séjour, j’ai emmené un peu de matériel. J’espère être plus efficace avec ça. Je 
pose une feuille A2 monochrome sur ma table et par dessus : un trépied. Ça me permet 
de prendre rapidement plusieurs archives en photo, et d’obtenir le même cadrage sur 
l’ensemble d’une série. 

Je commence par Émile Biasini*. J’ai lu dans les témoignages de Jacques Foccart qu’il était 
en charge de la propagande en Afrique pour le oui, lors du référendum constitutionnel 
de 1958. Entre autres prouesses gaullistes, il avait produit une chanson dont le but était 
d’expliquer à l’Afrique la façon dont elle devait voter : dis‑moi oui, dis‑moi non. J’ai choisi 
de l’utiliser dans Un petit morceau de bois, derrière la voix de Malraux. J’aurais aimé 
parvenir à faire davantage de liens entre la propagande africaine et celle qui eut lieu aux 
Antilles et en Guyane. Mais on me précise en salle de lecture : les archives nationales 
d’outre-mer qui concernent la Guyane, s’achèvent ici juste avant la départementalisation. 
Cette information m’intéresse beaucoup. Elle illustre le « glissement sans bruit » et 
« l’impression d’anachronisme » décrit par Françoise Vergès à propos de « l’outre‑mer » 
(Cf. Nœud N°1). Je récapitule : ou bien c’est une archive du « temps » colonial en 
Guyane, et elle se trouve aux archives nationales d’outre-mer, ou bien c’est une archive 
du « temps » où la Guyane serait devenue un département d’outre-mer, et elle n’est pas 
ici ! Je m’amuse beaucoup de ces petits troubles taxinomiques sans logique historique. 
Reprenons le fil. Dans les papiers d’Émile Biasini, il y a le brouillon d’un tract rédigé à la 
main. Il est reconnaissable au « style » si particulier des « phénomènes de décolonisation », 
son « goût » pour la menace et le chantage (le beau, le goût, le style sont des notions 
omniprésentes chez Malraux, je fais exprès). Je reconnais aussi les arguments du dernier 
référendum en Guyane. J’avertis, ce brouillon de tract est d’une violence inouïe. J’ignore 
s’il a été diffusé en cet état. 

Émile Biasini : Et si le Sénégal vote « non »... Si le Sénégal vote non, tu seras expulsé 
de la communauté franco-africaine et séparé du reste de l’A.O.F.. Si le Sénégal vote non, 
tu seras écrasé par la misère : fonctionnaire, on fera de toi un demi-solde payé quand 
les caisses ne seront pas vides ; paysan, la baisse des arachides te ruinera et les potentats 
du jour t’écraseront d’impôts nouveaux ; ancien combattant, on te prendra ta pension. 
Si le Sénégal vote non, quelques fanatiques insensés et quelques intellectuels méprisants 
imposeront au peuple dont ils sont issus une autorité tyrannique. Et tu paieras leur rêve 
de terreur et d’arbitraire, tu paieras les traitements fabuleux, les villas de fonctions, les 
automobiles de services et les voyages (ndlr : « voyages » est rayé à la main et remplacé par 
« missions ») à Paris, car ils continueront eux à y passer leurs vacances en dépensant ton 
argent. Et toi, tu seras l’esclave...*

Prochaine « levée » dans 20 minutes / je vais fumer une clope. Devant la machine à café 
des A.N.O.M., il y a une sorte de patio avec une statue au milieu. Elle est ambigüe. Elle 

* L’itinéraire d’Émile Biasini me paraît important. Je 
place ici en astérisque quelques remarques : Reçu au 
concours de « Colo » (École nationale de la France 
d’outre-mer), Émile Biasini commence sa carrière 
d’administrateur en Afrique en 1946, au Dahomey 
(actuel Bénin), en Guinée, puis au Tchad. En 1960, 
il rejoint l’administration « civile » auprès d’André 
Malraux, d’abord en tant que conseiller technique 
du ministre, puis en tant que directeur de l’« action 
culturelle ». Il participe notamment à la mise en 
place des premières « Maisons de la Culture ». 
Voici comment il décrit la mission du ministère à 
cette occasion : « Il a reçu pour mission de rendre 
accessible au plus grand nombre les œuvres capitales 
de l’humanité, c’est à dire de faire participer le plus 
grand nombre de Français à la civilisation de leur 
époque, et au style sensible de cette civilisation. Pour 
réaliser cette mission, il était nécessaire de mettre en 
place une infrastructure matérielle qui donne à chacun 
les moyens d’accéder à cet univers de la culture que 
nous voulions lui ouvrir » in Reportage des Actualités 
Télévisées sur l’inauguration de la Maison de la Culture 
de Bourges le 18 Avril 1964 et sur les Maisons de la 
Culture de Caen et du Havre, in Mémoire/ciclic, [en 
ligne] <http://memoire.ciclic.fr/4504-actualites-
televisees-sur-les-maisons-de-la-culture-de-bourges-
caen-et-le-havre> Par la suite, Biasini sera notamment à 
la direction de l’O.R.T.F., puis du « Grand Louvre »...

* Brouillon d’un tract dans les papiers d’Émile 
Biasini, in « Propagande en vue du référendum », FM 
AGEFOM/410, A.N.O.M., Aix-en-Provence.

Ci-contre : Devant la machine à café, Archives 
nationales d’outre-mer, Aix-en-Provence, pm.
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représente un globbe terrestre depuis lequel s’envolent des archives. Quelques archives 
sont au sol. L’image est mignonne : des archives qui s’envolent. Pourtant elles sont belles et 
bien figées ici, dans le marbre et les A.N.O.M. / Retour en salle de lecture / Je viens de voir 
ça. Il y a une section du ministère des colonies qui ne nommait S.L.O.T.F.O.M. : Service 
de liaison avec les originaires des territoires français d’outre‑mer. Les A.N.O.M. ont 
choisi le même nom pour désigner ce fonds : « Les archives de ce service, qui centralisait 
les informations sur l’activité politique des « indigènes », informations recueillies à la fois 
par les missions qu’effectuaient les contrôleurs et par les liaisons très régulières entretenues 
avec la Sûreté générale et les directions des Affaires politiques dans les colonies, constituent 
une source exceptionnelle sur l’histoire des mouvements nationalistes et communistes 
outre-mer, tout particulièrement en Indochine, mais également dans les autres territoires 
de l’empire colonial français* ». Je commande plusieurs boites : j’ai l’espoir de retrouver 
les lettres clandestines échangées entre les déporté-e-s d’Indochine et des « groupements 
communistes » à leur arrivée à Cayenne. 

Philippe Artières : Traquer des écritures dangereuses est bien moins aisé que 
surveiller des individus dangereux. L’écrit vole, passe les murs et les frontières, s’introduit 
dans la cité, ne dort pas la nuit et sa principale force est de pouvoir s’exposer, de pouvoir 
être lu. La police en fait un de ses nouveaux objets, un objet qui croise justement de 
nouvelles pratiques : tout d’abord des agents de police qui ne se tiennent plus en un point 
fixe, mais qui sillonnent la ville ; ensuite, une technique de captation et de description de 
l’écrit découvert ; et, enfin, la mise en relation de cet écrit avec d’autres qu’une enquête doit 
déterminer*. 

Je commence par la surveillance du Secours rouge international, la section française, 
la section de Madagascar et celle d’Indochine. Je constate immédiatement que cette 
source est importante pour « mon » sujet. Sur la couverture du journal « La défense », on 
rencontre Cheikou Cissé et d’autres condamnés « coloniaux »*. Le trait bleu qui manque 
de décapiter le visage de Cheikou est celui de l’agent. Bleu, bois ou rouge, les coups de 
crayons viennent souligner les passages subversifs, attirer l’attention, désigner une priorité, 
rédiger un commentaire, interpeller un autre service du ministère. Ici, l’agent qui a lu cette 
édition de « La défense » l’a très probablement transmis ou déplacé vers un classement 
adéquat. « S.R.I / Section Madagascar C. 45/10 », c’est ce qu’il a écrit à la main, avant 
d’entourer sa note de bleu. Mais ces coups de crayon historiques ne m’indiquent pas ce que 
je recherche aujourd’hui. 

Section d’Indochine / De nombreux tracts se cumulent au fil des pages. Il y a souvent un 
petit dessin qui vient illustrer un message simple. Dans une boite je remarque 3 pages 
reliées qui je présume ont été confectionnées pour aider les francophones. C’est une sorte 
de lexique sommaire tel qu’on les trouve dans les guides de voyage. Mais la comparaison 
s’arrête là, le vocabulaire qui est décrit est révolutionnaire. À la main, quelqu’un a placé les 
accents et les diacritiques du quốc ngữ*. Je prends ces feuilles en photo. 

À la fin de ma semaine de recherche à Aix, je retrouve la correspondance que je cherchais. 
Je repense à cette phrase qui avait animé ma curiosité il y a maintenant deux ans : « Les 
tentatives de correspondance avec les groupements communistes ont été déjouées ». J’espèrais 
bien la retrouver un jour mais je ne m’attendais pas à ce que ça se fasse en si peu de temps. 
Le dossier est très volumineux et à ma grande surprise : cela va bien au-délà de simples 
« tentatives » / Première lecture en diagonale pour s’apercevoir du contenu. En début de 
dossier, il y a une grosse enveloppe en kraft remplie à ras bord avec de petits documents 
ficelés, fragiles, parfois miniatures. Je fais bien attention de ne pas les abimer plus qu’ils 
ne le sont. Pour certains d’entre-eux, je crois reconnaitre la provenance du papier. La 
situation doit être extrême, mais il faut écrire ou raconter, s’organiser ou s’occuper, la 
recherche de papier en situation carcérale a certainement donné lieu à toutes les bricoles 
stratégiques et inimaginables : secrètement récupéré dans une poubelle, sur le sol après un 
courant d’air, offert, négocié ou volé. Par exemple, on trouve un tableau de comptabilité 
présentant la « nomenclature des dépenses » et les « crédits alloués » (bout de papier issu 
d’une administration d’Indochine), sur lequel l’un des déportés a écrit quelque-chose 
en sinovietnamien. Sur un autre, des feuilles A4 ont été découpées en 2, pliées en 4, et 
raffistolées de manière à obtenir un carnet miniature. Parmi les écritures manuscrites 
en quốc ngữ, rédigées par un certain « Pham Van Kiêu », on peut lire ces indications 
antérieures : « Service des travaux, Rapport mensuel, octobre 1931 ». Voilà qui nous permet 
au passage de dater ! 

Le livre d’un militant communiste, Bùi Hữu Diên, est confisqué. Il s’agit d’un roman de 
1930, « La disparition de Mona » écrit par Georges Montignac. Bùi Hữu Diên a dissimulé 
entre les paragraphes l’adresse postale de quatre organisations politiques : on retrouve 
Henri Beylie* pour le Comité de Défense Sociale basée au 12 avenue Junot dans le 18ème 

arrondissement de Paris, Lucien Charbonneau* pour le Comité de l’entraide, au 22 rue 

Ci-contre : La défense, Organe de la section française 
du Secours rouge international, vendredi 18 novembre 
1932, in 3slotfom/109, A.N.O.M., Aix-en-Provence.  

* Présentation du contenu du fonds S.L.O.T.F.O.M., 
Base IREL, A.N.O.M., 2019, [en ligne] <http://anom.
archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/
ml790mgojkd> Voir également le « fonds Moscou » aux 
archives nationales : « L’appellation ‘‘fonds de Moscou’’ 
désigne un important ensemble de fonds d’archives, 
d’origine privée ou publique, saisies par les forces 
d’occupation allemandes lors de leur arrivée à Paris 
en 1940. Transférées dans les territoires du Reich afin 
d’y être exploitées, ces archives passèrent aux mains 
de l’Armée Rouge après la capitulation du régime nazi. 
Elles ont été conservées pendant plus de 50 ans aux 
Archives spéciales centrales d’État de l’URSS à Moscou. 
La chute du bloc soviétique permit leur restitution 
à la France entre 1994 et 2001 » (Source archives 
nationales). Pour une description plus détaillée du 
contenu du « Fonds Moscou », et plus particulièrement 
le « complément » des archives S.L.O.T.F.O.M., voir 
Dmitri Oursou, Les archives de l’histoire coloniale 
française en Russie, in Revue française d’histoire 
d’outre-mer, tome 80, n°300, Paris, 3ème trimestre 
1993. pp. 457-465, [en ligne] <www.persee.fr/doc/
outre_0300-9513_1993_num_80_300_3121>

* Philippe Artières, La police de l’écriture, L’invention 
de la déliquance graphique 1852-1945, Paris, La 
découverte, 2013, p.90.

* Sous le chapeau « Répression impérialiste contre 
les coloniaux », on peut lire : « Cheikhou-Cisse. — 
Déporté à Cayenne pour avoir refusé de se plier aux 
exigences féodales des colons de Dakar. Planque. 
— Depuis novembre 1929, à la prison de Nîmes pour 
avoir soutenu la lutte antiimpérialiste à Madagascar. 
Condamné à 5 ans et demi. Vittori. — d°. Condamné 
à 3 ans. Razafindrakoho. — Poursuivi à Madagascar. 
Ralaimongo. — Depuis le début de 1930 en résidence 
forcée à Port-Bergé. Ravaohangy. — Depuis le début 
de 1930 en résidence forcée à Maintirano. Tao. — En 
residence forcée en Indochine. Do-din-Thien. — d°. 
Kaddour, Kouider. — Empisonnés en Algérie. Sliman. 
— Déporté dans le Sud-Oranais. Dussac. — Directeur 
de l’“Aurore Malgache“, condamné à 39 mois de 
prison. 400 Malgaches sont poursuivis. Plus de 1.800 
Annamites sont actuellement à Cayenne condamnés 
aux travaux forcés pour des causes politiques. Plus de 
10.000 Annamites sont enfermés actuellement dans 
les prisons d’Indochine. En Syrie, environ 60 camarades 
sont emprisonnés pour leur lutte contre l’impérialisme 
français ». Il s’agit du journal La défense, Organe de 
la section française du Secours rouge international, 
vendredi 18 novembre 1932, in 3slotfom/109, 
A.N.O.M., Aix-en-Provence.  

* Le « chữ quốc ngữ » signifit littéralement « l’écriture 
de langue nationale ». Elle est basée sur un alphabet 
latin mis en place au XVIème siècle par des missionnaires 
portugais. Elle est souvent décrite comme un vecteur 
ayant faciliter l’expension des idées révolutionnaires au 
sein des peuples vietnamiens. C’est à ce jour la langue 
officielle du pays. 

* Une fiche Maitron a été rédigée sur Henri Beylie. 
J’aimerais bien l’enrichir. Voir notice BEYLIE Henri [Félix, 
Camille Beaulieu, dit] [Dictionnaire des anarchistes] par 
Guillaume Davranche, Dominique Petit, version mise 
en ligne le 7 mars 2014, dernière modification le 22 
décembre 2018, [en ligne] <http://maitron-en-ligne.
univ-paris1.fr/spip.php?article154262>

* Une fiche Maitron a été rédigée sur Lucien 
Charbonneau, j’aimerais l’enrichir également. Voir 
notice CHARBONNEAU Lucien, Georges, Luther 
[Dictionnaire des anarchistes] par Jean-Luc Pinol, notice 
revue par Rolf Dupuy et Guillaume Davranche, version 
mise en ligne le 9 avril 2014, dernière modification le 
15 octobre 2014, [en ligne] <http://maitron-en-ligne.
univ-paris1.fr/spip.php?article155645>
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des Roses, dans le 18ème également, le secrétaire de la 4ème Jeunesse communiste, au 23 rue 
Grange aux belles, dans le 10ème arrondissement, et tout proche de celui-ci, le secrétaire 
de la section française du Secours rouge international, au 12 avenue Mathurin Moreau, 
dans le 19ème arrondissement. Quelques contacts locaux sont également retranscrits : cinq 
condamnés vietnamiens et un Français, suivis par un numéro. Je suppose qu’il s’agit du 
numéro de matricules. Les déportés vietnamiens de 1931 portaient une numérotation à 
part en Guyane, qui correspondait au nombre de condamnés débarqués, de 1 à 535 donc. 
On retrouve ici le 5, le 15, le 60, le 61 et le 68. Le condamné français est numéroté 42.619. 
L’information n’a pas échappé à la surveillance. Sur la couverture du roman, l’agent a écrit 
en rouge « important » et juste au dessus du nom de Bùi Hữu Diên : « meneur signalé ». 

Un autre condamné a glissé parmi des écritures manuscrites en mandarin des images de 
femmes en petites tenues, mais pas nues, issues d’une marque de cigarettes algéroises : 
Méléa. Un autre encore, depuis l’hôpital de Cayenne, le 5 novembre 1931, demande à 
un ami de bien vouloir écrire à sa famille pour qu’elle lui fasse parvenir de l’argent. Cette 
phrase est soulignée en bleu et l’agent écrit : « surveiller lettres / poste ». Sur d’autres carnets 
improvisés, on retrouve un roman d’aventure, un essai philosophique intitulé « une société 
malhonnête », un poème sur la nostalgie, diverses notes politiques. Ici comme ailleurs dans 
le S.L.O.T.F.O.M., on ne trouvera une traduction à l’unique condition que l’administration 
policière ait jugé cela nécessaire. J’ai donc un premier désir : tout faire traduire, tout faire 
passer, et ramener un jour ce paquet au Viêt Nam. Je manque de temps pour l’instant, je 
réfléchirai plus tard. 

Le dossier est encore conséquent. J’ouvre un épais feuillet intitulé « Dossier Renard 
(Gaston) ». Ce sont les copies des lettres saisies au domicile de ce condamné « libéré ». 
La correspondance s’étale du 30 octobre 1926 au 21 octobre 1931. Un bref sommaire me 
permet de constater qu’il y a là trois copies de lettres écrites par Trần Tử Yến, le papa de 
Claudette ! L’excitation me fait trembler d’impatience. Ses lettres sont signées par son 
pseudonyme : PAX. Mais l’agent a retranscrit dessous son patronyme « Tran Tu Yen, Mle 
462, Inini ». Parmi les autres correspondants, on retrouve de nombreuses lettres d’Henri 
Beylie pour le Comité de défense sociale, mais également la rédaction du journal Le 
Libertaire, un certain A. Martin pour la Ligue des réfractaires à toutes guerres, un député 
du Var, Pierre Renaudel, et de nombreux condamnés en cours de peine en Guyane. Ce 
rapide coup d’œil me permet de comprendre l’activité militante de Gaston Renard et 
l’objet général des correspondances : faire libérer des camarades. Plus loin dans le même 
paquet S.L.O.T.F.O.M. un autre dossier, cette fois intitulé « Papiers Castagnet ». C’est 
un autre condamné français. Je survole rapidement et constate, un peu éberlué par tant 
de nouveaux éléments, qu’il y a ici une lettre manuscrite de Trần Tử Yến, signée de son 
pseudonyme. 

Je parviens à comprendre, en recoupant avec le dossier de Gaston, qu’Alexandre 
Castagnet, alias « Garde rouge », joue dans cette correspondance le rôle de passeur. 
J’ignore comment Alexandre fait transiter la correspondance vers Gaston, mais un petit 
feuillet manuscrit lui ayant appartenu me permet de dire qu’il était bien en présence des 
condamnés d’Indochine, durant les premiers mois de leur arrivée, au dépôt du pénitencier 
de Cayenne*. Ce petit carnet est touchant. Alexandre a initié une petite liste où il décrit 
quelques-uns de ses co-détenus asiatiques, leur idéologie politique, les motifs de leurs 
condamnations et leurs peines. On y retrouve Bùi Hữu Diên alias « Pécéa » (pour P.C.A., 
i.e. le Parti communiste annamite), Trần Tử Yến alias « Pax » ou « l’hirondelle », « Dang 
Van Sam » (j’ignore comme Alexandre les diacritiques qui correspondent à ce patronyme) 
et enfin « Lotus » dont Alexandre fait une description que j’interpète de façon ambivalente, 
amoureuse ou politique, ou peut-être les deux : « Inutile de dire son véritable nom. C’est un 
beau garçon de vingt ans. Il est très bon et très ardent ». 

Nous ne disposons pas, malheureusement, des réponses de Gaston Renard, mais j’en 
devine quelque-unes en lisant les lettres de Trần Tử Yến. Une première chose m’interpelle : 
un « dialogue  » politique a lieu entre les deux. Je le comprends rapidement, Gaston est 
anarchiste. Trần Tử Yến est communiste. Il y a c’est certain un décalage idéologique. 
J’ajoute un décalage supplémentaire, bien qu’ils ne se soient très probablement jamais 
rencontrés physiquement : ils n’ont pas le même âge. Au moment de la correspondance, 
Yến a à peine 20 ans, Gaston en a 44. Ces décalages m’intéressent. 

Dans sa première lettre (celle qui est manuscrite, retrouvée dans le dossier d’Alexandre), 
Trần Tử Yến se montre d’abord méfiant, mais informe Gaston que parmi les 97 condamnés 
politiques, aucun anarchiste ne figure. Dans la seconde lettre,  nous comprenons que 
Gaston cherchait à savoir si les déportés d’Indochine étaient déjà en contact avec « des 
camarades de France ». Trần Tử Yến lui répond : « nous n’avons pas ce bonheur ». Il se 
dit coupé des informations géopolitiques depuis deux ans et demi et se montre surpris 
que « Stalène » soit décrit par Gaston comme un dictateur. Trần Tử Yến veut par ailleurs 
recevoir de Gaston d’autres « leçons », se décrit comme un « jeune », « dépourvu de théorie 
et même de pratique ». 

Ci-contre : Les documents saisis sur les déportés, tels 
qu’ils sortent de l’enveloppe en kraft, in FM 4slotfom/3, 
A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Je n’ai pas réalisé toute la chronologie de la 
détention d’Alexandre Castagnet. Je peux néanmoins 
dire, en me référant à un de ses écrits, qu’il est 
incarcéré à Cayenne à la suite d’une évasion 
manquée, via le Brésil. Après l’interception de cette 
correspondance, il est envoyé aux Îles du Salut.
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Trần Tử Yến conclut ainsi sa seconde lettre : 

	 « Je vous prie ainsi que l’autre camarade de : 
	 Premièrement : Nous donner des conseils qui nous sont utiles. 
	 Deuxièmement : Nous mener dans le chemin bolcheviste 
	 Troisièmement : Nous indiquer ce que nous devons faire dans la prison. 		
	 Quatrièmement : Nous donner des journaux et livres communistes si pouvez les 	
	 procurer. 
	 Cinquièmement : Nous faire connaître la situation politique de la Guyane 	
	 française le degré de civilisation des indigènes et notre devoir envers eux*» 

Cette cinquième demande me sidère. Si j’ai cru trouver là quelques traces de « solidarités 
politiques », et même avec leurs dyssimétries relatives, la question posée à l’endroit des 
Guyanais-e-s me percute. Je serai éternellement curieux de connaître un jour les réponses 
de Gaston. J’imagine qu’elles seraient à décoloniser tout autant que la question ! Dans 
mon « rêve d’histoire » initial, par l’utilisation du terme « solidarité politique », j’avais sans 
doute idéalisé dans un premier temps la « solidarité des peuples en lutte » durant leurs 
répressions communes. Me voilà bousculé, et c’est sans doute mieux ainsi : les choses se 
compliquent.

Gisèle Donnard : La façon dont le terme de solidarité internationale a été utilisé au 
cours des luttes de libération nationale en a renforcé souvent les embûches. Il s’agissait 
dès lors de reconnaître des nations. La notion de lutte de libération nationale impliquait 
souvent, pour de bon cette fois, une aide aux nations, aux nations opprimées sans doute, 
mais à des nations qui se trouvaient légitimées. On sait quand même les problèmes qu’a 
posés l’aide simple, élémentaire, aux nations colonisées en lutte contre les impérialismes. 
Félix a aidé le peuple algérien en lutte pour sa liberté. Était-ce une aide à la nation 
algérienne ? Ou plutôt à ceux / celles qui avaient décidé de devenir les sujets de leur propre 
histoire face au pouvoir colonialiste ? Ce n’est pas la même chose. Pendant la guerre du 
Golfe, fallait-il se ranger derrière un certain nationalisme arabe qui plébiscitait Saddam 
Hussein, ou s’opposer à la guerre sans se laisser enrégimenter du côté de ceux qui avaient, 
entre autres, massacré les populations kurdes ? Ce que Félix soutenait au moment de 
la guerre d’Algérie, c’étaient, dans leurs luttes concrètes, des subjectivités collectives qui 
s’étaient constituées dans la résistance à l’oppression coloniale, et dont la composante 
nationale ne pouvait être qu’une des données, si elle ne voulait pas devenir totalisante et 
bien vite excluante. Ce que je voudrais montrer aussi, c’est que les ambiguïtés de ce terme 
ne permettent pas non plus de rendre compte des pratiques qui ont lieu aujourd’hui à 
l’échelle que nous dirons planétaire, et pour lesquelles ce mot non plus ne veut plus dire 
grand-chose. Il renvoie soit à une réintroduction par la bande du caractère déterminant du 
national, mais aussi, et surtout peut-être, à une abstraction qui ne permet pas de trouver 
les dynamiques sur lesquelles asseoir des actions de solidarité à l’échelle de la planète. 
Aujourd’hui, ce terme de solidarité internationale ne me paraît pas très adéquat, trop 
marqué par l’esprit de la IIIe Internationale, par des analyses à l’emporte-pièce, par des 
déterminations trop molaires. (...) 

Il faut donc parler davantage à mon sens, désormais, de citoyenneté planétaire. Et c’est 
là sans doute le lien profond qui l’unissait à la démarche écologiste. Il y a aujourd’hui 
urgence à développer cette citoyenneté et les solidarités qu’elle implique. Urgence à 
aider partout les subjectivités qui s’autonomisent dans des processus de résistance et de 
constructions alternatives. Urgence à établir des rencontres transversales. Urgence à ne 
pas abandonner la planète aux mains des processus dévastateurs de toutes sortes. Félix 
parlait d’établir des « cartographies écosophiques », se préoccupant des dimensions du futur, 
« impliquant un choix de responsabilités pour les générations à venir ». Ces cartographies 
non calquées sur des découpages géopolitiques, toujours à réactualiser, visent à dégager les 
dynamiques à l’œuvre et les groupes-sujets qui en sont porteurs. Elles devraient, disait-
il, être discutées par des « groupes sociaux concernés par ces enjeux », quelles que soient 
bien sûr leurs références nationales. Il insistait beaucoup sur le caractère non totalisant de 
ces cartographies ainsi que des choix opérés — et il ne s’agissait en aucune manière « de 
prétendre régenter la vie de tout un/e chacun/e »*.

J’ai à peine fini de prendre tout le carton en photo. J’ai encore la tête dans cette 
correspondance quand le haut-parleur de la salle de lecture vient m’extraire brutalement 
de mes pensées : « les archives nationales d’outre-mer ferment leurs portes dans 15 minutes,  
nous vous remercions de bien vouloir ramener vos documents » Je cours rejoindre Christèle 
dans un café du cours Mirabeau. J’ai hâte de lui annoncer la nouvelle. Elle n’en revient pas. 
C’est une nouvelle pièce dans son « puzzle » historique. Je ne me rends pas compte à quel 
point son puzzle est gigantesque. Un tiroir s’ouvre, puis deux autres, puis encore un autre, 
démultipliant les questions à se poser. Quelques questions de plus vont s’ajouter. Je lui fais 
un wetransfer en arrivant à Marseille.

Ci-contre : Glossaire contre-révolutionnaire, in FM, 
3slotfom/63, A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* J’ai pu établir l’ordre chronologique de ces quatre 
lettres mais j’ignore s’il y en a eu d’autres, soit avant, 
soit dans l’interstice. Celle-ci donc, la « deuxième », 
a été réceptionnée par Gaston Renard le 13 juillet 
1931. Les lettres, les dossiers Renard et Castagnet, 
tous les autres écrits des condamnés mentionnés 
précédemment sont issus de la même référence, FM 
4slotfom/3, A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Gisèle Donnard parle ici de Félix Guattari, in Giselle 
Donnard, « L’urgence à développer une citoyenneté 
planétaire », Multitudes, n°29, Paris, 2007, pp. 203-208.
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2014  septembre   10   RDV DANS DIX JOURS

Avec Maxime, le lendemain de notre arrivée à Cayenne, on rend visite à Claudette et 
Muguette. Comme Geneviève ne veut pas que je me serve de ses images, et comme 
Claudette et Muguette ne préfèrent pas être filmées, j’ai imaginé réaliser une transcription 
écrite de l’interview de leur père. Je veux la publier sur mon site internet en français et en 
vietnamien. Le principe sera assez simple. Nous réécouterons l’intégralité des 4 cassettes, 
et j’enregistrerai au micro toutes les traductions de ses filles. On se donne rendez-vous 
dans 10 jours.

2014  septembre   20    PARENTHÈSES DANS LA PARENTHÈSE

On rejoint Claudette et Muguette Tran-Tu-Yen. On a rendez-vous chez Claudette, je 
reconnais le chemin. Une heure et quarante-cinq minutes de vidéo à traduire, autant 
dire que ce ne sera jamais fini en un après-midi ! Elles sont motivées. On s’est mises à 
l’extérieur. La terrasse de Claudette est sobre : il y a des des petits galets, quelques plantes 
et un carillon suspendu aux poutres. À vol d’oiseau, la maison de Claudette se situe à 
cinquante mètres de la plage de Zephir. Entre deux petits murs, il y a un chemin étroit qui 
relie directement son pâté de maison à la plage. Une légère brise fait résonner de temps 
en temps le carillon et nous rafraichit un peu. On est aux « petits soins ». J’ai posé mon 
ordinateur sur la table et juste à côté le micro orienté vers nous. Muguette et Claudette 
se placent devant l’écran. Je suis à leur droite pour déclencher la vidéo, et au besoin : 
poser des questions, mettre pause, revenir en arrière. Maxime est un peu à l’écart mais 
participe aux échanges. Nos débuts sont un peu compliqués. On ne sait pas où arrêter 
la lecture pour commencer à prononcer en français ce qu’il a dit. Au départ, je fais trop 
d’interruptions car je veux être bien certain de ne rien oublier. Je me trompe. Trần Tử Yến 
est devenu malentendant. Il faut pouvoir le comprendre d’abord, laisser la durée dans ce 
mélange inventé de français et de créole guyanais qui malgré les années passées ici, n’est 
pas tout à fait du créole guyanais. Puis, il faut réaliser que dans cet entretien, Trần Tử Yến 
a une façon déroutante de raconter. Geneviève Wiels écrit ses questions sur un cahier, lui 
tend, et Trần Tử Yến lit et répond. Quand il voit Geneviève écrire une autre question, ça 
le perturbe, et quand il voit qu’on lui tend le cahier, il s’interrompt. Il n’est plus très jeune 
au moment d’être filmé et les souvenirs se mêlent certainement dans sa tête. Le résultat me 
paraît semblable à quelqu’un qui fait d’incessantes parenthèses dans la parenthèse, qui se 
perd, qui perd le « fil » et qui nous perd avec. 

Il n’empêche qu’il est sacrément touchant et je ne peux dire quelles émotions ressentent 
ses filles en revoyant leur père. Elles ont l’air contentes, se rappellent des souvenirs 
d’enfance, plaisantent, rigolent. Elles se disputent aussi, chaleureusement, pour savoir 
laquelle des deux détient « la » vérité sur tel ou tel épisode de la vie de leur père. Il y a 
eu tellement d’épisodes. Je fais profil bas. Je n’ose pas trop contredire, même si parfois 
je constate un décalage avec ce que Christèle m’a raconté ou certifié comme une vérité 
historique incontestable. Je compose avec les mémoires. Je constate aussi qu’elles ne sont 
pas contradictoires*.

* Voir Annexes, C’est la nuit maintenant / giờ sang đêm 
hết rồi, Muguette et Claudette Tran‑Tu‑Yen, Christèle 
Dedebant et pm, traduit vers le vietnamien par Trần 
Phương Thảo, non publié, 2016.
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2015  janvier   15   TRADUCTIONS MANQUANTES

Je suis en train de retranscrire en français l’intégralité des journées de traduction avec 
Muguette et Claudette. De l’écoute et du clavier. Pour Trần Tử Yến, je mets des « je » à 
la place des « il ». J’arrange un peu les phrases. L’équilibre est difficile à trouver. À la fois 
je veux respecter sa parole, à la fois je veux qu’elle soit lue respectueusement. Je rencontre 
plusieurs problèmes.

La langue qu’il invente est atteinte par la vieillesse et par la maladie. Mais nous savons par 
ses filles et par ses écrits qu’il s’exprimait selon les situations, aussi bien en créole guyanais 
(la langue maternelle de sa femme et de ses enfants), en français (la langue de sa scolarité) 
et en vietnamien (sa langue maternelle). Il est fort possible que Trần Tử Yến ait choisi de 
parler la même langue que Geneviève Wiels pour faciliter l’interview. Ce choix était-il un 
effort ? Quelle langue aurait‑il utilisée s’il avait eu le choix ? Nous l’ignorons mais nous 
pouvons néanmoins constater de nombreux écarts, vis-à-vis du parler créole de la rue, 
vis-à-vis des formes littéraires de cette langue*. J’entends également une langue française 
inventée, qui emprunte ici ou là quelques expressions et constructions du créole guyanais. 
Bien que je ne parle pas cette langue, je crois ressentir une sorte de métissage dans le 
français qu’il invente. Je remarque que ma langue se charge par moment de la poétique 
du créole guyanais. Je ressens de nouvelles images. Je préserve. Au maximum, je préserve 
ces constructions métissées. Parfois, la spontanéité de ses expressions françaises me font 
penser à la parole d’un enfant. Peut-être s’agit-il de l’enfant scolarisé dans un contexte 
colonial ? C’est peut-être ce français là qu’il parle ? Dans la transcription que je prépare, 
pour préciser que ce « passage » est un peu décalé, je surnomme la parole de Trần Tử Yến 
par son pseudonyme : PAX. 

Un autre problème. Malgré l’aide de ses filles, certaines prononciations sont 
inconpréhensibles. Parfois, elles interviennent dans un développement tout à fait élaboré, 
et cela nous laisse totalement frustré-e-s. Voilà une subtilité à laquelle nous n’aurons pas 
accès : le nom d’un-e protagoniste, un sentiment, un détail historique, une explication. Je 
préserve ces trous au cœur du texte : (TRADUCTION MANQUANTE). Le contexte nous 
permet parfois de conjecturer, mais cela sans la moindre certitude. Je me demande si ces 
traductions manquantes ne vont pas se combler en repassant par le vietnamien. 

À l’écoute de nos enregistrements, je décide d’ajouter les commentaires de Muguette et de 
Claudette. Elles permettent un autre éclairage. Ce sont comme des notes de traduction, 
mais des ndt étendues, vécues, intériorisées. Je garde également les dialogues que nous 
faisions entre nous et Maxime, y compris quelques anecdotes. Elles disent un peu de la vie, 
un peu de la Guyane. Le passé de Trần Tử Yến s’élargit au-delà de sa mort. Je propose à 
Christèle de participer à l’édition. Elle a écouté de son côté l’entretien des centaines de fois, 
et je suppose qu’elle a des tonnes de choses à raconter. Je l’imagine à nos côtés sur la page, 
entre le texte et ses astérisques. 

* Voir par exemple Alfred Parépou, Atipa, (roman 
guyanais), Paris, 1885, considéré comme le premier 
roman écrit en créole guyanais.
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2015  mars   11   REPÉRAGES

Premiers repérages au Viêt Nam / 3 semaines / le lieu d’arrestation de Trần Tử Yến, 
la prison d’Hà Nội, le cap Saint-Jacques... J’ignore où se trouve sa famille. Je ne sais 
pas comment je vais raconter cette histoire. Je rencontre des cinéastes, des artistes, au 
Doclab, à Hà Nội, je présente le projet de film. Par l’intermédiaire de Christèle Dedebant, 
je rencontre la journaliste Uyên Ly Trương. Elle a publié deux articles en 2008 sur la 
déportation de 1931. Un de ses écrits mentionne les collections du musée d’histoire de 
Thái Bình, dans lesquelles se trouvent quelques documents et objets ayant appartenus à 
Lương Duyên Hồi, un ancien déporté qui avait pu rentrer au Viêt Nam. J’aimerais bien 
aller voir ce musée. Nous gardons le contact.

2015  juin   01   GÉOGRAPHIE MOUVANTE

Claudette et Muguette m’ont parlé de leur frère qui vit à Nantes. Comme j’y passe souvent, 
l’idée de le contacter me trottait dans la tête. Je vérifie à tout jamais dans l’annuaire. Il y a 
bien un Tran-Tu-Yen qui est là : William. Ce n’est pas le frère de Muguette mais son fils, 
le petit-fils de Trần Tử Yến donc. Je lui téléphone. Je lui parle brièvement du projet de 
traduction et je lui propose de venir voir Un petit morceau de bois que je présente ce soir 
dans un vieux cinéma de Nantes. William vient avec son père. À leur arrivée, je constate, 
un peu sidéré, que William reconnait Alexandra. Elle était dans sa classe au Lycée... Je 
leur offre les quatre lettres de Trần Tử Yến que j’ai fait éditer en français et en vietnamien. 
Je revois William quelques jours après. On a pas mal de choses à se raconter. William 
s’est déjà rendu trois fois au Viêt Nam. Comme Josette, il s’est reconnecté avec sa famille 
vietnamienne. Je lui parle de Geneviève, de la traduction, du film et lui propose d’y 
participer. Il a l’air motivé. Dans 10 jours / deadline de la bourse Hors les murs de l’Institut 
français. Ils proposent des bourses de recherche pour des artistes à l’étranger. J’écris ça : 
« Le film Pax est un voyage mémoriel dans la géographie mouvante, historique et imaginaire, 
d’une famille. Il se déroule en deux temps et itinéraires. Trần Tử Yến alias « Pax » est déporté 
en 1931 depuis l’Indochine vers la Guyane française ; en 2016, son petit-fils William effectue 
le trajet inverse et recompose son histoire, entre Nantes, Cayenne et Sapa. »
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2016  mai   20   COMME UNE OMBRE

Nous sommes arrivés il y a deux jours à Hà Nội. Nous discutons beaucoup d’image avec 
William, je lui demande comment représenter cette histoire ? Il me suggère d’abord 
d’utiliser des images d’archives. Il évoque ensuite son grand‑père comme un fantôme, 
ou plutôt : comme une ombre qui survolerait les paysages de son pays. William pense 
à des effets spéciaux afin de matérialiser ces apparitions. Jusqu’à cette conversation, 
j’avais davantage pensé à la voix. Je songeais mêler deux voix de Trần Tử Yến : une voix 
authentique d’abord — celle de son entretien audiovisuel avec Geneviève Wiels — et 
une voix recréée, représentant la jeune voix qu’il aurait pu avoir lors de son arrestation. 
Je garde ces mots toujours en tête : « Si je rentrais, je me serais reposé, et je n’aurais pas 
demandé de travail fixe, j’aurais demandé à aller et rouler partout : être libre, sans travail de 
camarade. Et puis j’aurais voulu voir toutes les cités, toutes les belles pagodes, les paysages de 
mon pays* ».

Dans mon pitch de film, j’ai un peu surinvesti l’engagement de William. Dès les premiers 
jours, je lui propose de participer à la confection de mises en scènes mais il n’a pas 
envie. Il me répète les conseils que lui a adressé une amie journaliste : mieux vaut que je 
réalise le film sans contrainte. C’est une façon sympathique de décliner mes propositions. 
Au‑delà de l’image avec laquelle il est mal à l’aise, William craint d’être étiqueté et assigné : 
« le petit‑fils de Trần Tử Yến ». Pour me l’expliquer, William me parle de « vérités ». Je 
comprends que ce mot désigne pour lui nos points de vue respectifs, et qu’il ne souhaite 
pas les troubler, les confondre. Mon point de vue serait une recherche poétique et 
historique. Celui de William, et tous ses voyages successifs au Viêt Nam, ne porterait pas 
sur l’histoire, ni sur la façon de la raconter. La « vérité » de William est plus vitale. Elle est 
familiale et affective comme en témoignent ces anecdotes : visiter une pagode où Barack 
Obama s’est rendu la veille, prendre le petit‑déjeuner avec sa cousine, rencontrer des amis, 
ou encore, savourer une des spécialités gastronomiques du pays. Nous parvenons à une 
sorte d’accord. Je filme William qui voyage, qui lit, qui prend le taxi, qui lit encore, qui joue 
avec ses petits cousins, qui est témoin du passage.

William n’est donc pas en train de « recomposer son histoire », comme je l’avais écrit. 
Pourtant, il participe à quelques-unes de mes démarches et fait ce qu’il peut pour faciliter 
le passage que j’organise. Par l’intermédiaire de l’Institut français, nous rencontrons la 
cinéaste Trần Phương Thảo. Elle accepte de traduire l’intégralité du document « C’est la 
nuit maintenant » en vietnamien et de nous accompagner à Lào Cai pour le présenter au 
petit frère de Trần Tử Yến, qui est encore vivant. 

Ce passage n’a rien d’évident. Nous allons faire passer le témoignage audiovisuel de Trần 
Tử Yến vers sa propre langue maternelle. Quelle langue vietnamienne Trần Tử Yến 
aurait‑il pu parler ? Sa façon de parler le créole guyanais ou le français est-elle inspirée 
du parler vietnamien ? S’agit-il d’une langue vietnamienne historiquement datée (1931) ? 
S’agit-il d’une langue identifiable à une classe « sociale » ou coloniale (son père était 
inspecteur des affaires criminelles aux services du « préfet », ses parents parlaient et 
écrivaient le mandarin, le sinovietnamien et le quốc ngữ) ? Sa langue maternelle et sa 
façon de la prononcer ont‑elles évolué durant sa vie en Guyane ? 

Walter Benjamin : La traduction ne se trouve pas au centre de la forêt du langage 
mais plutôt à l’extérieur face à la lisière de la forêt ; elle l’appelle sans la laisser entrer, vers 
cet unique point où l’écho est capable de rendre, dans son propre langage, la réverbération 
de l’original dans un langage inconnu*. 

* Trần Tử Yến alias « Pax » dans C’est la nuit 
maintenant / giờ sang đêm hết rồi, Muguette et 
Claudette Tran‑Tu‑Yen, Christèle Dedebant et pm, 
traduit vers le vietnamien par Trần Phương Thảo, non 
publié, 2016. Voir annexes.

* Walter Benjamin, « La Tâche du traducteur », An 
introduction to the translation of Baudelaire’s Tableaux 
Parisiens, traduit vers l’anglais par Harry Zohn dans 
The Translation Studies Reader, Lawrence Venuti, 
Routledge, Londres, 2000, (traduit de l’allemand vers 
l’anglais par Harry Zohn en 1968), (traduit vers le 
français par Tom Edgard Owino Stockton en 2016), 
p.20.

Ci-contre : Carnet, planning, pm, 2015.
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2016  juin   06   YẾN ET YÊN 

Avant d’arriver chez le frère de Trần Tử Yến, je prépare le montage. Je mets toutes les 
épreuves de tournage de Geneviève sur la timeline et je réduis au maximum. J’enlève les 
silences, les quiproquos. Je place un timecode pour qu’on puisse se repérer avec Thảo. Je 
sélectionne dans ce montage les parties que nous lui montrerons en priorité, puis de façon 
secondaire, et enfin : « si nous avons le temps ». 

La situation que je veux créer est coûteuse : 150 dollars par jour, c’est le tarif en vigueur. 
Mais que pouvons-nous faire sans se comprendre ? Thảo commence par me présenter au 
frère de Trần Tử Yến. Je lui explique le projet dans son ensemble, et plus précisément le 
film sur l’histoire de son frère. Drôle de coïncidence, la télévision vietnamienne prépare 
également un reportage... Il est partant. Doublement partant. L’idée que j’ai en tête est 
assez simple mais fastidieuse. Il s’agit de regarder le témoignage de Trần Tử Yến sur un 
écran, puis de traduire son récit en vietnamien avec la voix de Thảo. Je filme deux sortes 
de plan. D’abord je fais des plans fixes où l’on nous voit au travail, tous les quatre, et parfois 
les enfants ou William qui passent par là. J’alterne en prenant la caméra à la main. Pour 
opérer le choix entre plan fixe et plan du regard, je fonctionne à l’intuition. Les feuilles, les 
regards et les gestes de Thảo deviennent mes repères. Ils deviendront également les repères 
des publics à la fois vietnamophone et francophone. 

Yến et Yên ont une proximité déconcertante. Tout d’abord, ils se ressemblent 
physiquement. Hors de volonté, mes choix de cadrage renforcent cette ressemblance. On 
dirait qu’ils se parlent. Un autre point les rapproche, leurs prénoms semblent identiques. 
Avant que Yên nous l’explique, je n’avais pas compris la différence de leurs prénoms*. Pour 
honorer la mémoire de son fils déporté (peut-être pensait-il qu’il ne le reverrait jamais), 
Trần Hòa Khanh, le père de Trần Tử Yến décida de donner au dernier enfant de la famille 
un prénom très proche. Il peut paraître identique pour les francophones, mais il s’écrit et 
se prononce différemment : Trần Tử Yên. Le sens de Yến et de Yên diffèrent. Yến signifie 
« hirondelle » tandis que Yên désigne la paix, le calme, le paisible. Il faut donc prêter la 
plus grande attention aux lettres « ê » et « ế ». La prononciation de « Yến » est plus aiguë 
je dirais, un peu comme « Line ». « Yên » se rapprocherait davantage du son contenu dans 
la « laine ». Les deux frères sont loins d’être inconnus l’un de l’autre. Avant sa déportation, 
lors d’une visite rendue à son fils à la prison d’Hà Nội, Trần Hòa Khanh lui aurait 
annoncé la naissance du petit dernier. Celui-ci, Trần Tử Yên, allait grandir selon mon 
interprétation, à la fois à la lumière, à la fois dans l’ombre de son frère. Je le précise car si 
Yến et Yên ne se sont jamais rencontrés, ce n’était pas la première fois qu’ils se voyaient en 
images. Ce n’était pas non plus la première fois que Yên voyait celles de Geneviève Wiels. 
Il en avait vu comme moi quelques secondes dans le montage initial du film Au temps de 
l’Inini. Il connaissait par ailleurs, quelques-unes des anecdotes racontées par son frère. 
Elles lui avaient été transmises par sa famille et par des lettres gardées précieusement. 

Dans ce passage, je me permets d’imaginer une fable. Trần Tử Yến est en train de raconter 
à Geneviève son arrivée en Guyane. Il explique qu’il est malade et doit être envoyé à 
l’hôpital. Puis il cherche le nom de quelqu’un. Soudain, le chef opérateur interpelle 
Geneviève, la cassette est terminée. Ça coupe. Le début de la cassette suivante est tout 
aussi frustrant, il parle encore de cette personne mais c’est hors de compréhension. De qui 
parle‑t-il ? Je profite de ce trou noir pour insérer ma fable. J’insère dans la retranscription 
une question que je lui pose et j’invente sa réponse. Je fais « contrôler » les deux par 
Christèle pour être bien certain que ma fable est probable, qu’elle contient du vrai. Cette 
petite « astuce » créative me permet de faire exister la correspondance clandestine de 
« Pax » avec les anarchistes de Cayenne. Un peu plus tôt dans la journée, son petit frère 
avait lu, à ma demande, ces correspondances.  

Pax : Dans le dépôt du pénitencier de Cayenne, comme je parlais et écrivais bien le 
français, on m’avait demandé de travailler à l’anthropométrie, à l’infirmerie du pénitencier. 
J’aidais le médecin à poser ses questions, à mesurer mes camarades. À l’infirmerie il y 
avait un Français condamné lui aussi, un anarchiste qui revenait d’une évasion manquée. 
C’est lui qui est entré en contact avec moi, on devait l’appeler « Garde Rouge » et lui me 
connaissait sous le nom de « l’hirondelle » ou de « Pax » qui étaient mes pseudonymes. 
Son vrai nom je crois, c’était Alexandre. Avec son aide, je communiquais avec Gaston, 
un autre anarchiste qui vivait à Cayenne. On échangeait des lettres en cachette. Il me 
demandait de raconter tout ce qui nous était arrivés, d’abord au Viêt Nam, à Poulo 
Condore, sur le bateau, et il nous promettait d’informer d’autres camarades en France, 
pour faire évoluer notre situation. On échangeait sur le communisme, l’anarchisme, la 
révolution, ils arrivaient même à nous faire passer quelques brochures, on en discutait 
beaucoup avec les autres camarades. Mais on se méfiait aussi car il y avaient des traitres 
qui nous espionnaient secrètement. Un jour la correspondance a pris fin, du jour au 
lendemain, et puis on nous a envoyés au bagne, là‑bas à Crique Anguille*.

* Avec Christèle, on disait pour se repérer : TTY n°1 et 
TTY n°2. Cette petite cuisine historico-francophone me 
rend un peu honteux à-présent.

* Trần Tử Yến alias « Pax » dans C’est la nuit 
maintenant / giờ sang đêm hết rồi, déjà cité.
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2019  mars   31   L’HIRONDELLE ET PAX

J’ai invité Christèle Dedebant durant l’expo-labo C’est la nuit maintenant / giờ sang đêm hết 
rồi pour qu’elle fasse une petite présentation. Je suis impatient de connaître son avis sur le 
montage, d’autant plus que j’utilise sa voix. C’est la voix de l’historienne, c’est aussi la voix 
d’une collègue et d’une complice : elle laisse un message vocal sur mon répondeur. 

Un peu comme Geneviève Wiels, j’ai du trouver quelques combines pour expliciter 
des passages historiques importants que Trần Tử Yến avait entremêlé copieusement. 
C’est le cas par exemple pour ses succesives incarcérations en Indochine, juste avant sa 
déportation. À son écoute, le déroulé des faits est incompréhensible. La combine du 
message vocal n’en est pas moins documentaire. Dès qu’elle retrouve quelque chose ou 
qu’elle a un doute sur une information que je peux apporter, Christèle m’appelle. Elle est 
habitée.

À la fin de la soirée, elle me rejoint pour prolonger l’enquête. Elle a l’impression d’avoir 
là sous les yeux quelque chose d’important et d’évident que nous n’avons pas vu, malgré 
l’acharnement et les années passées... Elle me fait une suggestion. Rappelez-vous, lorsque 
Trần Tử Yến correspondait secrètement avec Gaston Renard, il signait ses lettres par des 
pseudonymes : « Pax » ou « l’hirondelle ». Lorsque Thảo traduit la fable que j’ai insérée 
dans la retranscription, Yên semble touché par le choix du pseudonyme Pax. Il connait 
même sa traduction et le prononce en français : « la paix ». Sans autre commentaire. 
C’est son regard qui parle : « Ben oui, la paix, comme mon prénom... » Thảo poursuit. Les 
pseudonymes de Trần Tử Yến renvoient à son prénom vietnamien, l’hirondelle, mais 
aussi au prénom vietnamien de son petit frère : Yên, pax, le calme, la paix. Voilà qui les 
rapproche un peu plus.

François Maspero : Certaines traductions qui figurent ici remontent à plus de trente 
ans. Elles m’ont aidé à vivre. Il est des moments où tenter de traduire un poème est aussi 
salvateur que de tenter de déchiffrer une sonate au piano, et cela même si l’on est un 
mauvais interprète. Communion avec la langue de l’autre, avec l’œuvre et l’univers de 
l’autre, quête d’un absolu toujours remise en cause, jouissance éphémère et peut‑être 
indéfiniment renouvelée, traduire la poésie dans ces conditions est une démarche 
amoureuse. Contre la mort*.

2018  décembre   12   VIOLENCE DU LANGAGE INCONNU

J’arrive à Antony chez la romancière Đoàn Ánh Thuận. Elle est aussi traductrice. En 
2015, elle avait réalisé le passage en vietnamien des lettres de Trần Tử Yến. Cette fois-ci, 
nous préparons l’expo C’est la nuit maintenant / giờ sang đêm hết rồi. On fait le « relevé 
de dialogues » de certaines des images tournées au Viêt Nam. Je sélectionne en fonction 
des plans car c’est impossible de tout faire. Une première chose étrange apparaît. Je 
« découvre » le contenu des conversations durant lesquelles j’étais pourtant présent. Je 
« découvre » aussi des décalages, des erreurs, des choses qui ne sont pas passées. Peut-être 
qu’elles ne pouvaient pas passer. 

Il y a de la violence dans le passage que j’ai organisé. Cette violence concerne avant 
tout la personne de Trần Tử Yến. Il n’a pas eu son mot à dire. Qu’aurait-il pensé de ce 
geste ? Aurait-il changé le contenu de son témoignage s’il avait su que son petit frère le 
regarderait quinze années plus tard ? Cette violence s’adresse aussi à son petit frère. Je 
pense à deux endroits en particulier. Le premier est politique, le second est familial. Dans 
une de ses parenthèses dans la parenthèse, Trần Tử Yến se met à évoquer la politique du 
parti communiste vietnamien. Il évoque Tôn Đức Thắng : « C’est pourquoi il a été élu, 
enfin pas vraiment élu, il s’est désigné comme successeur du président Hồ Chí Minh ». Puis il 
esquisse un sourire moqueur. À Antony, je me rends compte que Thảo a volontairement 
omis ces deux petites phrases. Sans doute a-t-elle bien fait. Moi je les aurais préservées. 
Le second moment de violence est encore plus troublant. Trần Tử Yến parle de son retour 
impossible. ll explique que les décès successifs dans sa famille vietnamienne ne l’avait pas 
conduit à revenir. Thảo traduit tout cette fois-ci. Puis elle s’arrête, déconcertée car son 
petit frère n’est pas mentionné : « C’est bizare, il dit que toute sa famille est décédée... ». 
Dans ce passage en effet, Trần Tử Yến cite d’abord sa mère, son père, son frère aîné mais 
il n’évoque pas le petit dernier. On peut supposer : la « guerre du Viêt Nam » a séparé 
idéologiquement cette famille, les correspondances avec la Guyane se sont interrompues, 
on ne le saura jamais. 

* François Maspero, L’arbre à lettres, non 
commercialisé, 1998. 
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2016  juin   20   AVEC LE VENT 

J’ai gardé le contact avec Uyên Ly Trương (voir précédemment : « Repérages »). On décide 
d’organiser une journée où nous pourrions faire passer au musée d’histoire de Thái Bình 
les copies des archives que j’ai photographiées à Aix-en‑Provence. Il s’agit des lettres et des 
écrits interceptés sur les condamnés quelques mois après leur arrivée dans les bagnes de 
Guyane (voir précédement : « archives volantes »). J’aimerais également apporter les copies 
des photographies du docteur Dupuy qui avait été nommé successivement dans les trois 
camps dédiés aux condamnés du sud-est asiatique. Des photographies assez rares où l’on 
aperçoit quelques fragments de vie des déportés : travaux forcés, bâtiments des camps, 
célébration du nouvel an asiatique, paysages de la Guyane... C’est Geneviève Wiels qui 
m’avait transmis les copies de ces photographies. 

L’Institut français d’Hà Nội accepte de traduire en vietnamien l’attestation qui officialise 
ma résidence vietnamienne. Uyên Ly Trương pense que cette attestation donnera plus 
de sérieux à la proposition que je fais au musée de Thái Bình. Uyên Ly leur présente 
également quelques grandes lignes de mon projet artistique. Je ne soupçonne pas à cet 
instant que le « sérieux » de ma proposition va déclencher des cérémonies officielles et de 
longs discours me souhaitant la bienvenue dans le musée de Thái Bình. À notre arrivée, 
je constate, terrifié, que mon nom est imprimé en jaune sur fond rouge, sur une large 
banderole à côté de laquelle trône un buste d’Hồ Chí Minh... La télévision locale couvre 
l’événement... William Tran-Tu-Yen est avec nous. Ly veut profiter de ce passage pour 
réaliser une nouvelle série d’article, et s’entretenir avec lui*.

Je parle en anglais, Ly porte ma voix en vietnamien. Je commence par évoquer l’article 4 
en vigueur dans la loi du 23 février 2005 : « La coopération permettant la mise en relation 
des sources orales et écrites disponibles en France et à l’étranger est encouragée ». Je précise 
que je ne suis pas ministre... Mais je formule le souhait que des démarches similaires 
puissent voir le jour de façon officielle, et que les petits bouts d’histoire du Viêt Nam, 
mais pas seulement, puissent ainsi se compléter. Je leur présente ensuite l’intégralité des 
documents. Ce que j’en sais. Certains se recoupent avec l’histoire de Bùi Hữu Diên, un 
instituteur et militant de la région. Le musée en conserve quelques traces et a inauguré 
récemment un petit musée en sa mémoire. L’équipe du musée est ravie. Les photographies 
par exemple viennent combler un vide énorme dans leurs collections (les seules images 
des camps reproduites dans le musée proviennent d’internet...). Devant la tournure que 
prend l’événement, je leur formule quelques réserves. J’ai deux problèmes majeurs à 
leur communiquer. Tout d’abord je suis destabilisé par toutes les éloges que toutes ces 
personnes me témoignent. Je ne le dis pas mais j’aurais préféré un passage avec un peu plus 
de simplicité. D’autre part, la démarche que j’ai entreprise est illégale au regard des droits 
de propriété dont les A.N.O.M. pourraient se prévaloir. Idem pour les photographies (il 
n’y a pas d’équivalent au droit d’auteur-e au Viêt Nam). Je leur demande que mon nom ne 
figure pas dans les crédits de leurs cartels, et je leur propose cette mention : elles seraient 
arrivées avec le vent... L’assemblée se met à rire. J’ignore l’usage et la communication qui 
seront faites de ces archives dans le musée.

Ci-contre : Carnet, planning, pm, 2016.

* Voici les trois articles en question : Uyên Ly, « Đề 
tài tiến sĩ của Pierre Michelon », 16 août 2016, [en 
ligne] <https://tuoitre.vn/de-tai-tien-si-cua-pierre-
michelon-1155535.htm>, « Số phận một người 
tù Việt Nam ở Guyane », 17 août 2016, [en ligne] 
<https://tuoitre.vn/so-phan-mot-nguoi-tu-viet-nam-o-
guyane-1156294.htm>, « Tình bạn của hai người tù », 
19 août 2016, [en ligne] <https://tuoitre.vn/tinh-ban-
cua-hai-nguoi-tu-1157227.htm>, Tuổi Trẻ Online, Viêt 
Nam (non traduit).

98



2016  juillet   17   DERNIÈRE SÉQUENCE / FIN DU FILM

C’est la fin de ma résidence au Viêt Nam. Comme chaque année, Josette vient passer 
quelques semaines au Viêt Nam. Je la retrouve chez son oncle, à Lào Cai. J’ai longtemps 
souhaité réalisé le film à ses côtés. Depuis notre rencontre en 2013 (voir précédement : 
« Josette »), j’ai laissé tomber. Entre temps, Josette a pris connaissance de la retranscription 
que j’ai faite avec ses sœurs, du film que j’ai tourné un mois plus tôt avec son oncle, et de 
l’édition bilingue que je viens tout juste d’imprimer. Je lui offre un exemplaire de chaque 
langue. Je lui reparle de son implication dans le film mais sans insiter.  

Nous partons le lendemain faire un pique-nique avec toute la famille dans les environs de 
Sa Pa, au bord d’une petite rivière. Je commence à filmer, un haut-parleur portable diffuse 
des chansons françaises : Tombe la neige de Salvatore Adamo. C’est une reprise chantée à 
la fois en français et en vietnamien. Je filme les gestes du pique-nique / construire la tente 
pour nous abriter du soleil / préparer le feu / puis profiter du paysage / s’allonger ou mettre 
les pieds dans l’eau. 

Sur le retour, Josette me parle de son père et des souvenirs qu’elle a gardés de lui. Elle 
me raconte son enterrement. Durant la cérémonie, toutes ses sœurs et tous ses frères 
ont chanté l’hymne national vietnamien pour lui rendre un dernier hommage. C’est une 
chanson que les enfants de Trần Tử Yến avaient eu l’habitude d’entendre. Josette la garde 
en mémoire. La mémoire déforme la mélodie et les paroles...

Nous passons un dernier diner chez son oncle, avant que je ne reparte en France. Je profite 
de la bonne ambiance et des nombreuses bières partagées pour oser demander à Josette 
de rechanter cet hymne devant ma caméra... Je ne saurai dire pourquoi elle a accepté, 
timidement d’abord. Le fils ainé de Yên — Tûan — se met à écrire les paroles de la chanson 
sur une feuille A4. Je le filme dans sa retranscription. Yên nous observe. Tûan murmure les 
mélodies pour se remémorer l’ordre du texte. Il doit pourtant le connaître par cœur. Il termine 
et appelle Josette. La répétition commence. Josette constate que les paroles qui lui viennent 
ne correspondent pas à celles de son cousin... Il lui fait répéter, corrige ses prononciations, 
revient sur une syllabe. Chaque détail. Josette ne comprend pas tant d’écart avec la chanson de 
son père. L’hymne a-t-il changé ? Les sonorités transmises ont-elles été altérées par la surdité 
de Trần Tử Yến ? Entre deux mélodies, Josette se tourne devant la caméra pour m’expliquer : 
« C’est l’hymne vietnamien. Parce que mon papa, quand on était bébés, il nous le chantait. Et 
tu sais que mon fils était très bon en langue. Sa professeur d’anglais n’arrivait pas à comprendre 
pourquoi il était aussi bon. Je lui ai dit : “Mais si, mon père lui chantait des chansons en 
vietnamien !’’ (⸗ Josette imite avec sa main une pensée qui tourne près de la tête) (...). Mon fils, 
dès bébé, était exercé aux langues étrangères, aux sonorités étrangères. La professeur m’a dit : ‘‘et 
bien c’est vrai, tu lui as très bien expliqué !’’ ». 

Une fois les répétitions achevées, Yên les rejoint à l’harmonica. Tûan se moque de sa cousine et 
imite les commentaires d’un karaoké : « Josette, perfect singer ». Fin du film.

99



NŒUD N°4
HISTOIRE DE LA MALADIE
XXXX-1885-2016-1881
1889-1895-2018-2019

100



NŒUD N°4
HISTOIRE DE LA MALADIE
XXXX-1885-2016-1881
1889-1895-2018-2019

101



XXXX  XXXXX  XX    DE TOUT TEMPS

Ne pas retrouver la date / Regarder sur internet / Taper dans les moteurs de recherche des 
mots-clés différents : bourse du travail / Saint Denis / Françoise Vergès / Louise Michel. 
Fouiller partout dans les boites mails, le mur facebook / Vérifier dans les agendas /Aucune 
trace. Pourtant je me souviens bien de cet instant. Je suis à la Bourse du travail à Saint 
Denis, assis dans la salle, et j’écoute Françoise Vergès en train de parler. Elle évoque les 
solidarités anticoloniales qui ont eu lieu toutes époques confondues. Elle donne l’exemple 
des Communard-e-s aux côtés des Algériens déportés et des Kanak insurgés en 1878 : 
Louise Michel, Charles Maloto et quelques‑autres. C’est la première fois que j’entends 
parler de ça. Les dates se confondent dans ma tête, mais ce n’est pas le 8 mai 2015. À 
cette date là, j’étais à la Bourse du travail pour les 10 ans du P.I.R. (Parti des Indigènes 
de la République), mais aussi pour le souvenir des massacres de Sétif et de l’esclavage. 
L’intervention de Françoise qui m’intéresse était antérieure à 2015 et postérieure à février 
2013. Voilà dont je suis à peu près certain. 

Françoise Vergès : La mémoire soulève la question d’une nouvelle écriture, d’une 
nouvelle écriture de l’histoire. Et ce soir nous en avons vu des témoignages. Notamment 
quand ces femmes nous ont parlé des frères, des pères assassinés. C’est une manière 
d’écrire l’histoire. C’est écouter ce qui se dit : les oublié-e-s, les disparu-e-s, les mort-e-s 
sans sépulture, c’est une vaste bibliothèque, toutes ces mémoires, il faut les entendre. Il ne 
faut pas je pense demander l’intégration au récit national. Ce récit national a un cadre qui 
fera qu’on ne sera qu’un petit morceau ou qu’un petit chapitre ajouté. Il faut dénationaliser 
l’histoire coloniale et postcoloniale. Il faut la déracialiser. Il faut faire apparaître le plus 
souvent les routes de solidarité qui se sont construites de tout temps, de tout temps, entre 
les opprimé-e-s, entre les oublié-e-s, entre les disparu-e-s. Faire une histoire des disparu-
e-s, des oublié-e-s, des mort-e-s sans sépulture.*

* « Impérialisme / mémoire et histoire », prise de 
parole de Françoise Vergès lors des 10 ans du Parti des 
Indigènes de la République (P.I.R.), Panel n°3 modéré 
par Aya Ramadan avec Joby Valente, Françoise Vergès, 
Soraya el Kahlaoui, Mireille Fanon Mendès-France, Bahija 
Benkouka, 8 mai 2015, Saint Denis, [en ligne] <https://
www.youtube.com/ watch?v=rt6kuPImvDc)>
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1885  juillet   28   DES DEVOIRS

En recherchant à dater les propos de Françoise Vergès, j’ai retrouvé cet événement auquel 
j’ai participé en février 2013 : la semaine anticoloniale. L’une et l’autre date, celle que j’ai 
perdue et celle de 2013, nous amènent toutes en juillet 1885. J’expliquerai pourquoi / Dans 
le nœud / Ça se déroule à deux pas de chez moi, à la Belleviloise. Je m’inscris à un atelier 
d’éducation nouvelle organisé par le G.F.E.N. (Groupe Français d’Education Nouvelle). 
L’atelier s’intitule L’histoire de France, aussi une histoire coloniale... ?*. Le principe est assez 
simple. On se réunit par petits groupes de quatre ou cinq. Chaque groupe a en charge 
un texte préalablement choisi selon cette thématique. Les groupes discutent du texte, ce 
qui s’en dégage, ce qu’on peut en dire. On choisit ensuite des voix pour le prononcer aux 
autres. Dans notre cas c’est un dialogue à l’assemblée. Il faut répartir les rôles. Je n’ai pas 
envie mais on m’attribue celui de Jules Ferry... Ce n’est pas évident de prendre la voix de 
la violence. Les libertés sont permises. Je suis content d’expérimenter cette proposition. 
Ce que nous faisons est un héritage direct d’une méthode développée par Paulo Freire. 
Emmanuelle Chérel m’avait conseillé sa lecture : La pédagogie des opprimés. Paulo Freire 
a développé une méthode entre éducateurs‑élèves et élèves‑éducateurs afin de permettre 
l’alphabétisation et la conscientisation politique. Ce qu’il dit est primordial :

Paulo Freire : Il n’y a pas de dialogue sans humilité. L’expression du monde, grâce 
à laquelle les hommes le recréent d’une manière permanente, ne peut pas être un acte 
d’orgueil. Le dialogue, rencontre des hommes pour apprendre ensemble à agir, se rompt 
lorsque les pôles, ou l’un d’entre eux, oublient l’humilité. Comment puis-je dialoguer si je 
projette sur l’autre l’ignorance, c’est-à-dire si je la vois toujours chez l’autre et jamais chez 
moi ?*

Sa méthode fonctionne bien. Elle nous rappelle qu’on ne devrait jamais se sentir bête 
ou stupide parce qu’on ignore une H(h)istoire, un nom, une date. Elle démontre qu’on 
apprend toujours mieux quelque‑chose en étant active ou actif, en participant à l’énoncé 
même de ce qu’on apprend. À l’autre bout du monde de cette pédagogie, je repense 
à Mme Bégaudeau, au temps perdu. Ici, le prof d’histoire-géo qui anime l’atelier est 
impressionnant. On dirait qu’il a fait ça toute sa vie. Durant cette vie, il a eu de sérieux 
ennuis avec le ministère de l’éducation nationale : ils ont voulu le bannir* !

Georges Périn : Vous ne pouvez pas cependant faire des échanges forcés !

Jules Ferry : Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a 
un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures... (Marques 
d’approbation sur les mêmes bancs à gauche - Nouvelles interruptions à l’extrême gauche 
et à droite.)

Joseph Fabre : C’est excessif ! Vous aboutissez ainsi à l’abdication des principes de 
1789 et de 1848... (Bruit), à la consécration de la loi de grâce remplaçant la loi de justice.

Emile Vernhes : Alors les missionnaires ont aussi leur droit ! Ne leur reprochez donc 
pas d’en user ! (Bruit.)

Le président : N’interrompez pas, monsieur Vernhes !

Jules Ferry : Je dis que les races supérieures...

Emile Vernhes : Protégez les missionnaires, alors ! (Très bien ! à droite.)

Voix à gauche : N’interrompez donc pas !

Jules Ferry : Je dis que les races supérieures ont des devoirs...

Emile Vernhes : Allons donc !*

* L’histoire de France, aussi une histoire coloniale...?, 
Atelier interactif animé par le Groupe Français 
d’Education Nouvelle (G.F.E.N.), 16 février 2013, La 
Belleviloise, Paris.

* Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, Editions 
François Maspero, Paris, 1974, p.74.

* Il s’agit de Pascal Diard, qui a subi de nombreuses 
pressions du rectorat de Créteil pour qu’il concède 
à une « réorientation professionnelle ». Je cite ici 
un des rapports rédigé à son encontre. Il donne la 
tonalité des griefs qui lui sont reprochés : « M. Diard 
est démagogique car il laisse croire et espérer aux 
élèves de Saint-Denis qu’ils puissent aller au-delà de 
leurs capacités objectives pour entrer à l’université » in 
« Pascal Diard : un autre enseignement est possible », 
Journal de Saint-Denis, 11 mai 2012, [en ligne] <https://
www.lejsd.com/content/pascal-diard-un-autre-
enseignement-est-possible>

* Débats à l’assemblée nationale du 28 juillet 1885 
entre Georges Périn, Jules Ferry, Joseph Fabre, Emile 
Vernhes. Le Président de l’assemblée qui siègait à cette 
date se nomme Charles Floquet. Voir également, pour 
illustrer les entremêlements, le Journal Officiel du 12 
juillet. Cf. p. 119.
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2015  octobre  01    POINT ZERO

Acheter les Mémoires de Louise Michel / L’édition de François Maspero / Dessiner des 
traits et des étoiles / Noter toutes les parties où elle évoque son point de vue sur les 
Algériens et les Kanak. Il y en a plusieurs. J’arrive bien à la lire mais globalement je suis un 
peu perdu dans le fil des faits qu’elle décrit : les lieux, les patronymes, les dates, et partout 
des massacres. 

Deux professeur-e-s de l’école d’art de Grenoble me proposent de rejoindre leur plateforme 
de recherche : pratiques d’hospitalité*. L’invitation est conséquente : trois jours d’atelier, 
trois mois de résidence, une exposition de trois semaines au centre d’art bastille et une 
bourse de production de 5000 euros. L’occasion est idéale pour initier une recherche sur le 
nœud insurrectionnel des Communard-e-s, Algériens et Kanak. Je suis au point zéro mais 
cela ne semble pas les déranger, au contraire. À vrai dire, j’ai déjà commencé quelques 
lectures. Mes premières consultations aux A.N.O.M. m’ont laissées quelques fragments à ce 
sujet. Françoise Vergès me donne un coup de main en me conseillant la lecture d’Olivier 
Pain : « L’amnistie pour les insurgés Arabes / conférence faite à la salle Ragache, 1880 ». Une 
copie microfilmée se trouve à la B.N.F.. Je regarde aussi ce qui est documenté sur Internet. 
On y trouve un travail colossal mené par le cinéaste Mehdi Lallaoui, un film et un livre : 
Kabyles du Pacifique*. Beaucoup des sources que je recherche sont issues de ce livre. Je 
prépare les trois jours d’ateliers pour les étudiant-e-s de l’école d’art. Je propose de partager 
le point zéro et de se mettre à l’épreuve des archives. Trois jours. Chaque jour d’atelier 
correspond à une archive, et une façon différente de l’approcher. 

Emmanuelle : A partir des années 1970, certains penseurs des sciences humaines
(Michel Foucault, Michel de Certeau) ont replacé la problématique narrative au centre 
des débats historiographiques. La réflexion a alors porté sur les positions de l’historien, 
les mises en forme du passé et de l’histoire, les conceptions de la temporalité, les textures 
de la mémoire... L’écriture de l’histoire a été pensée comme une pratique discursive 
engageant l’historien à rendre compte de ses choix « littéraires » en montrant que le sujet 
observant n’est pas disjoint de l’objet étudié mais, comme le dit la physique quantique, que 
la position de l’observateur modifie la chose observée. Peu à peu, des pratiques artistiques 
se sont emparées des méthodologies issues de cette relecture historiographique - en 
les déformant - et ont développées des investigations étayées et des dispositifs narratifs 
complexes faits d’histoire située, de fictionnalisation, de micro-récits, d’autonarrations, 
d’autohistoricisations, de reconstitutions ou de reenactments, d’histoire contrefactuelle ou 
d’uchronie, d’anachronismes, de narrations « spéculatives »...*

* Pratiques d’hospitalité est une plateforme de 
recherche animée par Simone Frangi et Katia Schneller 
à l’Ecole supérieure d’art et de design de Grenoble. 
Pour l’atelier et l’exposition, je propose la création d’un 
collectif temporaire, à des degrés d’implication variés, il 
a réuni Anne-Laure Amilhat Szary, Katia Schneller, Sacha 
Bertrand, Danaïde Lacour, Anna Diallo, Adrien Lasseigne, 
Pierre Michelon, Salem Khchoum, Marie Moreau, Julie 
Martin‑Cabétich, Alitché Trotier, Thomas Martin, Joseph 
Mignot, Jean-Pierre Weneguei, Julie Pourchet, Simone 
Frangi, Kicsy Abreu Stable, Sarah Mekdjian, Edgar Tom 
Owino Stockton, Baptiste Pruneta et Alexandra Praud.

* Nous nous appuyons sur un .pdf vérouillé publié sur le 
blog de l’association AFSOU (Association France Seddouk 
Ouffella). Il est intitulé Kabyles du Pacifique, texte de 
Mehi Lallaoui, recherche et enquête réalisée avec 
François Vourc’h (URMIS-CNRS), avec la collaboration 
de Marie-Laure Mahé, Yasmina Kherfi, Anne Mérat, 
non daté.

* Emmanuelle Chérel, « Déconstruire le temps dans un 
bain de racines parfumées / hommage à Issa Samb », 
in Catalogue de la 13ème Biennale de l’art africain 
contemporain, Dak’Art 2018 (3 mai - 2 juin 2018), en 
cours de publication. 

Ci-dessous : Le 19 mars 1874, le communard Henri 
Rochefort s’évade de Nouvelle-Calédonie en compagnie 
de Paschal Grousset et Olivier Pain. Voir Édouard Manet, 
L’évasion de Rochefort (deuxième version), 80 × 73 cm, 
vers 1881, Musée d’Orsay, Paris. 
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2016  janvier  13    CELA EST

Nous commençons par la conférence organisée par des Communard-e-s : L’amnistie pour 
les insurgés Arabes, Conférence faite à la salle Ragache (Paris, 1880). Ce n’est certainement 
pas le début le plus facile que j’ai pu trouver pour s’approcher de cette histoire. Je n’ai pas 
encore l’habitude des situations pédagogiques. C’est un peu scolaire mais je propose une 
première lecture par petits groupes, puis une restitution entre les différents groupes. À 
regret, je n’ai pas sélectionné d’extraits. L’intégralité du texte est un peu terrifiante. Ce soir, 
je dois présenter mon travail à l’amphithéâtre de l’école. Nous profitons de cette occasion 
pour réaliser une lecture complète de la conférence... Malgré l’alternance de nos voix que 
nous répartissons par protagoniste (Olivier Pain, Henri Rochefort, etc.), le résultat est 
un peu sec ! J’apprends de cette erreur qu’il aurait mieux valu partager les affects et les 
commentaires que suscitait en nous cette lecture.

Au-delà de cette performance-documentaire mal préparée, cette archive a le mérite de nous 
rappeler une chose importante : Des Communard-e-s sont déporté-e-s / Des Algériens 
sont déportés / Dans les mêmes bateaux / Une insurrection kanak éclate (1878) / Certains 
des déporté-e-s, toutes provenances confondues, rejoignent l’armée française pour la 
mater / D’autres non / Une amnistie est prononcée (1880) / On ne sait comment ni 
pourquoi, les Algériens sont extirpés du texte législatif. Des Communard-e-s s’organisent 
pour remédier à cette injustice :
 

Olivier Pain : L’amnistie n’est donc pas pleine et entière ? me demandera-t-on. 
	              La loi graciant d’abord et amnistiant ensuite tous les individus ayant 	
	              participé à des insurrections jusqu’à la date du 9 juillet — c’est le 	
	              texte même de la loi — n’a donc pas été appliquée ; les hommes ayant 	
	              participé à ces insurrections n’ont donc pas tous recouvré leur liberté ? 
	              Il existe donc dans les geôles de France, dans les gourbis corses, dans 	
	              les silos néo‑calédoniens, des parias qu’une main impitoyable détient au 	
	              mépris de toute égalité ? 
	              Cela ne se peut !
 	              Cela ne devrait pas se pouvoir, en effet, mais, citoyens, cela est. 
	              Ces hommes, ce sont les insurgés arabes*.

Olivier Pain ira plus loin dans cet engagement, et notamment dans le récit humoristique 
qu’il publie à la même époque : Aventures et mésaventures algériennes de M. Olivier Pain 
secrétaire de M. Henri Rochefort par Iblis (Constantine, 1880). Dans ce nouveau texte, 
Olivier Pain raconte comment il a tenté — en vain — d’organiser des conférences dans 
plusieurs villes d’Algérie. « Dignes colons », « républicains sincères », Olivier Pain désigne 
ainsi son auditoire potentiel et devant lequel il voulait défendre l’amnistie pour les insurgés 
algériens, ainsi que l’accès des Algériens à la citoyenneté (le décret Crémieux venait 
d’appliquer la citoyenneté aux juifs d’Algérie). Mais aucune des villes algériennes n’accepta 
de l’entendre, en lui interdisant parfois même l’accès...

* Olivier Pain, L’amnistie pour les insurgés Arabes, 
Conférence faite à la salle Ragache, Paris, 1880, p.6, voir 
8-LB57-7678, Tolbiac, Rez-de-jardin, BNF, Paris.
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Ci-dessous : Notes et étoiles de lecture (2014), Louise 
Michel, Mémoires, Paris, Petite collection François 
Maspero, 1979 (1886), pp. 204-205.
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Merci de votre message.
 
D’un point de vue historique en Nouvelle-Calédonie par rapport à 
l’insurrection kanak ce qui a été prédominant ce n’est pas la solidarité des 
peuples en lutte contre le colonialisme. C’est exactement le contraire avec 
comme toujours quelques exceptions : « des lumières dans l’ombre »

Je me suis toujours refusé à intégrer la bien pensance métropolitaine qui 
veut imposer et qui parvient à imposer l’exception comme généralité. Ce qui 
ne veut pas dire qu’il ne faut pas exalter ou chanter ou jouer ou représenter 
l’exception au contraire mais il ne faut pas mentir sur le fait qu’une 
exception est ce qu’elle est : exceptionnelle.

Cela vaut également et surtout pour Louise Michel. C’est une femme extra-
ordinaire qui transcende toute la déportation, qui s’intéresse au pays, aux 
kanak, qui comprend leur révolte mais qui n’est pas l’égérie d’Ataï qu’elle 
n’a jamais rencontré malgré toutes les urban legend qui se colportent. Il 
y a même une pièce de théâtre où elle apprend aux kanak à monter aux 
poteaux télégraphiques... Louise Michel n’a pas besoin d’être transformée 
en superwoman ou en sainte laïque pour illuminer le XIX° siècle. Moi ce 
dont je rêve c’est ce qu’aucun auteur métropolitain n’a eu le courage de 
faire jusqu’à présent, c’est qu’à côté de la lecture ou de l’interprétation 
d’une de ses « chansons kanak », on lise la lettre qu’elle écrit à ses amis 
de France pour qu’ils envoient de l’argent pour venir en aide aux orphelins 
de l’insurrection kanak c’est à dire aux orphelins des colons massacrés, là 
on verrait toute la dimension sublime du personnage pour qui un enfant est 
un enfant qu’il soit Kanak ou fils ou fille de colon mais ça dans la France 
actuelle je ne le verrais jamais car cela ne peut même pas être murmuré.
 
L’ouvrage à lire sur Louise Michel historique en NC est celui de Joël 
Dauphiné chez L’Harmattan. Avec les réserves précédentes qui ne sont 
que personnelles et marginales, les textes que vous avez choisis me 
paraissent bien. Je vous joins une complainte écrite par un forçat algérien 
« Ô Dieu, arrache-nous de cette sentence inique qu’ont prononcée contre 
nous les juges de France… » C’est certainement l’un des plus beaux 
textes sur la répression au Bagne mais c’est un texte sur tous les forçats, 
et pas seulement les déportés politiques qui sont en général privilégiés 
par les littéraires et les artistes qui ne se rendent même pas compte qu’ils 
reconstituent ainsi une « noblesse » parmi les exilés coloniaux. Exemple : 
Olivier Pain comme d’autres Communards sont intervenus pour l’amnistie 
des Kabyles restés en exil en NC quand l’amnistie a été prononcé il n’en 
restait plus que 24 sur 116 (25 décédés) les autres déjà grâciés (47) ou 
évadés (20). Pas un mot sur les 1800 autres algériens (1702), tunisiens, 
marocains condamnés à des peines de droit commun pourtant certains 
d’entre eux, pas tous, étaient bien des combattants résistant à l’occupation 
coloniale et pas des rebelles terroristes.

Il faudra bien retrouver la source de ce journal algérien cité par mon 
ami Seddick Taouti aujourd’hui décédé, je ne suis qu’un passeur, ce serait 
formidable de retrouver le texte en arabe car il s’agit si j’ai bien compris 
d’une composition poétique spécifique.

Sur l’éventuel titre de votre exposition et la citation latine de Tacite « Ubi 
solitudinem faciunt, pacem appellant » qui est très connue, je n’en suis pas 
propriétaire. Je me suis senti concerné car elle met en scène le chef des 
Calédoniens Calgacus mais ce n’est qu’un clin d’œil comme quoi même les 
historiens peuvent être humains.
 
Bonne continuation à vous, 

cordialement LJ B

From: esoj@mls.nc
To: pierremichelon@hotmail.com
Subject: D’ombre et de lumières

Date: Tuesday, January 26, 2016 11:37 PM
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2016  janvier  14    LANGAGE INCONNU

Retour en arrière. Souvenez-vous de cette correspondance consultée lors de ma première 
journée de recherche aux A.N.O.M.* (Voir Nœud n°2, solidarité posthume). Je l’avais 
photographiée sans rien y comprendre. Elle sommeillait dans les fonds et dans mes 
dossiers. Pour cette deuxième journée d’atelier à Grenoble, j’ai invité un traducteur 
et linguiste en langue arabe, Salem Khchoum. Il nous présente ces lettres, les traduit, 
« traduit le traduit ». 

Quelques mots / Il s’agit de deux lettres de Mohamed Ben Sulaiman Ben Tallache 
adressées à son fils Ali ben Tallache, emprisonné dans la prison civile d’Oran en 1871 suite 
aux insurrections d’Algérie. Le sort d’Ali est tragique. Il perd d’abord son frère, décédé à 
Oran dans la même prison. Puis il décède aussi, et cela à bord du Calvados, le 18 janvier 
1875, le jour même où le bateau arrive sur les côtes de Nouvelle‑Calédonie. Ces deux 
lettres rédigées en arabe étaient accompagnées d’une procuration*. Elles étaient insérées 
au sein d’une correspondance volumineuse entre le chef de la section des affaires indigènes 
de l’Etat‑major, le préfet d’Alger et le gouverneur général d’Algérie. Il s’agissait pour eux 
de déterminer s’il était judicieux de poursuivre ces « indigènes qui ont colporté ces rumeurs 
alarmantes ». Les lettres originales étaient accompagnées d’une sommaire traduction 
organisée par le chef de la section des affaires indigènes. Salem note à cet effet :  

Salem : Le Chef de la section des affaires indigènes de l’Etat-major s’est intéressé à 
l’examen de ces documents le 20 avril 1875, soit dix mois après la date de leur rédaction. 
À cette date, Ali Ben Tallache était déjà déporté et mort depuis le 18 janvier 1875. Il est 
clair que ce n’est pas le sujet d’Ali Ben Tallache qui intéresse le Gouverneur Général Civil 
d’Algérie. Ce sont les Moudjahidines. C’est pour cette raison que le Chef de la section des 
affaires indigènes de l’Etat-major, à l’aide de l’administrateur arabophone, ne s’est intéressé 
qu’à l’auteur de ces lettres, qui était Ali Ben Amri, un Khodja* au service particulier des 
Ben Tallache, et aux passages où l’on peut lire les noms des chefs de l’insurrection comme 
El Mokrani, Amokran, Ouqassi, Ali Boujemâa, etc., mais aussi, par doute, aux passages 
utilisant un langage figuré.

Dans un premier temps, Salem prononce l’intégralité des lettres. Il les lit d’abord en arabe 
puis en français. Puis il les commente. Ces lectures succesives nous demandent une 
attention exigeante. Elles nous affectent. Je situe cette émotion dans l’ouverture que nous 
apporte son passage : vers d’autres images, vers l’intraduisible, vers un paysage inconnu 
(les environs de Draâ El Mizan en Kabylie), vers un autre calendrier (lunaire), vers une 
autre grammaire. Nous sommes un peu perdu-e-s. Certains « détails » nous parviennent. 
Ils sont très émouvants. Le temps passe et les récoltes agraires se poursuivent en l’absence 
d’Ali (les fèves, l’orge, les petits‑pois, le blé). C’est aussi la souffrance de sa mère. Nous 
apprenons qu’elle pleure des « larmes de sang ». Nous constatons le nombre important 
des personnes présentes et citées. Nous comprenons qu’elles sont témoins des lecture de 
ces diverses correspondances issues de la prison. Leur nombre témoigne de répercutions 
évidentes : l’imaginaire d’abord, mais aussi et surtout la réalité d’une douleur, d’une 
violence, d’une disparition. Des larmes de sang. Dans un second temps, Salem rentre un 
peu plus dans les détails / Beaucoup de détails / Beaucoup de nuances / Nous sommes un 
peu plus perdu-e-s / Salem compare avec ses propres notes les traductions proposées par 
le chef de la section des affaires indigènes de l’Etat-major (voir ci-contre). Je ne retiens ici 
que deux exemples. Salem souligne en rouge.

Traducteur des affaires indigènes : La seconde lettre dit qu’il faut écrire dans un 
langage inconnu.

Salem : Il n’était pas question d’écrire dans un langage codé ! Plus simplement, le père 
Ben Tallache a demandé à son fils d’écrire avec courage et bravoure et d’éviter d’évoquer 
la mort de son frère car cela attriste sa mère et qu’un chef de tribu ne doit pas montrer sa 
faiblesse : « Autre chose, quand tu nous écris, écris avec courage et retenu et n’évoque plus 
la mort de ton frère dans tes lettres, car chaque lettre venant de toi est lue en présence de ta 
mère qui — quand elle entend le nom de ton frère — pleure des larmes de sang. Autre chose, 
tous tes bons amis, quand ils apprennent que tu as envoyé une lettre, viennent pour que nous 
la lisions pour eux. Tu devras donc écrire avec bravoure. »

Traducteur des affaires indigènes : La lettre se termine par les mêmes menaces de 
revanche qui est prochaine : « L’arbre est vert et ses racines sont peu de choses : il viendra un 
fort vent qui arrachera ces racines : tout sera alors dans une grande joie. S’il plaît à Dieu 3 
fois répété. »

* « Correspondance clandestine avec des prisonniers, 
condamnés pour fait d’insurrection », ALG/GGA/1T/6, 
A.N.O.M.

* « La Procuration ou Mandat de Mohamed Ben 
Tallache est adressée à son fils prisonnier Ali Ben Tallache 
pour lui permettre de se procurer la somme d’argent 
laissée par son frère Ahmed qui venait de décéder, et 
remise aux mains du greffier de la prison. Mais, avant 
cela, en absence de registre familial d’état civil, il a fallu 
des témoins pour attester le lien de fraternité entre Ali 
et Ahmed et de paternité avec Mohamed Ben Tallache, 
le procurant. Le document est daté du 15 juin 1874 », 
Salem Khchoum, Intervention à l’E.S.A.D. de Grenoble, 
document non publié, 2016.

* Dans l’Algérie française, le Khodja désigne un 
fonctionnaire qui assiste le Caïd. Notons à cet effet 
qu’à cette période, le fonctionnement administratif en 
Algérie est en plein boulversement, in Salem Khchoum, 
Intervention à l’E.S.A.D. de Grenoble, document non 
publié, 2016.

108



Salem : Ma traduction. « La revanche est proche. L’arbre a les racines développées, il 
ne reste que peu de choses pour qu’un vent fort souffle et l’arrache avec ses racines et vous 
serez pleinement satisfaits. Allah est plus Savant. Plaise à Allah ! Plaise à Allah ! Plaise 
à Allah ! ». L’écart des deux traductions s’explique par le verbe utilisé. En dialecte, il 
signifie « faible ». En littéraire, il signifie « se développer et s’étendre ». L’expression 
« peu de chose » ne se rattache pas aux racines comme a compris le traducteur du 
chef de la section mais bien au temps nécessaire pour qu’un vent souffle sur l’arbre* et 
l’arrache avec ses racines.

À partir de ces traductions, nous réalisons plusieurs choses. Nous rédigeons d’abord
une lettre bilingue, en arabe et en français, à l’attention des personnes citées dans 
les lettres, à leurs enfants ou petits-petits-petits‑enfants. Un des artistes de notre 
collectif, Edgar Tom Owino Stockton, retranscrit minutieusement le contenu 
de nos conversations préalables à la rédaction. Il intitule ce document Adresser 
une responsabilité*. Plusieurs questions nous animent : comment s’adresser aux 
protagonistes et à leurs descendant‑e-s ? Qui serait le ou la « propriétaire » de cette 
lettre ? Les A.N.O.M. ? Peut-on parler d’Histoire et de propriété ? Quel extrait 
mérite d’être publié, quel extrait est délicat ? Que faire et que dire de notre passage ? 
Comment traduire « dénationaliser l’histoire » en arabe ? Faut-il compatir ou 
s’excuser d’avoir ouvert cette boite ? J’ai filmé la rédaction et la lecture de la lettre dans 
les bureaux de Salem. J’ai ensuite envoyé cette lettre/video* — via facebook — aux 
descendant-e-s de cette famille. Une partie d’entre elle avait rejoint l’Association des 
oubliés de l’insurection de 1871, qui a constitué un groupe sur ce réseau. La famille 
connait ces documents. Des smileys et des pouces levés nous reviennent en guise de 
remerciement, sans autre suite*.

L’exposition que nous préparons au centre d’art bastille est une installation sonore. 
Les enregistrements que nous réalisons à partir des archives sont synchronisés 
dans l’espace, des sons se font échos, d’autres se répondent. Nous décidons de 
ne pas diffuser le contenu des lettres de la famille Tallache, mais nous donnons 
lecture du travail de Salem et de notre lettre/video. Ambiguïtés, écarts, contresens, 
l’interprétation et les commentaires réalisés par Salem Khchoum — présentés en 
arabe et en français — nous plongent au cœur de la traduction, une « traduction de la 
traduction », un monde à part où s’inventent des langages inconnus*.

Ci-dessus : Traduction sommaire du traducteur des affaires 
indigènes, in « Correspondance clandestine avec des 
prisonniers, condamnés pour fait d’insurrection », ALG/
GGA/1T/6, A.N.O.M, Aix-en-Provence.

* Une information au passage. J’ai remarqué à plusieurs 
endroits l’utilisation de l’arbre comme métaphore politique : 

> Chez Louise Michel : « Ainsi, nous habitons le vieil arbre 
social, que l’on s’entête à croire bien vivant, tandis que le 
moindre souffle l’anéantira et en dispersera les cendres », 
in Louise Michel, Mémoires, Paris, petite collection François 
Maspero, 1979 (1886), pp. 80. 

> Chez Alain Michel : « Il faut observer une logique dans 
la lutte anticolonialiste. (...) Tout dans son comportement, 
dans sa manière d’être, sur le plan économique, sur le plan 
politique, sur le plan culturel, est toujours — sous des formes 
diverses — approprié à sa nature et correspond à sa nature. 
Voila. Et la victoire sur le degré n’est pas une victoire sur 
la nature. C’est-à-dire couper la branche de l’arbre n’est 
pas abattre l’arbre » in entretien entre Alain Michel et pm, 
septembre 2011, Cayenne.

* Voir Edgar Tom Owino Stockton, Adresser une 
responsabilité : retranscription de la rédaction d’une lettre 
bilingue à l’intention des descendant-e-s de la famille Ben 
Tallache. Journée de recherche menée le 6 février 2016 à Lyon 
avec Salem Khchoum (traducteur et linguiste) Pierre Michelon 
(artiste) Julie Pourchet (étudiante en art) Baptiste Prunetta 
(étudiant en art) Edgar Tom Owino Stockton (étudiant en 
art), 2016, [en ligne] <https://pierremichelon.files.wordpress.
com/2018/01/adresser-une-responsabilitecc81.pdf>

* Voir Lettre/video à toutes les personnes concernées par une 
archive coloniale (Algérie_1871), collectif, 6min, 2016, [en 
ligne] <https://vimeo.com/157554447>

* Ahcene Ath Ouarab Ouyahia est le président de l’Association 
des oubliés de l’insurrection de 1871. Il est lui-même un 
des descendants d’un déporté en Nouvelle‑Calédonie. Je lui 
rends visite en Kabylie, en septembre 2018. Ahcene avait 
averti la famille Tallache de ma présence. Cette rencontre n’a 
malheureusement pas eu lieu.

* Voir Traduire le traduit, collectif, 14min, 2016, [en ligne] 
<https://soundcloud.com/pierre-michelon-1/wilatee-traduire-
le-traduit-ok>
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2016  janvier  15    CHANTER L’EXCEPTION

À son retour de déportation, Louise Michel réalise plusieurs publications imprégnées 
de ses expériences en Nouvelle-Calédonie/Kanaky. Elle met à jour Légendes et chants 
de gestes canaques qu’elle avait précédemment publié là-bas. Elle rédige également une 
pièce de théâtre qui s’intitule « Civilisation / Comment on civilise ». Dans la réédition 
de ces ouvrages*, on trouve à la fin des partitions musicales et leurs paroles en kanak 
(retranscrites de la main de Louise Michel) : chanson du soir, chant de guerre, chanson 
du noir, chanson du blanc. Nous fabriquons une pièce sonore qui mêle ces mélodies, ces 
chants, avec les extraits de ses mémoires*. Le piano résonne dans le centre d’art.

Carolyn J. Eichner : Personne dans la gauche française n’était vraiment contre la 
colonisation à cette époque. Je pense qu’elle est l’une des premières à avoir manifesté une 
opposition au projet impérialiste, notamment à travers ce qu’elle voyait en Nouvelle-
Calédonie. Elle s’est fait là-bas le témoin des exactions contre les Kanak, mais aussi de 
l’attaque en règle contre leur culture, dont elle a très tôt eu la conscience de la possible 
disparition. Très peu de communards ont montré de l’intérêt ou de la sympathie pour les 
Kanak. En 1878, pendant la grande révolte kanak, elle a été sans doute la seule à choisir 
leur camp. Pendant sa déportation, Louise Michel a énormément lu. Elle a commencé 
à développer ses idées sur les « races », et est devenue ce qu’on appellerait aujourd’hui 
« anti-impérialiste », même si bien sûr, il est difficile d’utiliser nos standards actuels sur 
un tel sujet. En même temps, le discours de Louise Michel sur les Kanak n’est pas exempt 
de clichés de son époque. Elle continuait à penser qu’une éducation occidentale pouvait 
« sauver » les Kanak qu’elle décrit souvent comme des enfants capables d’apprendre 
rapidement. Pour elle, malgré des conditions matérielles de vie proches de l’âge de pierre, 
ils avaient réussi à se hisser sur « l’échelle de l’évolution » au niveau du Moyen Âge. Louise 
Michel estimait aussi que les Kanak étaient plus « en avance » dans d’autres domaines, par 
exemple sur le langage comme on l’a vu, mais aussi par leur connexion à la terre.

Lucie Delaporte : Quel rôle son engagement féministe a-t-il joué dans la défense des 
Kanak ?

Carolyn J. Eichner : C’était sans doute principalement lié à l’idée, même si elle ne 
formule pas les choses de cette façon, du droit des individus à se déterminer eux-mêmes 
et à sa conception de la liberté humaine. Il y a du féminisme dans sa manière de dénoncer 
l’oppression des Français sur les Kanak qu’ils perçoivent alors comme leur propriété. Son 
féminisme était, il faut le rappeler, un féminisme anarchiste. Son féminisme était ce qu’on 
appellerait aujourd’hui intersectionnel au sens où elle ne regardait pas seulement le genre, 
mais également les manières dont il s’articule avec la race et la classe. Cela l’a conduite à 
représenter les Kanak aux Français comme une culture où les femmes avaient de la valeur, 
à un moment où le statut des femmes était souvent utilisé pour classer les « civilisations »*.

* Louise Michel, Légendes et chansons de gestes 
canaques (1875), suivi de Légendes et chants de gestes 
canaques (1885) et de Civilisation, textes établis et 
présentés par François Bogliolo et Joël Dauphiné, Lyon, 
Presses universitaires de Lyon, 2006. Les 51 feuilles 
manuscrites de la pièce de théâtre ne sont pas datées. 
Nous ignorons d’ailleurs si elle a un jour été jouée. Voir 
N° 95-0103/01, Musée de l’Histoire vivante de Montreuil.

* Voir Playlist Louise Michel, 4 pièces sonores, 8min, 
7min, 10min, 3min, collectif, 2016, [en ligne] <https://
soundcloud.com/pierre-michelon-1/sets/wilatee-playlist-
louise-michel>

* Entretien entre Lucie Delaporte et Carolyn J. Eichner, 
« Louise Michel et les Kanak : amorce d’une réflexion 
anti-impérialiste », Mediapart, 23 août 2018, [en ligne] 
<https://www.mediapart.fr/journal/france/230818/
louise-michel-et-les-kanak-amorce-d-une-reflexion-anti-
imperialiste?onglet=full>
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2016  février  11    RECOURS EN GRÂCE

En fouillant sur le site internet des archives nationales, une notice rédigée par les 
conservateurs m’interpelle. Quelle est cette histoire avec le musée du Louvre ? Qui est cet 
explorateur assassiné ? Je prends tout le dossier d’Aziz ben Cheikh el Haddad en photo. Le 
fonds est produit par le Ministère de la Justice. Les demandes de grâce qui ont été reçues 
par le Ministère sont regroupées ici. Le feuillet est épais. La plupart sont à l’initiative d’Aziz 
mais on constate également qu’il avait quelques soutiens. Voici la liste des demandes de 
recours en grâce contenus dans ces archives, et le nom ou la fonction de leurs auteurs :

> 02 juillet 1873, Aziz ben Cheikh el Haddad
> 08 novembre 1873, Aziz ben Cheikh el Haddad
> 24 mars 1874, Aziz ben Cheikh el Haddad
> 14 juin 1874, Aziz ben Cheikh el Haddad
> 13 août 1874 (commutation de peine), Aziz ben Cheikh el Haddad
> 13 juin 1876, Aziz ben Cheikh el Haddad
> 1er février 1878, Aziz ben Cheikh el Haddad
> 4 juillet 1885, Félix de Lostalot de Bachoué, vice-consul de France à Djeddah
> 15 juillet 1885, René Goblet, Ministre de l’instruction publique 
> 15 janvier 1886, Félix de Lostalot de Bachoué, vice-consul de France à Djeddah
> 3 août 1889, Aziz ben Cheikh el Haddad et Léon Hugonnet, consul de France à Djeddah 
(demande transmise par le ministre des affaires étrangères)
> 5 janvier 1890, Pierre Isaac, sénateur de la Guadeloupe*

À la lecture des lettres et des pièces jointes dans la période 1885-1890, je comprends 
qu’Aziz ben Cheikh el Haddad a rendu des services et donné des renseignements au 
consulat français de Djeddah. La « stèle de Teima » conservée au musée du Louvre serait 
donc une trace de ces services. Une promesse d’amnistie lui avait été faite en ce sens. 

C’est intriguant. J’ai déjà « rencontré » Aziz ben Cheikh el Haddad, d’abord dans le livre 
de Mehdi Lallaoui, puis aux A.N.O.M. où je suis allé consulter son dossier pour préparer 
l’atelier de Grenoble. Le dossier H70 des A.N.O.M. commence par nous dire qu’il 
s’est évadé. Le dossier débute, c’est à dire : le dossier se termine. Après une « évasion » 
accomplie, le passé archivé par l’A.P. rencontre quelques lacunes ! Cela dit, il y a dans le 
carton H70 quelques correspondances qui continuent de documenter « l’évasion ». Et pas 
n’importe quelles correspondances, c’est Aziz ben Cheikh el Haddad lui-même qui les 
écrit. Il annonce son départ, ses projets de voyage, de pèlerinage, son désir de rentrer en 
Algérie... 

Contexte de l'unité de description : 

Ministère de la Justice. Mélanges ; dossiers de recours en grâce. Volume 2 Ministère de la Justice. Mélanges ; dossiers de recours en grâce de l'an

XII à 1885. Inv. somm. ms., par E. Guillemot, P. Gras et Ph. Du Verdier, 1934-1946, 464 p. en 2 vol. Volume 2 : BB/24/725 à 890. BB/24/725-

BB/24/890

Sans titre BB/24/793

Unité de description : 

Dossier 4799

Insurrection algérienne en 1871 : Destructions et pillages dans les cercles de Bougie, de Takitount, de Djidjelli et

de Collo ; participation du chef indigéne Si Aziz-ben Cheikh El-Haddad (principal chef de l'insurrection) ; refus du

gouverneur général de l'Algérie d'autoriser une mesure de clémence en faveur de Si Aziz, qui, après avoir été

condamné à la déportation, s'est évadé de la Nouvelle Calédonie et est allé se fixer à La Mecque (Rapport sur les

services rendus par Si Aziz pour la recherche du corps de l'explorateur Huber, assassiné au Hedjaz ; "c'est à ce

chef arabe que le Louvre est redevable d'avoir été mis en possession de la stèle de Teima, découverte pour ce

voyageur et qui est le monument le plus intéressant de l'Arabie préislamique").

 nov. 1873-janv. 1890

Ministère de la Justice. Mélanges ; dossiers de recours en grâce. Volume
2 (An XII-1885)
Inventaire sommaire (BB/24/725-BB/24/890)
Par E. Guillemot, P. Gras et Ph. Du Verdier

1

Ci-dessus : Notice documentaire, archives nationales, 
Pierrefitte-sur-Seine.

* Elles ne sont pas systématiquement adressées 
directement au Ministre de la Justice, certaines ont été 
transmises par le Ministère des Affaires étrangères, par 
la Présidence de la République, ou par l’administration 
pénitentiaire. Une enquête n’est pas systématiquement 
produite. Les enquêtes produites en 1885 et 1889 par 
exemple, après consulation du Gouverneur général 
de l’Algérie, aboutissent sur un avis défavorable. Voir 
BB/24/793 Dossier 4799, Archives nationales, Pierrefitte-
sur-Seine.
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2017  avril  22    SPACE OF SILENCE

Je me rends dans la salle du Louvre nommée Arabie déserte, Arabie heureuse. Dans un 
coin près d’une fenêtre, je retrouve les 6 pierres provenant de l’oasis de Tayma : une stèle, 
isolée, seule, derrière une protection en verre, et 5 fragments plus petits derrière une 
vitrine. Le crédit des cartels mentionne la « mission Charles Huber », en 1884. La stèle 
n’a pas de cartel. Aucune trace d’Aziz. L’inverse m’aurait étonné. Je commence à rêver 
d’une intervention dans la salle. Mais comment faire exister l’histoire d’Aziz ben Cheikh el 
Haddad dans ce musée ?

Mathieu, Lotte, Catalina : Convoquer l’affect reviendrait à suivre les traces et les 
tremblements, même les plus fragiles, de ce qui excède, de ce qui n’est plus contenu, cet 
imprévisible qui s’échapperait et disjoindrait les vitrines muséales et les classifications 
taxinomiques*. 

Comment s’expliquer l’absence de cette histoire dans le musée ? S’agit-il d’une histoire 
cachée au grand jour ? Je repense à André Malraux, Emile Biasini aussi*, à tous ces 
fonctionnaires coloniaux recrutés au Ministère de la Culture. Quel patrimoine nous 
on‑t‑ils laissé ? 

Hannah Feldman : Je réfute les relectures standardisées des écrits de Malraux qui 
tendent à ne considérer qu’une simple approche moderniste, ou qui ne retiennent 
exclusivement que ses écrits sur les musées et/ou la photographie. Je pense qu’il faut 
définir les écrits de Malraux sous un autre angle : une « esthétique amnésique ». C’est sur 
cette esthétique et le type d’urbanisme qu’elle autorise que se forme le modèle d’expérience 
historique proposé par André Malraux comme Ministre de la culture (1959-1969). Ce 
modèle réfute simultanément la possibilité de connaître le passé et la connaissance des 
conditions du présent. Je soutiens qu’un tel modèle est profondément impliqué dans 
les crises du pays occasionnées par la fin de la seconde guerre mondiale et le début 
de la guerre d’indépendance algérienne. Alors que Malraux était présenté comme un 
conservateur, ses « visions » sur l’urbanisme ont pourtant considérablement étendu, et de 
façon tout à fait radicale, son esthétique de décontextualisation. Elle s’est appliquée dans 
l’espace réel de la ville, telle qu’elle était utilisée et expérimentée par les habitants de tous 
les horizons, mais plus particulièrement par ceux qui pouvaient être identifiés comme 
étrangers. Cela a créé ce que j’appelle un « espace du silence »*.

2018  mars  21    DIPLOMATIE

Tentons le « coup » avec le Louvre / Proposons une intervention / D’abord prolonger 
les recherches / On m’a souvent parlé des archives diplomatiques de Nantes. Je n’y suis 
jamais allé. Je l’ignorais mais les archives diplomatiques sont en réalité dans deux endroits 
différents, à Nantes et à la Courneuve. J’écris aux deux pour savoir où aller. Il faut aller 
dans les deux. Les archives de Nantes conservent les archives qui sont issues du poste 
consulaire de Djeddah. Le fonds est très lacunaire mais il a le mérite d’exister. En lisant 
la description du fonds, on comprend que la présence de ces archives relève du miracle. 
Il y a un dossier sur l’assassinat de Charles Huber. J’apprends qu’un rapport a été rédigé 
par Aziz à ce propos. Il n’est pas à Nantes. Je vais ensuite aux archives de la Courneuve 
qui conservent quant à elles toute la correspondance envoyée au ministère des affaires 
étrangères par le poste consulaire de Djeddah. Le fonds se présente en microfilm. Il est très 
complet. Il est question d’Aziz partout, ses lettres, ses rapports, tout est là. Je commence à 
rédiger le projet pour le présenter à la conservatrice des antiquités orientales. 

* Mathieu K. Abonnenc, Lotte Arndt, Catalina Lozano 
(dir.), Collecte coloniale et affect, Ramper, dédoubler, 
Paris, B42, 2016, pp. 9-11.

* Cf. Nœud N°2, faire passer, p. 85.

* Hannah Felman, From a Nation Torn: Decolonizing 
Art and Representation in France, 1945-1962, Durham, 
London, Duke University Press, 2014, p.11 (traduit de 
l’anglais par pm).
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2018  juin  08    DES FILS PARTOUT

Je prépare le dossier pour le Louvre / Tout le monde me dit que ça ne va pas marcher / 
Essayons quand même / Dans le pire des cas, je raconterai ce refus / Pour faire bonne 
figure, je joins trois lettres de recommandation : Emmanuelle Chérel, ma directrice de 
thèse, Olivier Marbœuf, mon producteur, et Jean-Marc Bustamante, le directeur des 
beaux-arts de Paris. Je fais deux propositions de montage d’archives sur les vitrines de 
Tayma, allant de la plus invasive à la plus discrète. J’en fais une autre, plus minimale, qui 
ne concerne que les cartels. Mon idée est de reproduire une lettre d’Aziz sur la vitre de la 
stèle. Regarder l’araméen au travers de l’arabe, proposer une double lecture. Je présume que 
le Louvre n’a jamais entendu parler d’Aziz ben Cheikh el Haddad / Je rédige une partie 
contextuelle / Noyé dans le nœud / Folie / Des fils partout / C’est incomplet / Parfois mes 
omissions sont volontaires. Voilà ce que j’ai écrit : 

CONTEXTES / En recherchant des informations sur les insurrections algériennes de 
1871*, je me suis rendu compte que la présence au Louvre de la stèle dite « de Teima » est 
due à la surprenante collaboration entre le Vice-Consulat de France à Djeddah (actuelle 
Arabie saoudite) et le condamné politique algérien Aziz ben Cheikh el Haddad, durant 
son « évasion » de Nouvelle‑Calédonie (il y purgeait une peine politique, reconnu pour 
avoir été parmi les initiateurs et meneurs des insurrections de 1871 en Algérie). 

Le 19 avril 1873, la Cour d’Assises de Constantine le condamne pour participation à 
la guerre civile, à la « déportation simple » vers l’Île des Pins, en Nouvelle‑Calédonie*. 
Sur le bateau qui s’apprête à les séparer de leurs pays, Algériens et Communard-e-s 
« cohabitent ». Quelques archives écrites témoignent de leurs relations durant le voyage 
et durant ces longues années d’exil. Ils et elles connaissent parfois les mêmes lieux 
d’incarcération (la déportation « en enceinte fortifiée ») ou d’assignation à résidence 
(la déportation « simple »). Ils et elles développent parfois des amitiés, voire même 
des relations amoureuses*. Le Communard Charles Maloto par exemple, dresse avec 
affection ce portrait d’Aziz : « Aziz -ben-Scheick-el-Hadded [sic] était un chef religieux, 
fort aimable avec nous, — on devint bientôt amis intimes, — et qui, dans l’insurrection 
arabe, n’avait pas donné sa part aux chiens. Jovial et tolérant en matière de culte, ce qui peut 
surprendre, il était dévoré d’un appétit énorme : un jour, en prison, il avait parié avec son 
geôlier de manger tout un gigot de mouton et gagné le pari. Les gigots de mouton, à force de 
s’accumuler, avaient fini par lui donner un embonpoint inquiétant ; du reste, figure souriante 
et belle, que ne déparait pas une balafre reçue dans un combat* »

Bien que cela soit difficile à synthétiser ici, il me faut ajouter qu’une partie des Algériens 
et des Communards rejoignent les rangs de l’armée française pour réprimer l’insurrection 
kanak de 1878. Contrairement au Cheikh el Mokrani, l’implication d’Aziz ben Cheikh 
el Haddad n’est pas attestée. Le 11 juillet 1880, une amnistie générale est prononcée et 
les premiers rapatriements de Communard-e-s s’organisent. Les Algériens constatent 
assez vite qu’ils ne sont pas compris — en pratique  — dans cette loi d’amnistie. Ainsi, 
le Gouverneur général de la Nouvelle‑Calédonie leur demande d’attendre de nouvelles 
instructions. C’est pour ces « Arabes » le début d’une longue bataille juridique pour 
que cette loi leur soit déclarée applicable. Elle ne le sera qu’en 1895... Aziz ben Cheikh 
el Haddad, se pensant d’abord amnistié comme ses co‑détenu-e-s de la Commune, et 
constatant qu’aucun convoi de rapatriement n’est prévu, décide en 1881 de quitter la 
Nouvelle‑Calédonie via la Nouvelle‑Zélande et l’Australie. 

Le 1er juin 1881, à Sydney, Aziz envoie trois lettres en Algérie. Elles sont interceptées. Leurs 
traductions sont conservées aux Archives nationales d’outre-mer. Elles racontent son 
aventure. Les deux premières sont adressées à des proches, la troisième au Gouverneur 
général de l’Algérie. Il se dit amnistié et lui présente ses projets : « J’ai enfin pris passage 
sur un vapeur à destination de Suez sur le canal de ce nom dans l’intention de me rendre à 
La Mecque. Je ne quitterai cette localité qu’après avoir accompli le pèlerinage et reviendrai 
auprès de ma famille si toutefois Monsieur le Gouverneur Général de l’Algérie, auquel je 
m’adresse en ce moment, approuve la grâce que nous a donnée le Gouvernement, accepte 
notre retour et le voit avec bienveillance, sinon, je ne mettrai pas les pieds en Algérie* ». Le 
Directeur des affaires indigènes, Louis Rinn, alerte les services diplomatiques français.

Après hésitation confesse-t-il, et se sachant recherché, Aziz écrit le 24 décembre 1881 
depuis la Mecque au Vice‑Consul de Djeddah — le Dr Edouard Suret — pour se soumettre 
aux autorités françaises : « J’avais, à mon passage à Djeddah, l’intention de venir vous 
voir, M. le Consul, mais ayant appris qu’on s’occupait de moi, la peur me fît remettre ma 
visite à la fin du pèlerinage. Le pèlerinage venant de finir je prie, par votre intermédiaire le 
Gouvernement de me faire la grâce de me permettre de rentrer dans ma patrie, je promets 
de ne plus jamais me révolter. Si je retourne dans mon pays, j’apprendrai aux autres arabes, 
ce que j’ai vu, ce dont j’ai été témoin et ce que j’ai appris c’est à dire que rien n’est préférable à 
la paix, à la prospérité dans sa patrie, qu’ils ne trouveront jamais un Gouvernement comme 
celui de la France !* »

* Notamment les Archives nationales, 
Pierrefitte‑sur‑seine, les Archives diplomatiques, Nantes 
et La Courneuve, et les Archives nationales d’outre-mer, 
Aix-en-Provence

* Dossier individuel d’Aziz ben Cheikh el Haddad, H70, 
Archives nationales d’Outre‑mer, Aix-en-Provence.

* À ce propos voir l’exposition Caledoun, histoire des 
«Arabes» de Nouvelle‑Calédonie, Institut du Monde 
Arabe, Paris, 2011.

* Charles Malato, De la Commune à l’anarchie, Paris, 
1894, pp. 47-48.

* Traduction d’une lettre d’Aziz ben Cheikh el Haddad 
au Gouverneur général de l’Algérie, 1er juin 1881, in H70, 
Archives nationales d’outre-mer, Aix-en-Provence. 

* Lettre d’Aziz ben Cheikh el Haddad au Vice-Consul de 
France, 24 décembre 1881, in 68CPC4/796, Archives 
diplomatiques de la Courneuve.
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Visiblement, le Ministère des affaires étrangères ne sait quelles instructions donner au 
Vice-Consulat et s’en remet aux bonnes impressions d’Edouard Suret. Des premières 
« subsides » sont versées à Aziz ben Cheikh el Haddad à partir d’octobre 1882 afin de 
l’éloigner de la misère et de l’influence que pourrait avoir ses coreligionnaires à la Mecque. 
Ministère et Vice-Consul élaborent une stratégie qui fera d’Aziz leur informateur, capable 
de leur fournir « des indications sérieuses sur le mouvement panislamique que prépare le 
monde musulman* ». 

De 1882 à 1895, les archives diplomatiques de Nantes et surtout de la Courneuve 
contiennent des dizaines de bulletins que leur fournit Aziz sur les activités politiques 
et religieuses de la région. Aziz est chargé de renseigner, mais aussi de venir en aide aux 
nombreux pèlerins « protégés Français » provenant chaque année du Maghreb et des 
colonies françaises. Ces archives témoignent également d’une forte tension locale : vols et 
assassinats de pèlerins, de chrétiens, d’Européens, épidémies et rareté de l’eau, esclavage, 
souvenir de l’attentat dans les consulats en 1858, fanatisme de sectes religieuses, conflits 
avec les autorités ottomanes...

CHARLES HUBER / En 1883, l’explorateur et géographe alsacien Charles Huber est 
chargé par le Ministère de l’instruction publique, par l’Académie des inscriptions et 
belles‑lettres et par la Société de géographie, d’effectuer une deuxième mission scientifique 
dans l’Arabie pour y poursuivre ses études pluridisciplinaires : à la fois sur l’anthropologie 
et les langues sémitiques, la géographie, l’archéologie et l’histoire de la région. Malgré ces 
différentes commandes institutionnelles, le budget de Charles Huber semble insuffisant. 
Il est donc contraint d’accepter le soutien financier du savant allemand Julius Euting*. 
Celui-ci souhaite également se rendre en Arabie et l’accompagnera depuis leur départ de 
Strasbourg le 22 mai 1883, jusqu’à leur « séparation amicale », le 19 mars 1884, à el-‘Öla 
(actuelle Al-‘Ula, Arabie saoudite)*. De ce lieu, Julius Euting entame son voyage retour 
vers l’Europe, tandis que Charles Huber reprend la route vers Haïl pour poursuivre ses 
recherches.

Après plus d’un an de voyage, Charles Huber fait une étape « forcée » à Djeddah, en juin 
1884. Il organise cette étape pour envoyer du courrier et surtout pour faire acheminer les 
5 carnets manuscrits de ses études au Ministère de l’instruction publique. Dans une lettre 
datée du 6 juillet, il partage une pensée prophétique à son ami le Dr Weißgerber : « J’ai été 
forcé de prendre cette décision (ndlr: faire étape à Djeddah), car même si je n’en parle pas, 
lors de mon dernier voyage dans la région arabe d’Ateibeh, ma vie était en jeu plus de dix fois 
par jour. Ainsi, au moins, tout ne sera pas perdu* ». Son avenir funeste va malheureusement 
lui donner raison, et c’est bien grâce à l’étape improvisée de Djeddah que nous pouvons 
aujourd’hui lire son « Journal d’un voyage en Arabie (1883‑1884) ». Cette publication 
posthume est réalisée par la Société Asiatique et la Société de Géographie, sous les auspices 
du Ministère de l’instruction publique, en 1891. 

Charles Huber est prévenu du danger d’entreprendre immédiatement un nouveau départ. 
Le Vice‑Consul de France à Djeddah, Félix de Lostalot de Bachoué, lui fait savoir qu’il 
attend les lettres de recommandation de la part des autorités locales (Vali et Grand 
Chérif). Il n’obtient pas de réponse. Il est explicitement défendu aux Européens de voyager 
hors de Djeddah sans tutelle locale. Début juillet 1884, Félix de Lostalot s’absente en 
France pour des congés, et conseille à Charles Huber d’attendre son retour. Il lui propose 
d’organiser une rencontre avec Aziz ben Cheikh el Haddad, qui pourrait lui servir de 
guide* (J’ignore si cette rencontre a eu lieu, mais une lettre de Félix de Lostalot explique 
qu’à sa demande et celle de Charles Huber, Aziz ben Cheikh el Haddad se charge d’établir 
un dossier historique sur la Mecque : liste des Grands Chérifs qui y ont régné, liste des 
tribus de Bédouins, notice sur les congrégations religieuses, aperçus de la ville de la 
Mecque*). 

Malgré les avertissements du poste diplomatique, Charles Huber s’empresse de fomenter 
une nouvelle équipe pour repartir vers Bagdad, la dernière étape de son retour. Il est 
assassiné le 29 juillet 1884, 3 jours seulement après leur départ de Djeddah, par deux de 
ses propres guides (ceux qu’il vient de recruter), devant les yeux de Mahmoud, épargné 
par les meurtriers*. 

Selon Félix de Lostalot, les autorités locales feignent ensuite de vouloir rechercher 
les coupables, reconnus et identifiés. Les intentions des autorités locales — Cheikh et 
Vali — sont ainsi résumées par un « correspondant du Consulat » (il s’agit d’Aziz ben 
Cheikh el Haddad) qui leur attribue ces propos : « L’affaire qui a eu lieu est une affaire 
entre Musulmans, et la mise à mort de M. Huber ne peut être blâmée, tout chrétien qui se 
présenterait dans l’intérieur devant être traité de la même façon ; les assassins au lieu d’être 
poursuivis doivent être récompensés pour avoir rempli leur devoir de bon musulman, et les 
autorités musulmanes doivent les défendre et les protéger*». En 1890, l’affaire n’est pas close 
et les assassins toujours en liberté.

* Dépêche du 16 octobre 1882, du Ministre des Affaires 
étrangères au Vice-Consul de France à Djeddah, in 
68CPC4/796, Archives diplomatiques de la Courneuve. 

* Cette tutelle est attribuée à Ernest Renan (alors 
Président de l’Académie des inscriptions et belles-lettres) 
et à son homologue allemand Theodor Nöldeke, in 
«Charles Huber», Jean-Claude Reverdy, Dictionnaire des 
orientalistes de langue française, François Pouillon (dir.), 
IISMM/Karthala, 2012, pp. 498-499.

* Préface de Julius Euting datée du 28 mars 1896, in 
Julius Euting, Tagebuch einer reise in inner-Arabien, 
première partie, Leiden, E.J. Brill, 1896.

* Lettre du 6 juillet 1884, Institut de France, Cabinet 
du Corpus Inscriptionum Semiticarum (CIS), G6, 
Charles Huber, correspondance n°24, citée par Hélène 
Lozachmeur et Françoise Briquel-Chatonnet, in « Charles 
Huber und Julius Euting in Arabien nach französischen, 
auch heute noch nicht veröffentlichten Dokumenten », 
Anabases, 2013, (non traduit) [En ligne] < https://
journals.openedition.org/anabases/1230>

* Correspondance avec le poste de Djeddah : 
« Assassinat du docteur Huber en Algérie », 
166PO-D23-4, Archives diplomatiques de Nantes.

* Dans cette lettre, Félix de Lostalot de Bachoué écrit 
au Ministre des Affaires étrangères qu’il enverra le 
document d’Aziz dès la traduction terminée, mais elle 
ne figure pas dans les archives. Cf. Lettre du Vice-Consul 
de France à Djeddah Félix de Lostalot de Bachoué à M. 
Jules Ferry, Président du Conseil et Ministre des affaires 
étrangères, 13 novembre 1884, in 68CPC4/796, Archives 
diplomatiques de la Courneuve.

* Mahmoud Ibâni est recruté par Charles Huber à 
Damas. Il est entendu par le Vice-Consulat pour établir 
les circonstances de l’assassinat. Voir Procès‑verbal du 
06 octobre 1884, in Correspondance avec le poste de 
Djeddah : « Assassinat du docteur Huber en Arabie », 
166PO-D23-4, Archives diplomatiques de Nantes. 

* Lettre du Vice-Consul de France à Djeddah Félix de 
Lostalot de Bachoué à M. Jules Ferry, Président du 
Conseil et Ministre des affaires étrangères, 18 décembre 
1884, in 68CPC4/796, Archives diplomatiques de la 
Courneuve.
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UNE STÈLE CONVOITÉE / Pour se libérer des assassins de Charles Huber qui le 
retiennent prisonnier, Mahmoud Ibâni organise tout un stratagème. Il promet à ses 
ravisseurs de se rendre à Haïl pour y récupérer les bagages et les pierres que l’explorateur 
avait collectées et mises à l’abris chez l’Emir Mohammed ben Abdallah el Raschid, avant 
de se rendre à Djeddah. Les assassins acceptent le marché et Mahmoud s’enfuit. Il trouve 
refuge au domicile d’Aziz ben Cheikh el Haddad, à la Mecque, avant de retourner au 
Vice‑Consulat de Djeddah pour y faire sa déposition.

La nouvelle de l’assassinat se répand. Félix de Lostalot prend la mesure des convoitises dès 
le mois d’octobre 1884. Il rencontre un savant hollandais nommé Dr Snouck Hurgronje, et 
prend connaissance d’une lettre de Julius Euting qui affirme que « des objets, la stèle entre 
autres, étaient restés indûment en la possession de M. Huber ». Le Vice-Consul définit ainsi 
sa mission  : « mon rôle se bornait et se bornerait à envoyer à Paris tout ce que je pourrais 
retrouver, et (...) c’était à Paris seulement que les ayant-droit seraient admis à faire valoir 
leurs réclamations. Un vif et rapide coup d’œil échangé entre le Dr Snouck‑Hurgronje et un 
autre interlocuteur a terminé notre conversation, et m’a convaincu, ce dont je me doutais du 
reste, qu’il y avait anguille sous roche. Aussi, me suis-je immédiatement mis en campagne, et 
quoique je ne connaisse pas encore le plan de nos adversaires (je n’hésite pas à leur donner 
cette qualification) pour s’approprier des valeurs scientifiques qui ne leur appartiennent 
certainement pas, je ne désespère pas de les devancer et de déjouer leurs machinations* ».

C’est dans ces circonstances, qu’entre février et mai 1885, Aziz ben Cheikh el Haddad est 
chargé par le Vice-Consul de Djeddah de retrouver les restes mortuaires de Charles Huber 
et les 6 pierres restées chez l’Emir Mohammed ben Abdallah el Raschid. En cas de succès, 
Aziz pourra ajouter une preuve supplémentaire de son dévouement envers la France ; et je 
crois pouvoir affirmer que son retour en Algérie est sa principale motivation. 

Dans les carnets de son expédition, Charles Huber relate toutes les difficultés rencontrées 
pour voyager dans l’Arabie avec de tels objets. Le lundi 18 février 1884, il note dans 
son carnet : « C’est une belle stèle, brisée malheureusement par le bas, mais mesurant 
encore            de hauteur [sic]. Les caractères sont en relief; mais le tiers supérieur a 
malheureusement beaucoup souffert. Maintenant je l’ai; mais comment la transporterai-je ? 
Elle pèse au moins 150 kilogrammes; donc trop lourde pour une demi-charge, et pour la 
charger sur un chameau seul, comment faire ?* ». Le mardi 22 avril 1884, Huber s’organise 
pour faire rapatrier les objets de Teïma à Haïl, chez l’Emir Mohammed ben Abdallah el 
Raschid. Charles Huber écrit à ce sujet : « Tous les préparatifs pour aller chercher à Téîmâ 
[sic] la stèle phénicienne sont terminés. Mahmoud part un peu avant midi, accompagné 
de Noumân et de            [sic]. Je leur ai donné à chacun une monture, au retour, l’un d’eux 
marchera à pied (à tour de rôle) pour pousser le gemel qui portera la stèle*». Ils arrivent à 
Haïl avec la précieuse cargaison le 5 mai 1884. Les écrits d’Huber nous renseignent sur 

Ci-dessus : Photographie légendée « Huber, assis en 
voyageur arabe », Photographe anonyme, supposée 
1880, Bibliothèque nationale et universitaire de 
Strasbourg.

* Lettre du Vice-Consul de France à Djeddah Félix de 
Lostalot de Bachoué au Ministre des affaires étrangères, 
24 octobre 1884, in 68CPC4/796, Archives diplomatiques 
de la Courneuve.
 

* « Lundi 18 février » (1884), Charles Huber, Journal 
d’un voyage en Arabie (1883‑1884), Paris, Imprimerie 
nationale, 1891, p. 318.

* « Mardi 22 avril » (1884), Charles Huber, Journal d’un 
voyage en Arabie (1883‑1884), déjà cité, p. 587.
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les difficultés d’une telle expédition, ils éclairent en quelque-sorte la réussite d’Aziz ben 
Cheikh el Haddad, qui y parviendra malgré les dangers avérés. Celui-ci fournit tous les 
détails de son périple dès son retour à Djeddah, dans son rapport du 26 mai 1885 adressé 
au Vice-Consul Félix de Lostalot de Bachoué.

À Médine, durant le voyage retour d’Aziz, son domicile est perquisitionné par le 
Gouverneur de la ville : « Les pierres nous appartiennent disait-il, elles viennent de notre 
pays et de nos montagnes ». Cette question de la propriété est omniprésente dans le rapport 
d’Aziz : « Il demanda à acheter la pierre, mais le maître de la maison refusa, parce que pour 
l’avoir, il fallait démolir le mur, et la maison serait tombée. M. Huber se décida à acheter 
la maison, fit démolir le mur et trouva la pierre en question. Je tiens ce récit de témoins 
oculaires, et il serait aisé, je pense, d’avoir la preuve écrite si besoin était. Nous pourrions 
peut-être même obtenir une déclaration du maître de la maison qui aurait reçu dit-on, 
une somme de mille francs environs. » Aziz ben Cheikh el Haddad relate également les 
convoitises et les « machinations » de Julius Euting dont il aurait été le témoin direct. 
Par l’intermédiaire de Snouck Hurgronje, il se serait vu proposer une somme de 10.000 
francs... (Soit 10 fois plus que le prix de la maison)... Aziz fournit des détails intéressants 
sur la relation de Charles Huber avec son ancien collègue d’expédition Julius Euting : 
« Arrivé à Haïl, j’ai trouvé chez l’émir Mohamed ibn Raschid [sic] deux lettres du docteur 
allemand Euting, appelé à Haïl Abdel Ouahab [sic], demandant à l’émir d’envoyer les pierres 
à Damas, à ses frais. Il les réclamait comme étant sa propriété et recommandait de ne les 
livrer à personne jusqu’à ce qu’il ait pu les prendre ou les faire prendre lui-même* ». 

Dans la préface de 1891 qui introduit le Journal d’un voyage en Arabie (1883‑1884) de 
Charles Huber, les éditeurs s’interrogent : « Jusqu’où s’est étendue la collaboration de 
M. Euting dans les carnets que nous publions ? C’est ce que nous n’avions pas le moyen de 
rechercher. Nous ne garantissons qu’une chose, c’est que les personnes qui se serviront de 
ce volume le pourront faire [sic] avec autant de sécurité que si elles avaient sous les yeux 
les notes originales de Huber. M. Euting, s’il le juge à propos dira la part qu’il a eue dans 
le travail commun* ». En observant les écrits respectifs d’Huber et d’Euting, une énigme 
demeure sur cette part de « travail commun ». Dans l’ensemble du Journal de Charles 
Huber, il n’est fait aucune mention de Julius Euting, ni même de son patronyme musulman 
Abd el Wahhâb. Comme s’il n’avait pas été là*, comme si Charles Huber avait appliqué 
à la lettre les considérations qu’il écrivait à son ami le Dr Weißgerber : « Il n’y aura pas 
de M. Euting avec moi, ce que je soutiens c’est que je n’ai pas eu plus de relations avec lui 
qu’avec d’autres personnes, que nous n’avons pas vraiment voyagé ensemble et que, par 
conséquent, il n’est question, ni d’une communauté de voyage, ni d’une subordination* ». 
Pourtant, Julius Euting nous apporte en 1896 un tout autre regard. Dans son livre 
Tagebuch einer reise in inner-Arabien (Journal d’un voyage en Arabie intérieure), Charles 
Huber est omniprésent. Mais Euting lui attribue des faits et des pensées que nous pouvons 
aujourd’hui difficilement recouper, nuancer ou contredire. Ainsi, les historiennes Hélène 
Lozachmeur et Françoise Briquel‑Chatonnet nous invitent à envisager la relation des deux 
orientalistes au regard du contexte historique et géopolitique. Il s’agit pour elles d’une part 
de considérer la compétition internationale pour le contrôle de l’Arabie, et d’autre part, 
d’avoir conscience que la perte de l’Alsace-Lorraine — suite à la guerre franco-allemande 
de 1870 — avait profondément affecté Charles Huber qui était un patriote alsacien. Pour 
continuer à vivre à Strasbourg, lui et sa famille sont sujet à d’innombrables difficultés, y 
compris financières*. 

Ce point de vue est certainement utile pour regarder les convergences et divergences entre 
les deux carnets de voyage. Je me suis focalisé sur les journées passées à « Teima » et les 
commentaires concernant la stèle, qui correspondent dans les deux carnets de voyage à 
la date du 18 février 1884. Huber écrit ceci : « Je viens de faire partir le gouverneur ’Abd 
el-’Azîz, accompagné de son nègre           [sic] et de Mahmoud, pour aller trouver le pro
priétaire de la pierre avec la grande inscription phénicienne, avec injonction de terminer avec 
lui et me rapporter la pierre à tout prix. Quel que soit le bakšiš je le payerai. Espérons qu’ils 
réussiront. A 10h 1/2, mon monde revient avec la pierre, el hamdou lillah ! Deux équipes, 
chacune de 4 hommes, l’ont transportée ici. J’en suis quitte pour 2 réaux au propriétaire et 
2 aux porteurs* ». La version d’Euting nous donne à imaginer une concurence historique 
quasiment grotesque : « Au moment où je suis revenu de la tournée, il y avait sept hommes 
dans la cour qui déchargeaient la stèle du Tlêhân1 [sic]. Je laisse à chaque porteur un quart 
de Megîdî, et paye le propriétaire à 11/2 Megîdî (environ 5 marks). Après que les étrangers 
aient été payés et aient quitté la maison, je commençais juste à examiner la pierre. Huber se 
rappelait maintenant qu’il avait déjà vu la pierre lors de son premier voyage (1880), mais 
n’y avait pas donné de valeur* »... Julius Euting s’attribue l’organisation de la transaction, et 
relate plus loin l’existence d’un contrat convenu avec Huber :  « Avant le voyage, je m’étais 
mis d’accord avec Huber que dans toutes ses futures découvertes je pourrai choisir une pierre 
avec des inscriptions qui serait ma propriété personnelle pour ma collection qui reviendrait 
à l’État alors que tout le reste allait lui revenir, on s’est mis d’accord pour qu’il me laisse la 
stèle de Tlêhân [sic]. » En note de bas de page, il ajoute : « L’assassinat de Huber modifiait 
le cours des choses : la pierre fut transmise au Louvre grace aux efforts du Dr Lostalot* ». 

* Rapport d’Aziz ben Cheikh el Haddad adressé au Vice-
Consul Félix de Lostalot de Bachoué, le 26 mai 1885, in 
68CPC4/796, Archives diplomatiques de la Courneuve.

* Préface d’Ernest Renan, Charles Barbier de Meynard et 
Charles Maunoir in Charles Huber, Journal d’un voyage 
en Arabie (1883‑1884), 1891.

* Selon Jean-Claude Reverdy, qui s’appuie sur le 
témoignage de Theodor Nöldeke qui visita Haïl en 1893, 
« Huber faisait passer l’éminent professeur allemand 
pour son domestique » in « Charles Huber », Jean‑Claude 
Reverdy, Dictionnaire des orientalistes de langue 
française, François Pouillon (dir.), Paris, IISMM/Karthala, 
2012, pp. 498-499. 

* Lettre du 6 juillet 1884, Institut de France, Cabinet 
du Corpus Inscriptionum Semiticarum (CIS), G6, 
Charles Huber, correspondance n°24, citée par Hélène 
Lozachmeur et Françoise Briquel‑Chatonnet, in « Charles 
Huber und Julius Euting in Arabien nach französischen, 
auch heute noch nicht veröffentlichten Dokumenten », 
déjà cité.

* Hélène Lozachmeur et Françoise Briquel‑Chatonnet, 
Charles Huber und Julius Euting in Arabien nach 
französischen, auch heute noch nicht veröffentlichten 
Dokumenten, déjà cité.

* « Lundi 18 février » (1884), Charles Huber, Journal d’un 
voyage en Arabie (1883‑1884), déjà cité, p. 318

1. Julius Euting fournit ici une précision intéressante, 
Tlêhân serait le nom du lieu, du quartier ou de la maison 
où se trouvait la stèle. Il cartographie très précisément 
la maison sur la carte de Teima que je reproduis en 
annexes, à la lettre « o ». Cette appellation donnera bien 
du travail aux chercheurs et aux archéologues, comme 
en témoigne cet article, un siècle plus tard... : Aggoula 
Basile, Studia Aramaica II, in: Syria. Tome 62 fascicule 
1-2, 1985. pp. 61-76; https://www.persee.fr/doc/
syria_0039-7946_1985_num_62_1_6921  

* « Lundi 18 février » (1884), Julius Euting, Tagebuch 
einer reise in inner‑Arabien, deuxième partie, déjà cité, 
1896, p.158.

* « Lundi 18 février » (1884), Julius Euting, Tagebuch 
einer reise in inner‑Arabien, deuxième partie, déjà cité, 
p.161.
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Il m’est toutefois difficile d’interpréter cet accord et ces écarts entre les deux carnets, de 
nombreuses hypothèses sont possibles. Cette relation semble pourtant importante dans 
l’histoire des pierres de Tayma, et dans l’histoire de leur conservation au musée du Louvre. 
L’une d’entre elle — la n°4 référencée AO 29143 — est attribuée à une « mission Huber 
Euting ». J’ignore les sources qui ont permi d’attribuer du commun à cette seule et unique 
inscription, plutôt qu’à une autre.

PLEINE JUSTICE / Toutes ces péripéties, ces convoitises et ces anecdotes prolongent la 
liste des intérêts historiques et linguistiques dont la stèle est l’objet, encore aujourd’hui ! 
Après l’arrivée de la stèle à Djeddah, le Vice‑Consul Félix de Lostalot de Bachoué fait 
lui‑même le dépôt à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, à Paris. Durant le 
discours qu’il y prononce le 3 juillet 1885, Félix de Lostalot ne manque pas de préciser 
l’implication d’Aziz. Le marquis de Vogüé remarque à cet effet : « M. de Lostalot a oublié 
de dire, en rendant pleine justice à Si-Aziz [sic], que c’est lui-même qui a suscité, encouragé 
et guidé le cheikh algérien. Le vice‑consul de Djeddah a bien mérité de la science et de la 
France. La stèle qui est devant l’Académie a été deux fois conquise par nous ; elle nous a 
coûté un sang précieux* ». Le lendemain, Félix de Lostalot de Bachoué rédige sur une 
feuille de soin le brouillon d’une lettre adressée au Ministère des affaires étrangères. La 
feuille de soin est pré-remplie. On peut y lire : histoire de la maladie. Félix argumente 
et évoque les nombreux rapports qu’il a déjà adressé à sa hiérarchie : « nous devons 
enfin amnistier cet insurgé* ». Si quelques-unes des demandes du Vice‑Consul et de ses 
successeurs sont étudiées par les Ministères des Affaires étrangères et de la Justice, elles 
sont néanmoins systématiquement déclinées par le Gouverneur général de l’Algérie, qui 
refuse catégoriquement tout retour d’Aziz dans son pays. 

Après l’acharnement de quelques avocats, députés et communard-e-s, l’amnistie est 
finalement pleinement étendue aux Algériens, le 1er février 1895*. Cette fois-ci, l’article 
2 précise qu’elle est applicable à « l’Algérie et aux colonies ». Lorsque la nouvelle leur 
parvient, les autorités diplomatiques demandent à Aziz ben Cheikh el Haddad de 
patienter encore un peu... Il obtient néanmoins le droit de retourner en Egypte, le 27 mai 
1895, en raison de graves problèmes de santé. Je me suis arrêté ici dans les microfilms des 
archives diplomatiques. Mais c’est probablement durant ce voyage vers l’Egypte qu’Aziz 
rejoint la ville de Paris, via Marseille. Il décède à la fin du mois d’août 1895 chez un 
Communard rencontré sur l’île des Pins en Nouvelle-Calédonie : Eugène Mourot. Son 
domicile se trouve juste en face du Père Lachaise, boulevard Ménilmontant, au n°43. À 
ce jour, on trouve à cet endroit un magasin de souvenirs et cartes postales. Le magasin 
s’appelle : ma bonne étoile. Je crois savoir que plusieurs communard-e-s se cotisent ensuite 
pour le rapatriement de son corps en Algérie mais je n’ai pas plus d’infos et de sources sur 
cette période. C’est par une lettre reçue en septembre 1895 que le Consulat de Djeddah 
apprend le décès d’Aziz, elle est envoyée par Salah ben Aziz, un de ses fils. 

Ci-dessus : Photographie d’Aziz ben Cheikh el Haddad 
(l’homme noir à sa gauche n’est pas identifié, mais 
dans une première édition d’un album regroupant les 
photographies de C. S. Hurgronje, il est décrit comme 
« l’esclave d’Aziz »), prise par Snouck Hurgronje entre 
1884 et 1885 dans la cour du Consulat de Hollande 
à Djeddah, in Collection Christiaan Snouck Hurgronje 
– Archive (Cod. Or. 12.288 O.), Université de Leyde, 
Hollande.

* Publié au Journal Officiel du 12 juillet 1885. 

* La lettre est datée du 4 juillet 1885 et adressée au 
ministre des affaires étrangères Charles de Freycinet, 
on en retrouve la copie dans BB/24/793 Dossier 4799, 
Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine. Je n’ai pas 
retrouvé l’originale mais le brouillon, rédigé sur une 
feuile de soin, et conservé par sa famille, Françoise Lot 
de Lostalot.

* Pour leur implication dans l’amnistie des insurgés de 
1871, citons partiellement l’avocat à la Cour d’appel de 
Paris François Le Henaff, ou encore les Communard-e-s 
Olivier Pain, Henri Rochefort, Louise Michel.
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2018  juin  28    PREMIER RDV

La conservatrice vient de me répondre par mail : « Pour être très rapide, une exposition 
avec une œuvre de ce type n’est pas vraiment envisageable ». Elle propose néanmoins que 
l’on se voie. Je me demande de quel « type » elle parle. Je la rencontre dans son bureau / 
pavillon Mollien / côté Seine. Elle commence par s’excuser en m’avouant qu’elle n’a pas lu 
le dossier... Elle croit que je veux emprunter la stèle de Tayma pour une expo à Khiasma... 
Elle est surprise que l’histoire des bagnes coloniaux m’ait amené jusqu’à elle. Ça l’intéresse 
et beaucoup de choses me dit-elle se préparent actuellement à propos de la stèle de Tayma. 
Elle évoque une conférence qu’elle doit organiser prochainement et m’invite à y participer. 
Finalement, c’est plutôt positif, mais elle doit d’abord en parler au président-directeur du 
Louvre, tout en haut de la pyramide. D’après elle, il est plutôt réfractaire à l’idée de mêler 
« l’art contemporain » et les collections du Louvre. 

En attendant une réponse, j’hésite encore sur le choix du document à utiliser sur les vitres. 
Ce qui est sûr : je veux qu’on lise cette histoire avec les mots d’Aziz, même si les mots sont 
filtrés par le contexte dans lequel il les écrit. Deux possibilités : 

1) Une lettre en arabe écrite par Aziz en 1889, adressée au Ministre de la Justice François 
Thévenet, paraphée et traduit par le Consul de Djeddah (Léon Hugonnet, le successeur 
de M. de Lostalot). Pour demander sa grâce, Aziz explique succinctement les services 
qu’il a rendu au Consulat : le rapatriement des objets et des restes mortuaires de Charles 
Huber, ses missions relatives aux pèlerinages. Ce document contient plus d’affect et de 
considérations sur l’amnistie recherchée et très peu de détails sur l’histoire de la stèle. Le 
contenu est assez synthétique.

2) Plus long : le rapport intégral de mission, en arabe, où Aziz ben Cheikh el Haddad 
raconte comment il a récupéré la stèle de Haïl à Djeddah. Ce document est intéressant 
pour sa précision concernant la stèle, son acquisition par Huber, ses convoitises (le 
Gouverneur de Médine, le savant allemand Julius Euting...) et sur les dangers de voyager 
avec de tels bagages dans l’Arabie. Mais il n’est pas question de l’amnistie et il y a très peu 
d’informations sur Aziz.

Bonjour Monsieur,
 
Le président-directeur a accepté le fait que nous puissions faire 
« quelquechose » autour de la stèle.
Mais je crois qu’il faudrait que nous précisions ensemble l’action que vous 
allez mener.
Pour être sincère Mr Martinez n’est pas très favorable à une présence trop 
importante de l’art contemporain au Louvre.
En fonction de votre action, je verrai si il faut faire intervenir ou pas la 
Direction de la Médiation et des projets culturelles ; ce sera un peu lourd 
pour tout vous avouer.
Nous sommes très sensibles au département sur votre recherche et l’apport 
humain que vous avez apporté à la connaissance de cette stèle que nous 
regardions plutôt sous son aspect historique.
A très bientôt
Bien cordialement

Marielle Pic
Conservateur général
Directrice
Département des Antiquités orientales
Musée du Louvre 75058 Paris cedex 01
+33 (01) 40 20 50 62
marielle.pic@louvre.fr 

From: marielle.pic@louvre.fr 
To: pierremichelon@hotmail.com

Subject: votre projet Teima
Date: Wed 9/19/2018 5:05 PM
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2018  septembre  24    IL Y A UN PROBLÈME

Je suis en Algérie pour terminer le tournage d’Amara. Avant d’aller à Constantine, je 
veux rencontrer deux associations, la première dans le village natal d’Aziz et la seconde à 
l’université de Béjaïa. Je fais un détour au pied du Djurdjura (Ath Mendes, Boghni, côté 
est) pour revoir Ahcene Ath Ouarab Ouyahia, le président de l’association des oubliés de 
l’insurrection de 1871. Sans m’en parler, Ahcene prend les devants pour organiser notre 
visite au village d’Aziz, à Seddouk. Il est connu là-bas. Nous partons tôt pour arriver vers 
11h, il faut monter puis descendre la montagne. Le paysage défile, Ahcene me parle des 
lieux, des batailles. Il me les montre du doigt. Je ne comprends pas tout. Nous sommes 
chaleureusement accueillis à notre arrivée. Le village est charmant, perché au sommet 
d’une colline où l’on peut observer le Djurdjura (depuis l’ouest) et la vallée de Soummam. 
Ahcene passe un coup de téléphone et je devine une tension avec son interlocuteur. C’est 
un des descendants d’Aziz. Il y a semble-t-il un « vice de procédure » dans l’organisation. Il 
y a un problème. On postdate cette rencontre quand je reviendrai de Constantine*. 

Nous redescendons à Seddouk bas (le village est étendu sur deux parties assez éloignées 
l’une d’entre elles, en haut et en bas dans la vallée). Zahia Kacher vient à notre rencontre. 
C’est une des descendantes d’Aziz, la 6ème génération si j’ai bien compris. Elle retourne à 
Béjaïa et m’emmène avec elle. J’enregistre notre conversation pendant qu’elle conduit. Je 
lui explique que je dois rencontrer demain matin le professeur Djamil Aïssani. Elle se met 
à rire, c’est un de ses amis. Elle lui téléphone et lui annonce qu’on sera dans son bureau 
dans 30 minutes... Jusqu’à alors, j’ai juste échangé quelques mails avec ce monsieur. Il est le 
président de l’association GEHIMAB (Groupe d’Étude sur l’Histoire des Mathématiques 
à Bougie Médiévale), qu’il a fondé en 1991. Les mathématiques, et plus largement la 
production scientifique, littéraire, sont les objets de cette association qui collecte et 
conserve des milliers de manuscrits, dont certains datent de plusieurs siècles. En 1996, 
GEHIMAB organisait l’exposition Influence de la pensée de Cheikh Aheddad (le père 
d’Aziz) à l’occasion du 125ème anniversaire de l’insurrection. Je retrouve une plaquette à 
ce sujet sur internet. L’association explique avoir regroupé « les principaux documents 
exposés au court d’une dizaine d’années de contribution (1996-2006) (...) un premier pas vers 
la reconstitution de la Khizana (Bibliothèque de manuscrits) de la Zawiyya historique de 
Cheikh Aheddad* ». Je prends conscience qu’au-delà des fragments de vie d’Aziz tels que 
je les ai vus archivés par les administrations pénitentiaires ou diplomatiques, Aziz est issu 
d’un contexte familial et culturel très important en Algérie. 

Nous rentrons dans le bureau du professeur, il y a des livres partout. Djamil Aïssani porte 
une épaisse « moustache en guidon » et son regard aiguisé me fait signe qu’il est pressé. 
J’ai lu quelque-part ce portrait de lui : « Comme tout bon enseignant, il aime proposer à 
ses interlocuteurs des ouvrages, des écrits, leur suggérant de faire l’effort de se documenter 
avant de lui prendre de son temps. Un temps précieux pour cet homme aux mille et un 
projets, qu’il partage entre son laboratoire et l’association*. » Zahia reste avec nous. Je leur 
présente le dossier que j’ai envoyé au Louvre. Djamil Aïssani repère immédiatement 
l’ambivalence de ma proposition. Il comprend la visée politique de faire exister Aziz dans 
les collections du Louvre, mais il me conseille aussi de faire à attention à ne pas lui porter 
préjudice, un préjudice posthume. Zahia confirme. Il y a en Algérie, comme en France 
du reste, de lourdes confusions et tensions historiques. La vision « révolutionnaire » 
accolée aux meneurs de l’insurrection de 1871 est une d’entre elles, une vision postérieure 
et fonctionnaliste. De ce que j’en ai vu, les causes de cette insurrection ont déjà fait 
polémiques dans l’historiographie, notamment à propos d’antisémitisme*. De ce que j’en 
ai compris, le passage d’une administration militaire à une administration civile avait 
désorganisé l’ordre des choses, c’est à dire, désorganisé l’ensemble des divisions et des 
hiérarchies mis en place pour que la France règne. À la bonne cause pour déclencher 
cette guerre, il faut donc pouvoir observer les intérêts de certains de ses initiateurs. Ce qui 
n’enlève rien je pense aux engagements et aux sacrifices de milliers d’insurgé-e-s. 

La demande d’amnistie que j’hésite à reproduire sur la vitrine de la stèle leur paraît un 
peu rude. Djamil et Zahia me conseillent d’y joindre mon point de vue, d’accompagner 
le public vers mon interprétation, ce que je peux en dire. Nous repartons avec Zahia. 
Elle m’emmène au cap Carbon, la lune est en train de se lever sur la mer. J’avais oublié à 
quel point cet endroit est magnifique. Elle parvient à joindre son grand-oncle (celui qui 
n’avait pas voulu nous rencontrer ce matin...) Elle lui explique brièvement mon projet. 
Je ne comprends rien de la conversation mais Zahia m’explique ensuite : « il dit qu’il est 
au courant pour cette lettre, que ce n’est pas Aziz qui l’a écrite (...) Tu vois ? Je t’avais dit... 
C’est compliqué. » Zahia me dépose devant un hôtel. Un doute vient d’apparaître : « et si ce 
n’était pas lui ? ».

* Cette rencontre n’aura jamais lieu mais à mon retour 
de Constantine, nous repassons avec Ahcene visiter le 
Mausolé érigé à Seddouk en l’honneur des El Haddad.

* Cheikh Aheddad et Tarehmanit, influence sur la vallée 
de la Soummam, dépliant édité par le Groupe d’études 
sur l’histoire des mathématiques à Bougie médiévale 
(GEHIMAB), 2006, [En ligne] <http://gehimab.org/
depliants/depliants/depliant15.pdf>

* Ghania Mouffok, « Portrait de Djamil Aïssani », in Le 
patrimoine de l’eau en Algérie, Mémoire et permanence, 
sous la direction de Selma Hellal et Burhan Eddine El 
Mounir Bencharif, Alger, AREA-ED [barzakh], 2011, p.115.

* Sur le décret Crémieux et l’antisémitisme comme 
cause supposée, voir Richard Ayoun, « Le décret 
Crémieux et l’insurrection de 1871 en Algérie », in Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, tome 35 N°1, 
Janvier-mars 1988, pp. 61-87, [En ligne] <www.persee.fr/
doc/rhmc_0048-8003_1988_num_35_1_1439>
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1885  juillet  03    CONSERVATION

La date est mensongère / 2018 octobre 12 / Ou pas tout à fait / Du 03 juillet 1885 au 12 
octobre 2018, il n’y a qu’une porte  / Marielle Pic, la conservatrice des Antiquités orientales 
du musée du Louvre me convie à une séance de l’A.I.B.L. (Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres). C’est là que Félix de Lostalot de Bachoué a présenté la stèle de Tayma 
pour la première fois à Paris. Je suis rentré la veille d’Algérie, c’est un peu sec / On y va / 
2018 toujours, Florent Egal est invité à présenter ses recherches sur les traces de Charles 
Huber. L’A.I.B.L. invite qui elle veut. Un académicien invite qui il veut. Florent Egal est 
invité par le directeur. Il travaille pour la compagnie Airbus en Arabie saoudite. Il s’est 
pris de passion pour le voyage de Charles Huber. Il nous montre des photographies où 
l’on constate que Charles Huber et Julius Euting gravaient leurs patronymes sur les lieux 
de leurs « trouvailles ». Beaucoup. Ça m’amuse d’abord, j’ai lu dans les carnets de Charles 
Huber qu’il écrivait son nom partout. Durant son deuxième séjour, il faisait même le 
relevé de ses propres inscriptions... Celles qu’il avait laissées lors de son voyage précédent... 

C’est la première fois que je mets les pieds à l’Institut de France. Drôle d’effet, je passe 
tout le temps devant pour aller aux beaux-arts. Ligne 11, changement, ligne 7, pont neuf,  
pont des arts, et juste devant l’Institut qui regroupe sous sa chapelle plusieurs académies. 
L’A.I.B.L est l’une d’entre-elles. Marielle Pic me présente le directeur, Christian Robin, puis 
nous rentrons dans la salle des séances. Le public est invité à se placer sur le côté. Partout 
le parquet grince. Comme à l’assemblée, un président de séance déplie un protocole. Il 
parle de lui à la troisième personne. Il donne lecture, il invite un tel et un tel à donner 
lecture. Beaucoup de lectures. Je scrute les scultures et leurs patronymes figés dans les 
murs, que des hommes. Je regarde devant moi dans le carré réservé aux académiciens : 
que des hommes. La plupart sont âgés et certains s’endorment. Ils ont des bouteilles d’eau 
sur leur table. Nous autres le public docile et mal assis, nous n’avons pas soif. Marielle Pic 
est à ma gauche, je peux difficilement m’échapper belle. La séance s’achève. On retrouve la 
lumière, les touristes sur le pont et les bouquinistes. Nous sortons du XIXème siècle : ce jour 
du 3 juillet 1885 où la stèle de Tayma débarqua.

2018  octobre  27    FAIRE UN CHOIX

Je raconte à Salem la suite des événements entre le Louvre et l’Algérie. Nous allons de 
nouveau collaborer ensemble, mais à distance cette fois-ci. On hésite encore sur le choix 
du document. Salem pense que le rapport d’Aziz serait plus intéressant pour le public. 
J’aime bien ce document mais j’y vois plusieurs inconvénients. Il est trop long et je ne 
veux pas trancher dedans. Il est impossible à prendre en photo. J’ai fait une demande 
pour consulter l’original à la Courneuve. Il est encastré dans un épais cahier. Les marges, 
gauches ou droites, sont tronquées. Il faudrait réécrire la fin des mots coupés. Enfin et 
surtout, il n’est pas question de son amnistie, ni de sa relation avec les consuls de France 
successifs. Il faut faire un choix. Soit on axe l’installation du point de vue de l’amnistie, 
la promesse non tenue de l’Etat, soit on s’oriente davantage sur la stèle et les conditions 
de son « acquisition ». Pour en avoir le cœur net, je demande à Salem de comparer les 
écritures. J’ai choisi plusieurs lettres attribuées à Aziz, dans les années 1870, 1880, 1890. 
Salem me confirme que c’est bien lui.
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2018  novembre  20    ALLER-VOIR

Avec Marielle et les graphistes du Louvre*, nous partons faire un « aller-voir ». C’est 
mardi et le musée est fermé. Marielle ouvre avec son badge une petite porte qui donne 
directement dans les salles. Avant de voir, il faut aller. La salle en question est assez 
éloignée de son bureau : 1 kilomètre je dirais en comptant les virages et les escaliers. Nous 
arrivons, je sors mon ordi avec mes premières maquettes. Marielle me confie le point de 
vue du directeur sur les artistes : « Méfiez-vous Marielle, si vous donnez ça un artiste, il va 
toujours en vouloir plus ». 

Pourtant, c’est à peu près l’inverse qui se passe. Marielle me propose d’investir la surface 
de la deuxième vitrine. Elle suggère d’ajouter au montage les photographies de Charles 
Huber, Félix de Lostalot de Bachoué et d’Aziz ben Cheikh el Haddad. Je n’y avais pas pensé 
et ce sera mieux pour le public de mettre des visages sur les protagonistes. Nous évoquons 
la lettre et le rapport. Marielle a visiblement déjà tranché cette question : « Mais Pierre... 
Cette stèle... je veux qu’elle reste ici ». Elle propose éventuellement de placer des extraits sur 
un cartel. Je ne lui dis pas mais je pense : « s’il faut extraire du rapport tout ce qui est relatif 
à la propriété, il ne va pas rester grand chose... ». Allons-y pour la lettre. C’est ce que je 
préfère raconter de toute façon.

Nous abordons ensuite la question de la langue. Nous n’avons pas encore réalisé les notes 
de traduction avec Salem, mais c’est acté. Pour les cartels, je propose que l’ensemble des 
indications soient rédigées en arabe et en français. Carol, la graphiste, me regarde de 
travers. Marielle me répond : « Oui c’est une très bonne idée mais vous savez Pierre, je dirige 
un département d’antiquités orientales et vous n’imaginez pas le nombre de personnes qui 
m’ont demandé que les cartels soient en arabe. Ce serait logique mais c’est impossible. On a 
déjà essayé ». La graphiste hoche la tête pour approuver, elle a l’air blasée : « La direction 
est catégorique à ce sujet. C’est : français, anglais, espagnol, et c’est tout ». On continue. Il y 
a un « détail » graphique que je veux changer. C’est l’attribution de la mission. J’ai un bon 
argument. Lors du dernier « voyage » de la stèle de Tayma au Louvre‑Lens*, le comité 
scientifique avait inscrit sur le cartel « Donation de Lostalot ». Je propose à Marielle 
que nous ajoutions le nom d’Aziz. Elle est d’accord. Je demande : « et vous pensez que 
ça pourrait être pérenne ? ». Elle me répond : « oui, sans problème, maintenant que nous 
savons tout ça ».

Je me dis que c’est déjà bien. Pour donner raison à monsieur le Directeur, je tente le coup 
de « l’artiste qui en veut toujours plus » : « Et pensez-vous qu’il soit possible de remplacer 
le terme ‘‘donation’’ par ‘‘contribution’’ ? J’ai regardé, en anglais, c’est un synonyme. Ça me 
paraît plus approprié... Parce que Félix et Aziz ne l’ont pas vraiment donné, mais ils ont 
contribué à ce qu’elle soit là ». À cet instant, je viens de franchir un seuil. Marielle me 
répond, un peu sêchement cette fois-ci : « Dans les musées, il y a des termes juridiques que 
nous ne pouvons pas changés, le mot ‘‘donation’’ en est un* ».

* Aller-voir du 20 novembre 2018, avec Marielle Pic, 
pm et le service de médiation graphique et numérique, 
unité de conception graphique et signalétique : Carol 
Manzano, Frédéric Poincelet. 
 

* Voir le cartel de la stèle lors de l’exposition L’histoire 
commence en Mésopotamie, Le Louvre‑Lens, Novembre 
2016 ‑ Janvier 2017, Lens.

* Mail de Marielle Pic à pm, 11 février 2019.
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2019  février  29    FAIRE UN MAUVAIS CHOIX 

Vérifier / relire / souligner / vérifier encore / compter le nombre de caractères / couper 
/ recommencer / On réalise avec Salem un geste équivalent à celui de Grenoble. Salem 
rédige d’abord sa propre traduction (la lettre d’Aziz). Puis il la compare avec la traduction 
de Léon Hugonnet (le Consul de France à Djeddah traduit, puis transmet et appuie 
la demande d’amnistie). De nombreux petits écarts apparaissent. Avec les conseils de 
Salem, on opère un choix drastique. Toutes les informations linguistiques qu’il apporte 
sont passionnantes mais nous manquons de place. On privilégie la note de traduction 
historique. Elle montre des fils. Là y a un fil, là il y en a deux, etc. 

Pendant nos dernières corrections, je dois trouver un titre. J’y pense depuis le début mais 
ça ne vient pas. Et la deadline approche. J’ai d’abord  pensé à « amnistie posthume » ou 
« en espérant l’amnistie », avec le double-sens d’esperar de l’espagnol : espérer, attendre. Je 
les propose à Marielle et elle se met à rire... En caricaturant un peu, elle me donne cette 
orientation pour un titre adéquat : « Un artiste contemporain et la stèle de Teima ». Il faut 
trouver un juste milieu, c’est délicat. Une pierre qui raconte ? Avec mon prénom, c’est 
impossible*. Loving memory, c’est un peu funéraire, mais ça rendrait hommage. Je propose 
ça / ça lui plaît.

Je demande à Salem ce qu’il pense du titre qu’on a finalement choisi : « Stèle de Teima : 
in loving memory of Charles, Aziz, Félix and Léon ». Il aime bien l’hommage mais il me 
demande : « Pourquoi en anglais ? Ça n’a rien à faire là ! ». On place l’équivalent en dessous 
en arabe. À regret, il y avait pourtant un titre qui s’imposait. Celui de la feuille de soin 
utilisée par Félix pour honorer son engagement : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
LIBERTÉ-ÉGALITÉ-FRATERNITÉ
ADMINISTRATION GÉNÉRALE DE L’ASSISTANCE PUBLIQUE À PARIS
SERVICE DE M. SI AZIZ
L     nommé Paris le 4 juillet 1885 âgé de	 ans,
profession		 tempérament	 constitution
Entré le	 Direction	  188 salle	 Politique 	 Lit N°	

HISTOIRE DE LA MALADIE

Ci-contre : Maquette finale pour notes de traduction, 
Salem Khchoum et pm, voir l’exposition de pm In loving 
memory of Charles, Aziz, Félix and Léon, (13 mars - 28 
juin 2019), musée du Louvre, Paris.

*  Voir par exemple l’exposition « Mésha et la Bible : 
quand une pierre raconte l’Histoire », (15 septembre - 19 
octobre 2018), Collège de France, Paris.
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Du bout de ses doigts, de son front vers le ciel, Trần Tử Yến imite le mouvement des 
souvenirs qui disparaissent de sa tête. Il prononce quelques mots, comme pour illustrer 
son geste : « c’est la nuit maintenant ».

En 1931, un jeune militant communiste nommé Trần Tử Yến est déporté de 
« l’Indochine » pour rejoindre les « établissements pénitenciers spéciaux » de l’Inini, une 
subdivision de la Guyane française. Il disparaît en 2001 à Cayenne, à l’âge de 92 ans, sans 
avoir revu son pays natal*. 

Ecrit à plusieurs mains, parlé à plusieurs voix, ce document, rédigé d’abord en français, 
puis en italien* et en vietnamien, présente la transcription de l’unique témoignage 
audiovisuel de Trần Tử Yến, recueilli par la réalisatrice Geneviève Wiels, dans le cadre de 
ses recherches pour la réalisation du documentaire Au Temps de l’Inini, 2001, produit par 
France Mexique Cinéma Productions et RFO. Avec l’aimable autorisation de Geneviève 
Wiels et de la productrice Anne-Marie La Toison, j’ai pu visionner et numériser 
l’intégralité de l’entretien que lui avait accordé Trần Tử Yến (110 minutes réparties sur 4 
cassettes). Les images sont de Grégory Uraszewski, l’enregistrement sonore de Stéphane 
Morelli.

Trần Tử Yến étant devenu malentendant suite à sa condamnation, l’entretien fut réalisé 
avec l’aide de sa fille Muguette, qui comprenait les prononciations de son père et qui 
écrivait les questions de Geneviève Wiels sur un cahier. 

En septembre 2014, je demandais à deux de ses filles, Claudette et Muguette Tran Tu Yen, 
de traduire l’intégralité des réponses de leur père, qui jusqu’à ce jour (exception faite de 
quelques extraits dans le documentaire de Geneviève Wiels) n’avaient pas été traduites, 
ni diffusées ou éditées. La traduction était nécessaire pour plusieurs raisons. Trần Tử Yến 
parlait une langue inventée par ses soins : un mélange de créole guyanais* et de français.

Nous étions accompagnés de Maxime Bichon, un ami et artiste venu m’assister durant 
ce séjour guyanais. Nous y avons commencé la fabrication d’un site internet dont fera 
parti ce document. Ce site polyglotte me permettra de réunir un ensemble de films, 
de documents et de traductions concernant quelques-unes des déportations politiques 
perpétuées au sein de l’empire colonial français.

Les journées de traduction se sont déroulées chez Claudette Tran Tu Yen, à Cayenne. 
Nous regardions l’intégralité des 4 cassettes en enregistrant nos traductions, nos 
commentaires, nos conversations. La présente transcription est donc un montage entre 
les dialogues de la vidéo (le jour de l’entretien avec Geneviève Wiels) et ceux de notre 
traduction (plus de 15 années après). Ainsi, les commentaires de Muguette Tran Tu Yen 
proviennent de deux moments différents, que j’ai nommés respectivement « Muguette 
dans la video » et « Muguette » pour nous permettre de les différencier dans la lecture. 
Les commentaires et questions de Geneviève Wiels sont nommés « Geneviève dans 
la video ». Pour faciliter la lecture, j’ai écrit les commentaires et dialogues de notre 
traduction avec une couleur différente.

Après ces journées de traduction, j’ai moi-même réécrit la voix de Trần Tử Yến. Ses 
expressions et ses mots nous ont parfois laissées sans traduction. J’ai donc placé des notes
( ‍‌‍ ⸗ ),  des  trous (TRADUCTION MANQUANTE), des doutes concernant l’orthographe 
de certains mots (je m’en excuse) et quelques indications concernant nos gestes et nos 
attitudes, par exemple des (rires), ou encore, lorsque des interlocuteurs s’adressaient à 
quelqu’un en particulier, par exemple : Maxime (à Muguette). 

* Une première version de C’est la nuit maintenant a été présentée 
à Turin, en français et en italien, à l’occasion de l’exposition Parole 
e angurie, Pierre Michelon, un commissariat de Lorenzo Balbi. 
Fondation Sandretto Re Rebaudengo, Turin, Italie, 10 septembre 
- 11 octobre 2015. La traduction du document en italien a été 
réalisée par les soins de Tania Sofia Lorandi. La version italienne 
s’intitule : È notte adesso.

* Durant sa vie en Guyane française, pour des raisons que 
j’ignore mais qui sont certainement des raisons pratiques 
et administratives, son patronyme a perdu les accents et les 
diacritiques du quốc ngữ. Le « chữ quốc ngữ » (littéralement : 
l’écriture de langue nationale) est un alphabet latin mis en 
place au XVIème siècle par des missionnaires portugais. Après sa 
condamnation, Trần Tử Yến se fit baptiser, et choisit un prénom 
catholique : Joseph. Il préserva Tran Tu Yen comme patronyme, 
dans sa version « francisée ». Ses enfants et petits‑enfants ont pour 
patronyme Tran Tu Yen. Attention, pour honorer la mémoire de 
son fils déporté, le père de Trần Tử Yến a choisi de donner au 
dernier enfant de la famille un nom qui pourra paraître identique 
pour les francophones, mais qui pourtant s’écrit et se prononce 
différemment : Trần Tử Yên. Le sens de Yến et de Yên diffèrent 
également. Yến signifie « hirondelle » tandis que Yên désigne la 
paix, le calme, la paisibilité.

* En linguistique, on parle de créole pour désigner une langue qui 
s’est constituée en transformant une autre langue, voire plusieurs. 
Selon les contextes géographiques auxquels on fait référence, on 
peut donc désigner les différentes langues créoles par rapport 
à leur lieu d’invention et de locution, par exemple le créole 
guyanais, martiniquais, réunionnais, etc. Parfois ils possèdent 
leurs noms propres, par exemple le ndjuka parlé au Surinam et 
en Guyane française. Un regard socio‐historique est nécessaire si 
l’on veut appréhender leurs genèses. Attention : des sentiments 
et des expressions de supériorité ou de xénophobie voudraient 
systématiquement désigner les créoles avec des qualificatifs 
dépréciatifs, instaurant ce faisant une hiérarchie entre les langues. 
Le créole guyanais — celui qui nous intéresse ici —possède ses 
règles grammaticales et syntaxiques, il a une histoire littéraire, 
orale.

͌En vietnamien mais également en français, nous connaissons 
cette expression : « Quel bon vent vous emmène ? », « Ngọn gió nào 
mang anh tới đây ? » 

Présentation par Pierre Michelon :
13/07/2016
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Ayant conscience des erreurs de retranscription que j’ai pu commettre, mais aussi des 
écarts entre l’oubli et le souvenir, entre les mots et leurs traductions, j’ai choisi de nommer 
la parole de Trần Tử Yến par le pseudonyme « Pax ». Il s’agit du pseudonyme que Trần Tử 
Yến avait utilisé à son arrivée à Cayenne pour rédiger des lettres à un complice français, 
Gaston Renard, qui transitait différentes informations au Comité de Défense Sociale, une 
association politique, basée à Paris.

À partir de ses recherches, la journaliste et historienne Christèle Dedebant* a rédigé pour 
le document C’est la nuit maintenant, des notes sous formes d’astérisques qui permettent 
à la fois de préciser, confirmer, contredire ou nuancer les propos tenus au sein des 
dialogues et des traductions.

La traduction du document en vietnamien a été réalisée par les soins de Trần Phương 
Thảo à Hà Nội en mai 2016, durant une résidence « Hors les murs » qui m’était attribuée 
par l’Institut Français. Dans les versions vietnamienne et française, Thảo a rédigé des 
notes de traductrice (marquées par ce signe : ͌) qui présentent ses choix, mais aussi les 
difficultés rencontrées, voire les intraductibilités. Enfin, Thảo et moi‑même aimerions 
vous avertir — durant votre lecture — que la traduction réalisée en vietnamien ne 
saurait restituer avec exactitude la langue maternelle de Trần Tử Yến, et avec laquelle il 
ne s’est pas exprimé durant l’entretien. Pour tenter de s’en approcher, peut-être faudrait‑il 
travailler à partir des nombreuses lettres qu’il a envoyées à sa famille vietnamienne 
après sa libération (il n’est pas exclu que j’organise prochainement ce nouveau chantier 
linguistique).

Thảo est née en 1977 au Viêt Nam. En 2000, elle est venue en France pour accomplir son 
rêve et devenir réalisatrice de films documentaires. Après avoir obtenu un diplôme de 
sciences politiques à Paris, elle a rejoint l’université de Poitier pour étudier la réalisation 
et l’écriture documentaires. De retour au Viêt Nam, elle a notamment réalisé le film 
Giấc mơ là công nhân (͌Workers Dream) qui a été sélectionné à de nombreux festivals 
internationaux et qui a reçu le prix Pierre and Yolande Perrault au festival Cinéma du 
Réel 2007.

Depuis 2011, elle a mené plusieurs projets de films en collaboration avec Swann Dubus, 
notamment Trong hay ngoài tay em (͌With or without me) (Prix White Goose au DMZ 
Docs 2012) et Tìm Phong (͌Finding Phong), qui a reçu le Grand prix Nanook au Festival 
Jean Rouch 2015.

* Christèle Dedebant a travaillé sur le bagne des Annamites 
au travers de publications (Le Bagne des Annamites, 
collection Parcours du Patrimoine, L’Ecarquillé, Paris, 2012 et 
« Saigon‑Cayenne : les derniers déportés politiques de la Guyane », 
Une Saison en Guyane, n°13, août 2014) et de conférences (« 
De Saïgon à Cayenne : l’étrange destin des déportés indochinois 
», conférence Regards sur l’histoire, 1er avril 2011, Campus Saint 
Denis, Cayenne et « le Bagne des Annamites », 15 septembre 2012, 
Montsinnery). Elle travaille à la publication d’un ouvrage sur ce 
thème.

> Tran Tu Yen devant la caméra de Geneviève Wiels. 
© FMC productions.
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Geneviève dans la video : (question inconnue)

Pax : Cette année, dans trois mois, j’aurai 92 ans. Mon père avait deux femmes. L’une 
d’entre elle « plus grande » que ma mère , je l’appelais « grande mère » et l’autre « maman ». 
Nous vivions à la campagne. Elles cultivaient la terre. Ma « grande mère » était très instruite, 
elle était chinoise et connaissait les caractères chinois. Quand j’allais à l’école, toutes les deux 
s’occupaient de moi, c’est pourquoi je dis souvent que j’ai eu deux mamans...͌

Geneviève dans la video : Est-ce qu’à l’école il a eu des activités politiques ?

Pierre : Là, Geneviève écrivait ses questions ?

Muguette : Oui, elle me posait la question, je l’écrivais, et je passais le cahier à mon père.

Muguette dans la video : Il avait deux mamans.

Geneviève dans la video : Oui. Sa « grand-mère » s’occupait de lui, hum hum.

Pax : J’étais scolarisé au collège français du protectorat, et cela pendant deux ans et demi. 
Une querelle a eu lieu avec madame la professeure. Elle donnait des leçons de morale, mais 
moi j’étais au fond de la classe car elle avait classé les élèves par ordre alphabétique et mon 
nom commençait par « T ». J’étais derrière donc, et avec un de mes camarades, mon voisin 
de table, nous avions l’habitude de lire des revues en cachette. La professeure a surpris 
mon copain, et de colère, elle lui a jeté le livre à la figure. Je me suis levé en m’adressant à 
elle : « Madame, vous n’avez pas le droit de traiter les étudiants comme ça ». Elle a accouru 
dans le bureau du directeur, qui était un de ses amis. Le directeur est revenu demander 
ce qui se passait. Je me suis levé à nouveau pour lui dire : « Monsieur le directeur, je vous 
demande si madame la professeure a le droit d’être aussi insolente͌ avec un étudiant ? ». Le 
directeur m’a répondu que je me permettais beaucoup de choses. (rires) (TRADUCTION 
MANQUANTE) Le soir, ils ont donc organisé un conseil de professeurs. Ils ont décidé 
de me punir avec trois jours de consigne. Pendant ma punition, c’était un dimanche, 
un surveillant est venu me demander des explications. Il m’a demandé s’il pouvait faire 
quelque-chose pour moi. Je lui ai demandé d’aller voir la professeure pour qu’elle s’excuse 
auprès de mon camarade, et seulement après cela, je m’excuserai auprès d’elle. J’étais 
furieux et le directeur l’a signalé à tous les professeurs. J’avais trois jours pour faire mes 
excuses !

Claudette : Mais pourquoi quand on a passé ce reportage, il n’y avait pas tout ça ?

Muguette : Comme Geneviève devait présenter le projet à RFO, elle n’a pas tout diffusé. 
Elle a simplement sélectionné une partie…

00 : 00 : 37 : 11

00 : 03 : 03 : 22

Première journée de traduction : 
20/09/2014

  
Cassette n°1/4

͌ Thäo : Il y a plusieurs noms, ainsi que plusieurs 
prénoms personnels en vietnamien pour désigner la 
mère, en fonction des époques et des particularités 
des régions. Ici, Trần Tử Yến a inconsciemment 
traduit mot à mot du vietnamien vers le français. 
Disant « Grande mère », il a du penser à la mère 
qui était considérée comme la femme principale de 
son père : « Mẹ già » en vietnamien. Dans la version 
vietnamienne, j’ai fait exprès de ne pas garder 
le terme que Trần Tử Yến aurait naturellement 
utilisé s’il avait réalisé son interview en sa langue 
maternelle, afin que les lecteurs vietnamophones 
prennent conscience qu’il s’agit d’une transcription 
traduite.

͌ En vietnamien, « insolent » est un adjectif qu’on 
utilise souvent pour plaindre un comportement 
grossier d’un petit à l’égard d’un plus grand, ou de 
quelqu’un à l’égard d’un supérieur, et pas dans le sens 
inverse. Ainsi, l’utilisation de cet adjectif a rendu 
cette histoire un peu drôle ou incongrue, quand on 
la lit en vietnamien. Et j’ignore si c’était l’intention 
de Yến. 
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> Ici, une photographie de la famille qui présente les enfants de Vũ Thị Tần et de Trần Tử An, le frère de Pax. 
Selon un de ces enfants — Trần Tử Kháng — cette photo a été prise autour de 1933-1935, dans un magasin 
spécialisé de Ninh Bình. Elle a été envoyée quelques années plus tard à Trần Tử Yến, en Guyane. 

De gauche à droite : Trần Thị Cẩn, Trần Thị Nhẫn, Cụ Ðỗ Thị Chí (la « grande mère » de Pax), Trần Tử Kháng, 
Trần Tử An, Cụ Trần Hòa Khanh (le père de Pax), Trần Tử Hoán, Trần Tử Ðán, Vũ Thị Tần, Cụ Ðỗ Thị Nuôi (la 
maman de Pax), Trần Tử Sán et Trấn Thị Thận. Visiblement, Trấn Tử Quản — le dernier enfant de Vũ Thị Tần 
et de Trần Tử An — n’était pas encore né.

© Collection Trần Tử Kháng. 
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Maxime : 10 minutes peut-être ?

Pierre : Non, même pas…

Maxime : Même pas ? D’où l’intérêt de notre présence... Vous n’avez jamais eu ça ?

Muguette : Non j’ai pas ça moi.

Maxime : Mais on va vous les donner.

Muguette : J’ai juste ce qui a été monté. J’ai le documentaire qu’on repasse souvent, mais 
je n’ai pas tout ça.

Pierre : Quand j’ai vu le documentaire Au temps de l’Inini, comme je réalise des films, 
je savais que l’entretien était beaucoup plus long. J’ai donc contacté la productrice de 
Geneviève qui a été gentille, elle a cherché dans tous les cartons, c’était dans les archives 
déjà, et j’ai pu tout réécouter. Et elle a bien voulu que je les numérise. Parce que c’était sur 
des grosses cassettes, avec mon ordinateur, ça ne marche pas…

Claudette et Maxime (rires)

Pierre : Je remets ?

Pax : Suite à cet incident, l’affaire est remontée jusqu’au résident supérieur. Il dirigeait 
tous les résidents dans le protectorat, comme ici le préfet. Il a voulu m’obliger à adresser 
mes excuses mais j’ai refusé. Je me suis fait renvoyer de l’école définitivement, sans lettre, 
sans rien. Je suis ensuite rentré à « Mo Kai͌». (...) J’avais quand même continué à venir 
à la sortie de l’école. Mais les surveillants, puis la police, me disaient de partir et que je 
n’avais pas le droit d’être là. Mais moi je revenais quand même. Un de mes camarades avait 
organisé une grève, c’est pour cela qu’on refusait que je vienne là*. 
 

Muguette : On l’a renvoyé ! Il n’est pas rentré tout de suite chez ses parents, il est resté 
devant le collège. Et ses autres camarades qui voyaient ça, qui n’étaient pas contents, ils avaient 
décidé de faire la grève. Mais il n’a pas voulu que ses camarades fassent la grève. C’était par 
rapport à son beau-frère qui était plus « élevé » dans la société, il était professeur dans un autre 
canton. Parce que là-bas, s’il y a un membre de la famille qui fait quelque chose, ça pouvait se 
répercuter sur toute la famille. Alors pour ça, par rapport à son beau-frère, il a préféré ne pas 
faire la grève. Mais ça n’a pas empêché quelques élèves d’avoir un mauvais regard sur lui, par 
rapport à son attitude. Dès son arrivée, il n’était pas content de rentrer dans ce collège. Quand 
on l’a expulsé, la police s’en est mêlée, on l’a renvoyé à la campagne.

Pax : Alors je suis rentré à la campagne ( ⸗ Le nom de son village natal était Yên 
Thịnh, canton de Yên Mô, province de Ninh Bình). Mon père m’a demandé quel était 
mon problème avec les Français. J’ai répondu que je n’aimais pas l’école. Même avec un 
professeur vietnamien, j’avais eu des problèmes. Un jour durant le cours, je n’écoutais pas 
les devoirs, rien, j’étais contrarié. Le professeur vietnamien est venu me demander ce que 
j’avais. J’ai jeté mon livre par terre. Il n’a rien dit, il m’a giflé. Ça c’était avant l’histoire des 
cours de morale ! 

Ça décevait mon père que je n’apprenne pas le français. Quant à ma mère, depuis 
longtemps, elle n’était pas contente que j’aille à l’école française. Elle disait que les 
Français étaient trop turbulents et dénués de politesse. Je suis donc resté quelques mois 
à la campagne, je me suis baladé. Depuis ma première année au collège, j’avais déjà la 
révolution en tête. Car un de mes camarades avait formé une cellule d’étudiants. On 
travaillait la lecture, les livres d’Hồ Chí Minh*, tout ce qui traitait de révolution. Et mes 
parents m’ont demandé de rester à la campagne, de travailler à la rizière, de ne pas faire 
comme mon frère. Lui il travaillait dans le bâtiment, les travaux publics, il participait à la 
construction d’un barrage dans une province du Viêt Nam. Et ma mère me demandait de 
rester avec elle, un an, trois ans car elle était seule à la maison. Mon frère avait cinq ans de 
plus que moi, après des études, il avait été nommé ingénieur. Maman me disait que mon 
frère gagnait suffisamment d’argent pour que je reste à la maison : « Reste avec maman ». 
Je suis resté quelques mois avec ma mère puis j’ai rejoint mon père en ville. Je voulais faire 
la révolution. Il savait que je préparais quelque-chose. Pendant les vacances, il m’avait vu 
bouquiner certains livres, sur Lenine, sur Mao Tse-toung*, il savait que j’avais cette idée en 
tête. Il me proposait de rester à la maison pour apprendre les caractères chinois mais ça ne 
me plaisait pas et je voulais déjà partir. 

00 : 06 : 29 : 11

00 : 07 : 30 : 15

* Christèle : Il s’agit du collège du protectorat, 
établissement situé à Hà Nội, réservé aux 
« indigènes » de bonne famille âgés de 6 à 12 ans. 
L’établissement accueillait également quelques élèves 
boursiers. Manifestement, Tran Tu Yen en a été 
renvoyé avant l’obtention de son diplôme. Il était 
pensionnaire mais vraisemblablement pas au sein de 
l’établissement même. 

* À cette époque, au tout début des années 1920, 
Nguyễn Ái Quốc n’avait guère publié que des articles 
dans le Paria. Il faudra attendre 1925 pour que Le 
procès de la colonisation française soit publié par la 
Librairie du travail. 

* C’est possible mais seulement après 1926, date 
de la publication d’ « Analyse des classes sociales en 
Chine ».

͌ Thäo : Peut-être s’agit-il de « Móng Cái », une 
ville dans la région de Quảng Ninh (un des endroits 
des premières constitutions de la classe ouvrière 
vietnamienne), voisine de la ville de Hải Phòng... Par 
ailleurs, le petit frère de Trần Tử Yến explique que la 
famille fut sans nouvelle de lui suite à son exclusion.
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Muguette : Alors, là, il a dit que son frère a construit un barrage et son frère a fait de 
grandes écoles, il est sorti ingénieur. T’as compris ?

Claudette : Oui, ça oui.

Muguette : Et, sa maman lui dit : « puisque ton frère travaille bien, puisqu’il assure les 
besoins de la famille, tu pourras rester à la campagne avec ta maman », parce que sa maman 
était à la campagne. Et son papa était en ville, par rapport à sa profession. Tu connaissais la 
profession de ton grand-père ?

Claudette : La profession de mon grand-père ? Il était professeur.

Muguette : Non il n’était pas professeur.

Claudette : Ah je sais plus…

Muguette : Il était juge, juge des tribunaux*. Enfin c’était noble par rapport à... 

Pierre : par rapport aux autres Vietnamiens ou... ?

Muguette : oui par rapport à la famille, par rapport aux autres Vietnamiens.  

Claudette : Donc quand il parle de son frère, il parle de An ?

Muguette : Oui An, le plus grand, ils avaient 5 ans de différence.

Claudette : Ah oui, il le dit à la fin qu’ils avaient 5 ans de différence. Oui, ça je 
comprenais.

Maxime : Juste, pour faire une parenthèse, la langue qu’il parle, dans quelle mesure c’est 
une langue ? 

Muguette : C’est du créole, du créole guyanais, oui.

Maxime : C’est du créole, mais est-ce que le créole qu’il parle est traversé par d’autres 
mots ? Est-ce que beaucoup de gens pourraient le comprendre par exemple ? 

Claudette : Moi, j’ai du mal à comprendre.

Maxime : Voila, c’est ça que je me demande.

Muguette : Parce que là il parle créole, il était marié à une Guyanaise, là-bas on parlait 
créole. Beaucoup. Du temps du marché de Sinnamary, on parlait beaucoup plus créole. 
D’ailleurs, on nous interdisait même de...

Claudette : On a parlé créole chez nous, on a été élevées en créole. Mais c’est à l’école 
seulement qu’on parlait le français.

Muguette : On parlait créole et français. Mais il serait là avec vous, il aurait parlé 
vraiment le français. Parce qu’il a été à l’école française, il a écrit le français, il a parlé le 
français. Par rapport au statut de son papa également.

Maxime : Je dis ça parce que je me demande si c’est possible d’avoir une transcription…

Claudette : ligne à ligne… linéaire...

Maxime : extrêmement précise...

Claudette : Ce sera difficile...

Pierre : Non, mais qui s’approche… De toute façon, en repassant au français puis au 
vietnamien, il y aura forcément des écarts.

Maxime (à Pierre) : Oui, cela va dépendre de la manière avec laquelle tu vas écrire 
la retranscription, (à Claudette et Muguette) parce que vous mesdames, vous dîtes 
« il » en parlant de votre papa, et toi (à Pierre), tu vas remettre des « je » comme si c’était 
Trần Tử Yến qui parlait...

Pierre : Oui, je vais remettre des « je ».

Maxime : Mais ça peut être signifié à côté. Disons que c’est une transcription « ouverte ».

Pierre : Oui, je préciserai sur le document qu’on a fait ça ensemble.

Maxime : On continue ? N’hésitez pas à certains moments à dire stop, quand ça change 
de sujet.

Claudette : Oui là, justement ça ne changeait pas.

Pierre : Je remets où on en était alors. Je crois que c’est là.

* Christèle : À mon sens, il était secrétaire 
du préfet local. Mais je suis sans certitude sur la 
question.

> Ci-contre : Dessin du condamné politique Phạm Văn Kiều, 
extrait de son carnet clandestin intercepté à Cayenne à l’arrivée 
du convoi, in FM 4slotfom/3, Archives Nationales d’Outre‑Mer, 
Aix‑en‑Provence.

͌ Thäo : Selon Trần Tử Yên, son frère de Lào 
Cai, Việt Nam : leur père est « ngự sử » (juge de la 
cour d’appel ou inspecteur des affaires criminelles). 
Mais « ngự sử » — qui est un terme générique pour 
désigner un « juge » — est spécifique au système 
féodal. Je n’ai pas trouvé l’équivalent de « ngự sử » 
pour les affaires criminelles.

08



09



Pax : Un jour, je suis allé me promener avec un ancien camarade d’école, il avait deux 
chevaux. Je n’en avais jamais monté de ma vie. Mon copain en a pris un, et l’autre cheval, 
il l’a laissé pour moi. Son père était là et lui a demandé pourquoi il m’avait donné le 
cheval avec le plus mauvais caractère ! Mais je voulais quand même l’essayer ! Son père 
m’a mis en garde ! Effectivement, le cheval n’en faisait qu’à sa tête, il fallait le retenir, le 
dresser ! Et j’ai suivi ses conseils, pour qu’il marche droit, sans bifurcation, pour qu’il 
saute quand je voulais ! Il lui donnait quelques coups comme ça... Mais finalement, j’ai 
réussi à le dominer, j’avais beaucoup lu là-dessus ! Sur Alexandre... Alexandre... Ah je les 
oublie tous... (un silence) Alexandre le Grand ! Celui qui a dominé Bucéphale ! Le cheval 
Bucéphale ! Un peu orgueilleux, je dis au papa de mon camarade : « Vous n’avez pas assez 
de chevaux, vous n’avez pas de fusil, mais moi j’irai à la guerre avec mon fusil en main ! » 
Le père m’a répondu : « Ooohhh, vous savez j’ai reçu 50000 francs ! J’ai une bonne situation, 
mes indemnités de la guerre 14-18 me permettent d’avoir un cheval et un fusil ! » Moi je lui 
répondais que j’irai à la guerre même sans fusil ! C’était orgueilleux sûrement déjà. 

Après cela, j’ai quitté mon papa. Un de mes camarades venait de créer une cellule 
étudiante, que j’ai rejointe. Nous faisions des réunions, sur la révolution, sur le monde... 
Quand mon père a appris que j’allais quitter la maison, la veille de mon départ, il a voulu 
m’emmener visiter une pagode (sic). Parce que nous au Viêt Nam, dans chaque village il 
y a une pagode, un endroit où l’on adore tout ce qui est noble, tout ce qui fait du bien au 
pays. Nous y sommes allés en canot, mon père et moi, et ma petite sœur était à l’arrière du 
bateau. Elle m’a demandé : « Tu vas faire la révolution mon frère ? » Je lui ai répondu : « oui, 
je vais faire la révolution ».

Geneviève dans la video : (question inconnue)

Muguette dans la video : Vous comprenez ? (rires)

Pax : À ce moment là, j’ai rejoint le parti d’un camarade à Hà Nội, la capitale. Un jour, 
celui-ci m’a dit que l’on ne pouvait pas rester là-bas, parce que tout le monde l’avait déjà 
remarqué, et moi aussi. Nous sommes partis dans le centre du Viêt Nam pour fomenter 
un soviet*͌. Car nous avions eu les nouvelles : des condamnés à mort avaient eus la tête 
tranchée comme ça ( ⸗ Voir le geste de Pax dans la vidéo). 

Nous avons rejoint un dirigeant politique, monsieur Hoàng Quốc Việt*͌ il nous a 
demandé de ne pas rester longtemps — car nous nous étions déjà fait remarquer à 
Hà Nội — et de retourner à Hải Phòng. À Hải Phòng, je suis devenu ouvrier. Parce 
que quand on rentrait au parti communiste, il fallait se donner la peine de faire toute 
sorte de travail, de connaître la condition de misère, de pauvreté. Alors je suis devenu 
docker : charger, décharger les bateaux. Et je ne connaissais pas les camarades partisans 
communistes, car dans le communisme, tout était bien secret. Donc je ne savais pas que 
celui qui nous dirigeait était lui-même partisan. Je le considérais comme les autres.

Muguette : Il devait rester neutre, obéir, se soumettre à ce qu’on lui demandait de faire. 
Est-ce que t’as compris ?

Claudette : Mais quand papa racontait. Il racontait tout ça ?

Muguette : Il racontait tout ça à madame Wiels.

Claudette : Oui, c’est toi qui était là effectivement, les souvenirs reviennent.

Muguette : Parce que là, il racontait son début, comment il était devenu révolutionnaire. 
Et puis, après, en principe, il va raconter comment il a souffert, par rapport à son attitude, 
comment il est arrivé en Guyane, comment on l’a déporté en Guyane, comment il a été 
maltraité, il est venu par la Martinière, comment ça s’est passé...

Claudette : Oui, ça...

Muguette : Oui, il y a ça en principe. Et je pense que c’est cette partie là qu’on a montrée 
en Guyane. Mais c’est pour ça, je ne me rappelais plus de tout ça. On continue ?

Pierre : Je crois que... Je suis pas sûr que c’était sous-titré dans le film. Je crois qu’il y 
avait une voix qui parlait pas dessus lui en français, non ? 

Muguette : Je crois que c’était sous-titré.

Claudette (à Pierre) : J’ai le CD en haut... Vous voyez, quand je vous disais que je ne 
pouvais rien vous apporter, ceux sont elles les plus...

Muguette : Oui, effectivement on était plus grandes. Mais aussi papa comme il a vécu à 
la maison avec moi, le soir, il me racontait des histoires, sa vie.

Pierre : Je remets ?

Muguette : Oui, oui.

* Christèle : Il s’agit sans doute du futur 
président du « Front de la patrie » dans les années 
1950, Hoàng Quốc Việt alias Hạ Bá Cang, qui fut 
arrêté par les Français à Hải Phòng le 1er avril 1930. 
En 1928, il travaillait comme tourneur dans les 
établissements Caron qui fabriquent des machines-
outils. Il a rejoint les jeunesses communistes au 
début de l’année 1928 et a été envoyé à Saigon au 
milieu de l’année 1929. Il est considéré comme un 
radical anti français. Attention : Hoàng était en 
France (à Marseille) de novembre 1929 à février 
1930. Donc, Tran Tu Yen est sans doute entré au 
parti au milieu de l’année 1928.

Pierre : Le neveu de Pax — Trấn Tử Quản — 
m’a dit qu’il avait rencontré Hoàng Quốc Việt à 
l’aéroport de Moscou en 1976, lors de son retour 
au Viêt Nam, après avoir passé 26 ans en Italie. 
Lorsqu’ils se sont parlé, Hoàng Quốc Việt réalisa 
que Quản était de la famille de Pax. Il lui demanda 
pourquoi son oncle n’était pas rentré avec le convoi 
des autres rapatriés, autour de 1954 selon Quản. 

> Ci-contre : Photographie de Hoàng Quốc Việt, Musée de la 
prison Hoa Lo, Hà Nội, Viêt Nam.

* Christèle : Le mot « soviet » qu’il emploie 
désigne un « conseil » voire une cellule communiste.

00: 12 : 01 : 00

00 : 14 : 27 : 24

00 : 16 : 08 : 04

͌ Thäo : Les communistes vietnamiens appelaient 
« xô viết » — en version empruntée de « soviet » — 
ou « xã bộ nông » (͌village de l’unité des paysans) 
— en version entièremment vietnamienne —, toutes 
les instances de pouvoir mises en place par les 
paysans et ouvriers révolutionnaires, à la destitution 
des pouvoirs locaux et coloniaux, sous la direction 
du parti communiste indochinois (͌Đảng Cộng Sản 
Đông Dương).
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Pax : Quel travail nous faisions ? Nous construisions des lignes de chemin de fer sur le 
dock, pour l’acheminement des wagons. J’ai travaillé là quelques jours. Avant que j’arrête, 
je vivais dans une des cases, une case comme il faut. Mais chaque case était surveillée 
par la police. Alors on m’a fait déplacer, je suis parti vers un autre côté. Et puis j’étais trop 
fatigué par ce travail, alors un camarade m’a permis d’être embauché par une grande 
entreprise pétrolière, Shell*, en tant que téléphoniste. Le sous-directeur — un Anglais — 
cherchait quelqu’un parlant le français. J’ai travaillé là 4 ou 5 mois, mais déjà au bout de 
cette période un camarade m’a demandé de retourner à Hải Phòng*, j’ai perdu à peu près 
un mois de salaire. Je suis vite rentré car la police allait m’arrêter. Quelqu’un avait lancé un 
tract me dénonçant. C’était le parti mais les partisans ne savaient pas que j’étais le nouveau 
venu. Mais la police le savait ! « C’est peut-être le nouveau venu ». Ils avaient donné l’ordre 
de m’arrêter alors je me suis encore échappé.

Geneviève dans la video : (question à propos de Poulo Condore)

Pax : Je n’étais pas à Poulo Condore ( ⸗ Un bagne situé sur l’île du même nom, au large 
de la Cochinchine, se dit « Côn Đảo » en vietnamien). Dans le dossier que vous m’avez 
montré, il n’y a pas mon nom. Tout ce que je sais, c’est qu’à Poulo Condore, ils ont préparé 
le voyage pour les condamnés de Poulo Condore et les condamnés politiques du parti 
nationaliste. Moi, on m’a fait partir vers l’Inini ( ⸗ Le territoire de l’Inini est une ancienne 
subdivision de la Guyane française)

Muguette : Non, il n’était pas à Poulo Condore, mais il était au courant qu’on envoyait 
des détenus à Poulo Condore. T’as visité Poulo Condore ?

Claudette : Oui, oui.

Geneviève dans la video : (question à propos de son arrestation)

Pax : Le gouvernement français m’a envoyé à la prison de Hà Nội. Avant d’être dans 
cette prison, j’étais enfermé quelques jours à Hải Phòng, où j’avais fait la grève de la 
faim. La police d’Hải Phòng me torturait. Le procureur est venu et m’a envoyé vers le 
juge d’instruction. Quand celui-ci m’interrogeait, je lui disais : « Je maintiens toutes mes 
déclarations ». J’étais accusé d’atteinte à la sûreté de l’état. Il regardait son papier comme ça 
et il dictait son texte au greffier. Il marquait tout ça. On m’a demandé de lire et signer, et on 
m’a renvoyé à la prison d’Hải Phòng, pendant 5 jours, j’ai fait une grève de la faim, parce 
que... (Pax s’interrompt)

Geneviève dans la video : (question inconnue)

Claudette : Mais quand Madame Wiels a fait le reportage, elle a fait ça en une journée ?

Muguette : En une après-midi. Oui.

Pax : En pleine ville, un agent de la sûreté est venu pour m’arrêter ( ⸗ Pour connaître 
les circonstances détaillées de l’arrestation, on pourra consulter un article de presse de 
l’époque. Il m’a été remis par le frère de Pax. Voir l’installation à Un lieu pour respirer). 
J’ai tendu vers lui mon revolver, sur sa poitrine, mais celui-ci s’est enrayé. C’est pourquoi 
je n’ai pas été condamné à mort ! (rires) S’il ne s’était pas enrayé, je serais certainement 
mort. La police m’a arrêté et m’a envoyé dans le bureau du maire de Hải Phòng, monsieur 
Bouchet, à côté de lui, pendant une demi-heure. Il dirigeait toute la ville, comme ici à 
Cayenne. Il m’a demandé si je savais qui il était, si je connaissais monsieur Bouchet. J’ai dit 
« oui, je vous connais monsieur Bouchet, vous êtes le maire de Hải Phòng ». C’était le mois 
de décembre, il faisait très froid*. Le maire était dans une salle chauffée et moi derrière la 
porte fermée, face au gendarme dehors. Ils m’ont fait asseoir là, une lampe tournée vers 
moi. Le maire tournait autour de moi en me disant «  Ooh, il fait très froid ! » Il cherchait 
à m’acheter ! (rires) Il voulait des renseignements sur ma famille, mais je répondais que 
j’étais sans famille et que j’étais né dans une autre province, que j’avais cherché du travail 
parce que j’avais tout perdu déjà, ma mère, mon père, toute ma famille. Concernant 
l’incident, j’ai dit que c’était l’autre camarade qui m’avait dit de faire ça et qui m’avait remis 
le revolver. Il continuait de me demander « Vous savez qui je suis ? 15 ans que je suis élu 
ici ! ». Oui je le connaissais… Et lui aussi savait déjà tout sur ma famille, il m’a dit « Vous 
niez vos parents, vous niez votre famille, ils sont vivants, vous mentez ! » Il avait tous les 
papiers sur ma famille, mon collège, mon frère, et tout ça. « Vous ne pouvez plus les renier ! 
Si vous continuez comme ça, vous aurez 15 ans de prison. Mais si vous dénoncez un de 

* En effet. Soit toute fin décembre 1929 ou début 
janvier 1930.

* Christèle : Shell est d’origine britannique et 
néerlandaise. La compagnie était en Indochine dès 
1894. 

* L’entreprise Shell était à Hải Phòng, il doit y avoir 
une confusion ici.

00 : 18 : 22 : 17

00 : 20 : 35 : 05

00 : 21 : 48 : 19

00 : 24 : 01 : 04

> Ci-contre : Carte trouvée sur internet et légendée comme suit : 
« Plan de la ville de Haiphong dressé par ordre de M. A.Bouchet, 
Administrateur-Maire, en Janvier 1934. D’après les levés exécutés 
de 1906 à 1933 par le Service du Cadastre & de la Topographie du 
Tonkin, sous la direction de M. Rémy Chef de service ».
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Trần Tử Yến et ses 
complices se rendent à la 
pharmacie au n°100 du 
boulevard Chavassieux. 
Ils demandent au 
pharmacien d’effectuer un 
soin à domicile pour le 
père de Trần Tử Yến.

Ils arrivent au domicile 
de Trần Tử Yến, au n°6 
du boulevard Central. Le 
pharmacien se fait ligoter 
mais parvient à donner 
l’alerte.

Les deux complices de 
Trần Tử Yến s’échappent 
à bicyclette par la rue 
Marine. 

Trần Tử Yến s’enfuit en 
courant par le pont Joffre.

Deux rues sont 
mentionnées dans la 
course poursuite : la rue 
du commerce (5) et la rue 
Canton (6).

Trần Tử Yến croit 
pouvoir se fondre dans 
la foule du Stade Bonnal. 
L’inspecteur Capdevielle 
procède à son arrestation.

Les bureaux de la Sûreté 
du Tonkin.

La prison.

Les docks.
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vos camarades, moi j’ai le pouvoir de vous faire gagner 5 ans »...  Il continuait à me poser 
des questions comme ça. Moi je lui répondais que la France n’allait pas rester longtemps 
au Viêt Nam, que déjà le Japon voulait chasser la France de l’Indochine. Je lui disais 
comme ça : « Tous les Français, vous compris, vous pouvez acheter vos billets pour rentrer 
en France ! » (rires) Il était en train de fumer une cigarette, de colère, il l’a écrasé sur ma 
bouche pour me brûler les lèvres. J’ai encore la cicatrice ( ⸗ Dans la vidéo, Pax montre 
du doigt une de ses lèvres). Je lui ai dit « Excusez-moi monsieur le maire, vous dîtes avoir 
tous les pouvoirs, mais vous me traitez comme le ferait un petit agent de la sûreté, vous 
me torturez, alors vous aussi vous mentez ! » (rires) Alors, il m’a regardé comme ça… 
Il a appelé un gendarme pour me renvoyer au procureur, qui a rédigé un papier pour 
m’incarcérer à Hải Phòng.

Claudette : Moi, franchement je ne connaissais pas tout ça. Ça aurait été difficile pour 
moi de traduire, parce que papa répète beaucoup et il faut suivre le fil. Il enchaine, il 
coupe, il revient en arrière un peu plus loin. Et moi je ne connaissais pas tout ça, donc je 
n’aurai pas pu vous donner des informations exactes comme Muguette donne.

Pierre : Ouais, et même un peu plus.

Claudette : Oui voila, un peu plus. Tandis que moi, j’aurai traduit mot à mot et peut-
être sans comprendre, parce que je ne connais pas l’histoire vraiment. Tu vois par exemple, 
Hải Phòng, je ne savais pas.

Muguette : Parce que là, quand il te dit qu’il a été arrêté, qu’il a tiré sur le maire...

Claudette : Non, il n’a pas tiré sur le maire, il a tiré sur le policier, l’arme s’est enrayée, il 
a été condamné.

Muguette : Mais, comment... ? Comment l’histoire s’est-elle passée ?

Claudette : C’était je crois cette histoire, qu’il était devenu révolutionnaire suite à 
un incident dans un magasin de chaussures, le vendeur, un Français, l’avait traité de 
« nha quê » ( ⸗ « péquenaud »). C’était inadmissible pour lui qu’on le traite de « nha quê » 
dans son propre pays par des Français. Alors qu’il venait pour chercher des chaussures. 
Après, avec ses copains, ils ont commencé à dire : « et bien non, ce n’est pas normal que des 
Français nous fassent ça dans notre propre pays ». Et c’est comme ça qu’il est devenu... qu’il 
a embrigadé certains...

Pierre : qu’il s’est politisé...

Claudette : qu’il s’est politisé oui. Et je crois qu’il y avait aussi des histoires de tracts. On 
l’a reconnu pour son écriture, parce que je crois qu’il écrivait...

Muguette : Oui, je crois qu’il en parle ensuite. De la prison où il était, il écrivait des 
tracts sur du papier à cigarettes, et il les lançait par les trous des fenêtres et les autres les 
récupéraient !

Pierre : Ça c’est Christèle Dedebant qui m’avait parlé de ça.

Muguette : Ah oui, effectivement, on lui avait raconté cette histoire. Mais comment* ?

Claudette : Parce que Christèle, elle était en contact avec Josette ( ⸗ Josette est une des 
autres enfants de Trần Tử Yến, très impliquée dans son histoire familiale). Et Josette lui 
avait raconté des choses car elle a vraiment une bonne mémoire de tout ça. Parce que papa 
lui racontait tout, je me rappelle, elle s’asseyait, elle écoutait. Elle avait déjà son objectif : 
le Viêt Nam, le Viêt Nam, le Viêt Nam ! Peut-être Arlette aussi, mais bon Arlette elle est 
partie.

Muguette : Bon. Papa. L’histoire du revolver qui s’est enrayé. Il était avec un autre 
copain c’est ça ?

Claudette : Ils étaient deux...

Muguette : Et puis, le copain, il n’était pas loin d’un stade de football, et puis l’autre 
copain est venu, a bien vu les gendarmes qui lui couraient après et quand il a vu mon père, 
il lui a donné le revolver. Et mon père, même lui, surpris, il a pris le revolver et quand il a 
vu les policiers arriver sur lui...

Claudette : il a eu peur...

Muguette : il a fait le geste, il a eu peur effectivement, il a fait le geste, il a voulu tirer. 
Mais comme le revolver s’est enrayé...

Claudette : Donc c’est une chance, comme le revolver s’est enrayé on ne l’a pas 
condamné à mort. On l’a condamné au bagne.

* Christèle : Je tiens cette histoire de tracts dans 
la prison d’Hà Nội de Xuan, la nièce de Tran Tu Yen.

> Ci-contre : Article paru dans le Journal Đông-Pháp 
(͌Orient‑France) du jeudi 1er mai 1930, n°1076, Bibliothèque 
Nationale, Hà Nội, Viêt Nam. Il m’a été transmis par le frère de 
Pax — Trần Tử Yên — lors de notre rencontre à Lao Caï le 06 juin 
2015. Il a ensuite été traduit en français par Maria Blondeau. 
Le document original est très certainement une traduction en 
vietnamien du procès de Pax qui se déroula en français. Ceci 
pour dire que des écarts ou des erreurs ont pu apparaître dans 
les différentes traductions, notamment l’orthographe de certains 
noms de lieux ou de personnes. 
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Claudette : Vous voulez du thé ?

Maxime : Je veux bien un petit peu de jus, j’ai besoin de sucre... Merci.

Pierre (à Maxime) : Ah je pensais que tu prendrais du thé.

Muguette : C’est excellent !

Maxime : C’est quoi comme thé ?

Claudette : C’est « mariage et fleurs », je ne me rappelle plus exactement.

Maxime : Ah j’adore le thé.

Claudette : Je ne sais pas le faire... Je ne sais pas doser !

Muguette : Mmmmm Il est très bon Claudette !

Maxime : C’est un thé vert ?

Muguette : Un thé vert ? Non...

Claudette : Thé noir.

Muguette : (tonalité d’une enfant) J’ai un plant de thé vert à la maison !

Claudette : Moi aussi !

Muguette : Moi j’ai le plant !

Maxime : Un plant de thé ?

Muguette : Oui... qui vient du Viêt Nam. Ah, ben c’est dans mon jardin, j’ai deux plants !

Pierre : Dîtes-moi, j’avais entendu une autre version, mais je ne sais plus où j’ai vu ça, 
c’est peut-être Christèle. Comme quoi il y avait un autre militant de son parti qui n’avait 
pas payé sa cotisation. Et que, Trần Tử Yến était allé lui demander l’argent, et que c’est à ce 
moment là que les policiers étaient en filature, parce que les policiers étaient au courant*. 

Claudette : Oui, j’ai entendu cette histoire de cotisation, mais je ne saurai pas...

Pierre : Ce n’est peut-être pas dans les mêmes événements...

Claudette : Oui, j’ai entendu parler de ça, je m’en rappelle.

Maxime : C’est du thé noir vanille ?

Claudette : Oui, c’est du thé noir.

Geneviève dans la video : (question inconnue)

Pax : Nous étions 535 condamnés. Mais j’ai pu le vérifier dans les archives que vous 
m’avez données, nous étions 538 au départ. Quand ils nous ont débarqués en Guyane, 
nous n’étions plus que 535. Il y avait eut trois décès durant le voyage. Un d’entre nous est 
mort de maladie. Un autre est mort d’un coup de pied suite à une bagarre avec un autre 
condamné. Mais le troisième, nous n’avons jamais su ce qu’il s’était passé. Nous étions 
au courant qu’il était mort car à chaque fois qu’ils jetaient un mort à la mer, la sirène du 
bateau retentissait. 

Maxime : Mais... Sur le bateau ?

Muguette : Sur le bateau, oui.

Pierre : Dans les télégrammes des gouverneurs ils disent que c’était des morts des 
oreillons.

Muguette : Quand papa est arrivé au bagne ici, par rapport au paludisme, il a pris 
beaucoup de quinine et c’est ça qui a provoqué sa surdité ͌. 

Maxime : D’accord.

Muguette : Parce qu’il y avait beaucoup de palu là-bas. Il y a beaucoup de prisonniers 
qui sont morts du palu.

* Christèle : Oui, ça c’est Josette qui me l’avait 
confié. Plusieurs histoires s’entrecroisent sans 
nécessairement s’annuler.

00 : 28 : 21 : 00

͌ Thäo : À Lào Cai, le frère de Pax nous a dit qu’il 
existait une surdité héréditaire dans sa famille qui se 
déclare avec l’âge. 
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Pax : Arrivés dans le bagne de Cayenne, l’interprète qui était derrière nous pour 
traduire, était venu demander : « Où est Tran Tu Yen, numéro 462 ? »… C’était mon 
nouveau numéro de prison pour l’Inini. Mais les numéros changeaient à chaque fois, 
j’avais un numéro différent pour Hải Phòng, pour Hà Nội, pour le bateau*. Et quand ils ont 
compté à Cayenne, jusqu’au dernier, nous étions 535. Moi c’était 462. Une nuit, j’ai dû être 
transféré à l’hôpital car j’avais des constipations : la dysenterie ( ⸗ Il doit y avoir confusion 
ici, le symptôme ne correspond pas à la maladie). On m’a envoyé à l’hôpital Jean Martial, 
un hôpital militaire différent de l’hôpital civil car nous étions condamnés. Et quand j’étais 
malade… (Pax s’interrompt)

Pierre : Là il allait continuer l’histoire lorsqu’il était malade ?

Muguette : Oui, parce qu’il disait qu’il y avait deux hôpitaux, civil et militaire. Et Jean 
Martial c’était militaire, c’est là qu’on l’a envoyé*. 

Pierre : Ok. Après Geneviève l’interrompt car ça change de cassette… Bon, on arrête là 
pour aujourd’hui ?

Muguette : Oui, et puis on se donne rendez-vous...

00 : 29 : 18 : 23

00 : 00 : 00 : 00

Deuxième journée de traduction : 
27/09/2014

  
Cassette n°2/4

* L’hôpital Jean Martial était un hôpital civil et 
militaire qui ne sera désaffecté qu’en 1991. 

* Les autorités françaises ont cru qu’une cellule 
anarco-communiste était en train d’éclore en 
automne 1931. Tout le courrier a donc été 
intercepté. Voir Gérard Thabouillot, Le territoire 
de l’Inini 1930-1969, Ibis rouges éditions, 
Matoury, 2016, pp. 259‑265.

* Christèle : À bord du Martinière, son numéro 
était le 1016… Ils partent du cap Saint-Jacques le 
17 mai 1931, ils arrivent à Cayenne le 30 juin 1931. 
Tran Tu Yen reste à Cayenne jusqu’au mois de 
novembre, date à laquelle il est envoyé au camp de la 
Crique Anguille ( ⸗ Le cap Saint-Jacques est l’actuelle 
ville de Vũng Tàu). 

Pierre : Vous me dîtes quand vous êtes prêtes ?

Muguette : Oui, on peut partir.

Pierre : Vous voyez bien là ?

Pax : (TRADUCTION MANQUANTE)

Claudette : Il a parlé d’une personne mais je n’ai pas entendu...

Pierre : Attendez... parce qu’au tout début il n’y a pas de son, parce que l’ingénieur du 
son n’était pas prêt. Mais peut-être qu’on a le contexte à la fin de la première cassette. 
Attendez je vais la remettre...

(...)

Pierre : Non. Mais on entend le monsieur dire : « il faut que je change de cassette ». Donc 
ouais, le début est coupé comme ça. Peut-être qu’il parlait de Gaston Renard. J’aurais aimé  
en profiter pour lui poser la question, parce que, quand il est arrivé à Cayenne, il était en 
contact avec des condamnés politiques qui venaient de France.

Pax : Dans le dépôt du pénitencier de Cayenne, comme je parlais et écrivais bien le 
français, on m’avait demandé de travailler à l’anthropométrie, à l’infirmerie du pénitencier. 
J’aidais le médecin à poser ses questions, à mesurer mes camarades et tout ça. À 
l’infirmerie il y avait un Français condamné lui aussi, un anarchiste ou un communiste, 
qui revenait d’une évasion manquée. C’est lui qui est entré en contact avec moi, on 
devait l’appeler « Garde Rouge » et lui me connaissait sous le nom de « l’hirondelle » ou 
de « Pax » qui étaient mes pseudonymes. Son vrai nom je crois, c’était Alexandre. Avec 
son aide, je communiquais avec Gaston, un autre anarchiste qui était libéré et qui vivait 
à Cayenne. On échangeait des lettres en cachette. Il me demandait de raconter tout ce 
qui nous était arrivé, d’abord au Viêt Nam, à Poulo Condore, sur le bateau, et il nous 
promettait d’informer d’autres camarades en France, pour faire évoluer notre situation. 
On échangeait sur le communisme, l’anarchisme, la révolution, ils arrivaient même à nous 
faire passer quelques brochures, on en discutait beaucoup avec les autres camarades. Mais 
on se méfiait aussi car il y avaient des traitres qui nous espionnaient secrètement. Un jour 
la correspondance a pris fin, du jour au lendemain, et puis on nous a envoyés au bagne, 
là‑bas à Crique Anguille* ( ⸗ En Guyane, on désigne les rivières par le mot « Crique ». Le 
camp porte donc le nom de la rivière avoisinante. Cette crique dessine de nombreuses 
courbes, comme une anguille...).

Pierre : J’ai retrouvé quelques-unes de vos lettres, vous étiez effectivement surveillés, et 
il y a aujourd’hui aux archives coloniales tout un dossier concernant la correspondance 
clandestine de Gaston Renard. J’aimerais beaucoup savoir ce que Gaston et Alexandre sont 
devenus...

Pax : Je ne l’ai jamais su et je ne les ai jamais revus.
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> Ci-dessus : Lettre manuscrite de Trần Tử Yến, alias « Pax », rédigée à Cayenne, probablement au tout début du mois de juillet 1931, retrouvée dans le dossier individuel d’Alexandre 
Castagnet alias « Garde rouge », in FM 4slotfom/3, Archives Nationales d’Outre‑Mer, Aix‑en‑Provence.
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> Ci-dessus et doubles-pages suivantes : Retranscriptions dactylographiées de 3 lettres manuscrites de Trần Tử Yến, alias « Pax », rédigées à Cayenne et adressées à Gaston Renard. La 
retranscription est certainement l’œuvre de l’administration pénitentiaire et/ou du tribunal. Certaines phrases — pour des raisons politiques — y sont surlignées. Ces documents ont été 
retrouvé dans un dossier contenant plusieurs lettres saisies au domicile de Gaston Renard, in FM 4slotfom/3, Archives Nationales d’Outre‐Mer, Aix‐en‐Provence.
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Pax : (TRADUCTION MANQUANTE)... Deux camarades qui avaient été arrêtés avant 
moi, avaient été envoyés dans le même bagne que moi, à Crique Anguille. Quand je suis 
arrivé là-bas, tout le monde devait construire des carbets, avec des feuilles et du bois. Il n’y 
avait que deux bâtiments existants, qui avaient été construits par des bagnards européens, 
des Français. Un bâtiment était pour le docteur, un autre pour le capitaine͌, le capitaine 
Bourdet. 

Un jour, ils nous ont mis au rang pour aller au travail. C’était mon premier jour de travail. 
Personne ne bougeait, tout le monde refusait de partir travailler. On restait debout, là, 
et les tirailleurs sénégalais nous ont entourés, ainsi que les sergents qui commandaient 
le camp de la Crique Anguille. Le capitaine Bourdet est venu pour demander ce qui se 
passait ! Moi j’étais au bout du rang, il m’a appelé par mon numéro : 462 ! Mais j’avais 
oublié mon numéro... Alors il s’est approché pour me parler. Je lui ai répondu « Oui, mon 
capitaine » mais il m’a repris, ce n’est pas « mon capitaine » qu’il fallait dire mais « Monsieur 
le capitaine ! Vous n’êtes pas soldat ! » Alors il m’a demandé pourquoi mes camarades ne 
voulaient pas travailler, pourquoi ils faisaient la grève. Mais je n’en savais rien ! J’ai dû 
demander aux camarades ce qu’ils voulaient ! J’étais étonné qu’il me demande, à moi… 
enfin… à 462 ! Mes camarades réclamaient plus de cigarettes, trois paquets par mois 
ce n’était pas suffisant. Le capitaine nous a demandé de nous calmer, et nous disait que 
de toute façon, les cigarettes seraient prélevées sur notre pécule, et que nous n’avions 
pas intérêt à les gaspiller si l’on voulait avoir un peu d’argent à notre libération. Et nous 
devions nous tenir tranquilles pour ne pas voir notre peine doublée : 10 ans... 10 ans... Ah, 
j’ai tout oublié...  (silence) 10 ans, 20 ans... Le doublage* ! Alors à propos des cigarettes, il 
nous a dit qu’il en parlerait au gouverneur, et nous sommes partis au travail. Finalement, 
nous avions obtenu 4 paquets.

Moi, quand j’ai débarqué à Crique Anguille, je ne connaissais rien à ce travail, je n’étais 
qu’un étudiant. Il y avait là deux bagnards français en train de choisir les fers, les planches 
et les clous afin d’élever le futur bâtiment des condamnés. Ils me demandaient un numéro 
de tiges de fer. Mais je n’y connaissais rien et ils ne comprenaient pas pourquoi je m’étais 
engagé pour ce travail là ! Je n’arrivais à rien, je ne comprenais pas de quel numéro ils 
parlaient ! Mais un des sergents de Crique Anguille m’avait assigné à ce travail. Car 
nous n’étions pas surveillés par des surveillants militaires, mais par des sergents et des 
résidents. Alors j’ai continué à travailler. Je faisais les allers/retours entre le menuisier, 
le forgeron, et chaque jour je chargeais puis déchargeais ce qu’ils avaient besoin depuis 
le magasin. Le capitaine Bourdet était un homme très gentil avec moi. C’était un ancien 
administrateur dans les territoires de... (TRADUCTION MANQUANTE) ( ⸗ Je l’entends 
dire « Poulkost* ») de la Chine. 

Tous les jours à 8h00, il descendait faire une ronde, de tous les côtés du camp 
pour contrôler le travail. À 11h00, il rentrait. Il ne manquait jamais cette ronde 
(TRADUCTION MANQUANTE). Un jour, le menuisier m’avait confié un paquet de clous 
pour le forgeron. Mais le paquet était déchiré et je semais tous les clous tout en marchant... 
Je ne le savais pas mais le capitaine était derrière moi en train de me suivre. Il ramassait 
chaque clou tombé de mon paquet et les mettait un à un dans sa poche. Mais je n’étais pas 
allé directement chez le forgeron... 

J’étais passé devant mais en faisant un détour car je fabriquais en cachette des petites boites 
et des couteaux pour les revendre aux Sénégalais ! Tous les autres avaient observé la scène 
et un de mes camarades s’était moqué de moi : « Tu ferais mieux de te surveiller car tu ne 
vas pas échapper aux 15 jours de cellule ! » Il m’a raconté ce que le capitaine avait fait ! J’ai 
terminé mes affaires mais j’ai un peu trainé avant d’arriver chez le forgeron... J’ai fini par 
entendre : « 462 ! »  Mais je ne pouvais pas refaire le coup du numéro oublié ! J’ai répondu 
« Oui mon capitaine » mais il m’a reprit à nouveau : « Monsieur le capitaine... » (rires) Il a tiré 
de sa poche tous les clous et m’a donné un conseil : « Vous êtes allé à l’école déjà, vous savez 
comment on fait les clous, il faut creuser des mines, fondre les métaux, ce sont des matériaux 
très précieux, fabriqués en France, envoyés ici, il ne faut pas les gaspiller ». Mais il est parti, sans 
même me donner de punition. Parce qu’à ce moment là, j’étais encore trop petit, c’est pour 
ça que tous les surveillants, tous les sergents, me considéraient encore comme un enfant. 
Depuis que j’étais arrivé à Crique Anguille, je n’avais jamais vu un sergent lever la main sur 
un Sénégalais, je n’avais jamais vu un Sénégalais lever la main sur les condamnés. Car le 
capitaine était très gentil, et les sergents ne se comportaient pas comme des brutes*. 

Peu de temps après Crique Anguille, on m’a déplacé à Saut Tigre*. Là-bas, il y avait un 
sergent qui faisait le chef de camp. Il s’occupait de tout, la nourriture, les travaux, etc. Il 
était très surpris de voir arriver quelqu’un de si jeune, car là-bas il n’y avait rien du tout, 
c’était la brousse, la vraie, pas comme à Crique Anguille. Alors tout le monde devait se 
mettre au travail pour monter les cases. Tous les jeunes et tous les vieux s’asseyaient là 
pour casser les feuilles.

* En septembre 1934, en compagnie de 200 autres 
prisonniers, Tran Tu Yen est déplacé à Saut Tigre 
( ⸗ En Guyane, les « sauts  » désignent les points de 
chuttes d’eau ou de cascades qui jallonent le cours 
des fleuves ou des rivières, depuis les hauteurs et le 
milieu du Plateau des Guyanes, jusqu’à son pourtour, 
constitué par l’océan et les fleuves Orénoque et 
Amazone. Les sauts, les criques ou les fleuves 
peuvent parfois porter plusieurs noms différents, 
en plusieurs langues, selon les peuples et nations 
autochtones qui les habitent. Leurs noms témoignent 
généralement d’un événement, d’une histoire ou 
d’une légende s’étant déroulé en ces lieux). 

* Le capitaine Bourdet de Crique Anguille faisait, 
selon lui, régner une certaine harmonie.

* Je ne comprends pas non plus mais à l’époque 
de l’Union indochinoise, la France possédait 
le comptoir de Kouang-Tchéou-Wan, actuelle 
Péninsule de Leizhou, dans la province du 
Guangdong, en Chine. Peut-être est-ce cela ? 

01 : 03 : 51 : 16

01 : 00 : 21 : 00

* Christèle : Pas 10 ans, 8 ans pour le 
doublage ! (Le doublage consistait à doubler 
la durée de la peine des condamnés, en les 
astreignant à résidence en Guyane. Pour une 
condamnation de 8 ans et plus, l’astreinte à 
résidence était prononcée à perpétuité, sauf 
exception (grâces, bonnes conduites). Pour 
une condamnation de 6 ans, par exemple, 
le condamné libéré était ensuite astreint à 
résidence durant 6 ans, etc.)

͌ Thäo : Dans la version vietnamienne, j’ai pu 
retrouver l’appellation d’époque concernant le 
mot « capitaine » : « quan ba » . Seuls les Français 
pouvaient avoir ce grade.
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Pierre : Attendez, je vais vous montrer quelque-chose.

Claudette (à Maxime) : Il y a du thé !

Maxime : Oui, je veux bien du thé.

Pierre : (qui montre la photo) Ça c’est à Saut Tigre.

Claudette : Ça je ne connais pas.

Pierre : Là on les voit qui traînent un tronc et il y a ici un tirailleur qui les surveille. 

Muguette : Hum hum.

Pierre : Mais ça se trouve votre papa il est là... Ça ce sont les bâtiments qui restent mais 
qui sont aujourd’hui sous l’eau. Il y a encore les traces de ces deux bâtiments.

Muguette : Vous avez pu les voir ?

Pierre : Oui, ces deux là, oui.

Claudette : Sous l’eau ?

Pierre : Oui. Je peux vous montrer les vidéos si vous voulez.

> Ci-contre : Photographies personnelles du 
docteur Dupuy prises dans les camps de Saut 
Tigre et de Crique Anguille. En bas à gauche : le 
capitaine Jourdan. En bas au milieu : le camp de 
Saut Tigre et deux des bâtiments non submergés 
aujourd’hui. © Josiane Dupuy.
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Pax : J’avais déjà vu le travail des feuilles à Crique Anguille. Mes camarades en 
entassaient de gros tas, et moi seulement 4 ou 5 feuilles. Le sergent s’appelait Bessey de 
Boissy, c’était le fils d’un planteur d’hévéas à Saigon. Il faisait son service militaire.

Geneviève dans la video : (question à propos du camp Saut Tigre)

Pax : À Saut Tigre, il n’y avait rien du tout, c’était la brousse. On a commencé par monter 
deux bâtiments en ciment et des cages pour les condamnés. Après, on nous a donné l’ordre 
d’aller travailler à Saut Vata. Il fallait des hommes forts pour ce travail. Pour aller là-bas, 
il y avait un canot qui transitait, c’était M. Karam et M. Bichara qui s’en occupaient. Ils y 
apportaient tout le matériel pour y dresser un pont en ciment. Je ne sais pas exactement 
combien de condamnés sont allés travailler là‑bas, mais il y a eu beaucoup de morts, 
beaucoup. Il y avait la dengue et la dysenterie. Un jour, un des sergents qui commandaient 
s’était mis à pisser du sang. On avait dû l’emmener à Cayenne. Il n’est jamais revenu. 
Beaucoup de Vietnamiens sont morts à Saut Vata. Après, on a reçu l’ordre d’arrêter ce 
travail. C’était la guerre déjà ( ⸗ La seconde guerre mondiale). On avait commencé à faire 
les piliers mais tout s’est arrêté*.

Le sergent Bessey de Boissy, quand il m’a vu débarquer la première fois à Saut Tigre, il 
était tellement surpris de me voir qu’il m’avait surnommé « l’enfant de chœur » ! Moi je 
connaissais ça déjà, l’enfant de chœur ! Celui qui suit le prête pour faire la messe ( ⸗ Dans 
la vidéo, Pax fait le geste d’un enfant de chœur soulevant l’aube du prêtre). Mais je lui ai 
répondu « Non mon sergent, je suis un enfant de grand cœur ! » (rires) Parce que j’avais déjà 
vu beaucoup de misère dans mon pays, c’est peut-être pour ça que j’avais un grand cœur. 
Alors depuis ce moment, tous les sergents, tous les camarades m’appelait « Enfant de cœur 
». Même après, quand j’ai travaillé dans l’or et le commerce, tout le monde m’appelaient 
comme ça. Ils ne connaissaient pas mon nom ! (rires) La maman du sergent, c’était une 
Vietnamienne, c’est pour ça, il me traitait bien.

Claudette et Muguette chuchotent...

Maxime : Mais non, « chœur », c’est pas l’organe, c’est le chant. 

Claudette : Oui, voila, lui c’était l’enfant de cœur, l’organe ! Alors, voila le sergent, lui 
pensait que c’était l’enfant, la chorale...

Pierre : Ah oui c’est vrai j’avais pas fais gaffe... Ça s’écrit pas pareil...

Claudette : Moi je voyais C-H-Œ-U-R. Mais quand tu entends papa, pour lui c’était 
enfant de cœur : C.Œ.U.R. Il avait un grand cœur.

Muguette : Hum... Tu sais pour moi papa c’était un enfant de cœur, C-Œ-U-R. Dans 
la mesure où quand papa vendait des légumes, il en donnait toujours. Par exemple si la 
personne venait acheter deux têtes de laitues, il mettait toujours une tête de laitue en plus. 
Tout le temps, tout le temps, dans tout ce qu’il faisait, il donnait en plus ! Pour moi c’était 
ça.

Claudette : C’était ça pour toi, systématiquement ?

Muguette : Oui c’était ça pour moi : C-Œ-U-R.

Claudette : Et bien, on apprend des choses, c’est super, il faudra venir plus souvent !

Muguette (rires)

Pierre : Je remets l’enfant de cœur*... 

Geneviève dans la video : (question inconnue)

Pax : En 1945, le général De Gaulle, celui qui avait participé à la guerre, avec Churchill 
et tout ça, il était à Cayenne. Après avoir examiné la question des condamnés vietnamiens, 
il a décidé de tous nous relâcher*. Les Vietnamiens étaient appréciés de la population, on 
se débrouillait et on travaillait. Donc, quand nous sommes sortis, entre nous on discutait 
beaucoup de ce qu’on allait faire. Personne ne voulait refaire les bonnes ou les cuisinniers 
dans les familles créoles, nous avions été enfermés trop longtemps déjà. Nous pouvions 
travailler la pêche ou l’agriculture. Aucun Vietnamien n’est allé faire les bonnes ou les 
garçons de maison pour les Créoles ici.

* Ce sobriquet lui a effectivement été attribué à 
Saut Tigre, à partir de l’année 1934 par le sergent 
d’infanterie coloniale Bessey de Boissy qui était peut-
être eurasien. Et il faut l’orthographier, enfant de 
chœur (car Tran Tu Yen était réputé candide) même 
si le mot cœur joue sur l’ambigüité.  

* L’appel de De Gaulle date du 18 juin 1940 et il 
n’était pas à Cayenne en 1945. En revanche, lors de la 
conférence de Brazzaville (24 janvier ‑ 2 février, qui 
modifie les liens entre les colonies et la métropole), il 
exclut tout bagne colonial. Et ordonne le 4 mai 1944 
depuis Alger la liquidation totale du bagne. 

* Christèle : En ce lieu fut débuté un pont qui 
causa de nombreux morts jusqu’en 1936... Mais où 
Tran Tu Yen n’a jamais été envoyé.

01 : 10 : 15 : 00

01 : 16 : 05 : 12
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Moi au départ, j’étais resté à Sinnamary dans un atelier de menuiserie. J’avais appris un 
peu le métier pendant toutes ces années. Et j’avais un de mes camarades qui transitait avec 
le docteur pour aller dans des endroits reculés, dans la brousse. Une fois, j’ai demandé à 
voyager avec eux, et je m’occupais du moteur*. À ce moment, il y avait un nouveau moteur, 
c’était un Johnson de 32 chevaux... Il marchait avec un... (silence, il cherche un mot) Ah, 
j’ai oublié ça... Ah voila ! C’était un moteur à dynamo ! C’était très difficile comme travail 
mais j’avais pu apprendre pendant les travaux forcés, grâce à deux camarades. Ils étaient 
des amis de monsieur Tôn Đức Thắng, celui qui avait commis l’assassinat de la rue Barbier 
à Saigon.

Par la suite, Tôn Đức Thắng* est devenu président de la république après Hồ Chí Minh. 
Parce qu’il avait hissé le drapeau dans la mer Noire, pour se révolter contre la guerre 
menée par la France contre la Russie, à ce moment. C’est pourquoi il était rentré à Paris, 
puis à Hải Phòng, où il a pu rentrer dans le parti communiste, les camarades l’avaient 
remarqué. Comme à Saigon il avait commis cet assassinat, il avait été condamné à 20 ans 
de travaux forcés. Tout le monde connaît cette histoire de drapeau et d’assassinat, c’est 
pourquoi il est respecté par les Vietnamiens et par les camarades du parti communiste. 
C’est pourquoi il a été élu, enfin pas vraiment élu, il s’est désigné comme successeur du 
président Hồ Chí Minh ( ⸗ Dans la vidéo, Pax esquisse un sourire). L’autre camarade, il 
avait pris 10 ans de travaux forcés, mais il avait obtenu deux ans de grâce et il était rentré. 
C’est pour ça qu’à ce moment là, c’était moi qui m’occupais du moteur et des déplacements 
du docteur. Comme c’était la guerre, le docteur restait beaucoup à Sinnamary. Là-bas, il y 
avait une case pour 2, 3 camarades détenus qui restaient là. Un faisait le cuisinier pour le 
docteur, et avec l’autre camarade, on s’occupait de ses déplacements et des réparations du 
moteur. 

De ce temps là à Sinnamary, je ne savais rien de notre libération. Je ne savais rien ! 
Et puis un jour, le docteur m’a annoncé qu’il partait de Sinnamary pour rejoindre sa 
femme, il s’appellait Guenedal. Il avait une femme et un petit enfant, sa femme était 
la fille d’un colonel. Ce jour là, le docteur me dit « ce n’est plus la peine de rester ici, je 
vais rentrer à Cayenne et quitter Sinnamary »... Mais moi je ne connaissais rien d’autre ! 
(TRADUCTION MANQUANTE) Je suis resté dans la case, j’élevais des pigeons, des 
poules, j’avais fait un petit jardin. 

Un jour, un camarade m’a proposé de venir avec lui à Cayenne. Sur le chemin, j’ai 
rencontré un gendarme qui commençait à vouloir marchander avec moi, il voulait 
m’embaucher et me demandait quel salaire je voulais. Je ne comprenais pas : « Comment ? » 
Et il m’a dit : « Mais vous autres, vous êtes libres déjà ! » Moi je ne savais même pas 
que j’étais libre ! Avec mon camarade qui était venu me chercher, nous sommes allés à 
Cayenne*. 

Muguette : Oui, mon papa il avait de l’humour. Beaucoup d’humour.

Pierre : Oui, ça se voit.

Muguette : Mais il avait aussi une grande sagesse. Parce que quand on faisait quelque 
chose de mal, il nous reprenait, il nous disait le pourquoi, le contre, vraiment il nous 
parlait. Il donnait beaucoup d’explications. Même pour les devoirs, bon ma maman... C’est 
lui qui nous donnait les devoirs de math, de français. D’ailleurs, il brodait aussi, en plus de 
l’agriculture, du jardin et tout, il faisait de la broderie...

Maxime : Vous en avez des broderies ?

Muguette : Non, pas du tout. Non, je me rappele d’un coussin en pan qu’il avait fait...

Claudette : Oui, ça je me rappelle pas.

Muguette : On a tout perdu...

Pierre : Et il faisait ça de tête le dessin ?

Muguette : Ah oui, oui oui, oui de tête... il faisait pas de dessinée non...

Pierre : je dis ça, j’ai jamais fait de broderie mais j’imagine avec des patrons, des trucs...

Claudette : non, pas de patron, il dessinait...

* Ici, il fait référence à Tôn Đức Thắng, qui était ami 
de l’ex matricule 37, Dang Van Sam, impliqué dans 
l’assassinat de la rue Barbier (voir note précédente) à 
Saigon. Tran Tu Yen dit donc qu’il était l’ami du matricule 
37 qui lui-même avait connu à Saigon Tôn Đức Thắng 
(mais Tran Tu Yen ne l’a pas connu directement). Tout le 
développement qui suit doit être lu à la lumière de cette 
notice biographique. Président de la République Socialiste 
du Viêt Nam (en 1969, après Hồ Chí Minh), pionnier et 
doyen du mouvement ouvrier vietnamien. Mobilisé en 
1914, il sert pendant toute la guerre comme mécanicien 
dans la marine française. En 1919, il aurait été (car cette 
version héroïque est dorénavant contestée) sur un des 
navires de l’escadre française envoyée en mer Noire 
pour soutenir les blancs contre les bolcheviks. Comme 
il refusait de se battre contre ces derniers, il aurait hisser 
le drapeau rouge sur le navire amiral. Chassé alors de la 
marine, ce « mutin de la mer Noire » revient à Paris, où il 
travaille pendant un an chez Renault, adhère à la C.G.T. 
et milite à la fois dans les syndicats français et dans les 
organisations vietnamiennes de France. Revenu à Saigon 
en 1920, il s’emploie à créer des syndicats clandestins 
à Saigon-Cholon. Pendant la période de domination 
française, en effet, toute activité syndicale restera 
interdite au Viêt Nam jusqu’en 1945. Il s’initie alors au 
marxisme-léninisme. Il organise et mène parmi les marins 
et les ouvriers de Cochinchine des grèves, dont la plus 
importante est celle des ouvriers de l’arsenal de Saigon en 
août 1925, déclenchée autant pour gêner l’intervention 
française en Chine que pour des raisons professionnelles. 
Tôn Đức Thắng est alors mécanicien à la centrale 
électrique de Chợ Quán. En 1926, il adhère au Thanh 
Niên (l’association de la Jeunesse révolutionnaire du Viêt 
Nam) que Nguyễn Ái Quốc, le futur Hồ Chí Minh, vient 
de fonder à Canton et, en 1927, il est élu au comité. Il a été 
incarcéré par les Français à Saigon en 1929 (pour affaire 
rue Barbier) et envoyé à Poulo Condore jusqu’en 1945.

* Pendant la guerre, Tran Tu Yen est assigné au docteur Le 
Guenedal en résidence surveillée dans une maison au bord 
du fleuve à Sinnamary en compagnie de quelques autres 
détenus. Je suppose qu’à l’époque il était seulement astreint 
de pointer régulièrement au commissariat de police. À 
savoir : les assignés en cours de peine étaient payés mais à 
un tarif inférieur aux salaires exigés par les ouvriers libres 
(et somme versée au pécule disponible seulement à la 
sortie). C’est donc sûrement Le Guenedal qui lui a appris 
sa libération.

* En automne 1939, au début de la guerre, Tran Tu Yen 
est chargé de l’entretien du moteur en remplacement d’un 
ancien ami et codétenu de Saut Tigre, mécanicien libéré, 
et rapatrié en Indochine en septembre 1939, ex-matricule 
37, dénommé Dang Van Sam, qui avait été impliqué de 
loin dans l’assassinat de la rue Barbier survenu à Saigon 
en décembre 1928 (où un cadre du parti avait été tué : il 
s’agissait d’un règlement de comptes « interne » qui avait 
également impliqué Phạm Văn Đồng, le futur premier 
ministre de Hồ Chí Minh qui a été envoyé à Poulo 
Condore (mais pas en Guyane) ainsi que Tôn Đức Thắng, 
également envoyé à Poulo Condore (mais pas en Guyane) 
pour les mêmes faits. Pour revenir à Dang Vang Sam, il 
n’en avait pris que pour 10 ans, était aussi passé par Poulo 
Condore, puis la Guyane, mais avait été libéré avant pour 
bonne conduite). À partir de 1939, Tran Tu Yen s’occupera 
surtout du bateau à moteur du docteur mobile basé à 
Sinnamary. À savoir : du 1er décembre 1937 jusqu’en 
novembre 1939. Il s’agissait du médecin capitaine Direr.
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Geneviève dans la video : (question à propos des déceptions de Pax)

Pax : Cette affaire c’est dur... Quand nous sommes arrivés à Cayenne, nous avons rejoint 
d’autres camarades. Ils venaient de créer une association pour s’aider les uns les autres. 
Il y a eu une loi, le préfet, le gouverneur, avait donner l’ordre de signer ( ⸗ La confusion 
entre préfet et gouverneur est significative, elle témoigne du lent et confus processus 
de « départementalisation » des « vieilles colonies » françaises). Tous les dimanches j’y 
allais, on lisait les journaux, on faisait des conférences. Parce que je lisais beaucoup, je 
connaissais pas mal de choses... Alors je faisais les conférences pour les camarades, sur 
tout ce qui se passait, la France, la Chine, tout ça*. 

J’avais entendu qu’un ancien camarade, Hoàng Quốc Việt — celui qui m’avait introduit 
autrefois vers le centre du Viêt Nam, où j’avais rencontré un camarade soviet qui avait été 
guillotiné (TRADUCTION MANQUANTE) — je savais que ce Hoàng Quốc Việt avait 
été en Chine et qu’il avait créé en France une autre association de Vietnamiens, mais ce 
n’était pas une association de militants politiques. (TRADUCTION MANQUANTE : un 
traitre ?) Mais il n’a rien dit sur moi. (TRADUCTION MANQUANTE : il m’a dit : « ah, ce 
sont des gens... » ) Alors ça, c’était une déception déjà*. Et puis à Cayenne, j’avais un ami 
qui était pêcheur, qui voulait bien m’apprendre. Un jour, on part pêcher comme ça et je 
suis tombé du canot ! (rires) Il m’a dit de m’orienter vers un autre métier ! Lui a continué 
et moi suis devenu jardinier pour gagner ma vie. Mais la vie à Cayenne pour beaucoup de 
Vietnamiens, c’était la pêche. 

Pierre : On doit y aller demain matin à la pêche.

Claudette : Vous allez à la pêche ?! Ne faîtes pas tomber le poisson !

Pierre : À la barrière chinoise... ( ⸗ C’est le nom de cette technique de pêche 
sud‑asiatique encore aujourd’hui pratiquée en Guyane, voir l’article de P.M., Verso un’altra 
barriera, in ‟Quaderno” du Collage de ’Pataphysique, n°8, juin 2015)

Claudette : Ah oui.

Muguette : Il en reste du côté du pont de Cayenne...

Claudette : Oui, il en reste à marée basse oui...

Pierre : On y va avec un monsieur qui s’appelle Jean-Claude Minerve.

Muguette : Ça ne me dit rien.

Pierre : Il habite dans une petite rue, en face d’Antoine Laï Van Cham (͌Lại Văn Chàm).

Muguette : Ooooh, oui je sais. Il s’appelle Jean-Claude, il porte Minerve... Et son nom...

Claudette : Jean-Claude, oui, il est tout petit ?

Pierre : Il est très sympa.

Claudette : Il est tout petit !

Pierre : Tout petit ? Ah non, il n’est pas si petit que ça... 

Claudette : Oui, il est petit par rapport à... Il a ma hauteur...

Pierre : Ah je ne me souviens plus de sa taille.

Pax : Mais pour autant, on était mis à part, derrière l’abattoir, dans le quartier de la 
« crique » ( ⸗ C’est le nom du quartier de Cayenne où s’installèrent la plupart des libérés 
sud-asiatiques, au sud du canal Laussat, aujourd’hui nommé à tort « Village chinois », ou 
encore nommé « Chicago » en raison de sa mauvaise réputation) parce que les anciens 
détenus « droit commun » ne se mélangeaient pas avec les membres du VNQDĐ, le parti 
nationaliste ( ⸗ Việt Nam Quốc Dân Đảng). Moi je vivais là, mais tout ça me décevait : 
c’était une première déception. Une deuxième déception... Comment vous dire ? Je ne 
pouvais pas travailler ici, je n’avais pas de famille. Alors avec un camarade, nous sommes 
retournés travailler dans la brousse, tout près du camp Saut Tigre. Nous élevions des 
bœufs, des cochons et des poules. Nous avions formé un chantier pour exploiter l’or. Les 
Saramakas faisaient de l’abattage pour couper les arbres, les planches, tout ça. On était 40 
en tout, 8 Vietnamiens, 20 ouvriers pour travailler l’or, et 10 Saramakas pour nous scier 
des planches. 

Un jour, un canot a débarqué, un blanc est venu, il s’est présenté devant moi, il m’a dit : « Je 
suis journaliste, et M. Karam m’a dit que vous exploitiez l’or ici ». Monsieur Karam était un 

01 : 20 : 55 : 15

01 : 23 : 47 : 19

* Christèle : Les anciens de l’Inini et les autres 
Vietnamiens du quartier chinois de Cayenne s’y 
retrouvaient pour donner des nouvelles du pays ou 
parler des affaires internationales. Tran Tu Yen qui 
lisait le français et le chinois était un « passeur » 
d’informations. Mais j’ignore s’il parle de la première 
période cayennaise 1948-1949 avant son retour 
à Sinnamary ou s’il fait référence à la deuxième 
période cayennaise en 1953 ou 1954 où il s’installe 
près de l’abattoir. J’ai l’impression que la confusion 
règne.

* Je sèche malheureusement sur toute cette partie. 
Je comprends qu’il s’agit d’une société d’entraide 
mais j’ignore qui est la personne décapitée au centre 
du Viêt Nam pour avoir intégré les Soviets… Il 
semblerait que Tran Tu Yen ait été déçu par Hoàng 
Quốc Việt, qui n’aurait pas voulu, ou pas pu, venir en 
aide aux anciens condamnés ? J’écoute pour la 50ème 
fois sans comprendre…

> Ci-contre : Jean-Claude Minerve sur une de ses barrières.

͌Thäo : Son nom complet en vietnamien doit 
être probablement Lại Văn Chàm. « Văn » est codé 
masculin dans les noms vietnamiens. Par contre, 
son nom pourrait être aussi Lài, ainsi que le prénom 
Chàm pourrait être Chầm ou Châm.
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commerçant à Cayenne. Alors, il voulait nous voir travailler l’or. À ce moment là, c’était le 
gouverneur Veber, la Guyane n’était pas encore un département. Le gouverneur Veber a 
fait venir une inspection de la France ici, pour faire torturer les gens. Pour avoir caché l’or. 
Car l’or était très précieux, ça rapportait beaucoup. ( ⸗ Ici, Trần Tử Yến semble attribuer 
cette initiative au Gouverneur Veber, pro-vichyste, mais la chronologie reste sujette à 
caution. Il est possible en revanche que les condamnés aient joui d’une certaine liberté au 
sein des « établissements pénitenciers spéciaux », au moment de la guerre) Ils ont torturé 
un représentant des Chinois à Cayenne. Il s’appelait M. Ho‑Kong-Fou*. Il a nié avoir de 
l’or alors ils l’ont relâché. Ensuite, ils ont arrêté M. Bichara, à Sinnamary, c’était par là que 
l’or transitait. Et M. Bichara avait un frère qui était docteur, un dentiste, influent, donc ils 
ne l’ont pas torturé. Il a nié et il a pu revenir à Sinnamary. M. Ho-Kong-Fou n’a pas eu le 
même sort. Et M. Najib Karam a eu des ennuis aussi. Son petit-fils s’appelle M. Karam, il 
travaille au conseil régional maintenant ici.

Geneviève dans la video : Je n’ai pas compris, qui les a torturé ?

Muguette dans la video : Il y a un représentant qui est venu en Guyane, ce n’était pas 
un gars du pouvoir qui les a torturé. Mais il n’a pas donné de noms. 

Geneviève dans la video : Parce qu’il a parlé d’un journaliste ?

Muguette dans la video : Oui.

Geneviève dans la video : C’est lui qui les a torturé ?

Muguette dans la video : Il s’est présenté en tant que journaliste... oui. Mais quel est 
son nom ?

Pax : Mais les gens qui sont venus ici de la France... Pour nous torturer, pour trouver 
l’or... C’était après le gouvernement de Pétain. Et M. Najib Karam a nié avoir de l’or, il s’est 
fait torturer devant sa femme qui s’est mise à pleurer. Ils voulaient trouver l’or pour la 
ramener en France. Après la guerre, M. Ho-Kong-Fou a écrit à M. Tchang Kaï-chek pour 
qu’il porte plainte contre le gouvernement français. Il réclamait 2 millions de francs de 
dommages et intérêts pour M. Ho-Kong-Fou. (TRADUCTIONS MANQUANTES)*

Geneviève dans la video : Oui d’accord. Pour les Chinois, mais pas les Vietnamiens ? 
Le gouvernement vietnamien n’a rien fait non plus pour ça ?

Muguette dans la video : Apparemment non.

Geneviève dans la video : Il ne m’a pas bien répondu à ça là… Pourquoi il était déçu ?

Muguette dans la video : Il a eu une première déception...

Geneviève dans la video : et une deuxième déception. Oui, ça j’ai compris.

(...) SEQUENCE COUPEE (Geneviève redemande des précisions)

Pax : Oui j’étais déçu. Qui les a torturé ? Ce sont des inspecteurs venus de France pour 
torturer, pour trouver l’or. Mais M. Ho-Kong-Fou n’a pas gagné. C’est après la guerre, 
M. Tchang Kaï-chek était au pouvoir. Car un autre des dirigeant du Parti Nationaliste 
Chinois était déjà mort ( ⸗ Le nom était cité, TRADUCTION MANQUANTE, s’agit-il 
de Sun Yat-sen, également appelé Sun Wen ?). Donc, c’’était M. Tchang Kaï-chek qui 
était à ce moment là au pouvoir. Il commençait à maltraiter les communistes en Chine. 
Je sais seulement qu’il a demandé des dommages à la France, 2 millions de Francs pour 
M. Ho‑Kong-Fou. Il a accepté cette somme mais ne l’a pas empochée. Il a tout donné pour 
des œuvres de charité, l’église, l’école des sœurs, tout ça...

Geneviève dans la video : (question autour des condamnés graciés en 1937)

Pax : Ce n’étaient pas les libérés, c’était M. Ho-Kong-Fou, un grand commerçant chinois.

Geneviève dans la video : Mais avant ! Les libérés de 1936, 37, 39, surtout ceux de 
1937 ? Ils étaient 15.

Pax : Nous, nous étions d’abord à Crique Anguille, et ensuite à Saut Tigre, on travaillait, 
on ne nous maltraitait pas. Tout le monde était tranquille ! Si des condamnés étaient 
libérés, personne ne le savait, personne ne le voyait. Tout ce dont nous parlions avec le 
capitaine, c’était de nos pécules : on travaillait, on mangeait, c’est tout. Une fois à Saut 
Tigre, je ne pouvais rien savoir de Crique Anguille. Nous étions au courant de rien, nous 
n’avions pas de lettre de famille, pas de journal. Travailler, manger... Peut-être que c’est 
arrivé à Cayenne ou à la Forestière mais je n’en savais rien.

02 : 01 : 08 : 13
  

Cassette n°3/4

* Étrange histoire...

* Christèle : M. Ho-Kong-Fou était négociant, 
domicilié 21 chaussée Sartines en 1936.

> Ci-contre : Lettre de Trần Hòa Khanh adressée à monsieur 
le Gouverneur général de l’Indochine, datée du 10 août 1936, 
dans laquelle le père de Trần Tử Yến demande une mesure de 
bienveillance pour son fils. Voir traduction en vietnamien page 
suivante. In « Proposition de grâce pour Tran Tu Yen (Ninh-Binh) 
condamné pour propagande du parti communiste », dossier 
n° 83028, fonds de la Résidence supérieure du Tonkin, Archives 
Nationales du Viêt Nam (͌Trung Tâm Lưu Trữ Quốc Gia 1), 
Hà Nội, Viêt Nam.
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02 : 02 : 21 : 21

02 : 07 : 11 : 06

* Voici l’histoire telle que je la relate dans mon 
article publié dans Une Saison en Guyane : Le 17 
mai 1936, le tirailleur sénégalais Abdoulaye Taraore, 
gardien du magasin d’armes du camp, s’empare de 
deux revolvers pour en découdre avec le capitaine 
Jourdan, chef du pénitencier de Saut Tigre. Pris de 
panique, l’officier saute dans le premier canot pour 
se réfugier à Plomb, le village d’en face, et attend 
près de 12 heures qu’un gradé créole veuille bien 
désarmer le forcené. Ce moment d’égarement — qui 
a coûté l’infortuné capitaine ses fonctions de chef de 
circonscription — a considérablement embarrassé 
sa hiérarchie. Il a aussi passablement égayé les 
prisonniers qui en ont été témoins. Plus de 60 ans 
après les faits, Joseph Tran Tu Yen en rit encore 
devant la caméra de Geneviève Wiels. Ce jour-là, 
l’homme providentiel qui conduisait le canot, c’était 
lui. 

Geneviève dans la video : (question inconnue)

Pax : Pas nous même. Peut-être les condamnés qui étaient à la Forestière, ou à Crique 
Anguille. Encore une fois, nous étions à Saut Tigre sans lettres de famille, sans journaux. 
J’avais demandé au chef de camp si l’on pouvait écrire. Il m’avait répondu : « Même nous, 
nous ne recevons aucune lettre de famille ». Alors, à quoi bon ! La guerre... C’est arrivé 
quelques fois, quand j’étais à Saut Tigre, Le capitaine Jourdan... On était encore au bagne, 
on profitait de nos passages à Sinnamary, pour acheter des choses et les revendre ensuite 
aux personnes du camp, et à ceux qui travaillaient de l’autre côté de la rivière. Il s’est passé 
comme ça une histoire dans la prison de Saut Tigre. Une histoire que personne ne connait. 
Nous avions acheté du tafia, du vin, en cachette car c’était interdit de ramener du tafia dans 
le camp. Et les soldats sénégalais étaient venus boire avec nous. Un d’entre-eux s’appelait 
Abdoulaye. Il s’occupait de l’entrepôt des armes. Le gouvernement français avait bien tort 
de demander aux tirailleurs sénégalais de nous surveiller, car on s’entendait très bien ! 
(rires) Tous les soirs, ils venaient nous voir. Et le sergent qui surveillait les tirailleurs, il 
restait à part avec les sergents européens. Cet homme était comme un bouddha, il restait 
assis toute la journée ! Alors les tirailleurs faisaient ce qu’ils voulaient ! Ils étaient heureux 
à l’idée de pouvoir rentrer au Sénégal, donc ils nous laissaient tranquilles. Un jour, cet 
Abdoulaye... (Pax s’interrompt)

Claudette : Ah il était fatigué lui aussi ! ( ⸗ À propos de son papa car il s’était 
interrompu dans la vidéo...) aaaahhh, parce que sûrement, quand il voyait Geneviève 
écrire, il devait s’arrêter...

Pierre : Ah mince, On saura pas l’histoire !

Claudette : (rires) La fin ! Non... 

Pierre : Il vous l’a déjà raconté ?

Claudette : Non, pas ça, je ne suis pas au courant.

Pierre : Mince... Avec un peu d’espoir, la question ne va pas l’intéresser et il va reprendre 
la suite...

Geneviève dans la video : (question inconnue)

Pax : Non, on ne faisait que travailler et manger. Tout le monde, les sergents, les condamnés. 
Mais, les condamnés nationalistes, du Quốc Dân Đảng, ils ne faisaient pas comme nous. 
Nous seuls donnions des leçons, des devoirs aux autres camarades. Mais on était seulement 
trois communistes (TRADUCTION MANQUANTE) et les autres communistes étaient à la 
Forestière ou à Crique Anguille, mais nous ne savions pas. 

Et à ce moment là, il y a eu une affaire que personne ne connaît, peut-être ils en parlent dans 
les archives militaires. Un jour, un Sénégalais était saoul, moi aussi j’étais saoul. Il avait deux 
revolvers à la ceinture et des munitions. Il cherchait le capitaine pour le tuer, le capitaine 
Jourdan. Il le cherchait et le capitaine est allé se coucher dans un canot pour s’échapper dans 
la brousse, jusqu’au soir. On a dû téléphoner à Cayenne pour donner l’alerte. Le gouverneur, 
les militaires, ont donné l’ordre, à 18h00, de tuer le soldat sénégalais. Un sergent sénégalais 
s’est armé pour aller rencontrer Abdoulaye, le Sénégalais révolté. Il lui a conseillé de rendre 
les armes, car c’était un camp de transportés, il avait le droit de le tuer et il n’attendrait pas 
qu’il fasse nuit. Il lui répettait de rendre les armes. Ils ont fini par l’attacher comme ça ( ⸗ Dans 
la video, Pax imite quelqu’un qui a les deux mains ligotées). Après j’ai pris le canot pour 
emmener tout de suite ( ⸗ Pax voit qu’une nouvelle question se prépare et ne dit pas qui il 
emmène) à Sinnamary. Ni à Cayenne, ni à Sinnamary, personne ne sait que le capitaine 
Jourdan a manqué d’être assassiné par un Sénégalais*.  

Geneviève dans la video : (question à propos d’évasion)

Pax : Où je serais allé ? Où est-ce que je me serais sauvé ? Dans la brousse ?! Et puis, je 
m’étais déjà évadé une fois, mais je ne savais pas où aller, c’est la brousse ! Quelques‑uns 
s’étaient déjà évadés, ils connaissaient le chemin, ils avaient une boussole. C’était à Crique 
Anguille et à la Forestière. Mais nous, nous étions à ce moment là à Saut Tigre, il n’y avait 
pas d’évasion, rien. Voir les camarades mourir, c’était triste déjà ( ⸗ À cet instant dans la 
video, Pax touche son cœur avec sa main droite). Alors, on ne faisait rien de politique. 
On ne faisait que travailler, le soir on dormait, quelques-uns jouaient aux cartes. ( ⸗ Pax 
regarde le cahier que sa fille lui a tendu)

Geneviève dans la video : (question inconnue)

Pax : Je ne regrette rien. À Saut Tigre, tout le monde restait très tranquille. Rien. (long 
silence)

Geneviève dans la video : (question à propos de Poulo Condore)

Pax : J’ai déjà tout dit déjà ce matin de 07h00 jusqu’à 10h00.
 
Muguette dans la video (rires)
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02 : 11 : 06 : 13

02 : 13 : 26 : 15

24

* Christèle : Il s’agit du matricule 9, 
Bùi Hữu Diên, né en 1903 à Thai Binh 
(Tonkin), 28 ans, instituteur auxiliaire, 
détenteur d’un certificat d’étude primaire 
franco-annamite, écroué le 6 mai 1930, 
condamné le 29 septembre 1930 par la 
cour d’appel de Hà Nội à 10 ans de Travaux 
Forcés, passé à Poulo Condore et décédé 
à Forestière le 24 janvier 1935. C’était 
un camarade de Lương Duyên Hồi, un 
communiste rapatrié au Viêt Nam qui est 
par la suite devenu député.

Pax : Je ne voyais pas mon nom. Quand nous avons embarqué, nous étions 12, au 
dernier moment. Nous sommes partis dans le bateau Claude Chappe qui faisait le trajet 
entre Hải Phòng et Saigon. Puis, on m’a emmené vers Poulo Condore. On m’a enfermé 
avec les 10 autres comme camarades dans le « ... » ( ⸗ Je l’entends dire : « dans le zonx » ?), 
dans une salle comme ça. Après nous avons vu les camarades de Poulo Condore 
descendrent dans le bateau. 

Et dans le bateau Martinière, j’ai été puni par 15 jours de prison. Parce qu’il y avait un 
soldat qui faisait la garde, aux alentours. Nous couchions sur des hamacs, et ce soldat avait 
détaché un hamac pour faire tomber un des notres. J’ai dit aux camarades : « Laissez-moi 
m’en occuper ». Quand j’ai attrapé le soldat qui était venu faire ça, je le tenais tandis qu’un 
autre camarade le boxait (rires). Le capitaine, le docteur et le commandant du bateau sont 
venus, ils nous ont donné 15 jours de chaines, les pieds attachés à travers les barrières du 
bateau Martinière (rires). Alors j’ai fait 15 jours de prison dans Martinière.

 ⸗ L’histoire précédente concernant le hamac et le trajet en bateau est racontée 
différemment par « Pax » lui-même, dans une lettre adressée à Gaston Renard, un 
complice français, reçue le 24 juillet 1931, in FM 4slotfom/3, Archives Nationales 
d’Outre‑Mer, Aix‑en-Provence. J’en retranscris ci-dessous un extrait.

Pax dans la lettre : Il est 9h. Nous mangeons à 9h et demi donc n’accrochons nos 
hamacs qu’après le manger se disent les quelques condamnés (car à l’heure du manger on 
doit enrouler les hamacs). 

— Comment tu n’accroches pas ton hamac ? 
— Ton N° matricule, un des deux sentinelles sort de sa poche un crayon et un carnet. 
— Je ne sais pas, répond le condamné. 
— Tu ne sais pas ? 

Immédiatement, à travers la barrière, il donne un coup de poing au menton du 
malheureux condamné qui se met à crier. Alors Lotus, moi et les quelques autres 
camarades nous accourons à son secours. Moi-même je leur ai dit : « Sois un peu humain 
quoique vous êtes serviteurs des capitalistes. Nous voulons rester tranquilles dans notre 
sombre cale donc laissez nous tranquilles, vous nous taquinez, nous chercher des histoires 
pour nous signaler, pour nous frapper ». 

Le sergent chef arrive, à cause du bruit qui l’attire. Il demande ce qui se passe, je lui raconte 
l’histoire, alors il observe les deux sentinelles et change son poste de garde. Honteux et 
haineux, les deux sentinelles sont passé outre leur sergent chef et sont allés le signaler à 
leur commandant et capitaine qui nous punis Lotus et moi et cinq autres, chacun 8 jours 
de fers nous ne pouvons même pas marcher après ces huit jours de torture.

Geneviève dans la video : (question inconnue)

Pax : J’ai vu dans les dossiers que vous m’avez apportés, il y avait un communiste. Il était 
au camp de la Forestière. C’était un extrémiste, il avait déclenché une grève là-bas avec 
d’autres camarades : refus de travail ! Nous avions eu ces nouvelles parce que parfois, il 
y avait des camarades qui descendaient de Forestière pour aller à l’hôpital ici ( ⸗ Dans la 
video, Pax montre une destination du doigt), c’est comme ça que nous avions quelques 
nouvelles. Il était très extrême, il avait refusé de manger, de travailler : Bùi Hữu Diên. 
Je connais son nom et cette histoire mais je ne l’ai jamais rencontré*. Parce qu’entre les 
condamnés, on ne cachait rien... (rires) Hữu Diên... J’ai vu son nom dans les dossiers que 
vous m’avez montrés ( ⸗ Dans la video, Pax montre du doigt les archives de Geneviève).

Et, je ne sais pas si vous avez rencontré la fille de Ho Van To (͌Hồ Văn Tố) et... ?

Geneviève dans la video : Si, si : Hélène.

Pax : Et le garçon de Laï Van Cham (͌Lại Văn Chàm) ? 

Pierre : J’ai appelé Henri Laï Van Cham (͌Lại Văn Chàm) et il m’a dit qu’il devenait 
amnésique, que lorsqu’il allait dans sa cuisine, il ne souvenait même pas ce qu’il venait y 
faire, qu’il ne pouvait pas m’aider. Et il a tout donné à son frère Antoine.

Claudette : Mais Hélène ?

 Muguette : Hélène Ho Van To (͌Hồ Văn Tố), son papa était Vietnamien.

Claudette : Et elle se souvient de tout ça ?

> Ci-contre : En haut, photographie trouvée sur internet 
et légendée comme suit : « Le Claude Chappe quittant 
l’appontement de Haiphong », collection Xavier Escallier. En bas, 
les photographies proviennent de l’ouvrage de Franck Sénateur, 
Bernard Cognaud et Paul Mauro : Martinière, le transport 
des forçats (1910-1955), éditions Marines, Rennes, 2008. Les 
photographies des cages y sont légendées ainsi : « Cages bâbord 
et tribord avec hamacs installés », (Collection Franck Sénateur). 
La photographie sur le pont : « Annonce du départ de Martinière 
pour l’équipage » (Archives départementales de Charente 
Maritime).

͌Thäo : Son nom en vietnamien doit 
certainement être : Hồ Văn Tố. Hồ est le nom, Tố 
est le prénom principal, et Văn est un prénom du 
milieu traditionnellement utilisé pour identifier 
le sexe masculin, tout comme « Thị » pour 
identifier le sexe féminin. En tout cas, il s’agit d’une 
supposition, car son prénom peut être sans accent 
aigu pour être Tô.
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> Ci-contre : Livre intercepté sur la personne de Bùi Hữu Diên 
à son arrivée à Cayenne. À l’intérieur, réparties sur l’ensemble 
des chapitres du roman, des adresses d’organisations politiques, 
notamment le Comité de Défense Sociale avec lequel « Pax » 
communiquait, peut-être sans le savoir, via les intermédiaires 
Alexandre Castagnet et Gaston Renard (voir pages précédentes), 
in FM 4slotfom/3, Archives Nationales d’Outre‑Mer, 
Aix‑en‑Provence.
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02 : 19 : 35 : 09

Muguette : Non, justement. Mais c’est trop tard maintenant... pour retrouver... pour se 
souvenir... (...) Mais il y a beaucoup de personnes ici parmi les enfants de déportés qui ne 
veulent pas savoir. Parce qu’ils ne savent pas si leur papa était un droit commun, ou un 
assassin... Ils ne veulent pas. Parce qu’on a créé une association des enfants de déportés 
politiques. Nous en avons contacté beaucoup mais ils ne veulent pas savoir. Ils veulent pas 
savoir, ils ne veulent pas connaître le passé de leur papa. Comme on leur a dit, c’était leur 
parent, c’était leur papa, mais ça ne les intéresse pas. Il n’y a qu’un petit noyau.

Pax : Moi je ne les connais pas. Je sais juste que M. Laï Van Cham (͌Lại Văn Chàm) 
était un soldat qui faisait la pêche pour gagner sa vie. Il est resté avec une dame, il a eu 
un garçon et une fille. C’est cette fille là qui était à mes côtés pour passer 15 jours dans la 
brousse. ( ⸗ Ici, les traductions et les écoutes n’ont pas permis de comprendre quel était ce 
séjour dans la brousse)

Muguette : Laï Van Cham (͌Lại Văn Chàm), il y a deux frères... Il y a Antoine...

Pierre : Et Henri. Henri est plus vieux, Antoine est plus jeune. Mais Laï Van Cham 
(͌Lại Văn Chàm), il ne faisait pas parti du convoi de votre papa.

Claudette : Non, voila, ils étaient là bien avant.

Pierre : Et lui il était sur l’île du Diable carrément... ( ⸗ L’île du Diable est une des 3 
îles qui composent l’archipel des îles du Salut, au large de Kourou, en Guyane française. 
Les 3 îles servirent longtemps de bagne à l’administration pénitentiaire. L’île du 
Diable était spécifiquement attribuée aux détenus politiques. Son nom, mais aussi sa 
réalité, participèrent à alimenter de nombreux récits historiques, romanesques et/ou 
documentaires) 

Muguette : Oui, c’est pour ça qu’il ne les connaissait pas, ni les Ho Van To (͌Hồ Văn 
Tố), ni les Laï Van Cham (͌Lại Văn Chàm).

Claudette : Oui, ils étaient là bien avant, dans d’autres conditions.

Muguette : S’il était soldat : alors pourquoi ?

Pierre : Peut-être qu’il avait déserté ou refuser d’obéir... 

Claudette : Parce qu’il y avait un premier convoi qui était arrivé bien avant. Quand 
ceux de 1931 sont arrivés, c’était pour exploiter le Territoire de l’Inini. Mais ceux d’avant ?

Pierre : C’était dans les années 1910, 1920 ? Mais c’était pas par Martinière. Car, il y a eu 
La Loire, il y a eu Le Duala...

Claudette : C’est Christèle qui pourrait en parler, car elle a rencontré les Laï Van Cham. 
Et c’est elle qui m’avait donné le nom aussi. 

Pierre : Je remets ?

Claudette et Muguette : Oui.

Geneviève dans la video : (question inconnue)

Pax : Quand j’ai été libéré, je suis rentré à Cayenne. Mais après quelques temps, je n’étais 
plus satisfait de rester au village chinois. Nous avons formé un groupe pour aller exploiter 
l’or, s’occuper d’un jardin pour aller fournir des vivres pour les gens de Saint Elie et sur le 
fleuve jusqu’à Sinnamary. C’est grâce au maire de Cayenne, M. Boudinot et M. le préfet 
Vignon que nous avons eu le droit de rester derrière l’abattoir, sur ce terrain là ( ⸗ Ici Pax 
revient en arrière dans son récit sur Cayenne, Auguste Boudinot y était élu d’octobre 1947 	
à mars 1953). Car ce terrain appartenait à la commune. À cette époque, ils donnaient très 
peu de terrains, beaucoup de gens demandaient, beaucoup de Créoles en demandaient, 
mais ils n’en donnaient à personne. Mais grâce à eux, nous avons eu le droit à un terrain 
mais on nous a demandé de ne pas cimenter, de construire en bois car prochainement, la 
commune revendra ces terrains.

( ⸗ Ici, j’ai coupé une séquence entière car la confusion était générale)

Pierre : J’ai parlé de ça à une dame assez âgée de Saint Laurent parce que je cherchais la 
trace d’un condamné algérien, et elle m’a dit que tous les terrains qui avaient appartenu à 
des bagnards, avaient tous été récupérés par la mairie, en expulsant parfois leurs enfants, 
parce que certains avaient pu fonder des familles... 

Claudette : À Saint Laurent même ?

Pierre : Ouais, et c’était étrange parce qu’elle était en haut de son escalier quand elle me 
parlait, donc on voyait tous les toits des différents pâtés de maison, et elle me montrait du 
doigt tous les terrains en question, là, là, là et là, il y en avait partout...
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> Ci-dessus : Photographie prise à l’entrée du « village chinois », à Cayenne, en septembre 
2014. De nombreuses revendications politiques sont visibles sur les murs de Guyane. On 
peut lire ici l’inscription suivante : « Nous voulons agir. L’espoir de tout récommencez... » 
Photographie : Maxime Bichon. 
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02 : 21 : 08 : 14

02 : 24 : 51 : 14

Pax : Et la question de savoir pourquoi je me suis marié à Cayenne ? La femme que j’ai 
rencontré... c’est intéressant aussi ! (rires)

Muguette dans la video (rires)

Geneviève dans la video : Qu’est-ce qu’il dit ?

Muguette dans la video : Vous lui avez demandé comment il s’est marié à Cayenne, 
il a dit que sa vie est intéressante (rires) mais je ne crois pas que ma mère voudra qu’il 
raconte ! (rires)

Geneviève dans la video : Elle est vivante votre maman ?

Muguette dans la video : Oui, maman elle est là.

Pax : Maintenant je suis très malade, j’ai des vertiges très souvent. Je vais voir un docteur 
vietnamien qui me soigne. Il me demande de raconter ma vie, ça l’intéresse lui aussi. Mais 
ça me fatigue beaucoup de raconter. Plusieurs fois, il m’a demandé de tout raconter, depuis 
mon enfance jusqu’à mon mariage, il me demande souvent pourquoi je me suis marié ! Je 
vais vous raconter pourquoi je suis marié ! 

Quand je travaillais à Sinnamary, nous vivions dans une case et à l’étage, tous les jours, 
je passais mon temps à lire le journal. Et les autres camarades, en bas, ils jouaient aux 
cartes ou d’autres choses comme ça. Je déteste les jeux de carte, je ne faisais que lire ! 
Lire ! Quand je rentrais chez quelqu’un, la seule chose qui m’intéressait, c’était le journal ! 
(TRADUCTION MANQUANTE) (rires) 

Un jour la maman de ces enfants là ( ⸗ Il montre du doigt sa fille Muguette), elle venait 
souvent chez moi, mais je ne faisais pas attention. Un de mes camarades, sa femme était 
l’amie de ma future femme. La mère de mes enfants... Un jour, il y avait la fête de la 
commune, et j’avais remarqué qu’Eugénie était bien peignée, elle avait mis une jolie robe 
aussi. Je me suis levé pour lui dire : « Tu t’es faite belle aujourd’hui ! ». C’était pour vous 
dire que je l’avais quand même remarquée déjà, même si je ne me mêlais pas aux filles de 
Sinnamary, je ne m’intéressais pas à ça. Et ce jour là, la femme de mon camarade avait 
décidé qu’Eugénie serait la mère de mes enfants ! Elle l’avait fait rentrer chez moi, puis 
dans ma chambre ! (rires) À 10H00 quand je suis rentré, j’allais faire l’amour͌... Elle était 
dans mon lit, elle m’a dit : « viens là toi... » (rire)

Muguette et Claudette (rires) 

Muguette : Alors la femme de son camarade a fait venir ma maman chez lui, et quand il 
est rentré chez lui vers les 10h00 du soir, il a trouvé ma maman sur le lit !

Maxime : (rires) Ça se passe comme ça ici ?

Pierre et Muguette (rires)

Claudette : À Sinnamary oui...

Maxime : Mais à Sinnamary, mais on a mangé à Sinnamary ! On n’a pas... ? 

Pierre : Non... On a pas... C’est chaud !

Muguette (rires) 

Pax : La première fois que je faisais l’amour, c’était ici ! Parce qu’au Viêt Nam, comme 
c’était la révolution, je ne m’intéressais pas aux femmes. Et puis après ce jour là, je suis 
parti travailler l’or. 

Un an après, j’ai reçu une lettre d’un camarade de Sinnamary. C’était la faillite, je suis parti 
à Cayenne pour chercher du travail ( ⸗ Dans la vidéo, Pax montre un signe de fatigue). 
Un camarade m’avait écrit de Sinnamary pour me dire qu’Eugénie avait une petite fille et 
qu’elle me demandait de venir pour venir voir son enfant. Je n’étais jamais revenu depuis, 
alors j’ai ouvert la porte et je suis tout de suite monté à l’étage pour voir ma première fille. 
J’ai dit : « Ah, c’est mon enfant ! » Ma femme m’a dit qu’il fallait reconnaître mon enfant. 
Ici, quand on fait des enfants, on a l’habitude de les reconnaître, surtout les Saramakas, 
quand ils font des enfants avec des Créoles ici. (TRADUCTION MANQUANTE) Moi je 
voulais remettre ça à plus tard, j’irai à la mairie deux trois jours après. Voila ce que j’ai 
dit à ma femme : « Dans la commune, malgré tout, malgré le fait qu’on m’appelle “ enfant 
de chœur ’’, je reste un condamné. Malgré tout ce que j’ai fait pour le gouvernement, au 
camp Saut Tigre, malgré tout ça, la commune de Sinnamary dira qu’Eugénie a couché avec 
un bagnard du Viêt Nam ». Alors j’ai dit non. Et j’étais dans une situation de misère à ce 
moment là. C’était un camarade qui me nourrissait à Sinnamary. J’avais tout vendu déjà, 
jusqu’à mes cailles, mes bœufs, mes cochons. J’avais deux ventres vides à ce moment. 
Alors comment j’allais faire vivre une famille ? Alors j’ai proposé à Eugénie, si elle était 

͌Thäo : S’il fallait traduire exactement 
l’expression française que Pax a utilisée, j’aurais du 
traduire « làm tình » (faire l’amour). Je ne sais pas 
s’il s’agit d’autocensure de ma part, mais j’imagine 
que si Pax avait répondu en vietnamien — sa 
langue maternelle — il aurait certainement utilisé 
une autre expression. C’est pourquoi je me permets 
de choisir une expression plus vietnamienne, 
moins contemporaine, et « ăn nằm » est mon 
choix. En vietnamien, « ăn nằm » est littéralement 
« manger allonger » pour signifier le fait de 
coucher avec quelqu’un. 
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02 : 30 : 57 : 10

* Christèle : Il n’est libéré qu’en juin 1946. Après 
avoir rencontré Eugénie Marcel, mère de ses futurs 
enfants en 1948, il déménage à Cayenne sans savoir 
qu’Eugénie attend un enfant de lui. Il serait retourné 
à Sinnamary pour s’établir avec elle et reconnaître 
l’enfant à la fin de 1949 ou au début 1950.

d’accord, de rester avec moi à Cayenne. J’allais pouvoir faire des bricoles, et remonter 
un peu la situation. Eugénie avait déjà eu une fille — Jeanne — avec un Créole. Alors 
Jeanne est venue me chercher et m’a ramené auprès d’Eugénie. Mon pyjama m’attendait, 
j’ai dormi là et elle m’a dit : « Après demain, je partirai à Cayenne avec toi ». Je lui ai 
dit de bien réfléchir à ce choix, car pour beaucoup de camarades à Cayenne, c’était la 
misère. Elle m’a dit : « Bon, je suis avec toi pour Cayenne* ».

Geneviève dans la video (à Muguette dans la video): Vous pouvez me... J’ai pas 
tout...

Muguette dans la video : Je vais retraduire, bon, alors... ( ⸗ Pax les interrompt) 

Pax : Et puis nous allions nous mariés, quand nous nous sommes mariés, nous n’avions 
rien comme ça. ( ⸗ Dans la vidéo, Pax se frotte les mains)

Geneviève dans la video (au caméraman) : Tu vas tourner la caméra... ( ⸗ La 
caméra se tourne vers Muguette)
 
Geneviève dans la video (à Muguette dans la video) : Vous pouvez me 
résumer ?

Muguette : Quand ils se sont mariés, ils n’avaient rien du tout, rien du tout !

Pierre : C’est pour ça qu’il se frotte les mains comme ça...

Pax : Il y a encore quelque chose que j’aimerais raconter avec vous ! Parce qu’il s’est 
passé beaucoup de choses dans ma vie. À Saut Tigre, à ce moment là, il y avait un 
capitaine-docteur qui s’appelait Leurop* ( ⸗ Pax hésite plusieurs fois sur la prononciation 
de ce patronyme). J’avais vu une fois une émission de télévision sur la famille Leurop, à 
Marseille. 

Il était docteur, il était trop marrant. Un jour pour le 14 juillet, il avait revêtu un pantalon 
à la mode des Sénégalais, un pantalon bouffé en bas, il avait une (TRADUCTION 
MANQUANTE), une épée, et le képi des soldats sénégalais. C’était à Saut Tigre. Il était 
parti inspecter les soldats comme ça ! Et il me demandait un peu de musique ! Mais j’ai 
répondu que je n’avais que la musique du Viêt Nam ! Ce n’est pas la même chose ! « Vous 
pouvez prendre la Marseillaise ! » Alors, on a commencé à chanter...

Geneviève dans la video (à Grégory Uraszewski) : Tu vas changer de cassette ?

Muguette (à Pierre) : Mais j’ai une question à vous poser. Comment vous êtes venu à 
savoir pour le Viêt Nam, le reportage et les documents ?

Pierre : Il y a 3 ans, j’étais venu en Guyane car je voulais comprendre pourquoi il 
y avait encore des indépendantistes ici, et donc, j’avais rencontré Maurice Pindard... 
( ⸗ Maurice Pindard était alors le secrétaire général du Mouvement de Décolonisation et 
d’Emancipation Sociale, M.D.E.S. le parti indépendantiste en Guyane)

Muguette : Ah, c’est l’oncle de mes enfants...

Pierre : Et bien voila. Et j’avais dû vous appeler.

Muguette : Effectivement, ça y est !

Pierre : Et puis, moi je repartais en France 3 jours après...

Muguette : Oui, effectivement.

Pierre : Et puis, depuis ça m’avait...

Muguette : turlupiné ?

Pierre : Ouais...

Claudette : Il y a une autre cassette ?

Pierre : Oui, de 14 minutes.

Claudette : Vous voulez des petits pâtés pour grignoter ?

Pierre : Oui, pourquoi pas...

Muguette (à Pierre) : Ah oui je me souviens maintenant.
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* Avant 1940, il ne peut s’agir que du Dr 
Direr (jusqu’en novembre 1939) ou du Dr 
Tasqué (de 1939 à au moins 1941). Mais Tran 
Tu Yen — malgré la prononciation ou le trou 
de mémoire lorsqu’il prononce « Leurop » 
— fait certainement référence au Dr Le Goff. 
Au début de la Seconde guerre mondiale, le 
médecin‑capitaine Le Goff aurait été nommé 
chef de la circonscription du centre basé à 
Saut Tigre. Il aurait perdu sa femme dans les 
bombardements (au Havre ? en mer ?) et aurait 
été sauvé de justesse du suicide par Tran Tu Yen 
et l’ami de ce dernier. 

* Christèle : Il s’agit sûrement d’un co-détenu 
qui exerçait les fonctions de cuisinier. « Bep » 
(͌Bếp) était un terme générique pour désigner 
le cuisinier dans l’Indochine coloniale. Il est 
donc surnommé d’après son métier. J’ignore de 
qui il s’agit.

Geneviève dans la video : (question à propos des retours vers le Viêt Nam)

Pax : D’autres condamnés ont fait des enfants avec des femmes en Guyane, mais ils sont 
quand même repartis au Viêt Nam. Moi, je n’ai pas fait ça. Mais je vais vous raconter la 
suite du docteur Leurop. 

Pendant la guerre, la France perdait, pendant les premiers moments de la guerre, 
beaucoup de bateaux français avaient été coulés par les Allemands. C’est la guerre, les 
Français reculaient, reculaient. Et puis le Docteur Leurop était désespéré. Un jour, un 
télégramme lui a été envoyé. Sa femme était morte. Sa petite fille de 5/6 ans avait été 
confiée à un orphelinat militaire. Il est devenu fou. Il pleurait, il jetait son corps par 
terre comme ça, et après il est allé chercher un revolver pour tuer son corps. Mais eux, 
(TRADUCTION MANQUANTE), c’est sa destinée. Moi et un camarade qui s’appelle Bep 
(͌Bếp)— qui cuisinait pour le docteur —. Moi je venais là tout le temps, alors j’ai piqué 
son revolver dans la table de nuit. J’ai ouvert le tiroir, j’ai pris son revolver pour le mettre 
dans ma poche et je suis parti*. Je me disais : « comme ça il ne pourra pas s’en servir ». Il est 
devenu fou, il courait partout dans le camp Saut Tigre. 

Avec le sergent Sénégalais, on se disait qu’il fallait au moins deux soldats pour surveiller de 
près le docteur Leurop. Est-ce que ça vous intéresse ? Le docteur Leurop est allé au bord 
de la rivière, se jeter dans la rivière pour se noyer. Après, deux soldats l’ont repêché. Il est 
rentré pour aller chercher son revolver : « je l’ai perdu ! Je l’ai perdu ! » (TRADUCTIONS 
MANQUANTES). 

Et Bep, c’était lui qui travaillait pour lui, qui lui faisait à manger. C’était un très cher ami à 
moi, il était droit commun mais un très cher ami. Il m’a dit que le docteur lui avait réclamé 
le revolver, mais qu’il avait répondu ne pas savoir. Pendant quelques jours, j’allais auprès de 
lui, je lui conseillais de manger, je lui donnais les bouchées, comme à un malade. Au bout 
de quelques jours, il s’était calmé. Je lui disais que malgré la perte de sa femme, il lui restait 
toujours une petite fille qui avait été confiée à l’orphelinat des militaires. Alors « pourquoi 
vous faire tuer, il faut vivre ». Et en plus, la guerre n’était pas finie, les Allemands n’avaient 
pas encore gagné*. Alors je lui disais de ne pas se faire du mal, de garder du courage. Après, 
il s’était calmé mais un jour il avait redemandé le revolver à Bep. Il lui a dit que c’était moi 
qui l’avais. Il est venu me chercher, et m’embrasser : « Merci beaucoup, c’est grâce à toi si je vis 
encore ». Et depuis ce moment, il m’a toujours bien traité. 

Un jour, j’avais attrapé la dengue, je pissais du sang. À Saut Tigre, il n’y avait rien pour 
soigner ça. Alors il a pris son sang pour me faire une transfusion. Car il m’expliquait que 
son groupe sanguin était 0 Rh et qu’il pouvait le donner à tout le monde. Il a envoyé un 
télégramme à Cayenne et une voiture militaire était venue me chercher pour m’envoyer à 
l’hôpital. C’est pourquoi j’ai pu guérir.

Geneviève dans la video : Un ami ?

Pax : Et après ça... Parce que M. Bichara, qui était commerçant à Sinnamary, il était mon 
parrain déjà. Je m’étais baptisé déjà car il m’avait conseillé de me faire baptiser en même 
temps que son père. Alors je me suis fait baptiser, et M. Bichara est devenu mon parrain. 
Pour fêter ça, une bouteille de champagne, c’était déjà très difficile à trouver mais il m’en 
avait vendu 6 ! Alors, avant de les boire, j’ai voulu remercier le docteur en lui portant une 
bouteille. Vous voyez ! Ma vie est pleine de choses intéressantes !

Geneviève dans la video : oui ! (rires) Qu’est-ce que je voulais lui poser comme 
question... Une dernière...

Pax : Docteur « Le Croup » !?

Muguette dans la video : Docteur « Lecrope » ?

Geneviève dans la video : (question)

Muguette : Alors, Geneviève lui a posé la question « Pourquoi il n’est pas retourné au 
Viêt Nam ? » Il a dit qu’il n’est pas retourné au Viêt Nam par rapport à sa femme, ses 
enfants...

Claudette : au Viêt Nam, il n’avait pratiquement plus personne, sa maman, son frère 
étaient décédés entre temps…

Muguette : Oui, il a des frères qui sont morts, il ne lui restait qu’un neveu, et une petite 
nièce.
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Claudette : Donc les enfants de An alors ?

Muguette : Oui, les enfants de An, une petite nièce.

Claudette : Mais il y avait Hiên ou Yên ou Linh aussi. C’est vrai qu’il n’a pas connu son 
petit frère.

Muguette : Oui, quand il est parti son petit frère avait 5 ans.

Maxime : Il n’est jamais revenu au Viêt Nam ? Pas assez d’argent ?

Claudette : Non.

Muguette : Non. Sa maman͌ lui conseillait de revenir au Viêt Nam. Elle était prête à lui 
envoyer de l’argent. Mais il a refusé.

Maxime : D’accord. Même pas pour visiter ?

Muguette : Un moment il a voulu y retourner, il voulait partir avec Josette...

Maxime : Ah oui vous nous l’avez dit la dernière fois...

Muguette : Et puis... Il a eu des problèmes de santé. Et finalement il a dit non, qu’il 
n’allait pas pouvoir le supporter. Quand il arriverait au Viêt Nam, comment le vivrait-il ? 
Parce que... quand il est parti, son pays était dans un état... Mais s’il était revenu au Viêt 
Nam, comment l’aurait-il vécu ? Est-ce qu’il serait revenu ? Il me disait qu’il ne pourrait 
pas, qu’il ne pourrait pas revenir ici. Et il a bien réfléchi, il préférait mourir auprès de ses 
enfants… Moi, c’est ce qu’il m’avait dit.

Claudette : Oui, parce qu’il y avait surtout ses petits enfants. Il y avait Johanne, il y avait 
Loïc...

Maxime : Oui c’est important.

Claudette : Donc, c’était surtout ça. Il y avait ses enfants, mais surtout ses petits-
enfants. Il adorait les enfants, puisque c’était lui qui avait pratiquement élevé Johanne, c’est 
lui qui le gardait, Loïc aussi, Sandra...

Muguette : Et une fois j’étais venu ici en vacances. Il y avait Eric, tous les soirs, il 
promenait l’enfant... Même sous la pluie, il y allait, il prenait le parapluie, et il chantait des 
chansons en vietnamien pour Eric. C’est vrai qu’il était content pour lui... On continue...

Pax : Parce que j’avais des enfants déjà. Et puis il y avait ma femme, j’étais marié déjà. Et 
du côté de ma famille vietnamienne, je n’avais seulement qu’un neveu vivant. Mon père 
était déjà mort, ma mère était déjà morte. Mon frère était à la retraite et quand ma mère 
était encore vivante, elle lui disait toujours de m’envoyer de l’argent pour que je rentre. 
J’aurai pu rentrer car j’étais libéré. Mais la femme de mon frère, ma belle sœur disait à mon 
frère : « S’il rentre ici, il ne va pas rester à la maison car maintenant c’est la conquête du sud. 
S’il rentre, il va chercher la mort͌ ». C’est mon cousin qui m’écrivait et qui me demandait 
d’écrire à ma mère. Lui écrire que... (TRADUCTION MANQUANTE, ⸗ « lui écrire que » 
ou « m’écrire que... », j’entends « m’attendre » mais je ne comprends pas la suite de la 
phrase). Mais mon frère a écouté sa femme, il n’a pas envoyé l’argent. Et rien depuis ce 
jour là, je ne leur ai plus écrit. J’avais mes enfants ici. Je m’étais marié ici, à quoi bon... Si je 
rentrais, j’aurai pu avoir une place dans le parti. Mais je n’aime pas ça. Si je rentrais, je me 
serais reposé, et je n’aurais pas demandé de travail fixe, j’aurais demandé à aller et rouler 
partout : être libre, sans travail de camarade. Et puis j’aurais voulu voir toutes les cités, 
toutes les belles pagodes, les paysages de mon pays. Alors maintenant... ( ⸗ Dans la video, 
Pax fait retomber sa main sur le siège, comme pour dire « Alors maintenant à quoi bon ») 
(silence) Mais c’est la nuit maintenant͌.

Claudette : Ah ses souvenirs s’estompent...

Pierre : Il a dit la nuit... ?

Claudette : Oui la nuit...

Muguette : la nuit maintenant...

Claudette : Oui, je pense qu’il a dit « la nuit maintenant » c’est à dire, il commence à 
oublier des choses non ?

Muguette : On va continuer parce que je n’ai pas compris. Mais c’est vrai que quand il 
faisait ça, ça voulait dire « j’ai oublié » ( ⸗ Dans la vidéo, Trần Tử Yến pose sa main sur son 
front et imite d’un geste les souvenirs qui s’échappent de sa tête).

Claudette : Oui, voila, la nuit ça devient noir.

͌ En français, l’expression « chercher la
mort » se comprend mais elle paraît surprenante
ou poétique. On dira davantage qu’une personne
« cherche à mourir », jusqu’à « trouver la mort ». 
Peut-être s’agit-il d’une image propre aux langues 
créole et/ou vietnamienne. En vietnamien, on dira 
« tìm cái chết », soit littérallement : « chercher la 
mort », ou plus couramment « đi vào chỗ chết », soit 
« se diriger droit à la mort ». 

͌ Thao : En vietnamien, dès qu’on parle 
des grands-parents, on précise naturellement 
grand‑mère paternelle (bà nội) ou grand‑mère 
maternelle (bà ngoại), de même pour les grand‑pères 
(ông nội et ông ngoại). Ainsi, il m’a semblé bizarre 
de traduire en vietnamien « mẹ của ba », soit 
littéralement « mère de papa », comme s’il y avait 
une distance ou un froid dans la relation petite-fille 
et grand-mère, et ce qui n’est pas le cas en francais. 
J’ai donc choisi « bà nội » pour désigner sa maman.

͌ J’ai hésité entre plusieurs traductions. La première 
était plus proche de la phrase en francais : « giờ là 
đêm hết rồi », soit littéralement « maintenant tout est 
nuit » pour mieux rendre le côté métaphore. Le mot 
« tout » pour désigner « toute sa mémoire ». Puis, 
j’ai voulu mieux rendre l’idée du passage, du devenir, 
alors le deuxième choix est « giờ thành đêm mất 
rồi », soit littéralement « maintenant tout devient 
hélas nuit ». En discutant avec le frère de Pax, il nous 
a proposé, dans l’idée du passage, « giờ sang đêm hết 
rồi », soit « maintenant tout passe à la nuit ». C’est 
la traduction que nous avons choisi pour le titre 
du document. Dans tous les cas, le mot « hết » qui 
signifie le tout, peut se remplacer par le mot « mất » 
qui sous-entend l’idée de la perte, donc porte une 
expression de nostalgie. Comme dans l’explication 
donnée par Muguette « j’ai oublié » que j’ai traduit en 
vietnamien « tôi quên mất rồi » , soit littéralement 
« j’ai éperdument oublié ». 
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* Christèle : On peut comprendre de tout ce 
développement que bien après sa libération, Tran 
Tu Yen se sentait surveillé par les services des 
renseignements généraux. Bien qu’on ne puisse dater 
ou expliquer précisément cet épisode.

Geneviève dans la video : (question à propos de sa naturalisation française)

Pax : C’est maître Darnal qui m’a conseillé de demander ma naturalisation française. 
Il me disait : « vous regretterez de pas avoir demandé la nationalité française ». Alors j’ai 
demandé ma naturalisation, mais j’ai attendu 10 ans pour le faire ! Après quoi... Maître 
Darnal qui était avocat, c’est lui qui a fait les démarches pour que j’ai la nationalité 
française. Ça l’avait beaucoup fait rire que j’ai attendu tout ce temps, que je ne sois toujours 
pas Français ! (rires) 

Un jour, en allant au travail... À ce moment là je travaillais à l’institut Pasteur. Un jour je 
devais demander tous mes salaires mensuels. Je travaillais en tant que jardinier pour le 
directeur. Je touchais un salaire, comme tous les ouvriers qui travaillaient là. Un jour, en 
allant au travail, j’avais trouvé une lettre piquée sur moi.

Pierre : Un jour, il y a une guêpe qui l’a piqué ?

Claudette : C’est ça.

Muguette : Oui.

Claudette : Attends... Non...

Muguette : C’était pas une guêpe !

Pierre, Maxime, Muguette, Claudette (rires)

Claudette : C’était une lettre ! Oui ! Il a ouvert la lettre ! On va reprendre parce que… 
une guêpe…

Pierre : Bon, je me tais maintenant… je nous conduis vers des histoires surréalistes…

Pax : (reprise) Un jour, au travail, j’avais trouvé une lettre piquée sur moi.

Muguette : Ah oui ! Alors effectivement ! Un jour il a été travailler, il a trouvé une guêpe 
qui l’a piqué à la jambe ! C’est bien ça ! On continue !

Maxime : Bravo !

Pierre : Ah ouais ! (rires)

Claudette : Il est curieux, il a pris la lettre, pourquoi la lettre pique ? Attends, là, il y a 
un truc qui ne colle pas ! Pourquoi la lettre pique ? Il pensait peut-être que c’était la guêpe 
qui l’avait piqué...

Muguette : Mais c’était la lettre ! Mais alors, pourquoi la lettre l’a piqué ?

Maxime : Ça peut trancher du papier... Mais c’est peut-être pas ça... On aura peut-être la 
réponse après...

Muguette : Oui, on continue...

Claudette : Le préfet a donné l’ordre au commissaire de savoir pourquoi ces 4 billets͌ ? 
C’est ça, pourquoi les 4 billets sont venus à Cayenne ?

Maxime : Ça devient métaphorique ! 

Pax : Ça m’a rendu curieux, alors j’ai pris la lettre. Pourquoi y avait-il une lettre piquée ? 
Un ouvrier m’a vu. Cette lettre, c’était le préfet qui écrivait au commissaire de police ! Il lui 
donnait l’ordre de chercher à comprendre pourquoi ces 4 billets étaient venus à Cayenne, 
il devait chercher des renseignements, et précis ! J’ai voulu en savoir plus, on m’a dit que 
c’était un secret d’état ! Je savais que c’était un secret d’état. Pourquoi cette lettre était là ? 
Entre les mains de... (TRADUCTION MANQUANTE), entre les... (TRADUCTION 
MANQUANTE). Et pouquoi quelqu’un l’avait piqué là ? Une lettre portée pour te dire 
que... (TRADUCTION MANQUANTE ⸗  j’entends « pour te dire que Charles Cosi... ». 
Peut-être s’agit‑il d’un collègue de travail ?). Je lui ai dit : « J’ai trouvé une lettre là ». On m’a 
dit : « motus bouche cousue, il ne faut pas parler, c’est un secret !* » ( ⸗ Dans les cassettes, Pax 
ne dit pas « motus bouche cousue » mais fait le signe avec sa main et sa bouche)

͌ Thao : Il est impossible, même en français, 
de savoir de quoi il s’agit exactement, un billet 
de convocation, une lettre, de l’argent ? Pour la 
traduction en vietnamien, j’ai choisi le mot « billet » 
dans l’idée d’un « billet de convocation » : « Giấy ».
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* Non ! Sa libération officielle est le 6 juin 1946.

Geneviève dans la video : Je n’ai pas compris ce qu’il a dit.

Muguette dans la video : Par rapport à ce que vous avez demandé, pourquoi il était 
Français, il a dit qu’il était au courant de quelque chose… Quand il a trouvé une lettre, il 
a posé des questions. On lui a dit non, on ne peut pas lui répondre, c’est un secret d’état. 
Voila.

Geneviève dans la video : Mais on lui a donné la nationalité française ?

Muguette dans la video : Oui parce qu’il est vrai qu’il travaillait à l’institut Pasteur, et 
pour bénéficier de sa retraite, on était obligé de lui donner sa nationalité française.

Geneviève dans la video : Et quand est-ce qu’il a eu la nationalité française ?

Muguette dans la video : Je ne me rappelle pas, j’étais en France.

Geneviève dans la video : Donc c’était il y a longtemps ?

Muguette dans la video : Oh oui... Ça fait une vingtaine d’années déjà.

Geneviève dans la video : Et sa libération officielle, ça datait de 1945*? Ce qu’il nous 
a dit ? Quand De Gaulle a libéré tout le monde ?

Muguette dans la video : Je pense que oui.

Geneviève dans la video : D’accord ok. Je voulais lui demander... mais on va le laisser 
maintenant, il est fatigué. Je voulais lui demander s’il n’avait pas de rancune contre la 
France...

Muguette dans la video : Oh vous pouvez lui demander...

Geneviève dans la video : Il est en forme avec ce qu’on lui a fait !

Muguette dans la video : Ouais.

Geneviève dans la video : (question à propos de la rancune)

Pax : Moi, maintenant ?! (rires) (TRADUCTION MANQUANTE)

Muguette : Il rit en même temps.

Pierre : Ah là, je n’ai aucun son qui me vient...

Pax : (reprise)

Muguette : « Moi maintenant Français »...

Pierre : Ouais, il rigole tout en disant « moi la rancune » ? Non ?

Muguette : Oui effectivement...

Pax : Un inspecteur du service des renseignements généraux est venu faire une enquête 
sur moi. Il me demandait si je me sentais Français. Il était malin, il me demande comme 
ça : « Et si la guerre éclate entre la France et le Viêt Nam, quelle partie vous allez prendre ? » 
Alors moi je lui ai répondu : « Vous êtes malin de me demander ça, je suis vieux déjà, et j’ai 
deux patries, ma patrie natale et la France ! Alors si le problème se posait, je n’en choisirais 
aucune ! » Il m’a dit que j’étais malin aussi de répondre comme ça. (rires) 

Muguette dans la video : Vous avez compris ?

Geneviève dans la video : Vous pouvez redire ?

( ⸗ Muguette dans la video réexplique tout ce passage de tête, très fidèlement.)

Pax : Et j’ai insisté un peu : « La France a déjà perdu l’Indochine ! Depuis l’Europe jusqu’au 
Viêt Nam, pourquoi y aurait-il encore une guerre ?! » Il était malin mais j’étais plus malin 
que lui !

Geneviève dans la video : Ok. Merci.

Maxime : (dans le micro) Bravo à tou-te-s.

Muguette (rires)
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ABSTRACT 
 
From French Guyana, Kanaky, Algeria or France voices rise, the voices of political 
deportees condemned by the colonial power they tried to confront. A little known history 
is revealed and takes form: it encompasses diverse geographical points and multiple 
destinies; ideologies and contexts of struggle meet, converge or oppose each other; there 
are clandestine correspondences, which did or did not reach the addressees; forced  
« labor », evasions or disappearances. It is a shared past, translated and plural. A 
question of writing and speaking of the history of violence, hidden in plain sight. This 
political fable is built with children of the condemned, when they can, when they wish to, 
evoke memories of their deported parents; other militants speak of their struggles in the 
present tense, since the « post-colony », from « over-seas ». With them, Pierre Michelon 
collects and produces an ensemble of poems, translations and films, that would 
recount—in the conditional tense—a history of decolonization, presented in a way they 
formerly were not, a way they still often are not. 
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passé commun, un passé traduit et pluriel. C’est écrire ou parler l’histoire de la violence, 
cachée au grand jour. Quelques enfants de condamné·e·s, quand ils ou elles le peuvent 
ou le veulent, évoquent la mémoire de leurs parents déportés ; d’autres militant·e·s 
parlent de leurs luttes au présent de l’indicatif, depuis la « postcolonie », depuis « l’outre-
mer ». Avec eux-elles, Pierre Michelon collecte et produit un ensemble de poèmes, de 
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