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« A lécrivain public on délegue le pouvoir décriture, on lui
confie la plume, on lui laisse la maniére, le style, larchitecture
textuelle. Lhistorien assume cette méme charge : a lui de
construire cet hybride objet quest le récit historique »

Philippe Artiéres, Réves d’histoire, pour une histoire de lordinaire, Paris,
Verticales, 2014 (2006), p.170.

« Lhistoire comme un reméde et une protection est a la

fois musicale, historique, poétique, éthique, magique et
religieuse. Dans de nombreuses régions du monde, les
guérisseurs sont considérés comme les mémoires vivantes

du peuple. Ils détiennent non seulement une connaissance
technique et ésotérique, mais ils sont aussi au courant des
problémes de leurs communautés et on leur confie les affaires
de famille. En dautres termes, ils connaissent les histoires de
toute le monde »

Trinh T. Minh Ha, « Lhistoire de grand-mere », (« Grandma’s Story »,
Woman, Native, Other, Bloomington, Indiana University Press, 1989),
traduit de langlais par Elsa Boyer, qalgalah n°3 2/4, 2017, p.90.



« Réparer signifie, étymologiquement, dans la culture
occidentale, retourner a létat originel, donc nier la blessure.
Dans les sociétés traditionnelles, africaines, asiatiques, et méme
anté-modernes occidentales, réparer signifiait montrer que lon
a traité la blessure, donner une place aussi importante a cette
réparation qua la blessure, bref, donner une seconde vie a la

chose blessée »

Kader Attia, texte rédigé par lartiste pour lexposition
Réparer l'invisible (mars-octobre 2017) au Smak de Gand,

27 mars 2017.

These de Pierre Michelon
Doctarat SACRe / arts visuels :

> Expo-labo C’est la nuit maintenant/ gi¢ sang dém hét réi,
18 mars - 04 avril 2019, Un lieu pour respirer, Les Lilas.

> Projection d’Amara, Cinéma du réel, compétition
frangaise, 15 mars, 21 mars, Centre Pompidou, Forum des
images, Paris.

> Installation In loving memory of Charles, Aziz, Félix and
Léon, 15 mars - 28 juin 2019, antiquités orientales, musée
du Louvre, Paris.

Préparée a I'Ecole nationale des beaux-arts de Paris /
Paris Sciences et Lettres / Ecole normale supérieure
2015-2019

Sous la direction d’Emmanuelle Chérel
Sous la direction artistique de Mathieu Kleyebe Abonnenc

2019 mai 19 PREAMBULE

Jignore si un jour je serais capable d’affirmer que je suis un « artiste écrivain

public, réparateur ou guérisseur ». Mais le seul qualificatif d’artiste et lexpression

d’« artiste-chercheur » ne me paraissent pas suffisants. En revanche, je sais que je raconte
des histoires et que je suis obsédé par elles. Des histoires reprenant I'Histoire, qui est au
ceeur de mes productions artistiques. Une obnubilation maladive, qui me conduit a (re)
construire des récits, a en faire surgir d’autres. Et pour ce faire, je cherche.

Il'y a 10 ans, jai vécu comme un choc le fait de constater que le récit historique inculqué,
a [école ou dans ma famille, était tout a fois mutilé et falsifié. Je me suis senti comme

une victime indirecte, un dégat collatéral, une manifestation d’'une situation collective

et insupportable. Combien dentre nous sont dans ce cas ? Les débats et les controverses
actuelles ne cessent de nommer les symptomes de notre société frangaise et occidentale.
Une société est malade mais le mal est multi-causal, nous nen voyons que des facettes :
une facette oublieuse (Paul Ricoeur), une facette aphasique (Ann Laura Stoler), une
facette possédée (Olivier Marbeeuf), une facette inadaptée (Barbara Stiegler). Je crois
avoir rejoint, dabord sans le savoir, [¢lan décolonial (Seloua Luste Boulbina). Un élan
qui nest ni une école, ni un courant de luttes et réactions homogénes, mais un combat
contre les violences coloniales tues, une révolution épistémologique, un bouleversement
des catégories de pensées, politiques, historiques, poétiques. Tout cela 2 la fois. Et, 8 mon
humble échelle, jai eu le souhait profond d’y participer. Alors, pour ce faire, jai pris les
chemins interdisciplinaires, inter-sectionnels, entre les temps, entre les luttes entremélées
au sein des paysages du monde, entrelacées aux espaces polyglottes, dans lentre et outre-
langue. Je méne en-quéte. Jobserve, je rassemble, je déduis, je suscite, jécoute, jaccueille,
jinitie. Jamais tout seul. Toutes mes productions sont habitées par les voix des hfeemmes
que je rencontre, enregistre, filme. J'ai développé plusieurs « méthodes » qui s'inventent
et ne suivent pas un protocole fixe. Peut-étre sagit-il davantage d’« approches », faites
d’intuitions, derrances et d’affects, qui se réinventent donc en permanence.
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Tout commence avec le « document », l'archive : elles sont omniprésentes. Je les cherche,
puis je mets celles que je trouve a Iépreuve. Jobserve les limites ou les aberrations de

ces documents protégés. Jessaye de mettre en question leur acces et leur conservation,
de demander ce que font ces archives, ce quelles taisent, qui elles concernent, ce quelles
servent. Je teste leur hospitalité, leur vocabulaire, leurs missions, leur agentivité. Ainsi,
alinstar d’autres artistes contemporains mais & ma maniére, je confére aux archives des
usages qui me paraissent nécessaires : photographier, transférer, faire passer, transformer,
faire surgir, générer... Je les manipule, les performe, tente dextraire leurs textes (David
Legrand), de leur donner une voix, un corps, afin de rendre sensible tout a la fois ce

que l'archive nous dit ou, nous fait dire, nous fait faire et ressentir. Elles sont partagées,
soumises a I'analyse, a la discussion et a toute une série de gestes. Toute archive conduit a
une rencontre, puis a une relation.

La co-construction des images filmées est importante. Elle me parait signifier un refus
dautorité et/ou de hiérarchie, un souci éthique voire une position anarchiste. Au dela de
'image, cette co-construction me conduit 1a aussi a des gestes. Je construis des situations,
comme ces correspondances multiples qui parcourent mes films. Je demande ou japporte
de laide. Il sagit avant tout de créer et vivre des relations, den prendre soin, de prendre
soin.

Une autre approche consiste a faire passer (pour tenter de ne pas dire traduire). Au sens
propre comme au figuré, faire passer l'archive, la voix ou le récit permet une ouverture
de la conscience, de la perception, un franchissement des frontiéres et l'apparition d’'une
nouvelle géographie mondiale. Les « oiseaux polyglottes » avec lesquel-le-s je réalise mes
ceuvres sont des personnages (Tepantar, In loving memory..., Cest la nuit maintenant...).

Ces passages, au sens propre, me conduisent dans Iespace public. Comme au musée

du Louvre ou jai tenté de révéler ce qui était caché au grand jour (Hannah Feldman).
Comme, au sens propre et figuré, aux Archives nationales doutre-mer, ou jinvestirai
prochainement les fonds documentaires avec 'accord de I'institution en insérant des fiches
« témoins» et des traductions au sein méme des cartons (les traductions concerneront des
lettres de condamné-e-s politiques). Comme lorsque je fais passer — officieusement — des
copies d’archives & un musée d’histoire vietnamien. Ou encore plus simplement, lorsque je
donne un coup de main a un citoyen algéro-americain désirant connaitre I'histoire de son
grand-pére (Amara).

Dans les montages que je réalise, qu’ils soient sous formes de films, d'installations ou
déditions, il s'agit de suivre puis de (re)constituer un jeu de pistes indiciel et exigeant. Il
sagit de raconter une histoire tout en la fabriquant. Le récit nest pas clos, cest un chantier
en cours : « une expérience de ce que nous sommes, de ce qui est non seulement notre passé
mais aussi notre présent » (Michel Foucault). La présence constante des paysages, des
oiseaux et des plantes qui les peuplent, me permet détre réveur, vers des récits planétaires,
des planétarités situées (Paola Bacchetta). Cest ma tentative.

La déportation politique dans les bagnes coloniaux, ses archives, ses récits et ses voix,
sont devenus malgré eux le « sujet » de ma theése. Les guillemets sont importants car il
sagit plus exactement d’un prisme dans lequel se concentre et se réfracte une multitude
de sujets et de lignes de fuite. Je men suis emparés ou ils se sont emparés de moi, cest
selon. Le prisme que javais initialement choisi consistait a raconter et rendre sensible
une histoire générale de toutes les décolonisations, telles quelles avaient été empéchées,
réprimées et tues. J'ai dabord voulu tout embrasser, tout connaitre, tout cartographier.
Démesure ! Tout en faisant, je me suis peu a peu arrété sur des détails, des fragments
en considérant patiemment, une information, un souvenir, une image ou une sensation
prononcés par le ou la condamné-e a lexil, par ses enfants ou ses ami-e-s. Ces mémoires
silencieuses, souvent familiales, ont laissés des traces que je ne soupg¢onnais pas : la
douleur d’une disparition, 'impossibilité d’un retour, le manque de reconnaissance,
absence de sépulture ou de tombeau. Loublié-e, I'invisible ou le caché-e ne le sont que
pour une partie du monde.



Jai donc profité du temps de recherche offert par le doctorat SACRe pour mieux
appréhender ma position, pour tenter de comprendre une partie de histoire des
déportations coloniales, mais aussi pourquoi et comment celle-ci est venue m’habiter.

Le texte qui suit est une sorte de carnet de bord ot je raconte et décris des faits et des
situations, parfois anecdotiques. Cusage du pronom personnel pourra peut étre paraitre

a certains lecteurs, comme maladroit ou contradictoire. Bien entendu, cette mise en

récit ne me donne aucune « légitimité » ni « passe-droit » me permettant « doccuper »

un « terrain » et des histoires qui mont été confiées, je ne veux pas parler pour et/ou a la
place de. 1l a déja été montré comment ce jeu de réles est problématique (Linda Alcoff).
Mais j’ai voulu situé et nommé mes opérations, mes pensées, méme erronées, mon
implication et ma responsabilité. Sans évacuer les mécanismes d’invisibilité et d’autorité,
réels ou symboliques, qui se démultiplient dés que Ton pose une caméra, un cadre, une
représentation (dans mon cas : la relation que jentretiens avec un-e condamné-e politique
ou un-e de ses enfants). Cadrer le cadreur au moment ou il cadre l'autre, lautoréflexivité
proposée par Hal Foster m’a beaucoup apportée. Elle maa aidée a filmer. Néanmoins, son
avertissement ne ma jamais échappé : « Je le répéte, la réflexivité peut mener a hermétisme,
voire au narcissisme qui place lautre dans lombre du soi ». Dans ces relations entre les
voix-des-sans-voix et celles qui les porteraient généreusement a bras le corps (relations
supposées, parfois surinvesties, néanmoins complexes), jai cherché des processus, des
alliances et des effectivités politiques. Ce lieu impossible (Walter Benjamin), ce lieu qui
sinvente, et qui donnerait a I'art, non pas une valeur marchande, mais une valeur d’'usage.

Je considére ce texte comme une étape de travail, il pourra se prolonger par la suite (site
internet, édition). Il est congu comme une extension des ceuvres (Amara, Cest la nuit
maintenant/ gié sang dém hét roi, In loving memory of Charles, Aziz, Félix and Léon...)
présentées au Louvre, a Beaubourg ou a un Lieu pour respirer ces derniers mois. Il tire
dautres ficelles, il révele parfois le hors champ, le making of, les situations que je mets en
place, leurs impasses, leurs problémes internes, leurs dépassements. J’ai utilisé plusieurs
tonalités décritures, elles varient entre la prise de notes brute, la description factuelle, la
correspondance, le dialogue, la citation, le commentaire, la note de traduction, la dérive, la
description historique.

Jai tenté de rechercher les causes, parfois inconscientes, parfois sans les trouver, qui mont
fait emprunter tel sentier plutdt qu'un autre, telle approche, tel dispositif, tel montage,
telle voix. Entre les lignes, et peut-étre au-dela, jespére navoir mis personne dans lombre.
Je suis un bout de communauté, jappartiens & un nous potentiel, espéré, toujours fragile,
temporaire, pour raconter une histoire (invitant a d’autres visions de I'Histoire) et la
maniére dont nous l'avons fabriquée.

Ce texte établit une généalogie des faits qui — sans étre exhaustive — noue certaines
causes et certaines conséquences. J’ai fouillé dans mes carnets, dans historique de

mes boites mails et dans mes agendas pour retrouver les dates exactes. Je les ai placées
chronologiquement, mais de temps en temps, comme le montage de mes films, des retours
en arriére ou des bonds en avant constituent des « noeuds historiques », ils nous rappellent
lenchevétrement des temps, leurs relations, les espoirs respectifs qu’ils contiennent.
Quatre noeuds se sont imposés. Le premier présente, ce qui serait a mes yeux, un point

de départ : au-dela des mers. Le second, solidarité posthume, raconte la fabrication du

film Amara. Le troisiéme, faire passer, expose quelques-uns des « passages » (propres et
figurés) que jai organisés dans la confection de lexpo-labo Cest la nuit maintenant/ gié
sang dém hét roi. Le dernier, histoire de la maladie, décrit la généalogie, mais également les
négociations et les concessions auxquelles jai dii faire face avec le musée du Louvre.

Entre Ioubli et le souvenir, peut étre devrions-nous affirmer que nous choisissons notre
passé (Jean Chesnaux). J’ai choisi mon passé, jai sélectionné, élagué, comme un travail de
jardinier (Marc Augé). J’ai également consience, a lendroit et a 'instant de parler de l'oubli
ou de l'aphasie, de ce que je mai probablement pas vu, pas entendu, pas ressenti (Armelle
Cressent).
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VENDRED! 9 DIMANCHE 10 ET LUNDI 11 NOVEMBRE 1996 - N° 3006 - 7,00 F

pune blessé par balle
onseil régional incendie
entre ville ravage

LIRE PAGES 4,5,6,7 &5

FRANCE - GUYAJ

QUOTIDIEN D’'INFORMATION DE LA GUYAN

Direction - Administration - Rédaction - Publicité - 88 bis, avenue Général-de Gaulle - BP 428 - 97329 Cayenne Cedex - Tél. 31

it d’émeute a Caye




* JYemprunte la tonalité de cette exagération a Guy
Hocquenghem dans son pamphlet La beauté du métis,
réflexions d’un francophobe, Ramsay, Paris, 1979. Voir
également I'adaptation que jai réalisée a partir de ce livre,
et le chapitre sur I'enfance : Tepantar, 38min, 2017, pm [En
ligne] <https://vimeo.com/213081647>

* Hannah Felman, From a Nation Torn: Decolonizing Art
and Representation in France, 1945-1962, Duke University
Press, Durham, London, 2014, pp. 2-3 (traduit de I'anglais
par Edgar Tom Owino Stockton, 2019).

Ci-contre : Couverture de France-Guyane, n° 3006, 9-10-11
novembre 1996, Cayenne.

1996 novembre 12 LAPRES-GUERRE

Jignore aujourd’hui & peu pres tout de ce que je serai amené a réaliser ces vingt prochaines
années. Ce film avec Fouad et cette thése d’arts visuels. Lactualité qui embrase Cayenne
(novembre 1996). Je ne sais pas non plus que la professeure d’histoire-géo que jai la sous
mes yeux, et que je considére comme une folle, M™ Bégaudeau, se trouve étre la maman
de Francois, lauteur a-venir d’Entre les murs et d’Histoire de ta bétise (2006, 2019). Je suis
dans sa classe. La fenétre indique le sud. Je compte les minutes.

En attendant un autre espace-temps, nous nous occupons comme nous pouvons. Elle
nous demande de tracer des traits. Nous nous éxécutons. Un trait horizontal, a la regle,
se dessine simultanément sur chacun de nos cahiers. Un deuxieme trait lui succéde. Bien
droit comme il faut, bien parralléle.

Seul le plafond abimé du collége Gaston Serpette se rend compte que ces deux traits
apparaissent sur ces cahiers avec un léger décalage : « Nos aptitudes différent » dit-on tout
la-haut dans les spheéres ministerielles. Ici-bas, M™ Bégaudeau a placé les éleves quelle ne
supporte pas sur la rangée de gauche, le long des fenétres. Parmi les indésirables, quelques
enfants du Breil, une cité a deux pas d’ici. Je suis dans la rangée du milieu. A la droite

du trait qui sépare I'horizon, de grosses fleches apparaissent. Elles indiquent la sortie de
secours, [école buissoniére, I'a-venir proche. Mais sur la gauche des doubles-pages, au-dela
du rouge de la marge, cest le grand saut dans le vide. Ni fleches, ni direction, ni espoir, ni
plaisir, le passé est relayé a l'inconnu. La chute est interminable pour lenfant qui se met

a réver de 'infini du temps. Nous révons et nous imaginons : les fenétres de la « classe »

se brisent et volent en éclats, les écoles briilent de mille feux et les années denfermement
passeront en un éclair. Nous souhaitons quelles briilent en un éclair. Nous souhaitons le
rapt. Nous souhaitons aussi que M™ Bégaudeau tombe malade — on nous a déja transmis
la cruauté — ou bien quelle tombe dans lescalier, quon la pousse dedans, quelle cesse

en tout cas de menacer nos oreilles. Mais aucun désir ne se réalise dans ce petit monde
Ppénitentiaire* et pour peu que, nous autres les « coquilles vides » ne se remplissent pas
delles-mémes, la chute sera certaine. Tot ou tard, pour notre premier cours d’Histoire,
nous dessinerons des frontiéres. Elles seront droites, elles seront nettes : I'ultime trait de
coupe verticale sur la frise chronologique. Il était une fois la guillotine du temps. Elle
séparait les cris et le silence. Il était une fois « lapres-guerre », ot seffaceraient les larmes
de sang.

Hannah Feldman : Jestime que le scindement du vingtieme siécle en deux périodes
ordonnées et séparées par I'« apres » (« post ») qui détermine les références a la Seconde
Guerre mondiale et qui en font une « guerre » générique, comme exemplifié par le terme
«apres-guerre » (« post-war »), a eu pour effet inattendu de naturaliser notre éloignement
historique de ce moment au point de calcifier et de fixer la certitude géographique qui
place l'ancienne Europe occidentale au centre de la production culturelle de cette période.
Les conséquences d’une telle réification sont bien plus importantes que le simple fait de
dater ou de cartographier les développements et les transactions esthétiques de part et
dautre de ce moment historique, qui en tant que guerre a toujours été compris, et cela
pour de bonnes raisons, comme étant un événement disruptif et perturbateur. [...] Le

fait d’avoir éloigné nos propres personnes et nos objets [de recherche] des complications
de cette histoire et de les avoir portés au-dela d’'un rapport a un état de guerre que nous
supposons étre de lordre de I'« aprés » (« post ») signifie que nous n'avons pas vu lentiereté
du tableau, ni en ce qui concerne I'interdépendance des épisodes de violence d’Etat qui ont
marqué cette période, ni en ce qui concerne les débats sur la pratique et la représentation
esthétiques qui les ont accompagnées inéluctablement*.
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* Kateb Yacine, « Poussiéres de Juillet », publié dans
I’'hebdomadaire Révolution africaine, Paris, 24 juillet 1964.

Je reproduis a ce propos I'extrait d’un texte de Jimmie

Durham : « Nous ne pouvons pas avoir de “considérations”

politiques. On doit parler de nous sur le mode du

mythe — “indiens d’Amérique” — ou de I'anthropologie
— “Amérindiens”. Nous sommes évacués de I'espace
politique. A la place des droits humains, nous en avons
d’autres, plus spécialisés et plus ésotériques, les “droits
des peuples indigénes”. C’est un ensemble de droits qui
exclut la reconnaissance intellectuelle, et la remplace par
le sentimentalisme. La colonisation de I’Afrique et méme
la répression de I'Amérique Latine par les Etats-Unis sont
pergus comme “scandaleux” et “intolérables”. Pour nous,
c’est juste “dommage” ! », Jimmie Durham, « Les Cowboys
et... », Third Text n°12, 1990, in Livraison #12, Revue d’Art
Contemporain, Printemps / Eté 2009, (traduit en frangais
par Hervé Roelants), p.15.

* Je décris ici une installation sonore que j'ai réalisée en
2011 a la Villa Arson, Irréel du passé, pm, 2011.
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2010 mai @8  PAS DE SQUARE

Je commence a filmer chaque commémoration du 8 mai. Il faut trouver un coin de France
ayant une conscience historique plus planétaire. Plusieurs assos se réunissent a Rennes.

Il n'y a pas grand monde. Nous sommes assemblé-e-s autour d’une petite plaque de

nom de rue : « Square de Sétif ». Il n’y a pas de square. Toufik Khiar, Vice-président de
’Association Culturelle des Berbéres de Bretagne, lit un poéme de Kateb Yacine, Poussiéres
de juillet. Je filme ce moment en tournant tout autour du cercle formé par les quelques
dizaines de personnes qui [écoutent silencieusement. Un moment je m'arréte et zoome
davantage sur le visage de Toufik. Il est intimidé cest selon, par lauditoire, par les mots
qu’il prononce :

« Et méme fusillés

Les hommes sarrachent la terre

Et méme fusillés

IIs tirent la terre & eux

Comme une couverture

Et bient6t les vivants mauront plus ott dormir

Et sous la couverture

Aux grands trous étoilés

I1'y a tant de morts

Tenant les arbres par la racine
Le cceur entre les dents

Il'y a tant de morts

Crachant la terre par la poitrine
Pour si peu de poussiére

Qui nous monte a la gorge
Avec ce vent de feu

Nenterrez pas lancétre
Tant de fois abattu
Laissez-le renouer la trame de son massacre* »

2011 mars 26 IMPRESSION D’'UN ANACHRONISME

Des dates deviennent insupportables. Des mots deviennent insupportables.

« Aprés-guerre » en est un. « Amérindien » en est un*. Quand elle dissimule le
continuum coloniale, une suite de mots est également insupportable : « phénomeénes de
décolonisation ». Attaquons-nous a elle. Je propose une expérience sensible. Prenons,

par exemple, un des discours d’'indépendance prononcé par André Malraux en Afrique.
Prenons nimporte lequel : ils sont quasiment identiques. Coupons toutes ses formes
verbales. Remplagons-les par un mode conditionnel. Prenons un micro et une table de
montage : coupons, montons, exportons. Puis fabriquons un pupitre miniature taillé dans
du bois. Le son viendra de la. Pas déchelle 1, pas d’archive, juste de l'irréel : de Lirréel du
passé*.

Kantuta Quiros, Bamille de Foledo, Aliocha Jmhoff : Nous devons repartir de
'usure des mots qui ont organisé le XX*™ siécle, puis cherché a le panser. Nous partons de
ces mots épuisés : nations, démocraties, égalités, droits, libertés, réformes, justices, ou de
ces autres autres mots usés par leffroi et les souffrances du siecle : socialisme, totalitarisme,
fascisme, capitalisme. A partir de leffondrement de cette langue, nous ressentons la
nécessité den inventer une autre. Nous partons d’une situation de triple saturation des
temps : des passés qui hantent le présent, lequel, dans Iévitement des catastrophes d’hier
et des apocalypses de demain, se resserre sur des formes d’hypnoses de I'actuel, pendant
que le futur est livré aux seuls calculs des risques. Au contraire du passé, du présent, du



* Les potentiels du temps, art & politique, Aliocha Imhoff,
Kantuta Quiros, Camille de Toledo, Paris, Manuella éditions,
2016, pp 232-233.

* Laloin° 47-1374 du 26 juillet 1947 prorogea, jusqu’au
31 décembre 1947, le délai imparti au Gouvernement,
par l'article 2 de la loi n° 46-451, pour édicter les décrets
d’application des lois et décrets en vigueur dans la France
métropolitaine et qui n"étaient pas encore appliqués a ces
colonies.

* Léon-Gontran Damas, Retour de Guyane, (Paris, José
Corti, 1938), Paris, Jean-Michel Place, 2003, p.135.

* Frangoise Verges, « L'Outre-Mer, une survivance de
I'utopie coloniale républicaine », in (sous la dir.) Pascal
Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire, La fracture
coloniale, La société frangaise au prisme de I’héritage
colonial, Paris, La découverte, 2006, p.69-70.

* précisons que la loi de départementalisation est une
proposition d’Aimé Césaire, alors député d’outre-mer. Aimé
Césaire, « Document du Parti progressiste Martiniquais,
février 1978 », in Quel avenir pour les D.O.M. ?, Paris,
L'Harmattan, 1978, p.44.

* Elie Stephenson, « Un rien de pays » , Tableau 2, scéne 1,
(Cayenne, 1975), in L'oeuvre thédtrale inédite d’Elie
Stephenson, Paris, Karthala, 2018.

futur — temps compromis — nous proposons de travailler a partir des conditionnels. Nous
invitons & une remise en cause de ce qui est, ce qui fut, ce qui sera par le travail permanent
de ce qui serait, ce qui aurait pu étre, ce qui pourrait étre. Le conditionnel est, en ce sens,

le temps du tremblement, un tremblement qui ouvre aux possibles. Ce qui sénonce, au
conditionnel, cest la prudence, I'idée que ce qui nous est présenté comme réel nest valable,
vraisemblable, que dans un certain monde. En affichant les conditions ou en les suggérant
implicitement — le monde serait ainsi borné, voué au désastre — le conditionnel ouvre

a toutes les autres hypothéses. Il est, en cela, le temps des régimes multiples dexistence.
Son emploi permet dans le méme mouvement de construire ce qui pourrait étre et de
déconstruire ce qui se présente comme étant. Si nous écrivons : « La ville ot il serait né »,
nous maintenons lécart entre ce qui est — la ville ot — et ce qui pourrait étre — il
pourrait étre né ailleurs. Lorigine, dans ce cas, se met a trembler, le lieu de naissance est
pris par le vertige. Toute la réalité est alors saisie dans son vacillement*.

Vacillons-encore un peu dans les mots et dans 'insupportable. De nouveau le continuum,
de nouveau le continuum qui se maquille de discontinuité. Parfois, il choisit des mots
affreux : « Départementalisation ». Ca, ce serait pour le mot. 1946 et 1948, ce serait pour
la date. 1946 serait la date de la loi. 1948 serait celle ot elle aurait pu commencer a étre
appliquée*. Postdatons. Posdatons ce qui pourrait étre postdaté et dessinons partout sur
les livres des lignes et des étoiles pour ne rien oublier.

Ne pas oublier 'humour.

Léon-Gontran Damas : Il parait qu'il faut aux vieilles colonies des préfets et non
plus des gouverneurs, ces pelés, ces tondus... Quand on aura baptisé la poularde « carpe »,
les vieilles colonies auront obtenu I'absolution : les fainéants aussi, jimagine ? Ainsi, cest
la faute aux gouverneurs, et surtout a leur titre, si tout nest pas pour le mieux dans le
meilleur des mondes... De qui se moque-t-on exactement ? Des populations qui doivent
bénéficier de ce miracle de la terminologie, ou de la Métropole ? Jopine a croire que cest
de la Métropole*.

Ne jamais oublier les D.R.O.M.-C.O.M.

Francoise Verges : Que connait-on en France de I'histoire de ces « outre-mers » ? De
leurs cultures ? De leurs luttes ? Quelles images, quelles représentations, quels événements
sont rattachés a ces espaces ? On a pu y faire son service militaire, y avoir enseigné, avoir
de la famille qui y travaille, y avoir été en vacances... Mais quels stéréotypes, quels clichés
ont accompagné ces voyages ? Ces terres, « francaises » dans la loi, restent en dehors

du récit national, des grands débats, et méme tres souvent de 'information. Ainsi, les
statistiques nationales sur quelque sujet que ce soit (éducation, chomage, urbanisation,
santé, racisme, salaires...) n'incluent jamais les outre-mers. Lappellation « outre-mer »
naide (...) pas a donner sens a ces espaces. Historiquement, elle a tout simplement
remplacé le terme « colonial » dans le discours administratif et ce glissement sans bruit a
perpétué I'impression d’'un anachronisme sur lequel ni Iopinion francaise ni la recherche
ne considérent qu’il est essentiel de sappesantir®.

Ne pas oublier le regret.

PAimé Bésaire : Ah, la départementalisation ! Que despoirs navaient-elle pas fait
naitre dans nos coeurs en 1946 ? Cétait, pensions-nous, la fin de la discrimination, la fin
du colonialisme, la fin du pouvoir des gouverneurs bottés et casqués. Cétait lextension des
lois sociales a la Martinique, et la fin des vieilles féodalités. Et puis, cétait, et cest ce que le
peuple réclamait le plus ardemment, cétait Iégalité des droits avec les citoyens de ce qu’il
est convenu d’appeler la Métropole. Et vous savez malheureusement comment a tourné
cette expérience collective. La loi a été éludée, violée, tronquée*.

Ne pas oublier dexiger.

Elie Stephenson : Un pays nest plus sur le globe et tous les géographes pensent qu'’il
existe encore. Un peuple nest plus parmi les races et ce peuple pense qu’il est une entité.
Voici un miracle, un miracle démoniaque. Quelque chose existe qui nexiste pas. Nous
sommes une fiction réelle. Non, non. Il ne faut pas dire, il ne faut pas penser, il ne faut pas
croire cela. Nous ne sommes rien, nous navons rien, parce que nous nexigeons rien*.
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* Laurent Lévy, « Déplaisants relents de I'époque
coloniale. L'““affaire” des militants guyanais », Le monde
diplomatique, Paris, juillet 1999. Laurent Lévy est avocat,
alors membre d’une mission effectuée en Guyane pour
I'Association européenne des juristes pour la démocratie
et les droits de I’'homme dans le monde (A.E.J.D.H.) et
I'Association francaise des juristes démocrates (A.F.J.D.).
Voir également les extraits d’une réponse rédigée

par Jean-Luc Beck, publiée dans le méme journal,

« L'“affaire” des militants guyanais », Le monde
diplomatique, Paris, octobre 1999, [En ligne] <https://
www.monde-diplomatique.fr/1999/10/A/3312>

* Alain Michel est alors syndicaliste de 'U.T.G. (Union
des Travailleurs Guyanais) et fondateur du P.N.P.G.
(Parti National Progressiste Guyanais) in Journal télévisé
de 19H00 du 15 septembre 1997, RFO-Martinique,
référencé « Libération prisonniers guyanais », N° de
notice : VDO15005710, Paris, INAthéque.

1997 avril 14 A FOND DE CALLE

Retour en arriére. Présent de 'indicatif. Un important mouvement de gréves est initié
par des lycéen-ne-s qui réclament la création d’'un rectorat en Guyane. De grosses
lacunes jallonent lensemble du milieu scolaire guyanais, sous-effectifs et déscolarisation
notamment. Ces gréves font apparaitre un climat de tensions et plusieurs nuits
insurrectionnelles dans le centre de Cayenne. Plusieurs blessé-e-s, un manifestant perd
un ceil, un autre est handicapé a vie (un policier avait remplacé ce soir la ses balles en
caoutchouc par des balles réelles). Quelques policiers sont blessés aussi. Des premieres
condamnations sont prononcées et démultiplient les tensions. Dans la nuit du 12 au 13
novembre, une tentative d’incendie est constatée a la porte du domicile du procureur de
la République, un certain Jean-Luc Beck. Une enquéte souvre et « aboutit » au bout de
plusieurs mois. A la mi-avril 1997, parmi d’autres condamnés pour dégradations et vols, 8
syndicalistes et indépendantistes guyanais sont arrétés et leurs domiciles perquisitionnés.
IIs sont envoyés en 3 groupes différents au centre pénitentiaire de Ducos en Martinique
pour y attendre l'instruction. Ils auraient été vus devant la maison du procureur. Un
syndicat empéche le départ d'un des groupes en bloquant 'aéroport. Le groupe part tout
de méme. Par bateau, a fond de calle. La symbolique est forte, et le mot « déporté » revient
sur les levres de Guyane. Linstruction est parsemée d'irrégularités juridiques. Malgré

les pressions, les témoins se rétractent un a un. Laccusation se vide. Les politiques sont
relachés petit a petit et reviennent en Guyane. Certains dentre-eux sont alors poursuivis
pour dautres faits, coups et agressions envers l'autorité, vols*. A sa sortie de prison, Alain
Michel prononce quelques mots devant les caméras de R.F.O.-Martinique.

Blain Pichel : Nous sortons pour nous battre et pas pour rester immobiles car le
colonialisme occupe encore notre pays et nous lui montrerons que les cinq mois qu’il vient
de nous faire passer en prison, il va tot ou tard les payer car le peuple guyanais est debout,
digne et combatif*.



* Roland Barthes, « Sur un emploi du verbe “étre”,

L'Algérie est frangaise », Lettres nouvelles, 15 avril 1959,

repris dans Mythologies, in Roland Barthes, (Euvres

compleétes, Tome 1, Paris, Editions du Seuil, 1993, p.973.

Ci-dessous : Carnet, préparation de Motipeyi, pm, 2011.
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2011 aoGt 16 ITALIQUES

Les client-e-s du bar ou je travaille me demandent ce que je vais faire en Guyane. Je
prends note des conversations de comptoir que ma réponse provoque : le bagne, Dreyfus,
Papillon, la fusée Ariane, les araignées, la violence, Albert Londres, et toujours un-e
cousin-e plus ou moins lointain-e dans l'affaire qui a fait un peu de fonctionnariat dans
les D.R.O.M.-C.O.M.. Ma question est simple : pourquoi dit-on que la Guyane nest plus
une colonie, quelle est un département, et quelle est frangaise ? Frangaise en italiques

— toujours — pour souligner 'appartenance et la possession. J’ai lu ces lignes chez Barthes
qui mont fait vaciller, quand il décrit la grammaire de 'O.A.S. : « une collusion forcenée
entre Uindicatif et loptatif, la transformation indue du veeu en fait, de lavenir en passé
par-dessus un présent qui résiste. LAlgérie est francgaise ne veut rien dire dautre quelle doit
Iétre : par une antiphrase audacieuse, rester est synonyme de devenir*».
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* ce mémoire, non publié, est disponible a la
bibliotheque de la Villa Arson. Il m’a servi a réaliser
quelques « appunti » (Pier Paolo Pasolini) que j’ai
publiés sur internet entre 2012 et 2013, Motipeyi, pm,
2012-2013, [En ligne] <https://www.youtube.com/

watch?v=2YVLxiTdIPk&list=PLg-XAS6JOJEynICIf7_wqU1V-

CQACiIOUb>

Jai rencontré son travail a I'espace Khiasma la
premiére fois que j'y suis allé. Dans I'exposition de
Marie Bouts et Till Roeskens, Pistes, Till a projeté son
film Plan de situation : Joliette. Pour décrire ce film,
j'emprunte une expression de Marguerite Duras a
propos d’India song : le film de Till est « un film de
voix ». Les voix décrivent un quartier de Marseille en
proie a la gentrification et aux expulsions. C’est une
commande du FRAC qui participe aux chamboulements
urbains en déménageant ses locaux dans le quartier
de la Joliette... J'ignore ce que pense Till de cette
commande « autocritique institutionelle ». Dans son
film, les témoins ne sont jamais filmés frontalement,
mais davantage dans le hors champ, en situation de vie.
Leurs voix nous guident, tracent, découpent et dessinent
I'espace de leurs appartements, et au-dela toute une vie
de quartier : c’est une carte subjective. Le montage fait
toujours apparaitre les corps qui portent ces voix. Nous
faisons et defaisons la synchro, jamais de labial.

2011 septembre 20 POUR LEUR PAYS / MOTIPEYI

Motipeyi est une recherche que je pars mener en Guyane. Ce séjour me sert pour rédiger
mon mémoire de master (D.N.S.E.P.). Quel est ce pays, la Guyane ? Quel est le mien* ?

Jai suivi de trop loin le référendum statutaire du 10 janvier 2010, en Martinique et en
Guyane : « Approuvez-vous la transformation de la Guyane en une collectivité doutre-mer
régie par larticle 74 de la Constitution, dotée d'une organisation particuliére tenant compte
de ses intéréts propres au sein de la République ? »

Avec du retard, je constate les discours caricaturant Joutre-mer en « assistée » de

la République. Largument est terrifiant. Votez oui, menace-t-on, le pays tombera
indéniablement dans une terrible misére. En Guyane, Rodolphe Alexandre a conduit

la liste du non. Pour accomplir cette mission, il a quitté le Parti Socialiste Guyanais
(PS.G.) pour rejoindre 'Union pour un Mouvement Populaire (U.M.P.). Ca donne

le ton. En arrivant a Cayenne, je découpe dans France-Guyane la photo de Rodolphe
Alexandre. Il vient de recevoir de Nicolas Sarkozy une bonne note : service rendu a la
Nation. Découpage. Collage. Montage. Je colle cette photo a c6té d’'une photocopie :

la couverture d'un bouquin de Jean-Emile Vié, ancien directeur des renseignements
généraux. Quelqu'un de bien informé donc. Le titre de son livre résume le paternalisme
étatique : Faut-il abandonner les départements doutre-mer ? Bien stir que non ! Merci
papa : le président. Merci maman : la république. Je sais plus ou moins ce qui m’amene en
Guyane. Comme toujours, une suite de causes et de conséquences, mais aussi une suite
de rencontres, chacune nouée dans le fil du temps : M™ Bégaudeau, Simon Lerouic, Daho
Djerbal, Francoise Verges, Laurent Lévy... Un ami m’a conduit a Alger. Un historien a
Sétif. Une politologue vers « loutre-mer ». Un journaliste vers Cayenne. La plupart sans le
Savoir.

Je contacte plusieurs personnes révant d’'indépendance, ou du moins d’autonomie, pour
leur pays. Ils et elles sont 17 a avoir accepté mes entretiens durant ce premier séjour
guyanais. Lartiste Jean-Pierre Triveillot. Fabien Canavy, élu indépendantiste et alors vice-
président du Conseil général. Benoit Béché, animateur radio et militant anticolonialiste.
Damien Davy (C.N.R.S.), chercheur du Centre national de la recherche scientifique.
Didier Maurel, inspecteur a 'Education nationale. Deux enseignantes militantes : Lizette
Salomon, Katell Le Lamm et un prof d’histoire-géo Vincent Touchaleaume. Le poéte
Elie Stephenson et sa femme Nora, activiste féministe. Les indépendantistes historiques
Alain Michel, André Paradis (alias Pierre-Albert Murtil) et Eugénie Rézaire, par ailleurs
présidente de l'association des amis de Léon-Gontran Damas. Daniel Tokotoko qui
coordonne une mission du Conseil général pour lutter contre le suicide des jeunes a
Maripasoula. Marie-Rose Gouber, qui lutte contre un projet minier dans la réserve du
marais de Kaw. Florencine Edouard qui préside alors 'O.N.A.G., IOrganisation des
Nations Autochtones de Guyane. Et Maurice Pindard, secrétaire général du M.D.E.S, le
Mouvement de Décolonisation et d’Emancipation Sociale, le parti indépendantiste en
Guyane.

Je mai pas encore décidé de faire un film, mais plutot deffectuer une prise de notes. La
plupart sont filmées. Japplique une méthode inspirée par lartiste Till Roeskens*. Le
principe est simple : je réalise des entretiens sonores avec les gens que je rencontre. Puis
nous parlons des images, des lieux ou des actions que nous pouvons filmer.

Bline Gaillet : Filmer lautre, cest toujours avoir recours 4 un langage dont l'autre est
dépourvuy, il y a une dissymétrie qui introduit une inégalité dans la relation. Comment
partager et prendre le risque du partage de l'autorité et de la co-écriture, pour briser

ce cadre asymétrique et a ouvrir lespace filmique ? Comment penser son film comme



* pline Caillet, Dispositifs Critiques, Le documentaire, du
cinéma aux arts visuels, Rennes, PUR, 2014, p.47.

* Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, dit par
Antoine Vitez, Paris, Présence Africaine/Textuel/INA,
(Réclame, 1950), 2009.

un dispositif critique et une pratique performative afin de générer une expérience par

son auteur et ses acteurs, une expérience partagée par tous a laquelle les personnages

tout comme lartiste se prétent (possession et capture réciproque, ainsi, nous sommes
inévitablement liés). Le film peut étre congu comme une situation authentiquement vécue,
il invite ses protagonistes a se produire, a s'inventer eux-mémes, a négocier. Dans cette
expérience se propose une connaissance pratique qui donne un nouveau statut a la vérité.
Lart est alors pensé comme une praxis, inventant des processus par lesquels une réalité

se construit. Lexpérience est une mise a Iépreuve, permettant un élargissement ou un
enrichissement de la perception et du savoir*.

La « méthode » denquéte que jutilise me parait peu concluante. Je manque de temps pour
établir de vraies relations de travail. Parmi toutes ces personnes rencontrées, j’ai beaucoup
filmé dans des bureaux, des hfeemmes en train décrire, travailler, passer un coup de
téléphone. Léquilibre est difficile entre la volonté de « ne pas trop déranger » et celle de
parvenir a une image dense, emplie des étres et des expériences de vie que nous faisons.
Je nai pas de recul, mais je remarque tout de méme que les images les plus intenses sont
celles ot il se passe « quelque-chose d’humain » ! Une relation, un échange, un regard.
Parfois, la situation échappe totalement & mon protocole initial.

Au syndicat U.T.G. par exemple (I'Union des Travailleurs Guyanais, le syndicat
indépendantiste), une dizaine de personnes vienne remplir une carte d’identité guyanaise.
Je filme leurs visages, leurs signatures et les cartes qui passent de main en main, sans avoir
co-construit quoique ce soit.

Un autre exemple : nous avons préparé avec Vincent Touchaleaume un atelier pour sa
classe d’histoire-géo. Les enfants se filment, prononcent et imitent le discours contre le
colonialisme dAimé Césaire. Des discussions trés animées sen suivent !

Bimé Bésaire : On sétonne, on sindigne. On dit : « Comme cest curieux ! Mais, bah !
Ceest le nazisme, ¢a passera ! » Et on attend, et on espeére ; et on se tait & soi-méme la vérité,
que cest une barbarie, mais la barbarie supréme, celle qui couronne, celle qui résume la
quotidienneté des barbaries ; que cest du nazisme, oui, mais quavant den étre la victime,
on en a été le complice ; que ce nazisme-la, on I'a supporté avant de le subir, on I'a absous,
on a fermé l'ceil la-dessus, on I'a 1égitimé, parce que, jusque-la, il ne sétait appliqué qua
des peuples non européens ; que ce nazisme-1a, on I'a cultivé, on en est responsable, et
quil sourd, qu’il perce, qu’il goutte, avant de lengloutir dans ses eaux rougies, de toutes
les fissures de la civilisation occidentale et chrétienne. Oui, il vaudrait la peine détudier,
cliniquement, dans le détail, les démarches d'Hitler et de I'hitlérisme et de révéler au

tres distingué, tres humaniste, treés chrétien bourgeois du xxe siécle qu’il porte en lui un
Hitler qui s'ignore, qu'Hitler ’habite, qu'Hitler est son démon, que s’il le vitupére, cest par
mangque de logique, et quau fond, ce qu’il ne pardonne pas a Hitler, ce nest pas le crime
en soi, le crime contre 'homme, ce nest pas lhumiliation de 'homme en soi, cest le crime
contre ’homme blanc, cest 'humiliation de Thomme blanc, et d'avoir appliqué a I'Europe
des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu’ici que les Arabes d’Algérie, les coolies
de I'Inde et les negres dAfrique. Et cest 1a le grand reproche que jadresse au pseudo-
humanisme : d'avoir trop longtemps rapetissé les droits de 'homme, den avoir eu, den
avoir encore une conception étroite et parcellaire, partielle et partiale et, tout compte fait,
sordidement raciste*.
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* Entretien entre Maurice Pindard et pm, Saint-Laurent-
du-Maroni, Guyane, 28 septembre 2011.

“ Philippe Artieres, Réves d’histoire, pour une histoire de
l'ordinaire, Paris, Verticales, 2014 (2006), p.11.

* Trés brievement résumé, 'enjeu était important
puisqu’il s’agissait — en pleine guerre d’indépendance
algérienne et en plein remaniement gouvernemental

— de promouvoir et faire approuver par référendum

le projet de constitution de la Ve république. La
question posée est la suivante : « Approuvez-vous la
Constitution qui vous est proposée par le Gouvernement
de la République ? » Pour les récents « départements

et territoires d’outre-mer », le non aurait entrainé

un changement statutaire. L'ensemble des « vieilles
colonies » semblent acquises pour une approbation
massive du projet de De Gaule. Mais en Guyane, par
I'activité du socialiste (et Gaulliste) Justin Catayée, les
désirs d’autonomie se font de plus en plus ardents. Pour
les colonies frangaises, le vote se formulait autour du
projet de « communauté frangaise ». Seule la Guinée
répondit non et choisit I'indépendance totale, déclarée
le 2 octobre 1958 avec Sékou Touré a la téte du pays.

* André Malraux, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972,
pp. 162-187.

* David Legrand, dans Nous savons vivre dans des
espaces non résolus et méme y prendre du plaisir,
extrait d’'un entretien inachevé entre David Legrand

et Emmanuelle Chérel consacré aux Dialogues fictifs
de la galerie du cartable, réalisé entre 2009 et 2010,
dans le cadre du Projet de recherche « A propos d’une
nouvelle école » de Michel Aubry et Edith Commissaire
de I'Ecole régionale des Beaux Arts de Nantes. Publié
sur le magazine en ligne de I'espace Khiasma a l'occasion
du Lundi de Phantom n°11 consacré aux recherches de
Pierre Michelon, 31 mars 2014 [en ligne] <http://www.
khiasma.net/printable-magazine/?id=1364>

2011 septembre 28 REVES D’HISTOIRE

Saint-Laurent-du-Maroni. Il y a une asso de cinéastes, je cherche a les rencontrer. Il faut
passer devant le camp, je passe devant. Lassossiation est fermée. Devant le marché, la
police aux frontiéres est en train dembarquer un homme. Dans la rue principale qui méne
a léglise, l'avenue Félix Eboué, il y a une manif” denseignant-e-s. Ca scande : « faut que
¢a change ». Je retrouve Maurice Pindard dans un bar de « vieux blancs » / Tentative de
traduction : « un bar de vieux bagnards complétement perdus dans la vie » | Lexpression
« vieux blancs » est restée. Avec Maurice, nous échangeons sur les différents épisodes

de luttes indépendantistes auxquels il a participé. Nous plaisantons devant la photo de
Rodolphe Alexandre. Nous évoquons ensuite la mise en examen pour favoritisme et
corruption passive du Maire UM.P. de Saint-Laurent-du-Maroni, Léon Bertrand. Il est
connu pour avoir restauré le « patrimoine » du bagne a Saint-Laurent. Léon Bertrand est
lui-méme descendant de condamné. Cela nous ameéne a parler du bagne.

PMaurice : On ne dit pas assez. On ne dit pas assez aux enfants que les déportés d’Algérie,
les Arabes qui étaient ici au bagne, cétaient des militants politiques. On ne dit pas quau
bagne des Annamites, les Annamites qui étaient 13, cétaient des Vietnamiens militants
politiques qui étaient contre la France au Viét Nam. Ils ont été déportés ici, ainsi de suite,
tu vois ? Cest la partie du bagne qu’il faut nous enseigner.

Pierre : Savez-vous s'il reste des descendants de militants, arrétés, qui auraient pu
senfuir et...

PMaurice : Oui, bien sir, ils ont fait des familles ici ! Moi, jen connais, jai une belle-sceur,
une ancienne belle-sceur qui a un nom vietnamien. Et son pére était un militant politique.
Il est mort il y a une dizaine d'années maintenant®.

Maurice me donne le numéro de son ex-belle sceur : Muguette Tran-Tu-Yen. Je téléphone
a Muguette en rentrant & Cayenne mais nous mavons pas le temps de nous voir, je repars
a Paris demain. Maurice, sans le savoir, vient de semer dans ma téte un réve d’histoire.

Un réve sans certitude : est-ce que tous ces militant-e-s déporté-es ont pu nouer des
solidarités dans les camps ?

Philippe PArtieres : Le moment ol un nouveau projet émerge est semblable a une
ivresse : on se dit soudain qu’il faudrait faire I'histoire de tel ou tel événement, travailler
sur telle ou telle notion, enquéter sur telle ou telle figure, entreprendre telle ou telle
archéologie. Des interdits tombent, les repéres sestompent, on se laisse aller vers un
ailleurs*.

Un autre réve encore / Je prends connaissance d’un texte de Malraux faisant le récit

de sa venue en Guyane lors du référendum constitutionnel de 1958*. Je lis le chapitre

en question. Malraux y décrit 'agression supposée d’« une centaine de forcenés, armés

de planches a clous » venus interrompre son discours le soir du vendredi 19 septembre
1958 a Cayenne (le discours fut toutefois tenu le lendemain). Je veux raconter la
provenance exacte de ce « morceau de bois de 40 centimétres, dans lequel était planté
perpendiculairement un énorme clou™ » et qui faillit blesser lorateur durant son discours.
Le ton et les images utilisées par André Malraux sont extrémement violentes. Je
sélectionne les passages qui me choquent. Je recherche une voix pour faire exister ce texte
avant de le confronter aux mémoires guyanaises. David Legrand, artiste collectif, accepte
d’incorporer ce discours et cette violence, envers la Guyane.

David : Pour chaque auteur, qui devient un personnage, je vais chercher dans ses textes,
dans ses écrits, les matériaux qui me servent a composer sa parole, afin de produire

un texte oral. Aller chercher la matiére orale des textes est mon premier travail. Je dois
découvrir ou sont les veines du texte. Les veines dans le bloc de marbre quest le texte.
Dans n'importe quel texte, dans une phrase, il y a des veines, comme dans la pierre que lon
extrait de la carriére ! Ce sont les veines de Iénoncé, de la logique. Pour quelles ressortent,
il faut prononcer le texte, le mettre dans sa bouche, le dire pour entendre a quoi ressemble
son contenu, sa dynamique, sa logique, comment il fonctionne ou tout simplement
comment il raisonne. Cest pourquoi la composition de la parole de chaque protagoniste
passe d’abord par une relecture de tous leurs textes. Mais je ne les lis pas comme un lecteur
de roman, de maniére linéaire. Non, les textes, je les bouffe, je les méache et jen recrache
des morceaux. Des morceaux de phrases, des morceaux d’idées, des bouts dénoncés*.



* Un petit morceau de bois, 42min, pm, 2015,
[en ligne] <https://vimeo.com/279022115>

Voir MLX Ms ep 80 (1-7), Bibliothéque Littéraire
Jacques Doucet, Paris.

* André Malraux, Antimémoires, déja cité, p.187.

* Philippe Artiéres, La banderole, histoire d’un objet
politique, Paris, Editions Autrement, Collection Legons
de choses, 2013, pp. 65-66.

2013 octobre 29  UN PETIT MORCEAU DE BOIS

Retour a Cayenne. Lenquéte pour retrouver lorigine du « morceau de bois » a pris fin
alors quelle venait de commencer ! J’ai revu André Paradis ce matin, je 'avais rencontré
en 2011. Il connait bien I'histoire du pays, je commence par lui. Malraux, le discours
interrompu, le morceau de bois ? « Ah oui le baton ! ». Cette histoire fait beaucoup

rire André, et visiblement, l'affaire est bien connue en Guyane. Je me sens con. André
continue : « Cétait un bout de banderole le baton ! Et bien, cest Jean Mariema qui pourra
vous raconter ¢a, je dois avoir son numéro quelque-part, attendez ». J'appelle Jean Mariema.
Au téléphone, je comprends qu'il est exalté a I'idée de raconter cette histoire. J’ai hate

de connaitre sa version des faits. J'ai a peine franchi sa porte, et pas encore déposé mon
matériel, qu’il commence & dérouler son récit. Il sattend a ce que je le filme. Je massois
sur le canapé du salon. Jean est juste & cté sur un fauteuil. Je prends la caméra dans mes
mains, je cadre son visage impatient. Les 40 premiéres minutes de notre rencontre (sont
mal filmées, je ne suis pas prét) seront les meilleurs moments de lentretien, celles que je
choisirai pour le montage du film Un petit morceau de bois*.

Un peu plus tard dans la journée, je lui fais écouter la voix ¢André Malraux, interprétée
par David Legrand. Pour cette séquence, je place la caméra un peu plus loin, de maniére
a montrer que cest moi qui génére cette mise en scéne. apparais a I'image, jappuie sur
play, Jean me regarde. La voix de Malraux résonne a Cayenne. Ca fait rire Jean. Il a dans
ses mains la copie du discours de Cayenne que jai retrouvé devant le Panthéon*. Nous
passons trois jours ensemble.

La seconde journée, nous filmons dans une scierie. Jean Mariema est en train d’acheter

du bois, puis il fabrique & nouveau les banderoles de 1958 : « Non au référendum », « Non
ala misére », « Non a l'article 72 », « Non au fascisme », « Non a la dictature », « Vive la
République ». Le reenactement nest pas trés élaboré mais il me permet de poursuivre mon
intuition : filmer le bois, depuis la forét guyanaise jusqua la manifestation du 19 septembre
1958. Avec ses caricatures grotesques, cest en quelque sorte André Malraux qui m’a invité
ale faire : « Du garage de la préfecture tout proche, séleva la mélopée de la fliite indienne :
lautre monde. Le bagne avait disparu, comme la fureur de la demi-révolte que me rappelait
un morceau de bois hérissé de clous, posé sur la table* ». En décontextualisant alégrement
ce morceau de bois, en 'investissant des ténébres et du primitivisme, Malraux a effacé
d’un seul geste lactivité politique d’'une dizaine d’instituteurs guyanais. Jean Mariema était
I'un deux. Dans le film, nous apprenons qu’ils étaient inspirés par les publications d’'un
syndicat denseignants en « Métropole » : Lécole libératrice. Il nétait pas encore question
d'indépendance. Plus simplement, ils craignaient I'inscription constitutionnelle des statuts
guyanais. Cette inscription nallait pas faciliter Iévolution du pays, ni son autonomie.
La-venir leur donnera raison. Je veux faire coexister le récit de Jean et celui dAndré.
Souligner leffacement et la violence. Mélanger les temps.

Reenactement imprévu. Le troisieme jour. Nous décidons de nous rendre a la
manifestation étudiante du 7 novembre. Le campus de Cayenne est en gréve pour obtenir
une université indépendante (La Guyane a obtenu en 1997 un rectorat, mais l'université
était restée sous la tutelle de la Martinique). J’ai participé aux cotés du comité étudiant
ala confection d’un ciné-tract pour annoncer cette manisfestation. Sur le chemin du
cortege, Jean mexplique le déroulé de la soirée de 1958, il me situe la scéne, sur la place
des Palmistes. Nous rejoignons la manifestation. Jean prend la parole devant ma caméra
et devant les manifestant-e-s. Nous sommes en face des grilles de la préfecture de
Guyane (anciennement I’hotel du gouverneur), un lieu symbolique ot se succedent les
revendications guyanaises. Avec une énergie déconcertante, Jean Mariema leur récite un
poeme de Victor Hugo : « ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent...», le film se termine sur
ces mots : « [a-venir leur sourit ».

Philippe Prtiéres : Lors d’'un meeting, saisir les slogans monumentaux tracés en
lettres rouges sur des draps blancs, plutot que les orateurs ou l'auditoire lui-méme, cest,
paradoxalement, rendre la parole a la foule assemblée ; cest résumer les discours tenus et
incarner, d'un coup, l'ardente véhémence des convictions. Bref, cest substituer le bruit des
écrits au silence des paroles évanouies : « De la révolte a la révolution (avec en dessous

le drapeau rouge)... a la violence bourgeoise opposons la violence révolutionnaire. »
Photographier le foisonnement des banderoles peut servir, ensuite, a dire la multiplicité
des prises de parole dont fut fait lévénement*.
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* Entretien entre Alain Michel et pm, 15 septembre
2014, Cayenne.

2016 mars 22 DANSIAU-DELA

Alain Michel est mort. Avec un peu de délai, fapprends la nouvelle sur les réseaux sociaux.
11 est mort le jour de son anniversaire. Je repense aux deux entretiens qu’il m’a accordé et
que je mai jamais publiés (2011, 2014). Il ma raconté, dans les moindres détails, lensemble
de sa déportation en Martinique en 1997 (voir précédemment). Il est resté la-bas 5 mois,
du 12 avril au 15 septembre 1997. Au dela des péripéties juridiques, il rédigeait des lettres
pour ses camarades de détention. La plupart dentre-eux navaient pas conscience qu’ils
étaient libérables, qu’il fallait tout simplement le demander... Alain connaissait les rouages.
On lui fit un jour cette remarque : « tu nous fais libérer un par un, mais toi tu restes la... ».
Je reproduis ici une anecdote quAlain Michel se plaisait a raconter.

Blain : Un ministre pour nous ? Ah ! Nous sommes dispercés les uns des autres par
25.000 ou 30.000 kilometres et on a un ministre pour nous ? Bravo ! Cest bien ! On na
pas réfléchi sur le fait que nous sommes a des milliers de kilometres des uns et des autres
et que nous avons le méme code postal ! Le 97. Comme je disais aux responsables des
collectivités doutre-mer : « Toi, tu es quoi ? 97.2 ? Moi cest 3, 97.3. Et toi 97.4 pour la
Réunion... Nous avons autant de numéros décrou. » Nous sommes « outre-mer » et je Iai
dit a l'ancienne Ministre des Colonies. Cétait avant Lurel, Madame Penchard, la fille de
lancienne Présidente du Conseil général de la Guadeloupe (...) Je lui ai dit... parce que
vous savez ces gens-13, quand ils nous regoivent, ils sont persuadés qu’il n'y aura pas un
son de cloche différent... « Oui Madame la Ministre »... « Ecoutez, Madame la Ministre, je
vais vous poser la question : « outre-mer », cest parce que nous sommes au-dela de la mer ?
Ou bien cest historique parce que nous avons été conquis ? ». Elle me dit : « Mais Monsieur
Michel, outre-mer, ¢a veut bien dire clairement, au-dela de la mer ». Au-dela... outre-mer !
Je lui ai dit « Alors, vous étes aussi Ministre de la Corse, allez le leur dire ! ». Cest une erreur
gouvernementale.

Pierre : ou de I'Tle-d’Aix, ou de Belle-Tle... (rires)

Blain : Mais peu importe ! (rires) Je lui ai dit : « Vous nous avez donné le méme numéro
dadresse postale : 97 ! Vous étes Ministre des Colonies. Lentité est coloniale ou alors vous
étes Ministre de la Corse et tout rentre dans lordre a ce moment la. Y a plus de colonies. (...)
Mais vous avez devant vous des colonisés ». Elle était un peu désemparée, un peu fachée, un
peu machin mais peu importe. Cest ¢a qui est trés important, il nexiste pas un Ministre
pour trois ou quatre départements en France. Nous en avons un alors que nous sommes
dispersés au-dela des mers et nous avons besoin d’'un papa ou d’'une maman qui vient
régler les problemes. Nous avons méme le vote de notre budget a 'Assemblée. Ot nous
sommes seuls en train de faire une séance de thérapie de groupe sur notre budget, ott

on réclame ceci, cela. Et en fin de compte arrive un individu a la fin de la séance qui dit :
cest ¢a, cest telle somme. Et tout ¢a touche notre dignité. Et nous ne nous en rendons pas
compte*.



Ci-dessus : Notes de lectures, préparation d’Un petit morceau
de bois, pm, 2013.

* Parole de Nora Stephenson lors du débat suite a la
projection du premier montage d’Un petit morceau de bois,
Université de Guyane, campus de Troubiran, Cayenne, 12
septembre 2014. L'ordonnance de Charles X mentionnée

par Nora vient de faire polémique en Guyane. Le Conseil
général, qui voulait cesser de financer les salaires des prétres
guyanais, s’est vu rappeler I'application d’une ordonnance
datant de 1828, toujours en vigueur. A ce propos, voir l'article
d’Héléne Ferrarini, « Il existe un département francais

qui doit payer ses prétres et ce nest pas en Alsace, ni en
Moselle », Slate, 2014, [en ligne] <http://www.slate.fr/
story/88809/departement-francais-payer-pretres-guyane>

2014 septembre 12 SOUS TUTELLE

Jorganise ce soir une projection d’Un petit morceau de bois dans l'amphithéatre du campus
de Cayenne. Une étape de montage montré & Khiasma cette année. Il y a encore des
problémes dans la construction du récit, notamment pour expliciter le contexte historique.
Le débat est animé. Quelqu'un dans la salle n’a pas compris le lien que jopére entre les
manifestations de 1958 (en opposition au référendum constitutionnel) et celles de 2013
(lutte étudiante pour obtenir une université de Guyane indépendante des Antilles). Il me
demande quelle est ma position. Il constate que je nopére pas les mémes gestes entre 1958
(posture critique) et 2013 (posture dobservation). Nora Stephenson vient & ma rescousse.

HNora : Entre cet événement de 1958 et celui de 2013, il y a quand méme beaucoup

de similitudes. Bon, pour moi, je pourrais méme dire que je vis ¢a en continue. Les

deux actions sont différentes, mais disons quelles ont le méme schéma. Cest toujours la
revendication, nous sommes toujours dans la rue (...). Je suis toujours en pays colonisé.
Rien nm'a changé. Les textes ont beau changer, ma situation reste la méme. Je suis toujours
ici en Guyane sous tutelle, gouvernée par les mémes textes. Si je reprends le texte de
Charles X et celui des fonctionnaires... On voit bien dans le film, Jean qui était enseignant,
il a eu droit a des sanctions administratives mais aussi pénales. Tout ¢a me parle
énormément. Apres, le positionnement personnel du cinéaste, je ne sais pas. Est-ce que
Pierre, lui personnellement, a envie de donner son positionnement ? Est-ce qu’il le peut ?
Parce que ce nlest pas une situation qu’il vit comme moi je la vis. Son film, au-dela de son
imperfection, me parle énormément en tant que guyanaise*.

Un peu plus tard, Elie Stephenson fait une réflexion a laquelle je nai pas de réponse mais
qui me touche : « Comment se fait-il que ce ne soit pas un jeune cinéaste guyanais qui
ait réalisé ce film ? ». Ce film ou un autre, quelqu’un qui se soit emparé de cette affaire
avec Malraux. Le débat sachéve, on va boire une biére avec Jean. Il me fait part de ses
remarques. Il a repéré un probléme. Nous devons refilmer une séquence.
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Ci-dessus : Raymond Charlotte, directeur de publication
de I'hebdomadaire Caouca, 18 novembre 1974,
Cayenne, Archives départementales de Guyane,
Cayenne.

* Voir Cour de streté de I’Etat, 5W/963/, consultable
sous dérogation, Archives nationales, Pierrefitte-sur-
Seine.
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SION COLCYIALISTE.
TOTAL 'SOUTIEN PATRIOTES MARTINIQUATS AUX PATRIOTES VIVE TVDEPRNDANCE
NATIONALE3 LE3 ORCANTIATICITS PATRTOITI: GAP GI.
GAP = GROUPE D'ACTICH FROLBTART X ( Indévendance nationele de iia Marti-
niqm)-
fa presse de Guyane au service de Ja réaction vient d'Insérer un arvicle
mensonger et diffamatoire sur Jee ¢vimements ca IX novembre dernicr.
{16.1174 n® 26).L'auteur de cet artiole un l%ohe n'a pas osé le signer.
COet article a un but déntgrement des trois guyanals Mam ILem Pouck Fliix,
Roger Aron, et Jeau Guy. Une presse de ce genra ne peut continuer &

3 exerocer. Les oamerades on% fait appel euite A la décicion
des magiskrats étrangers de les cordamncr & 2 mois fer-
mee et 4 mois de prison avec sursis, Ils pours-ivent
la grive de la faim entamé le I2 novembre 74.

Le peuple vaincra.
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1974 décembre @7 PERQUISITION A CETUDE

[¥tude de Maitre Jean Mariema est perquisitionnée. Deux machines a écrire sont enlevées
pour comparer ses caractéres avec ceux de tracts subversifs. La piece n°39 de la procédure
fait apparaitre lensemble des frappes. Avec la JAPY N°2303637, l'agent de police a tapé*
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* Tout au long du film, Jean Mariema prononce des

chants nationalistes frangais qu’il a appris a I'école et qu’il
connait par coeur. Le montage initial ne permettait pas

de comprendre pourquoi cela était important a ses yeux.

Il souhaitait nous faire entendre la puissance du systéme
scolaire pour transmettre aux enfants et leur imposer un
imaginaire, vécu, intériorisé, celui de la République frangaise
ou du régime de Vichy.

2014 octobre 01 UN JOUR TROIS FILMS

Trois films en une journée / PREMIER FILM / Avec Jean, nous filmons 4 sa demande une
séquence qui permettra d'apporter une nuance importante au film Un petit morceau de
bois*. Je me rends compte combien ces allers-retours, ces échanges, sont essentiels. Méme
s'ils obligent a la patience et au long terme.

DEUXIEME FILM / Je lui demande ensuite quel nouveau film voudrait-il réaliser ? I1
n’hésite pas une seconde : un film sur lordonnance royale de Charles X, ni plus ni moins !
Cette ordonnance sapplique en Guyane et cela depuis 1828, pour les fonctionnaires et les
prétres. Ce saut dans le temps nm’intrigue beaucoup et je regrette de navoir rien préparé a
ce sujet. Nous improvisons. Sur son ordinateur, je parviens a retrouver la dite ordonnance
publiée sur Gallica. Larchive du XIX*™ défile sur une machine du XXI*™ siécle. Je filme
Jean en train de la relire. Une main tape sur le clavier, une autre fait glisser le texte avec

la souris. Larchive se reflete dans la pupille de ses yeux. Il sappuie ensuite sur quelques
extraits pour improviser un réquisitoire. Jean était avocat, Batonnier du barreau de
Cayenne et sa parole ressemble souvent a une plaidoirie. Cest trés technique.

Javais déja imaginé de réaliser une plaidoirie avec lui. Je la lui avais proposé sérieusement
mais ¢a l'avait fait rire. Dans les différents épisodes de répression des mouvements
indépendantistes, Jean Mariema a plusieurs fois assuré la défense de ses camarades. Ce fut
le cas lorsquen novembre 1974, Félix Mam Lam Fouck (le frére de I'historien Serge Mam
Lam Fouck), Roger Aron et Guy Jeau furent jugés pour le graphiti qu’ils avaient inscrit sur
le monument aux morts de Cayenne : « Mort hier pour la France, demain mourir pour la
Guyane ». Hier ou demain, présent de I'indicatif : Jean prend leur défense. 'imaginais cette
plaidoirie en performance.

Quelques mots : Un mois avant ce proces, un parti indépendantiste sest créé : le Moguyde
(Mouvement guyanais de décolonisation). Le mot « indépendance » apparait de plus

en plus dans lespace public, et les processus en cours d'indépendance des Guyanes
britannique (Guyana, 1966) et hollandaise (Suriname, 1975) favorisent ce débat. Il

va considérablement inquieter les autorités. Les renseignement généraux et le préfet
imaginent des projets d’attentat et denlévements préparés par les militants du Moguyde.
Le projet dattentat imaginé par les R.G. fait encore sourire beaucoup de monde ici. En
posant une bombe dans la cathédrale Saint-Sauveur de Cayenne, le soir du 24 décembre,
les terroristes supposés nauraient pas seulement assassiné des innocent-e-s, ils auraient
également fait sauter leurs familles !

La postérité a retenu cette appellation : « le complot de noél ». La suite nen est pas moins
grotesque, le préfet I'ignore (mais pas Jean Mariema !) : les dispositions qu’il va prendre
vont invalider toute la procédure judiciaire. A tord, et en dehors de ses compétences,

il fait arréter pour participation a un attroupement armé, 8 syndicalistes, politiques

et journalistes indépendantistes : Guy Lamaze, David Donzenac et Jean Mariema
(Moguyde), Raymond Charlotte (Front National de Libération de la Guyane et directeur
de la revue Caouca), Georges Wacapou (syndicat Union des Travailleurs Guyanais),
Félix Bade (directeur de la revue La Jeune Garde), Michel Kapel et André Lecante (Parti
socialiste guyanais). Fin décembre 1974, ils sont déportés a la prison de la santé & Paris,
avant de revenir, un par un — procédure invalidée —, dés la mi-janvier 1975.

Oublions la performance et la plaidoirie. Mais improvisons un TROISIEME film. Je
propose a Jean une nouvelle situation un peu semblable a ce que nous avions fait avec la
voix d’André Malraux. Cette fois-ci, l'archive nest pas rejouée. France-inter : une interview
de Frangois Mitterand venu rendre visite aux 8 indépendantistes guyanais incarcérés a

la prison de la santé. Jean Mariema est le seul & ne pas l'avoir rencontré mais il était bien
la. La séquence que jai prévue de filmer est simple. Jean et moi sommes assis devant sa
maison, nous sommes filmés de dos. Je lui tends un casque audio, jappuie sur play. 11
rigole d’abord puis il écoute I'archive sonore. Aprés quoi il commence ses commentaires.
Je prends la caméra a la main et le filme en train de me raconter cet épisode de sa vie
militante. « Il y a eu un malentendu ». Je sens dans la rapidité de son récit qu’il n’a pas
tellement envie de sétendre sur le sujet. J'ignore pourquoi. Le souvenir de cette nouvelle
arrestation nest vraissemblablement pas trés agréable : en 1958, il avait également été
arrété, condamné puis amnistié apres laffaire Malraux. Il me confie : la lutte armée était
bien au centre des débats entre les différentes générations d'indépendantistes. Jean s’y était
opposé. Cest peut étre ¢a qui le dérange ? Je tente des questions un peu maladroites pour
connaitre quelques détails. Il est peut étre fatigué. La nuit est en train de tomber.
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REPURLICGLE FRANCAIST

Monsieur Pierre MICHELON
63 boulevard Gaston Serpette
44000 NANTES

Paris, le

16 NOV. 2007

Maonsieur,

J'ai |"honneur d’accuser réception de la demande de dérogation que
vous avez présentée le 6 juiller 2017 pour obtenir la communication
d'archives publigues nen encore librement communicables conservées aux
Archives nationales.

Le ministére de I'Intérieur m’ayant fail conmaiire son avis, jai
I"honneur de vous faire savoir que j’ai décidé de donner une suite favorable 4
une partie de votre demande.

En conséquence, je vous autorise a consulter aux Archives nationales —
site de Pierrefitte-sur-Seine les documents qui v sont conservés sous la cote
suivante @

Archives du bureau de répression des atteintes i la siireté de I'Etat et des
menées subversives (DCPJ)

20050549/12
Guyane : notes de renseignements (1970-1975)

Je vous rappelle qu'aucune reproduction de quelque pature que ce soit
n'esl autorisée, et je vous demande de vous conformer & 'engagement que
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vous avez déji signé de ne publier ou dé ne communiquer aucune information
susceptible de porter atteinte aux iniéréis proiégeés par la loi.

La consultation des documents autorisés doit s'accompagner d'une
réservation préalable depuis votre espace personnel sur le site des Archives
nationales (www.siv.archives-nationales.culture.gouv. fr/siv/). Si la réservation
n'est pas faite & l'avance, la méme démarche devra se faire sur place, & partir
des postes de commande en salle de lecture.

En revanche, je ne puis vous autoriser 4 consulter par dérogation les
documents suivants :

20050549/13
Affaires judiciaires ¢t actions violentes en Guyane (1980-1997)

En eoffet, le ministére de I'Intérieur considére qu'au vu des piéces
relatives 4 des enguétes de police judiciaire qu'ils contiennent, la
communication de ces documents porterait une atteinte cxcessive o & la vie
privée de personnes nommément désignées susceptibles o ‘éire encore en vie
ainsi gu'd leurs avanis droit ». Aussi, j'émets un avis défavorable & Ia
consultation par dérogation.

Je vous précise toutefois que, en application des articles L. 340-1 et L.
342-1 du code des relations entre le public et I'administration, il vous est
possible de saisir pour avis, dans un delai de deux mois, la Commission
d’accés apx documents administratifs (35 rue Saint-Dominique, 75700 Paris
07 SP).

Je souhaite néanmoins gue vos recherches se poursuivent avec succés
et je vous prie d’agréer, Monsieur, "expression de mes sentiments les
meilleurs,

Hervé LEMOINE
Directeur chargé des Archives de France
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* Cf. Noeud n°3, faire passer, p.76.

Voir Administration : rapports, correspondance, presse
(1930/1941) FM/H2091, A.N.O.M., in Danielle Donet-Vincent,
« Les “bagnes” des Indochinois en Guyane (1931-1963) »,
Criminocorpus, 2006, [En ligne] <http://journals.openedition.
org/criminocorpus/182>

* Hantologie des colonies, programme nomade de
projections, performances et rencontres, 8 octobre - 18
novembre 2011, fle-de-France.

2012 septembre 12 LA PLANETE REPOND

Mon « réve d’histoire » sest un peu précisé, yimagine réaliser un film qui entreméle les
itinéraires de plusieurs condamné-e-s a la déportation politique. Synopsis : « Ce film
consistera a mettre en relations des paroles de descendants de condamnés politiques, doit
qu’ils viennent. Ces récits établiront des liens avec les histoires vécues par des condamnés
indépendantistes guyanais. Lidéalisme de ces militants est-il proche de celui des condamnés
politiques algériens ou vietnamiens qui se battaient pour I'indépendance de leur pays ?

Nous remettrons en question le devenir dune colonie “érigée” en département doutre-mer,
nous regarderons ses luttes passées et actuelles. La structure du film sera polymorphe.
Lanachronisme réveélera lépaisseur historique, dont toute la démesure s’illustre en

Guyane. Cohabiteront dans le film des paroles de témoins actuels (des descendants mais aussi
des militants) avec des archives dont nous mettrons en scéne la lecture. » Ce texte me parait
bien. Je le copie/colle un peu partout. Jenvoie des mails un peu partout. Ecrire a la planéte.
Parfois, la planéte répond.

A 13h15, jécris a Ihistorienne Danielle Donet-Vincent. Elle a publié un article sur
criminocorpus & propos des « Annamites » déportés en Guyane en 1931. J'ignore que
cette lecture déclenchera une expo et le troisieme nceud de ce texte*. Elle mentionne

une correspondance clandestine entre ces déportés et le Secours Rouge International.
Elle cite un message du gouverneur adressé au ministre des colonies : « Les tentatives de
correspondance avec les groupements communistes ont été déjouées™ ». Clest exactement

ce genre de faits qui m'intéressent et dont jaimerais retracer les récits. Danielle
Donet-Vincent n'a pas plus d’infos, me répond un peu séchement, mais prend le temps de
me transmettre quelques contacts utiles. Jécris encore. Je dois présenter bient6t le projet
a Olivier Marbceuf, qui dirige 'Espace Khiasma. Clest un centre d’art chaleureux aux
croisements des arts visuels, de I'histoire et de la politique. J’ai rencontré Olivier Marbceuf
cette année durant le cycle de films qu’il a organisé : Hantologie des colonies*. Son aide
serait inespérée.

Sur le forum d’un site internet dédié a I'histoire des bagnes, de nombreux appels a l'aide
sont présents. Ces internautes algériens recherchent la trace de leurs ancétres déportés
vers la Guyane ou vers la Nouvelle-Calédonie. Je constate la maigreur des informations
dont disposent les familles : un nom, une date approximative, un lieu de déportation
supposé : « Cayenne »...

Iy a des dizaines de messages. A 20h33, jenvoie un premier message & un monsieur
nommé Fouad Mennana. Le projet que je lui propose est complétement démesuré, et
comme j’ai du mal & lexpliquer, ¢a ne doit pas étre trés clair. Je vais bientdt aller aux
Archives nationales doutre-mer, je prépare un second séjour en Guyane. Je me crois en
mesure de rendre service. Fouad Mennana me répond*.
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GADOURI

Jeudi 3 Aolit 2006

Version imprimable
[lgnorer]

Bonsaoir,

Vous ne pouvez pas imaginer un seul instant, '’émotion que j’éprouve en ce moment rien
que en voyant, si je peux qualifier de statue ou stauette de ’lhomme assis en mettant sa
téte entre ses deux mains ayant I'apparence d’'un homme pensif, soucieux et menotté

par les pieds ainsi que la photo du quartier spécial des condamnés a mort. Tout cela me
rappelle mon défunt pére. Certes mon pére n’a pas été condamné a mort et ce n’est pas
un criminelle mais, il a été déporté injustement de son pays, I'Algérie vers un autre incon-
nu a savoir, la Guyane-Frangaise, et ce, uniquement pour avoir protesté vigoureusement
contre les insultes d’un officier de 'armée coloniale qui avait provoquer mon pére par des
propos racistes, xénophobes au point de l'insulter et traiter mon défunt pére de tous les
noms. En effet, selon les renseignements en ma possession, la dispute de mon pauvre
avec ce sinistre officier de 'armée coloniale, s’est terminée par une grande rixe ayant
entrainée des blessures graves a I'encontre de I'officier en question qui, selon mes rensei-
gnements aussi, avait asséné en premier, des coups avec sa baillonnete a mon pére lui
causant un hospitalisation a Blida en méme temps que l'officier dont-il s’agit. Néanmoins
apres guérison, I'officier avait regagné sa caserne militaire ; quant a mon pauvre pere, il
fat présenté devant un tribunal, qui I'avait condamné a 25 années a I'exile dont 10 ans
d’incarcération entre le bagne de Cayenne et de Saint-Laurent. ( Pour c’était un prétexte, il
était considéré comme un opposant politique rien d’autre) Il est connu a Blida, en Algérie,
comme le Blidéen de Cayenne. Que voulez-vous que je vous raconte ? La preuve la plus
tangible de ses souffrances est d’étre victime d’une injustice qui ne peut passer sous si-
lence. Il est certain qu’il n’y a pas que mon pére qui a été victime d’une injustice émanant
du colonialisme Frangais ; cependant, il est a mon sens, inconcevable et inacceptable de
procéder au classement des bagnes de la Guyane-Frangaise au patrimoine mondial par
'UNESCO sans tenir compte des droits des anciens bagnards et parmis eux, les vivants,
sans tenir compte de 'avis de leurs enfants, de leurs déscendants. Ne pensez-vous qu'’il
faut plutot procéder a la réhabilitation parmis les bagnards méme a titre posthume, ayant
fait I'objet de condamnation, de déportation et de transportation injuste ? Certains ont été
déportés pour un oui et pour un non ( ???? ). Si les initiateur de 'opération du classement
considéré, veulent faire une verginité au passé de la France coloniale, ils se trompent,

le monde a changé, il est devenu un village. Moi qui est née le 27 Janvier 1959 a Saint-
Laurent du Maroni en Guyane-Frangaise, ou ma soeur qui est née au mois d’octobre 1952
a Saint-Laurent du Maroni, nous n’avons pas demandés a venir au monde dans cette ville
gue nous aimons sans la connaitre car, elle nous rappelle énormément notre défunt pére
mais aussi, notre mere de nationalité Marocaine, vivante et résidente a ce jour en Algérie.
Il faut tout faire pour plaider la cause des enfants et déscendants des anciens bagnards
méme aupres de TUNESCO ou auprés des instances internationales telles que, les droits
de ’homme a Geneéve, la Cour Européenne de des droits de 'homme, la Cour interna-
tionale de justice, et toutes les autres organisations non gouvernementales des droits de
I’'hommes les plus connues et qui occupent le plus le terrain dans le monde pourque jus-
tice soit rendue. Signé :- Amina GADOURI épouse BOUCHOUATA, de Ouled-Yaich Blida
ALGERIE, fille de Mohammed GADOURI ancien déporté Algérien a la Guyane Frangaise

saibi lounis
Samedi 8 Mars 2008

Version imprimable
[Ignorer]

je cherche ma famille du village amokreze douar beni-zikki commune haut sébaou grande
kabylie algerie déporté a cayen en 1884 par les francgais

benhamouda de

rahouia tiaret
Lundi 29 Septembre 2008

Version imprimable
[Ignorer]

mon grand pere a etait presonies avec son frere benhamouda menauer et benhamouda
mohamed ils ont ete captes par | armee francaise en 1926 .

voila mon grand est reste laba 7 ans apres 1945 il c marie avec une brisilenne il es revenu
en algerie laissant ces deux enfants a guyane son frere mohamed es decide en prison.

.Si quelqu un le conaiss voila mon email benhamouda_djamel@yahoo.fr
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hamomer66
Lundi 29 Septembre 2008

Version imprimable
[lgnorer]

Je cherche mon oncle deporte en guyane

dans les trente il se prenome: hadjadj Miloud

sa famille n a plus eu signe depuis sa deportation
originaire de Beni Meshel TLEMCEN ALGERIE
merci a tous ceux qui pourront m aider

La france devrait avoir honte de cette sombre partie de Ison histoire La colonisation est un
crime contre | humanite La france a reconnu ses fautes durant le regime de Vichy concer-
nant les juifs, mais lorsqu il s agit du colonialisme elle le glorifie car c est | Afrique et le
tiers monde Des gens ont ete deportes,spolies de leur terre Elle devrait demander pardon
a tous ces peuples qu elle a fait souffrir et continu de faire souffrir

par sa non reconnaissance des torts affliges

Cest pour cela que j ecris france sans majuscule

Sous quelle republique (V ou VI ouVIl) reconnaitra t elle ses peches

miloud
Mercredi 17 Décembre
2008

Version imprimable
[lgnorer]

bonjour a tous, je cherche mon oncle maternel deporté vers la guyane entre 1927 et 1930
nom et prenom FIZAZI YOUCEF FILS DE CHEIKH il habiter avant ca deportation un

petit village de la region de SIDI-BEL-ABBES en ALGERIE il se peut qu'il doit laisser de
descandant a cayenne que jaimerai bien connaitre.merci infiniment, a celui qui pourras
donner reneignement.

Nadjib
Mercredi 7 Janvier 2009

Version imprimable
[Ignorer]

bonjour a tous, je cherche mon grand pere ou sa famille il etait presonies deporté vers la
guyane entre 1880 et 1890nom et prenom BENFIFI AHMED il habiter avant ca deportation
un petit village de la region de BATNA en ALGERIE il se peut qu’il doit laisser de descan-
dant a cayenne que jaimerai bien connaitre.merci infiniment, a celui qui pourras donner
renseignement

si quelqu un le conaiss voila mon email ndjbbn@gmail.com

taraft
Mardi 11 Aoat 2009

Version imprimable
[Ignorer]

bonjour a tous

ca fait quelques jours je cherche tout ce qui a une relation avec les déportés algériens
en guyane francaise. j'ai apris que mon grand pere a été parmi ceux la . il 'a été vers les
années 1930 de [Béjaia] ,il s’appelait Taraft Ali. mon Email : hassitara@gmx.fr

Le Webmaster

Bonjour,

Merci pour l'intérét que vous portez a notre site et en particulier a I'histoire du bagne.

En ce qui concerne vos recherches, je vous transmets une fiche qui pourra vous aider et
le cas échéant vous pourrez me la communiquer, car dans le cadre de mon travail je serai
en mesure de recouper des informations.Cordiales salutations. @+

fouad Mennana
Vendredi 9 Juillet 2010

Version imprimable
[ignorer]

Bonjour

Mon grand pere paternel a ete deporte vers les annees 1924 de constantine vers les
bagnes de cayenne. |l sappelait Mennana Amor et originaire de la commune d el khroub ,
hameau de Gtar el aich. je sais par mon defunt pere que mon grand pere avait fonde une
autre famille dans le bagne. j ai vraiment besoin d informations si quelqu un peut m aider
a retrouver sa trace, voici mon email: fouad_mennana@hotmail.com merci mille fois

BOUDOUYA

Jeudi 2 Septembre 2010

Version imprimable
[Ignorer]

je cherche une liste ou des noms d’algériens déportés en nouvelle Calédonie entre 1900-
1950.

je vous remercie.

khélifa.

mon email : sba2000o0sp@yahoo.fr
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rezki
Lundi 25 Octobre 2010

Version imprimable
[ignorer]

je cherche mon grand pere paternel deporte vers 1909 1910 a cayenne que dois je faire

saibi lounis
Vendredi 26 Novembre
2010

Version imprimable
[Ignorer]

mon grand pére, il s’appel si mohand ou said,effectivement est condamné par décret de
gouvernement frangais

noiry
Mardi 26 Avril 2011

Version imprimable
[Ignorer]

salem

je suis a la recherche de renseignement concernant mon oncle boukebbous exile en
Guyane frangaise pour avoir tué un corse frangais pendant la période 1928 dans la région
candi smendou a Constantine

priére a toute personne ayant des renseignements sur mon oncle ou bien sur ses enfants
en Guyane les envoyés a la boite (yaya_Gx@hotmail.fr)

MeRcl

magnant
Mardi 28 Juin 2011

Version imprimable
[Ignorer]

je recherche depuis peu de temps mon grand pere qui aurait peu etre été militaire en
guyane en 1953 .j ai besoin de photo pour | identifiée il doit ressemblée a mon pere trait
pour trait mort lui en 1984.j ai besoin d avoir des renseignements.je suis seule a cherchée
et je ne lacherai pas jusqu’a avoir eu une reponse.j'ai besoin de le retrouvée car j'ai be-
soin de m’identifier.ma grand mere ne veut rien me dire.j'ai 28 ans et j ai besoin de savoir
maintenant.j'aimerai savoir si il est mort ou tjrs en vie ce qui serai un bonheur pour moi.
merci de me repondre a mon adresse e mail magnantaurlie@yahoo.fr

MeRcl

haithem abdelli
Jeudi 1 Novembre 2012

Version imprimable
[ignorer]

bonjour

je recherche mon grand pére Ferha lkhlef qui a été éxiler a la nouvelle-calédonie en 1928
Mon email : ( xabi-haithem@hotmail.fr)

téléphone portable : 0558546375

mounir

chegrouche
Dimanche 6 Janvier 2013

Version imprimable
[ignorer]

je cherche mon grand pere CHEGROUCHE paternel deporte vers 1909 1910 a cayenne
que dois je faire

amar mhloudi
Mercredi 6 Mars 2013

Version imprimable
[ignorer]

Je cherche mon oncle Ben Tayeb Yusuf de la ville Zenina banni en Nouvelle-Calédonie
entre 1920 et 1930 et, selon certaines informations que ses deux filles...amar miloudi..
amarmiloudi2013@gmail.com tel +213699535146

ABDEL

Jeudi 25 Avril 2013

Version imprimable
[ignorer]

JE CHERCHE UN DENOME BENBIJOU QUI ETAIT ENTRE 1930 ET 1940

NINOUCHE ZAHIR
Mercredi 22 Mai 2013

Version imprimable
[ignorer]

Bonjour.moi je suis a la recherche de trace de mon grand pére paternel NINOUCHE HA-
MOU déporté vers cayenne dans les années 30 priére a toute personne qui peut m’aider
de m’envoyer un email sur ninouchezahir@yahoo.fr




bouteben je cherche un grand parent qui s’appelle bouteben sassi ou bien sassi ben sadok
Lundi 13 Janvier 2014

Version imprimable
[Ignorer]

serhane je cherche mon grand pere serhane mohamed ould mostefa ould mohamed déporté entre
Dimanche 2 Février 2014 1920 et 1930 a la nouvelle-calédonie

Version imprimable

flgnerer 0033651518523

harzallah Bonjour

Vendredi 7 Aot 2015 je suis a la recherche du fréere de mon grand pére cote paternelle abdesallem harzallah tu-
Version imprimable nisien de Monastir exilé a Guyane bagne de Cayenne les années 1910 a 'age de 17 ans

[ignorer]

je suis a la recherche de sa traces et celles de sa famille si il as survécu
Malheureusement j’ai pas plus d’'informations
merci pour tous ce que vous ferez pour moi

= Ecrire une reponse
Votre nom :

Votre email : {non publié)

Message
B [ U «» URL IMG 1% Vidéo embarquée

Ci-contre et pages précédentes : Retranscription des échanges
publiés sur un forum intitulé Procédure de classement des
bagnes de Guyane par I'UNESCO, 2006-2015, [en ligne] <www.
imagesplus.fr>
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* Voir ALG/GGA/1T/6, A.N.O.M., Aix-en-
Provence.

Aux A.N.O.M. comme beaucoup d’autres
institutions d’archives, les crayons a encre, les
carnets ou cahiers sont interdits. Des fouilles en
sortie de salle sont parfois effectuées.

* Cf. Neeud N°4, histoire de la maladie, p.100.

2012 octobre 12 OU QUAND QUOI COMMENT

Le message de Fouad sur ce forum date du 9 juillet 2010... Visiblement, personne na pu
lui indiquer lexistence des Archives nationales doutre-mer. Pour mener cette enquéte, il
faut certes shabituer a fréquenter les institutions qui conservent les archives de ce passé
pénitentiaire, mais il faut surtout avoir conscience que de telles institutions existent...

Situées a Aix-en-Provence, les Archives nationales doutre-mer (A.N.O.M.) — et

en particulier la série « H » des « Fonds ministériels » — constituent une source
incontournable pour tenter de reconstituer lexistence des condamné.e.s, toutes
provenances confondues. Le chargé détudes documentaires des A.N.O.M., M. Gilles
Poizat, estime a 2 kilométres la distance qu’il faudrait utiliser pour aligner tous les cartons
de la série H. Une maniére comme une autre destimer et d’'imaginer la quantité de
paperasses produites par l'administration pénitentiaire (A.P.) entre 1852 et 1953. Elles sont
aujourd’hui entreposées sur les étagéres du 3™ étage des réserves. La série H est composée
d’'une multitude de « sous-séries » qui renvoient tantot vers la direction ou le secrétariat de
I'A.P, tant6t vers des classements thématiques : la gestion des condamnés, du personnel,
des convois, des correspondances. Les sous-séries sont parfois subdivisées selon les
principaux territoires de la déportation : la Nouvelle-Calédonie et la Guyane.

En octobre 2012, je commence mes premiéres consultations de ces archives. Je nai pas
de méthode pré-établie, jembrasse tous les territoires, toutes les catégories, toutes les
périodes et toutes les sous-séries. Je poursuis sans logique apparente les mots-clés que
me fournissent les descriptions des archivistes dans la base de données. De carton en
carton, je passe d’'un fragment historique & un autre. Tout se mélange dans ma téte. J’ai
I'impression qu’il y a des bagnes partout. Des prisons partout. Je note quelques détails,
pour y réfléchir, pour y revenir éventuellement.

Dans un autre fonds que la série H, l'intitulé d’un carton attire mon attention :

« Correspondance clandestine avec des prisonniers, condamnés pour fait d’insurrection* ».
Jignore de quelle insurrection il sSagit. Nous sommes au printemps 1875. Le Gouverneur
général de Algérie et le Chef de la section des affaires indigénes de I'Etat-major
s'interrogent mutuellement sur les suites judiciaires éventuelles & donner face a cette
correspondance supposée subversive (il sagit d'un pére — Mohamed Ben Sulaiman Ben
Tallache — qui écrit & son fils, Ali ben Tallache, emprisonné a la prison civile d'Oran

suite a la guerre de 1871). Le chef de la section des affaires indigénes joint les lettres

au gouverneur accompagnées d’une traduction sommaire. Nest traduit que le contenu
supposé subversif. La traduction semble travaillée par les notes et les hésitations. Jécris au
crayon de bois sur ma feuille volante* : « Les lettres semblent trés énigmatiques, interceptées
et traduites beaucoup trop partiellement. Cela vaudrait le coup de les faire traduire
correctement et de comparer les comptes rendus du Chef de section avec les notes d'une
traduction contemporaine* ».

Dans un autre carton, se trouvent diverses correspondances et contrats de sous-traitance
établis entre la compagnie nantaise de navigation a vapeur et 'Etat frangais : « Article



Ci-dessus : Collection A. Guichard in Martiniére,
le transport des forgats (1910-1955), Franck
Sénateur, Bernard Cognaud, Paul Mauro,
Marines, 2008. La photographie n’est pas datée
mais nous pouvons I'estimer antérieurement a
1909-1910, période durant laquelle les associés
Pérez et Lévy éditérent a Saint-Laurent-du-
Maroni une série de 165 cartes postales. Notons
qu’Albert Lévy et Fernand Pérez-Moreyra sont
tout deux d’anciens transportés de Saint-
Laurent. Ils sétablirent comme commergants
durant leur astreinte a résidence, avant de
rejoindre la France en 1917. Selon le chercheur
Arnauld Heuret, I'auteur de la photographie

est probablement Désiré Lanes, un « enfant

du bagne » ayant appris la photographie lors
d’une mission topographique de la compagnie
de Zouaves a laquelle il fut affecté en Algérie.
Cette hypothése permettrait de dater le cliché
aux années 1900-1901, avant qu’il ne soit
condamné. Voir Arnauld Heuret, Les bagnards de
la carte postale, 2015, [en ligne], <http://www.
une-saison-en-guyane.com/article/histoire/les-
bagnards-de-la-carte-postale/>

* La dite compagnie se situe au n°2 de la rue
Bréa, juste en face du cours Cambronne, a
Nantes. « Convention du 28 septembre 1925 »
et « Inventaire et état du matériel débarqué
du s/s “MARTINIERE” pendant son séjour du
23 au 27 Janvier 1936 » in FM 1AFFPOL/2976,
A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Le prévisionnel ne s'est pas déroulé tout a
fait de cette fagon. Le bateau Martiniére n’est
pas retourné une deuxiéme fois en Indochine,
les dates par ailleurs, varient de quelques
semaines, in H2091, A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Ann Laura Stoler, Au cceur de l'archive
coloniale, questions de méthode (Along the
Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial
Common Sense), traduit de I'anglais par
Christophe Jaquet et Joséphine Gross, Paris,
éditions EHESS, 2019 (Princeton, Princeton
University Press, 2009), p.63.

premier : La compagnie Nantaise de Navigation a vapeur continuera a assurer le transport
des condamnés et relégués de France et dAlgérie a la Guyane, quelle exécutait en vertu de
son contrat du 12 avril 1921, et ce, aux conditions et pour les durées ci-aprés par le vapeur
“MARTINIERE” ex “DUALA” ».

Un peu en dessous dans un autre feuillet, je retranscris miticuleusement létat physique du
bateau en 1936. Ces détails m’intéressent, ils fournissent un autre rapport au temps : « 26
grilles et 16 montants. Quelques pinces, des cadres, des grilles sont amincies par oxydation.
Les faces dapplication des cadres et des montants sont oxydés. 2 corniéres Bon état. 24
supports de bancs (fer) avec boulons légérement oxydés, peinture se décolle par endroit ergots
avec boulons en mauvais état, écrous a faire marcher. 24 planches 10 sont hors services, 2
pourront étre utilisées partiellement - 12 sont en bon état* »

Ailleurs dans une autre boite, je note le calendrier prévisionnel du Martiniére pour
lannée 1931, dates de départ et d’arrivée : La Pallice (... / 1¢ février) > Maroni (St Laurent)
(17 février / 19 février) > Port-Natal (16 mars / 17 mars) > Saigon (10 avril / 21 avril)

> Maroni (Cayenne) (12 juin / 13 juin) > Frét commercial (du 13 juin au 28 juillet)

> France (La Pallice) (28 juillet / 8 aotit) > Alger (14 aoGt / 15 aofit) > Saint-Laurent

(1 septembre / 3 septembre) > Port Natal (28 septembre / 29 septembre) > Saigon (23
octobre / 3 novembre) > Cayenne (23 décembre / 24 décembre)*.

Ici et 13, sous forme de conventions, de listes ou de calendriers, les archives de I'A.P.
présentent également des tableaux, des croquis, des comptabilités, et je dois dire qu’il nest
pas évident de s’habituer a ces lectures. Au premier abord, ces documents expriment un
quotidien administratif. Cette banalité est destabilisante. Je suis mal a laise, je ne sais pas
trop ce que je ressens. Je quitte les A.N.O.M. avec soulagement : reprendre le bus avec

les étudiant-e-s du campus, attendre que Marseille sapproche, apercevoir au loin Notre-
Dame-de-la-Garde, sauter dans le métro, revoir des enfants — Lino et Louise — qui me
demandent ce que je faisais... ou1 et quand...

Louise & Lino : Tétais ot ?
Pierre : Jétais a Aix, dans les vieux papiers...

PBnn Laura Stoler : Les étudiants demandent souvent ce qui caractérise lethnographie
dans les archives coloniales, et ot elle se situe : est-elle dans le quoi, dans le ot et dans le
comment nous approchons ces collections de documents ? Dans les questions posées ou
dans leur traitement ? Pour lethnographe en terrain historico-colonial, & quoi ressemble

et devrait ressembler ce que Marilyn Streathern appelle I'« immersion » ? On pourrait
répondre que lespace ethnographique de l'archive réside dans Iécart entre les régles et les
pratiques, entre les mandats de I'Etat et les stratégies par lesquelles les gens y répondaient,
entre les régles normatives et la maniére dont ceux-ci vivaient réellement leur vie*.
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* Mail de Fouad Mennana a pm, 5 janvier 2013.
Cf. Neeud n°3, faire passer, p.76.

* Cette situation me fait penser aux mots de
Léon-Gontran Damas : « Taisez-vous. Vous ai-je ou
non dit qu’il vous fallait parler frangais ? Le frangais de
France, le frangais du Frangais, le frangais frangais »
extrait du poéme « Hoquet » in Pigments, Névralgies,
Dakar, Paris, Présence Africaine, « Poésie », 2005,
(1937), p.37.

2012 novembre @5 VOTRE NOM

La série H contient les dossiers individuels des condamné-e-s. Mes premiers échanges
avec Fouad me confrontent davantage aux recherches nominatives. Je 'ignore encore mais
cest un vaste chantier dont nous allons peu a peu éprouver les difficultés. Les A.N.O.M.
recoivent environ 800 demandes par an daides a la recherche.

N’importe qui peut leur écrire sur leur mail général : demander un conseil quelconque, ou
adresser une demande de recherche nominative. Chercher quelqu’un : « Aucune donnée
nest disponible pour toute condamnation de moins de 120 ans. Adressez dans ce cas une
demande écrite aux Archives nationales doutre-mer ». Sur leur site internet en effet, les
listes nominatives des condamnés sont restreintes a ce délai. Cest une loi qui sapplique
afin de protéger la vie privée des victimes, en cas de viols sur mineurs par exemple.

Le 29 octobre 2012, Fouad adresse une demande de renseignements aux A.N.O.M..

Le 05 novembre, il recoit une réponse négative, au lance-pierre. Les recherches
nominatives ne donnent aucun résultat, ni 8 Amor ni a Mennana. Gilles Poizat précise a
Fouad : « plusieurs formes du nom ont été vérifiées ». Ainsi se complique considérablement
le début de notre enquéte. Quiest-ce que cette absence peut signifier ? Son grand-pére
navait-il jamais été déporté ? A-t-il disparu des archives ?

En m'informant de ce résultat, Fouad me communique son désarroi : « Faites-moi savoir
s’il vous plait ce que je dois faire ?* ».

Je ne suis vraiment pas le mieux placé pour lui répondre mais je partage avec lui les
remarques d’une historienne que je viens de rencontrer : Christele Dedebant*. Celle-ci a
effectué des recherches poussées sur un convoi de condamnés politiques de lex-Indochine,
déportés en Guyane frangaise en 1931. Elle mra fait part des difficultés quelle a rencontrées
vis-a-vis des patronymes de ces condamnés tout a la fois Chinois, Tonkinois, Annamites,
Laotiens, Cochinchinois ou Cambodgiens. La « francisation » de leurs patronymes,
aléatoires selon les archives et quelque peu chaotiques, a considérablement complexifié ses
recherches.

11 faut donc imaginer, — avec une imagination « contrdlée » — la situation d’'une
arrestation, puis d’un interrogatoire dans de tels contextes coloniaux. La langue est au
cceur de ce rapport de force*. Il faut pouvoir répondre a la question : « Quel est votre

nom ?» ou a I'injonction cest selon : « Votre nom ? » Mais cette question et cette injonction
étaient-elles seulement compréhensibles ? Etaient-elles audibles ? Avaient-elles été
prononcées d’abord en frangais puis dans une autre langue, ou seulement en francais ? Le
fonctionnaire de police ou le militaire parlait-il une des langues dites locales ? La parlait-il
correctement ? Un interpréte était-il présent ? S’il était la, avait-il traduit correctement

la question depuis le francais ? Y-avait-il plusieurs personnes a I'interroger ? Linterrogé
avait-il été désigné par le vouvoiement ou par le tutoiement ? Comprenait-il la différence
entre les deux ?

« Cest quoi ton nom ? » [ « Ton nom 2 »

Avait-il accepté de répondre ? Avait-il été frappé pour n'avoir pas compris la question ?
Pour avoir refusé de répondre ? Etait-il en mesure de franciser lui-méme son patronyme ?
Avait-il été a Técole ? Et quelle école ? Lagent qui I'interrogeait était-il sensible a son

sort ? Etait-il en mesure dentendre sa réponse ? Avait-il été a Iécole ? Et quelle école ?
Possédait-il une connaissance quelconque des pratiques qui déterminaient les patronymes
des autochtones : leur logique, leur culture, leur poétique ? Est-ce qu'il en avait entendu
parler ? Uinterpréte lui avait-il expliqué ? Utilisait-il un code phonétique spécifique pour
le retranscrire avec des caractéres latins ? Ou le faisait-il 4 son intuition ? Utilisait-il une
machine a écrire ? Ou écrivait-il les réponses a la main ? Depuis combien de temps était-il
en Algérie ? Est-ce qu’il était né ici ?



From: gilles.poizat@culture.gouv.fr

To: fouad_mennana@hotmail.com

Subject: Anom Aix : votre recherche (Mennana)
Date: Mon, 5 Nov 2012 14:33:39 +0100 Monsieur,

Ci-dessus : Mail de Gilles Poizat a Fouad Mennana,
5 novembre 2012, voir également, Amara, 117 min,
pm, 2019.

* 1858 nous offre ici une autre impression
d’anachronisme. La date correspond a la promulgation
de la « loi de s(ireté générale du second empire »

du 27 février. Cette loi rétroactive permettait la

« transportation » de condamnés politiques ayant
commis leurs crimes depuis 1848. Le mot de
déportation et son appareil |égislatif existait déja mais
n’avait pas encore pu étre appliqué. La chronologie
établie par les A.N.O.M. se calque donc sur la
chronologie législative. Des exils, bannisements, ou

« déportations » eurent lieu bien avant 1858. Cette
comptabilité est donc toute relative.

Voir la présentation de la base de données des
dossiers individuels de condamnés au bagne, [en
ligne] : http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/
bagnards_dossiers_individuels/

* Jacques Derrida, le 25 juin 2002, au College
iconique de I'INAtheque a Paris, lors d’un dialogue
philosophique avec Frangois Soulages, Gérald Cahen,
Patrick Charaudeau, Michéle Katz, Gérard Hubert,
Jean-Michel Rodes, Serge Tisseron, Marie-José
Mondzain. Ce dialogue s’est tenu apreés la projection
du film D’ailleurs Derrida, de Safaa Fathy. Dialogue
retranscrit in Jacques Derrida, Trace et archive, image
et art, Paris, INA, 2014, p.60.

En réponse a votre courriel regu le 30 octobre, j'ai le regret de
vous faire connaitre que les recherches dans les fichiers des
déportés aux bagnes coloniaux n’ont donné aucun résultat
concernant Amor Mennana (plusieurs formes du nom ont été
vérifiées).

Les archives du jugement pourraient peut-étre vous fournir d’utiles
informations. Il vous faut néanmoins savoir par quel tribunal votre
aieul a été condamné. Ces documents sont restés en Algérie.

Veuillez agréer, Monsieur, I'expression de ma considération
distinguée.

Gilles Poizat

Chargé d’études documentaires
Archives nationales d’outre-mer
29 chemin du Moulin de Testas
13090 Aix-en-Provence

04 4293 3865

Nous ignorons évidemment toutes ces réponses. Nous ignorons aussi la quantité de
questions qu’il est nécessaire de se poser. Mais nous savons néanmoins une chose. Cest
que cet instant fut déterminant pour lorthographe du patronyme porté sur le papier, et il
le sera tout autant pour sa postérité, lorsque 'interrogatoire et lensemble de la procédure
judiciaire, puis carcérale, seront archivées.

La quasi totalité des condamné-e-s est censée se trouver dans les fonds des A.N.O.M.
mais il reste des lacunes et quelques erreurs (Pour donner un ordre de grandeur, plus
de 100.000 étres humains ont été déporté-e-s entre 1858 et 1953*, principalement vers
la Nouvelle-Calédonie et la Guyane). Certaines de ces lacunes trouveront un jour une
explication — notamment dans I'histoire méme des archives — et d’autres préserveront
a tout jamais leur secret. Trés souvent, la présentation des conservateurs et des
conservatrices fournit quelques précieuses indications :

« Ladministration des bagnes coloniaux comprend un bureau central (au Ministére des
Colonies a Paris) et des bureaux dans chacune des colonies pénitentiaires. Aussi existe-t-il
deux types de dossiers :

1) les dossiers établis par ladministration centrale (classés par ordre alphabétique du nom) :
ce fonds est relativement complet, les lacunes concernent essentiellement une partie des
dossiers les plus anciens, jusquaux années 1860, et ceux des femmes. Les dossiers des femmes
condamnées aux travaux forcés ou a la réclusion nont pas été conservés. En revanche

les dossiers des femmes condamnées a la relégation ou a la déportation sont conservés et
mentionnés.

2) les dossiers établis parallélement par les administrations locales. Ces derniers nont pas
tous été conservés, sauf en ce qui concerne les condamnés envoyés en Guyane apres 1882. Ces
seconds dossiers, parfois sensiblement différents et plus riches, ne sont pas tous intégrés dans
cette base de données nominative (travail en cours)” ».

Jacques Derrida : Il 'y a pas darchives sans cette organisation quasi étatique, en tout
cas légitime et politique, du matériel ainsi informé, cest-a-dire auquel on donne forme
justement par l'interprétation et la classification, la hiérarchisation, la sélection. Il n’y a pas
darchives sans destruction, on choisit, on ne peut pas tout garder. La ot1 on garderait tout,
il n’y aurait pas d’archives. Larchive commence par la sélection et cette sélection est une
violence. Il 'y a pas d’archive sans violence*.
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* Echanges de mails entre Liz Young et pm,
04 janvier 2019.

2019 janvier ©2 EN-QUETE

Saut dans le temps. Je viens de finir le montage d’ Amara. Le film a été sélectionné pour

le festival Cinéma du réel & Beaubourg. Avec Fouad, Alexandra et Olivier, on nen revient
pas ! Cest étrange de voir ces 7 années de recherches condensées en 117 minutes. Je

suis maintenant en train de retranscrire tous les dialogues. Clest fastidieux. Avec Salem
Khchoum et Liz Young, on multiplie les mails. Allers-retours constants entre 'arabe
algérien, le francais et l'anglais. Le festival diffuse tous les films avec des sous-titres anglais
qui défilent en bas de la projection, sur un petit écran a part. Liz hésite sur quelques
traductions.

iz : « Recherches ». Le mot revient sans cesse. D'abord j’ai pensé le traduire par
«research » car on parle d’archives, de bibliothéques... Puis jai commencé a me dire que

« search » serait mieux, car Fouad is searching for traces of his grandfather. Ce mot me pose
toujours des problémes dans la traduction, pas juste pour ton film. Je peux varier research
et search, au feeling, peut-étre ? J'ai une autre question : 'idée d’'une « astreinte a résidence
a perpétuité » est assez difficile a traduire. «A life sentence of house arrest » ? or « House
detention » ? Puisque cette situation bien particuliére aux bagnes francais nexistait pas
ailleurs... Je ne sais pas trop comment le nommer en anglais.

Pierre : Je suis ok pour varier au feeling sur research et search. A vrai dire, je me suis
déja posé la question a propos de lenquéte et de la quéte. A mon avis, Fouad est davantage
dans la quéte et moi dans la recherche/enquéte... Mais les deux sont vraies aussi ! Donc
vas pour le feeling... Pour « lastreinte a résidence », il y a une petite subtilité historique... Il
était possible que des condamné-e-s ne soient pas sous « astreinte a résidence », mais tout
de méme « interdit-e-s de séjour » dans leur pays dorigine. En gros : ils pouvaient aller
partout dans le monde sauf chez eux. Je le précise car « l'astreinte a résidence » ne peut pas
se traduire tout a fait par I'interdiction de rentrer chez soi... Peut-étre que tu peux traduire
par « Obligation de demeurer en Guyane », ou « obligation détablissement en Guyane » ?
Lobjectif politique était de peupler et coloniser ces colonies pénitentiaires. Uidée de
perpétuité est-elle plus facile a traduire ?*

Ces questions de tranduction sont passionnantes. Elles pointent des choses auxquelles on
ne pense pas spontanément, ou du moins : pas tout de suite.

11y a des décalages, des écarts, je men rends compte. Le film montre ¢a aussi.
Décalages dans la « recherche », entre Fouad et moi.
Décalages dans le temps : entre 2012 et maintenant.

Décalages dans nos capacités de « recherche », nos capacités a pouvoir lire, interpréter,
comprendre ce que I'A.P. rédige.

Les mots prononcés par Jacques Derrida sont frappants a cet égard. Pas darchive sans
violence. Ce nest pas seulement un écho, ce nest pas seulement un cri, cest quelque-chose
quon ressent en ouvrant un carton. On le ressent différemment. Ce classement et cette
syntaxe ajoutent sans aucun doute un autre niveau de violence. « On ne peut pas tout
garder ». Dans cette sélection, la subjectivité du condamné est presque effacée. En ouvrant
et en parcourant un dossier individuel, page aprés page : l’humanité semble avoir disparue.
Page apres page, on remonte le temps : les administrateurs entassent les papiers comme ils
viennent. Un dossier individuel commence généralement par un acte de décés.

La moindre lettre, la moindre émotion, la moindre trace de vie, méme tragique, méme
provenant de l'administrateur, suffisent a apporter un peu de soulagement. Car dans

ce « matériel ainsi informé », le condamné est avant tout un numéro de matricule qui
correspond au type de peine qu’il encourt, puis cest une classe, une catégorie, une
section. Lorsque les fiches anthropométriques sont renseignées, le corps du condamné est
meéticuleusement décrit : sa taille, ses cheveux, ses sourcils, son front, ses yeux, son nez, sa
bouche, son menton, sa barbe, les dimensions de son visage, son teint, et mémes quelques
« signes particuliers ». Parfois, les condamné-e-s ont appliqué leurs empruntes digitales.
Mais on ne retrouve que rarement leur portrait photographique, de face et de profil.
Comment rendre cela sensible ? Comment le faire passer ?



Ci-dessus : Agenda, dessin, pm, 2015.

* Entretien téléphonique entre Christéle Dedebant et
pm, 9 mai 2019.

* Pour une description détaillée et historicisée des
peines pénitentiaires, voir Louis-José Barbangon,
Chronologie relative a la déportation, transportation et
relégation frangaise, Criminocorpus, 2006, [en ligne]
<https://criminocorpus.org/fr/criminocorpus/auteurs/
barbancon/>

“ Voir Jean-Lucien Sanchez, « L'abolition de la
relégation en Guyane francaise (1938-1953) », Savoirs,
politiques et pratiques de I'exécution des peines en
France au XXe siécle, Criminocorpus, Communications,
2014, [En ligne] <http://journals.openedition.org/
criminocorpus/2727>

* Michel Foucault cite ici un ouvrage d’Edouard
Ducpetiaux, De la condition physique et morale des
Jeunes ouvriers et des moyens de I'améliorer, a la page
383 du Tome 2, paru en 1843 et consutable en ligne
sur Gallica. La citation originale est « Quitter si tét la
colonie ! C’est dommage ». Edouard Ducpetiaux situe
ce déces « au commencement de 1841 ». Le patronyme
de cet enfant anonyme nous fait défaut dans cette
chronologie alternative, in Michel Foucault, Surveiller
et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975,
p. 343.
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Essayons de prononcer quelques mots sur les peines, les classes, les sections et les
catégories. Cest un passage obligé pour tenter de se repérer dans ce passé et appréhender
sa conservation. On « essaye » car cest un passage difficile. Chistorienne Christéle
Dedebant nous le confirme : « Au premier abord, I'A.P. apparait comme une machine
répressive ultra-huilée et implaquable, mais on se rend compte assez vite quelle est aussi
parsemée de flou et de failles* ». En voulant faire vite et en « vulgarisant », on pourrait dire
que les peines régies par l'administration pénitentiaire étaient divisées en trois groupes
distincts : la déportation (condamnations politiques), la transportation (condamnations
aux travaux forcés pour des crimes ou des délits dits « de droit commun ») et enfin la
relégation (petite délinquance récidiviste, exilée a perpétuité).

Mais cela fait oublier d’'une part la porosité de ces catégories (j'y reviendrai), et d'autre part,
cela met de coté Iévolution déconcertante et chaotique de leurs chronologies respectives.
Loi aprés loi, décret apres décret, entre les bagnes du Gabon, de Polynésie, de Nouvelle-
Calédonie ou de Guyane, 'historien Louis-José Barbangon sest atelé a cette gymnastique
historique*. Il ressort de ce travail exhorbitant que la « transportation », au sens ot on
lemploie aujourd’hui, se serait pratiquée de 1852 a 1938 et la relégation de 1885 & 1953
(abolition en 1907 pour les femmes). Dés lors, & quelles dates auraient pris effets ces textes
de loi et leur décret d’application ? A quelles dates auraient commencé les débuts et les fins
de la déportation ? Partout le conditionnel est de mise. Partout, il faut faire le choix d'un
jour quelconque : « en ce jour, dune gloire sans calendrier ».

PYichel Foucault : Jaurais a fixer la date ol Sacheéve la formation du systéme carcéral,
je ne choisirais pas 1810 et le Code pénal, ni méme 1844, avec la loi qui posait le principe
de l'internement cellulaire ; je ne choisirais peut-étre pas 1838 ot furent publiés pourtant
les livres de Charles Lucas, de Moreau-Christophe et de Faucher sur la réforme des
prisons. Mais le 22 janvier 1840, date de louverture officielle de Mettray. Ou peut-étre
mieux, ce jour, d'une gloire sans calendrier, ot1 un enfant de Mettray agonisait en disant :
« Quel dommage d’avoir a quitter si tot la colonie ». Cétait la mort du premier saint
pénitentiaire*.
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* « Uarticle 4 de la loi du 30 mai 1854 stipulait : “les
femmes condamnées aux travaux forcés pourront
étre conduites dans des établissements créés aux
colonies”. Les femmes purent choisir de partir,
Jusqu’en 1885, a Cayenne ou en Nouvelle-Calédonie :
elles furent cependant peu nombreuses » in Odile
Krakovitch, « Les archives des bagnes de Cayenne et
de Nouvelle-Calédonie : la sous-série colonies H aux
archives nationales », Revue d’histoire du XIX¢ siecle,
2005 (1985), [En ligne], <http://journals.openedition.
org/rh19/4>

Dans la réédition de 1932 du livre d’Albert Londres,
Au bagne, paru initialement en 1923, I'éditeur
se félicite en ces mots : « Au bagne a peine paru,
les pouvoirs publics ne purent moins faire que de
s’émouvoir des révélations de cette enquéte. Le
ministére des Colonies nomma tout de suite une
commission chargée d’arréter des mesures de réforme.
Cette commission n’avait pas terminé ses travaux que
le gouvernement décidait de suspendre les envois de
forgats a la Guyane. Ce régime dura deux ans. Par
suite de manques de crédit, I'état ancien des choses fut
rétabli. Les forgats reprirent le chemin de Saint-Laurent-
du-Maroni ». Le méme éditeur liste ensuite une longue
listes de mesures que le livre aurait provoqué pour
améliorier les conditions de détention des bagnes
coloniaux, ainsi qu’une proposition de loi approuvée a
la séance du 15 décembre 1931. Rétrospectivement,
et sans amoindrir I'effet réel de cette publication,
précisons tout de méme que le Gouvernement na
jamais suspendu les convois... Qu’il nous soit permis
de s’émouvoir nous aussi, et de penser a tous ces
forgats de la derniére peine, celle qui se purgeait en
attendant que I'assemblée veule bien se prononcer (la
dite proposition fut sans suite). Je pense évidemment
a Amara, dont le sort est cotemporel a cette affaire. Il
faudra attendre I'acharnement de I'’Armée du salut, puis
du secrétaire d’Etat Gaston Monnerville, et la création
d’une commission extraparlementaire (1936), présidée
par Paul Matter, premier avocat général a la Cour de
Cassation, pour que le « décret-loi » du 17 juin 1938
soit finalement approuvée (non sans difficulté, je ne
rentre pas ici dans les détails). Notons enfin que celle-ci
n’était pas miraculeuse pour les condamné-e-s en cours
de peine. Article 3 : I'astreinte a résidence perpétuelle
est commuée en interdiction de séjour de 20 ans...

* " . P . T

Les dossiers individuels de « réhabilité-e-s » sont
encore en cours de classement aux A.N.O.M., et donc
non consultables.

* Texte de la loi « sur lexécution de la peine des
travaux forcés » du 30 mai 1854, in Criminocorpus,
2006, [En ligne] < https://criminocorpus.org/fr/
reperes/legislation/textes-juridiques-lois-decre/
textes-relatifs-a-la-deportati/acces-aux-textes/loi-du-
30-mai-1854/>

Le passage a la 1*classe a par exemple evolué de
décret en décret, notamment le 4 septembre 1891 et le
26 février 1907. Voir également Héléne Taillemite, « La
vie au bagne », in Criminocorpus, Les bagnes coloniaux,
2008, [En ligne] <http://journals.openedition.org/
criminocorpus/183>

2019 mai @9 FLOU ARTISTIQUE

Bien qu’il soit difficile détre aussi précis que Michel Foucault, Louis-José Barbangon ou
Christele Dedebant, faisons tout de méme un détour dans la taxinomie pénitentiaire. Voila
ce que jen ai compris a ce jour. Jespére ne pas me tromper. J'utilise écriture inclusive,
toute proportion gardée*.

Déportation, transportation, relégation. Au premier groupe supposé politique, il faut
ajouter les déportations « simples » (une sorte de liberté conditionnelle dans la colonie
pénitentiaire) et les déportations « en enceinte fortifiée », beaucoup plus liberticides
(cette distinction apparait avec la loi du 8 juin 1850 et la déportation aux Marquises).

A la déportation et a la transportation, il faut ajouter les « libéré-e-s », avec dénormes
guillemets... puisqu’il sagit de désigner les condamné-e-s ayant fini leur peine de travaux
forcés et qui, bien que « libéré-e-s » d’une partie de leur peine, étaient obligé-e-s de rester
dans leur colonie pénitentiaire d’affectation, astreint-e-s a résidence. On appellait cela le
« doublage » : cétait une obligation pour les condamné-e-s @ moins de huit ans de travaux
forcés de rester dans la colonie pour une durée égale, 5+5, 6+6, etc. Si la condamnation
était supérieure ou égale a huit ans, les condamné-e-s ne pouvaient plus rentrer dexil :
lastreinte a résidence était prononcée a perpétuité (cela dit, des graces exceptionnelles
existaient en ce sens). Le doublage est institué par l'article 6 de la loi du 30 mai 1854, avec
lobjectif de coloniser les « territoires » concernés. Je sais aussi, pour m’y étre confronté,
qu’il ne faut pas le confondre avec « I'interdiction de séjour », qui désignait un lieu et une
durée interdite aux condamné-e-s. Le doublage prendrait fin avec la loi-décret du 17 juin
1938 qui abroge la transportation®.

11 existe encore une derniére catégorie, trés rare (et donc tres peu productrice d’archives) :
la « réhabilitation », ultime étape pour les condamné-e-s ayant survécu aux travaux
forcés et a la période d’astreinte*. Etaient « réhabilité-e-s » celles et ceux qui pouvaient
payer les frais de justice dépensés pour traiter leur condamnation, ainsi que leur billet

de retour. Suivant I'itinéraire des condamné-e-s, plusieurs numéros pouvaient leur étre
affectés, par exemple et selon les cas : le numéro décrou de la « maison d’arrét » ou de

la « maison de dépdt », celui du bateau, celui corrrespondant a la peine coloniale, le
numéro de matricules et le numéro dordre (déportation, transportation ou relégation),
celui de la « libération », et un dernier pour les rares condamné-e-s expérimentant la

« réhabilitation ». Par I'utilisation du préfixe « ex », tous les numéros finissaient par se
suivre d’'un dossier a l'autre, par exemple : « n° 16773 ex-48335 ». Mais ces numéros
finissaient aussi par se mélanger, aussi bien dans la téte du « chef de bureau » (pas toujours
aussi rigoureux que présumé) que dans la téte des conservateurs et conservatrices...
Disons-le clairement : cest un véritable casse-téte. A chacun des numéros correspond

en effet « un registre décrou » et/ou un « dossier individuel » qui sont différemment
numérotés dans la base de données des A.N.O.M....

Ajoutons encore quelques subdivisions bureaucratiques. Ajoutons les classes et les
sections. Durant une « commission de classement », les transporté-e-s étaient réparti-e-s
en différentes « classes » numérotées de 1 a 3, reproduisant a moindre échelle une
hiérarchie de classes sociales. Il sagissait de « travaux forcés » rappelons-le, mais si cela
était utile a AP, les condamné-e-s déja formé-e-s pouvaient parfois y prolonger leurs
activités dantan : les métiers de secrétariat par exemple. Les 3™ classes effectuaient les
travaux les plus difficiles (abbatage et débardage en forét, travail de scierie, chantiers
daménagement, lignes de chemin de fer, route « zéro », batiment), tandis que les 2¢m
classes avaient la possibilité détre embauchées par des entreprises locales. Le régime

de travail forcé différait pour les femmes, article 4 : « elles seront séparées des hommes et
employées dans des travaux en rapport avec leur dge et leur sexe™ ». Sous réserve d’'un avis
favorable et selon leurs conduites passées, les condamné-e-s atteignaient la 1% classe
quand ils/elles avaient effectué la moitié¢ de leur peine de travaux forcés (soit un minimum
de 10 ans pour celles et ceux condamné-e-s a perpétuité). Ils ou elles pouvaient alors
obtenir une concession, l'autorisation de faire venir leur famille (décision ministérielle du
16 janvier 1882), étre engagé-e comme salarié-e chez un particulier (« engagiste ») ou étre
proposé-e pour des remises de peine”.

La frénésie bureaucratique leur réservait ensuite une nouvelle appellation, et un

nouvel espoir a atteindre, que les condamné-e-s surnomeérent avec ironie : « la
quatriéme-premiére »... Soit : la 4™ classe et la 1% catégorie (apres la 3*™ et la 1% classes,
la 4™ classe complique lordre de cette numérotation). Cette quatriéme-premiére était la
premiere étape des « libéré-e-s », avec ses épais guillemets. Cétait leur nouveau nom en
quelque-sorte. Mais cette quatriéme-premiére nétait pas aussi espérée que nous pourrions
le penser. En effet, la vie des « libéré-e-s » était généralement synonyme de misere, voire de
famine. Retrouver une activité « libre » et rémunérée nétait pas chose aisée, surtout dans
un périmetre dastreinte bien délimitée, régie selon les arrétés du Gouverneur (a partir de
1901), par exemple en étant interdit de séjour a Cayenne, ou encore, en ne pouvant sortir



LES LIBERES

Saint-Laurent est la fourmiliére du bagne. C'est
la que les coupables désesperent en masse. Quel-
ques comptoirs pour l'or et le balata, le quartier
administratif, un village chinois, des négres bosch,

- qui ravitaillent les placers et rapportent les lingots,
et, animant cela, des forcats, des « garcons de fa-
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mille » pressés et empressés et tout le régiment
rodeur, inquiet, loqueteux des quatriéme-premiére :
les pitoyables libérés.

C’est par ses libérés que Saint-Laurent s'impose.

L3, on fait le doublage, et 12 demeurent a per-
pétuité (mais meurent bien avant!) les forcats con-
damnés a huit ans et plus et qui ont achevé leur
peine,

Que font-ils? D’abord ils font pitié. Ensuite, ils
ne font rien. Les concessions? Ah! oui! « A leur
libération, les transportés pourront recevoir ume
concession... » Il y en a. Mais 4 peu prés autant
que de batons de maréchal dans les sacs d'une bri-
gade qui passe.

Alors, hors des prisons, dans la rue, sans un
sou, portant tous sur le front, comme au fer rouge
et comme recommandation : ancien forcat; avili
a la fois révoltés et matés, minés par la fidvre,
redressés par le tafia, vont, rilent, invectivent,
volent et jouent du couteau, les parias blancs de
Saint-Laurent-du-Maroni.

Leur formule est juste : le bagne commence
la libération. Qu'ils travaillent! Ou ca? ils ont
une concurrence irréductible : celle des forcats en
cours de peine. Exemple : Une société, la Société
forestiere, vient s'installer en Guyane. Clest la
premiére. Les libérés voient un espoir, ils vont avoir
du travail. Catastrophe! Le ministére accorde a
cette société deux cents forcats officiels 3 75 cen-

times par jour.

Ci-dessus : Extrait du livre d’Albert Londres, Au bagne, de Saint-Laurent-du-Maroni. Quelques témoignages permirent d’attester que certains
pp- 142-143. des «libérés » commirent de nouveaux délits dans lespoir détre a nouveau incarcérés,
. et pouvoir au moins manger*... Cest dire lespoir de « réinsertion » qui les animait... La

voir par exemple le témoignage relate: par Albert 4¢me 2éme correspondait & leur réhabilitation définitive. Pour se frayer la meilleure destinée
Londres de « celui qui avait le masque dur » : « Si dans . . i R X ) R .
huit jours, je n’ai pas trouvé de travail, je commets un pénitentiaire possible, il fallait donc que les condamné-e-s aient connaissance de tous ces
vol qualifié pour qu'on me reprenne dans fe bagne » rouages administratifs. On reconnait ainsi, a [épaisseur ou au « volume » d’'un dossier
in Au Bagne, Albert Londres, Paris, Albin Michel, 1932 . .° ; , .
(1923), p. 48. individuel, la masse de paperasse et de procédures que le ou la condamné-e aura produit,

par volonté, ou malgré elle-1ui...

Bien que partielles, ces quelques précisions sont lourdes et encombrantes. Néanmoins,
jespere quelles permettent dévaluer la difficulté dentreprendre des recherches dans les
fonds de l'administration pénitentiaire. Pour qui que ce soit, cette difficulté représente
d’abord un obstacle technique, un obstacle quasi grotesque mais néanmoins surmontable.
Pour celles et ceux qui recherchent leur parent, je crois pouvoir affirmer que cette
taxinomie creusera un peu plus les blessures.
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* Vioir notamment le témoignage de I’historien Pierre
Michel : «On a I'impression que la France a envie
d’évacuer ses déchets humains. C’est a dire, quand

on prévoit que la loi pour des petits voleurs, des
mendiants, des vagabonds qui ont accumulé un certain
nombre d’infractions, ou de délits mineurs, puissent
étre a vie condamnés a un internement perpétuel dans
une colonie extérieure a la métropole, il y a une partie
des magistrats qui ne vont pas vouloir, c’est tellement
monstrueux. Si on avait utilisé cette loi comme ceux qui
l'ont préparé I'avaient espéré en quelque-sorte, c’est
pas au total 17000 relégués (ndIr : et 519 reléguées)
qui seraient par exemple venus en Guyane, c’est
170000 ou 200000 si les magistrats I'avaient vraiment
appliqué mais ils n‘osent pas, tellement la loi est en
quelque-sorte épouvantable » in Femmes au bagne :
les oubliées de I’histoire, un documentaire d’Héléne
Trigueros, 2017, 60 min.

* pour plus de précisions, voir le texte de la loi
instaurant la relégation des récidivistes, proposée par
le ministre de I'intérieur Pierre Waldeck-Rousseau, et
votée le 27 mai 1885.

Mail de Louis-José Barbangon a pm, « D'ombres et
de lumieéres », 26 janvier 2016. Sur Olivier Pain, voir
illustration ci-contre.

* 1dir Hachi, Histoire sociale de I'insurrection de 1871
et du proces de ses chefs (Constantine, 1873), thése
de doctorat en histoire, sous la direction de Ghislaine
Alleaume, soutenue le 18 mars 2017.

* Voir Danielle Donet-Vincent, « Les « bagnes
» des Indochinois en Guyane (1931-1963) », in
Criminocorpus, Les bagnes coloniaux, 2006, [En ligne]
<http://journals.openedition.org/criminocorpus/182>

Pour ce convoi spécifiquement, le « maquillage »
connait des raisons trés intéressantes, notamment
les nombreuses réactions ayant suivi la publication de
I'enquéte d’Albert Londres sur le bagne de Guyane (Au
bagne, 1923), véritbale onde de choc qui favorisera le
projet de fermeture des bagnes coloniaux. Il faut aussi
noter I'acharnement de I'armée du salut, mais aussi les
actives propagandes des milieux politiques de gauche
(associations anarchistes, parti communiste francais) et
notamment la Ligue des droits de ’homme, in Danielle
Donet-Vincent, « Les « bagnes » des Indochinois en
Guyane (1931-1963) », déja cité. Sur le réle joué par la
Ligue, on pourra consulter leur fonds d’archives déposé
a La contemporaine (ex-Bibliothéque documentaire
internationale contemporaine), a Nanterre.

* Isabelle Merle, « De la “légalisation” de la violence
en contexte colonial, Le régime de I'indigénat en
question », in L’Etat colonial, sous la direction de
Romain Bertrand et Emmanuelle Saada, Politix, vol. 17,
n°66, Deuxiéme trimestre 2004, p. 143.

2019 mai 10 RENOMMER

« Creuser un peu plus les blessures ». Il faut trouver des gestes de soin, de guérison,

de réparation. J’ai décidé de renommer dans mon travail les condamnés coloniaux par
le terme de « déporté-e-s ». Ce choix est périlleux. Tot ou tard, il faut bien parvenir

a nommer les raisons singuliéres, parfois sordides, qui ont provoqué chacun de ces
exils. « Déportation » me parait plus juste. Je fais ce choix ambivalent au regard de la
connotation politique que I'A.P. suggére. Nous l'avons vu, il y a d’abord du flou. Du flou
partout. Les lois et les périodes successives ne nous aident pas. La révolution frangaise

« déporte » les prétres réfractaires, elle déporte la famille de Toussaint Louverture. Le
second empire transporte les insurgés de 1848. La répression politique cherche ses mots.
La « transportation » et la « relégation » sont-elles des euphémismes administratifs ? Ou
bien prononcent-elles une déshumanisation qui ne dit pas son nom ? Que l'on transporte
une marchandise ou que lon relégue un probléme, les notions d’humanité, de distance
et de souffrance sont réduites a néant. Pourtant, ce sont des étres humains qui furent

« transporté-e-s » ou « relégué-e-s » vers les marges de lempire et/ou de la république
franqaise. Peu de choses rapproche pourtant un criminel du « milieu » avec un poseur
de bombes a Ha Noi, cela dit leurs chemins purent tout a fait se croiser dans les bagnes
coloniaux.

Toutefois, il ne me parait pas juste de subdiviser et de hiérarchiser les violences

subies durant lensemble de ces exils. Ces catégories, cette gestion pénitentiaire et sa
conservation, dissimulent, parfois volontairement, les motivations politiques de certains
crimes ou délits. Cela doit étre dit de la « relégation ». La sévérité des peines a Iégard de
ces récidivistes donne des frissons dans le dos*. On constate avec horreur les maigres
forfaits commis : vol, abus de confiance, outrage public & la pudeur, excitation habituelle
de mineurs a la débauche, vagabondage ou mendicité*... Ces hfeemmes nous révélent en
partie les difficiles conditions de vie du prolétariat au XIX*™ siécle, des vies réprimées
pour leurs modes de survie, d’habitation ou de sexualité. Rétrospectivement, il me parait
impossible de les priver de toute volonté de résistance, de toute valeur politique.

La dissimulation du politique est également a I'ceuvre dans la « transportation ». Dans

un mail, Phistorien Louis-José Barbangon me fait ce conseil et me conforte dans mon
choix : « Les déportés politiques (...) sont en général privilégiés par les littéraires et les artistes
qui ne se rendent méme pas compte qu’ils reconstituent ainsi une “noblesse” parmi les exilés
coloniaux. Exemple : Olivier Pain comme dautres Communards sont intervenus pour
lamnistie des Kabyles restés en exil en Nouvelle-Calédonie quand lamnistie a été prononcé,
mais il nen restait plus que 24 sur 116 (25 décédés) les autres déja graciés (47) ou évadés
(20). Pas un mot sur les 1800 autres Algériens (1702), Tunisiens, Marocains condamnés a des
peines de droit commun pourtant certains dentre-eux, pas tous, étaient bien des combattants
résistant a loccupation coloniale et pas des rebelles terroristes” ». La récente theése d'Idir
Hachi analyse plus précisément le maquillage de 1873 évoqué par Louis-José Barbangon
(maquiller la déportation en transportation, lopposition politique en délit de « droit
commun ») lors des délibérations du procés des assises de Constantine, en 1873*.

En 2006, a propos des 997 hommes qui ont été déportés d' Indochine vers la Guyane entre
1885 et 1922, I'historienne Danielle Donet-Vincent ne fait-elle pas preuve d’'un excés de
prudence ? : « Ces hommes étaient-ils des condamnés de droit commun ou des condamnés
politiques ? A notre connaissance, aucune étude spécifique na été faite sur ce sujet*.» Pour
ce qui est du convoi de 1931, Danielle Donet-Vincent, puis Geneviéve Wiels ou Christele
Dedebant ont pu affirmer, avec de nombreuses preuves a lappui, que les 97 condamnés
politiques du Viét Nam ont bien été dissimulés dans un convoi de 538 « transportés »,
condamnés « de droit commun »*. Cette notion de « droit commun » est donc
problématique lorsque lon évoque les différentes colonies frangaises. Il faut aussi rappeler
lexistence du régime de I'indigénat, voté par 'assemblée nationale en 1881.

Isabelle PMerle : 1l sagit de créer un espace juridique nouveau, spécifiquement réservé
aux indigeénes, qui sajoute au droit pénal auquel, par ailleurs, ils sont soumis : un registre
dans lequel les indigenes commettent des délits inconnus ou non prévus en France

mais qualifiés comme tels en ce qui les concerne dans les colonies, pour lesquels on va
prévoir des peines qui nentrent dans aucune catégorie pénale (criminelle, correctionnelle,
temporaire ou perpétuelle, politique, ou de droit commun, civile ou militaire), peines

qui peuvent étre individuelles ou collectives. Cette justice répressive nest pas seulement
“spéciale” parce quelle ne concerne que les indigénes et crée de nouveaux délits et de
nouvelles peines, mais aussi par ce quelle peut étre exercée par l'autorité administrative
— échelons supérieurs (gouverneurs) ou intermédiaires (administrateurs, chefs de cercle
ou de district, chefs indigénes) — au mépris d’'un principe fondamental du droit francais,
a savoir lexigence d’une séparation des pouvoirs judiciaire et administratif, garantie des
libertés publiques* ».



Ci-dessus : Olivier Pain, L'amnistie pour les insurgés

arabes, conférence faite a la salle Ragache, Paris, 1880,

Bibliothéque nationale Frangois Mitterrand.

* Jean-Pierre Peyroulou, « Le systéeme colonial a

Guelma dans la durée », Guelma, 1945. Une subversion

frangaise dans I’Algérie coloniale, sous la direction de
Jean-Pierre Peyroulou, Paris, La Découverte, 2009,
pp. 61-83.

" Notons que I'aspect tentaculaire de ce régime rend
laborieuse toute approche historique, selon la période
ou la colonie auxquelles on se référe : « Le régime

de I'indigénat a été étendu par décret en 1881 a la
Cochinchine, a la Nouvelle-Calédonie et en AOF, en
1887 a I’Annam, au Tonkin, au Laos et aux lles-sous-
le-vent, en 1897 au Cambodge, en 1898 a Mayotte
et Madagascar, en 1901 a I'AEF, en 1907 a la Cote des
Somalis et enfin au Togo et au Cameroun en 1923 et
1924 », Dareste (P.), Traité de droit colonial, tome 2,
Paris, Robaudy, 1931, pp. 502-512, in Isabelle Merle,
déja citée.

* Michel Foucault « Il faut défendre la société »,
Cours au Collége de France du 17 mars 1976, publié
dans l'article de Michel Foucault « Faire vivre et
laisser mourir — la naissance du racisme », Les Temps
modernes, vol. 56, n°535, Paris, 1991, pp. 37-61.

En ce qui est de I'Algérie (la premiére colonie concernée, celle pour qui ce détritus législatif
a d’abord été fabriqué), ce multi-régime dexceptions offrait selon les mots de Jean-Pierre
Peyroulou : un espace de normalisation et de légitimation pour la violence coloniale*. Ce
fut également le cas pour les autres colonies frangaises*. Si le droit avait quelque-chose

de commun au sein de cet empire, cétait sans aucun doute dans lexpression de sa toute
puissance, dans lexpression de son racisme. Ces expressions éclairent les mots de Michel
Foucault et ce qui caractérise la spécificité du racisme morderne. Faire vivre et laisser
mourir... de nouveaux cris sortent des cartons...

Pichel Foucault : Sila criminalité a été pensée en termes de racisme, cest également
a partir du moment ou il fallait rendre possible, dans un mécanisme de bio-pouvoir, la
mise a mort d’un criminel ou sa mise a [écart. Méme chose pour la folie, méme chose
pour les anomalies diverses. En gros, le racisme, je crois, assure la fonction de mort dans
Iéconomie du bio-pouvoir, selon le principe que la mort des autres, cest le renforcement
biologique de soi-méme en tant que lon est membre d’une race ou d’'une population,

en tant que lon est élément dans une pluralité unitaire et vivante. Vous voyez que nous
sommes la, au fond, tres loin d’un racisme qui serait, simplement et traditionnellement,
mépris ou haine des races les unes pour les autres. Nous sommes tres loin aussi d'un
racisme qui serait une sorte dopération idéologique par laquelle les Etats, ou une classe,
essaieraient de détourner vers un adversaire mythique des hostilités qui seraient tournées
vers [eux] ou qui travailleraient le corps social. Je crois que cest beaucoup plus profond
qu'une vieille tradition, beaucoup plus profond qu'une nouvelle idéologie, cest autre
chose. La spécificité du racisme moderne, ce qui fait sa spécificité, nest pas lié a des
mentalités, a des idéologies, aux mensonges du pouvoir. Cest lié a la technique du pouvoir,
a la technologie du pouvoir.* »

En considérant ces appareils juridiques et répressifs (régime de I'indigénat, déportations,
exils perpétuels), je comprends mieux ce que représentent les notions de bio-pouvoir ou
de racisme structurel. Leurs archives nous I'indiquent sans jamais le dire explicitement.
Elles documentent en partie cette violence. La dissimulation du politique en est une. Cest
un des piéges interprétatifs.

Jai briévement expliqué combien ces « sources » historique mont paru difficiles a
appréhender. Elles le sont encore des qu’il s'agit de les interpréter, de chercher des

voix, des récits, une histoire. Son vocabulaire est toxique. Je ne veux pas reconduire

la violence taxinomique de I'A.P,, ses catégories, ses mesures anthropométriques, ses
euphémismes. I y a la je pense un enjeu mémoriel et éthique. Il concerne tout autant

les condamné-e-s, leurs enfants, et lensemble des sociétés qui les ont vu partir, arriver,
mourir ou revenir. Ces enjeux se différencient bien stir. Choisir le mot « déporté » pour
Tensemble des condamné-e-s, ce nest peut-étre pas grand chose, ce nest peut-étre pas
valable historiquement mais jai cru trouver 1a un moyen de me défaire de cette emprise.
De se défaire nous-mémes devant les papiers usés, mais aussi de défaire les condamné-e-s
de leurs nombreuses assujetions, quelles soient passées ou en cours. Jai fait ce choix avec
un brin de provocation mais aussi par conviction. Litinéraire ¢’Amara nous donnera
peut-étre raison.
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Ci-dessus : Photographie non datée. Collection
privée Roger Pradinaud, © Héléne Roger-Viollet.
Criminocorpus.

2013 novembre 09 TEMPS DARRET

La réponse négative des A.N.O.M. a ralenti mes échanges avec Fouad. Amara sest
peut-étre évadé du fonds des A.N.O.M.. Un séjour en Guyane nous offre de nouveaux
espoirs. Mais ce nest pas gagné, et je manque de temps. Je ne suis pas encore familier des
institutions guyanaises, j’y suis allé ce matin. Cest compliqué. J’ai I'impression que tout est
meélangé. Je nai rien trouvé dans les classeurs, ni personne qui puisse m’aider. On me fait
quand méme savoir que je vais avoir besoin d’'une autorisation écrite de la part de Fouad
Mennana, pour effectuer les recherches a sa place. Je lui fais un message. Je regarde dans
Pannuaire, a tout hasard. Rien nen sort.



* Sur ce contexte et ce statut, je recopie ci-dessous
les éclairantes explications de Mathieu K. Abonnenc
tenues lors de la sortie de son film The Night Readers :
« C’est un événement effectivement peu connu en
France mais dont la mémoire est encore tres vive

en Guyane et au Suriname. Je dirais méme que cet
événement historique a reconfiguré les caractéristiques
démographiques de I'Ouest Guyanais. Il me semblait
aussi que la mise en place de ce statut de P.P.D.S.
(Personne Provisoirement Déplacée du Suriname) par la
France avec l'aide de I'0.N.U. résonnait fortement avec
les politiques actuelles de défiance et de répression
envers les demandeurs d’asiles ou les réfugiés qui
demandent I’hospitalité aux pays européens. En
Guyane, la guerre du Suriname a provoqué des
mouvements de population qui ont conduit a une
augmentation du nombre d’habitants de prés de 10%.
C’est pour cela qu’il me semblait important de finir le
film avec des images de manifestations anti-migrants.
Le statut instauré par la France de PP.D.S. a vraiment
été une abomination, un outil purement administratif
de recensement qui ne donnait pas le statut de réfugié
politique et qui n‘aidait pas les populations. Je trouve
que c’est particuliérement intéressant de se servir

des extrémités de I'Europe, souvent négligées, pour
parler de I'Europe contemporaine dans un contexte
post-colonial » in Les échos du réel (Cinéma du

réel), Entretien avec Mathieu Kleyebe Abonnenc,

24 avril 2018, [en ligne] <http://blog.cinemadureel.
org/2018/04/24/entretien-avec-mathieu-kleyebe-
abonnenc/>

* Le cbté bancal d’un film tel que le décrit Mathieu me
parle beaucoup, voir Entretien avec Mathieu Kleyebe
Abonnenc, déja cité. Voir également Mathieu Kleyebe
Abonnenc, The Night Readers, 45min, 2018.

2013 novembre 12 MEMOTECHNIQUE

Durant trois semaines, jassiste Iartiste Mathieu Kleyebe Abonnenc dans ses repérages

et recherches en Guyane. Cest une belle occasion, jadmire depuis quelques années ses
démarches et participe désormais a son travail, je rencontre ses méthodes. Mathieu

a grandi auprés du Maroni et jélargie grace a lui ma conscience de ce paysage et de

son histoire. Il a obtenu une résidence au Centre d’interprétation darchitecture et du
patrimoine (C.I.A.P.) du camp de la transportation. Impulsé notamment par 'ancien
Maire de Saint-Laurent-du-Maroni, Léon Bertrand (lui méme descendant de condamné)
le camp de la transportation sest peu a peu transformé ces 30 derniéres années en lieu
culturel : tout a la fois un musée, un théatre, une salle dexposition dédiée a la création
contemporaine, une bibliothéque, un centre d’archives, et diverses activités associatives.
Le lieu a été classé « Monument historique » en 1993 et connait une sorte de renouveau, y
compris touristique. Jusqua la fin des années 1980, le camp navait pourtant pas cessé de
«vivre » et chacune des cases servait de logement a plusieurs foyers différents. Mathieu
profite de cette résidence pour développer ses recherches sur « l'accueil » des réfugiés du
Suriname dans les années 1986-1992. Le Surinam était alors en pleine guerre civile et

des milliers de réfugié-e-s avaient rejoint la ville de Saint-Laurent-du-Maroni. Mathieu
était enfant a cette époque et je comprends peu a peu qu’il est en train de « reconnecter »
cette histoire récente a ses souvenirs denfance. Nous passons plusieurs journées dans les
archives du camp a regarder la gestion administrative de ces exils, et notamment les cartes
individuelles des Personnes Provisoirement Déplacées du Suriname (PP.D.S.)*. Je ne sais
pas comment ces recherches ont alimenté la fabrique du film The Night Reader (2018), que
Mathieu réalisera par la suite a partir des archives audiovisuelles de Guyane 1% (ex-RFO
Guyane).

PMathieu : Il y a beaucoup de maniéres dentrer dans le film. Il pourrait ressembler a
un travail scientifique, objectif, mais il est completement travaillé par ma mémoire, mes
souvenirs denfance. Je cherche a relater des faits objectifs, une expérience collective, de
fagon tout a fait subjective et personnelle. (...) Je ne voulais pas faire un film exhaustif,
mais partial, incomplet, bancal, qui fonde une espece d’apparition un peu spectrale de
cette histoire.*

La salle ot nous consultons ces archives se situe dans une des cases du camp de la
transportation. Cest poignant. Au loin, dans une autre case, nous viennent les échos
d’une compagnie de théatre. Le camp est vivant. J'aide Mathieu a prendre une a une toutes
les archives en photo, sur un fond gris. Nous utilisons un trépied afin de cadrer la série

et déviter les retouches. Je me charge ensuite du classement. La méthode de Mathieu

me servira longtemps. Mis a part les regroupements thématiques d’archives, que nous
maintenons en Iétat dans notre classement, je renomme chaque fichier numérique en
commengant par la date : l'année, le mois, le jour. Ca se met automatiquement dans lordre
sur Jordinateur. Je préserve le numéro initial de chaque fichier pour garder une trace du
positionnement des archives dans la boite. A chacun des fichiers, ou plusieurs sils sont a
regrouper, Mathieu choisit un mot mémotechnique. Si cest une correspondance, jécris le
nom de lexpéditeur et celui du destinataire. Le fonds des « PP.D.S. » est assez volumineux.
Ceest fastidieux mais utile.

Entre autres choses positives, ce travail d'assistant ma permis de rencontrer larchiviste

du camp, Emma Lozano et de lui exposer Iétat de nos recherches avec Fouad. Elle me fait
rencontrer un historien dont jai oublié¢ le nom, que nous retrouvons a la « Bibliotheque »
(je reproduis ci-contre une photographie de la bibliotheque prise dans les années 1960,
lorsque les anciens condamnés y vivaient encore.) A partir de ses recherches dans les
archives du camp, cet historien a dressé plusieurs listes nominatives. Cune dentre-elles est
consacrée aux déportés du Maghreb. Mais Amara Mennana ne sy trouve pas. Il me fait
comprendre qu’il est impossible de retrouver quoi que ce soit si nous ne disposons pas

de numéro de matricule... Japprendrai ultérieurement qu’il aurait pourtant été possible
de retrouver quelque-chose ici, mais pour 'heure je nai pas les moyens d'avancer a
laveuglette. A partir des maigres informations dont nous disposons, (I'Age de Fouad, le bas
age des deux enfants dAmara lors de sa déportation), cet historien sadonne a quelques
calculs savants... A partir de lage moyen supposé de la paternité a cette époque, il déduit
quAmara aurait pu étre déporté entre 1920 et 1930. Cela correspond aux informations

de Fouad : « dans les années 1920 ». Puisque nous n'avons pas plus informations, il me
conseille de consulter, aux archives départementales de Cayenne, lensemble des arrétés
signés par le gouverneur de la colonie sur cette période. Avant de repartir a Cayenne,
Mathieu fait en sorte que je présente mon travail a Marie Bourdeau, qui dirige le CL.A.P.
de Saint-Laurent-du-Maroni. Le rendez-vous na rien de tres officiel mais jespére quelle
me permettra de faire cette résidence dans le camp.
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* L'exemple de Cheikou Cissé, tirailleur sénégalais
condamné par le Conseil de Guerre de Dakar en 1917

a la déportation « politique » est édifiant. Son histoire
pénitentiaire s’est déroulée a la fois au Sénégal, en
Algérie, en Guyane frangaise, en Nouvelle-Calédonie
(Kanaky), et une fois de plus en Guyane frangaise, jusqu’a
sa mort a Cayenne en 1945. De ce que j’ai pu en vérifier,
son histoire se trouve notamment aux A.N.O.M., a Aix-
en-Provence, aux Archives départementales de Seine-
Saint Denis, a Bobigny (fonds du parti communiste),

et au Service historique de la défense, a Vincennes. Je
présume que les institutions historiques du Sénégal,

de I'Algérie, de la Guyane et de la Nouvelle-Calédonie
conservent également des traces de son histoire.

Ci-contre : Une « ligne de temps » constituée a partir
des archives de la série H sur Cheikou Cissé, document
de recherche, 2018, pm. Voir H3288, A.N.O.M., Aix-en-
Provence.

Ci-dessous : Photographie de Cheikou Cissé, non datée-
signée, in article de J. Chauvet, secrétaire du Secours
rouge international, L’Humanité, Paris, 04 octobre 1933.

2013 décembre 05 TEMPS PERDU

Consulter les arrétés aux archives départementales. Faire bien attention a chaque
patronyme, sur chacune des feuilles. Je ne parviens & consulter que l'année 1920. Il y a
un peu de tout dans ces arrétés, de temps en temps, un condamné nommé « Amor »

ou « Amara » apparait mais le patronyme ne correspond jamais a celui que je cherche.
Jai 'impression de perdre mon temps. J'ignore il est possible de retrouver sa trace

ici. Un mouvement de greéve est en train de naitre au sein du personnel des archives
départementales. La directrice nous promet monts et merveilles. Je laisse tomber. Je
rentre en France demain. Je réalise de plus en plus ce quest [économie de la recherche.
11y a beaucoup de variantes : financiéres, humaines, temporelles, sans oublier le hasard.
Je me rends compte qu’il faut beaucoup d’argent pour effectuer de telles recherches
documentaires. Sur les traces d’une destinée coloniale, les archives sont éparpillées. Ce
constat est encore plus vrai pour l'histoire d'une déportation. Le passé archivé dAmara
se trouve probablement quelque-part entre I'Algérie, la Guyane et la France*. Cet aspect
géographique souléve une discrimination a lendroit de la recherche, aussi bien pour les
familles que pour les historien-ne-s, les artistes, ou les associations mémorielles. Je men
rends compte de plus en plus.

Cheikou-Cissé
estil mort?

CHEIKOU CISSE
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2014 juillet 11 QUELQUES NOUVELLES

Nous navons plus communiqué avec Fouad depuis 6 mois. Il me recontacte en me
transférant I'acte de naissance de son grand-pére. Sa famille en Algérie vient de le lui
envoyer. Il contient des informations daffiliation que lon pourrait sousmettre aux
AN.O.M. pour quelles interrogent, a nouveau, la base de données / Attendre la réponse
d’Aix-en-Provence / Retour prochain en Guyane / Trouver de I'argent /

Avec Olivier Marbeeuf, on tente le dispositif multimédia du C.N.C.. Pour regrouper

et entremeéler les différents récits de déporté-e-s politiques, fimagine un site internet.
Lobjectif serait de le faire exister, un peu comme un carnet de notes (des notes filmées),
présentées sur une table de montage. Je veux que le site soit polyglotte, ot chaque récit,
chaque archive est traduit vers une ou plusieurs langues (parmi les plus concernées
suivant l'itinéraire de tel ou telle déporté-e). Notre candidature est retenue. Laide est plus
conséquente que la D.R.A.C., 15.000 euros, ¢ca me permet dembaucher un ami, Maxime
Bichon, qui est artiste et aussi webmaster.
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MIMISTERE DE LA CULTURE ET DE LA COMMUNICATION

Iirection genérale des patrimoines Aax_ le 16 septembre 200
SIAF — Mireetion des Archives

service Archives nationales o owtre-mer

29 ehemin du Moulin de Testas

| FAERE Apw-cn-Pre ([}

Tel, ;D4 oh A8 50 Fax - i 42 93 3% 59

RECHERCHE NOMINATIVE
SERIE COLONIES 1
ARCHIVES DES BAGNES COLONIALUX

Aftenrion @ Lo service effecive lo recherche posinaiive powr fes cotes des dossiers adividoels of

regisires matvicnles, mais il w'est pas en miesure de se sahstituer gy cherchewrs ponr la
consultation des docwments, ni de réponidre aux denvandes d'expedition de reproductions,

Nuiga @ Fes dossiors som commuiicables aprés wn ddlal de 75 any g compier e la dawe oy da

diricre congampiion St g dossivn délal drend g TN ans powr les affaires se rapportat &
aless prersonnes peinersres (Los 0" 2008000 ot 13 fraafler 2008 relative ane arclives)

Id f3 AMARA BEN AHMED dit MIENANA

Condamnation :
- liew ; cour eriminelle de Constantine
- date ;9 novembre 1925

- peine - 8 ans de travaux foreés pour vol qualific

(Pour une recherche sur le dossier de qugement, sadresser aux services d'archives de I'Aledéne

{fonds non transfereés), )

Transportd (lére catdgone des condamnes awx iravaus foreds), en Guyane Trangaise

Bl Lesdossiers 11144% amarabenah ot H4376/48335b =ont communicahles

[l N7 matricule | 48335, Registres de mannicules H32Z3T*0 consuliable sur microfilm
TEAMIONI4S ¢ H3437Y, non communicable en ratson de son mauvals éat de

conservation

. Libéré avee astreinte 4 résidence (0™ 167730 1e 22 novembre 1931, Ideédé e

1935 4 Saint-Lawrent-du-Maroni (acte de décds transmis & la commune de Constantine

13 janvacr

el tramscril sur les registres 3" #at-civil de Ta commumne)

len vt

WO Loy dle verdre vermae gy Areluve

2014 septembre 16  PUBLIQUE MISSION

Dans ma chambre au Galibi face au Maroni. Fouad me transfére la réponse qu’il vient de
recevoir des A.N.O.M. : « Enfin une trace de mon grand-pére ». Cest émouvant apres toutes
ces années. Ca fait plaisir mais le plaisir a un gotit amer. D’un rapide coup d'ceil, je constate
les quelques informations humaines présentes : « Amara ben Ahmed dit Menana »

(je comprends subitement pourquoi les A.N.O.M. navaient rien trouvé en 2012, son
patronyme est devenu un surnom, et ya une faute) / « vol qualifié » / « libéré » en 1931/
décédé a Saint-Laurent-du-Maroni en 1938 / Pas grand chose.

Durant ces 6 années dastreinte, il a bien eu le temps de rencontrer quelqu’un, d’avoir des
enfants ? Que faisait-il ? Et quelle est cette histoire de vol ? Quel vol aurait-il commis pour
connaitre une telle condamnation ?

Ces quelques mots doivent completement bouleverser Fouad. Je ne lui en parle pas mais
le ton bureaucratique des A.N.O.M. me répulse. Cette institution se montrerait un chouia
plus chaleureuse, ¢a nenleverait rien a son travail, ni a sa publique mission. Je vais tenter
de profiter de ma présence a Saint-Laurent pour glaner des infos supplémentaires. Pour
les documents d’Aix-en-Provence, on verra plus tard. Je préviens Fouad de la situation des
archives. Tout le camp est en travaux.



2008 décembre 24 PREFIXE

Nous décidons de nous extirper des fétes de fin d'année. Le budget est réduit. Je propose
de retourner au Maroc. Simon préfére aller dans un pays oll nous ne sommes jamais
allés. Juste a coOté, il y a IAlgérie. CAlgérie ? Le mot sonne a mes oreilles comme un
mauvais présage. Dans mon esprit, il y a un préfixe a Algérie : « guerre d- ». Il faut un
VISA pour la « Guerre d’Algérie ». Nous arrivons pour le réveillon, nous repartons apres
le 31, a Alger seulement, une dizaine de jours. La polémique francaise sur le voile nous
emmerde. On se met en téte de faire des recherches sur les représentations des femmes
au Maghreb... On rencontre Ghania Mouffok, lauteure de Violences et images de femmes
dans la presse écrite algérienne. Ca nous remplit la téte. Nous décidons de réaliser une
photographie représentant un mannequin de femme nue posé sur le balcon de notre hotel,
un détournement du tableau de Delacroix : Femmes d’Alger dans leur appartement. Pas
terrible. Nous passons la plupart de notre temps & marcher dans les différents quartiers.
Ici comme ailleurs, on traverse parfois une rue comme on tragait jadis une coupe sur la
frise chronologique. Deux rues en une — rectilignes — tranchent la Casbah de part en
part. Ex-Marengo et Ex-Randon : des noms de militaires. Nous descendons et remontons
la Casbah, traversons ces deux guillotines urbaines dans lesquelles l'architecture nous

est familiere. Déja-vu ces balcons, déja-vu ces volets. Peut-étre a Paris ou & Marseille. La
Casbah quant a elle fait peine a voir, certaines parties tombent en ruine, d’autres le sont
déja. Des cadastres coloniaux dans la téte.
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2014 septembre 17 TOUCHER LE CCEUR

>

Ci-dessus : Al-Fatiha, (~ Uouverture), Coran. Nos échanges avec Fouad s’intensifient. Il me confie son émotion, il a beaucoup pleuré

Circontre : Fiche indicative sur Amara Mennana depuis hier. J’ai peur de ne pas trouver les mots justes. Alexandra maide. Fouad me

envoyée par les A.N.O.M. 3 Fouad Mennana, 2014. demande de réciter une priére sur la tombe de son grand-peére. Je vois sur internet quune
association pourrait nous aider : Association des Musulmans de 'Ouest guyanais. Je leur
écris un mail. Jorganise les autres rendez-vous, avec le service dentretien du cimetiere,
avec létat-civil aussi. En fin d’aprés-midi, avec Maxime, nous nous rendons a la mosquée.
Elle est juste en face de 'ancien hopital du bagne. De lextérieur, cest difficile de voir que
cest une mosquée. Comme beaucoup des vieilles maisons de Saint-Laurent, elle est en
bois. On est un peu intimidés, on ne sait pas trop comment se comporter. Sur le seuil,
posées sur un tapis au sol, il y a quatre ou cinq paires de sandales, on enléve les notres.
Quatre hommes sont en train de prier, on est en retard sur le soleil, il vient de se coucher.
La nuit tombe vite en Guyane. Ils sinterrompent et viennent & notre rencontre. Je me pose
la question de savoir si je dois me toucher le cceur apres leur avoir serré la main. Je me
touche le cceur. Jexplique brievement la demande de Fouad. Limam a l'air de comprendre
la situation. Il me propose de repasser demain, et retourne prier.
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* Rithy Panh et Amandine Scherrer,
« Filmer pour voir. Ombres et lumiéres
sur le génocide Khmer », Cultures &
Conflits, Inédits de Regards sur I'entre

deux, 2014, [En ligne] <http://journals.

openedition.org/conflits/18810>

2014 septembre 18 LES BAMBOUS

On ma averti que les « libéré-e-s » qui décédaient étaient entassés dans un trou appelé
fosse commune. Je décide de ne pas y aller et rends une visite au service technique de la
Mairie, voir un monsieur responsable de Ientretien du cimetiére. Marie et Léa du service
du patrimoine se sont empressées de men faire une caricature : « cest un Alsacien un peu
bourru mais sympathique ». J'ignore pourquoi sa qualité d’Alsacien serait révélatrice de
ceci ou de cela. Lorsqu’il apprend que je cherche la tombe d’un bagnard algérien, il me
dit « Ouuuulaaaa », avec une tonalité appuyée et peu encourageante. Il a devant lui deux
ordinateurs : un portable diffusant une musique latino-américaine démesurément trop
forte pour ce genre de conversation, et un autre ordinateur ressemblant a peu de chose
prés a ce que jai connu a la fin du XX® siecle. Il baisse enfin la musique : — « Alors ?
Comment il sappelle votre bonhomme ? » — « Amara ben Ahmed, mais ladministration

a remplacé son nom en surnom, cest Amara ben Ahmed dit « Menana » avec deux « n »
ou Amara ou Amor Mennana, avec trois « n ». Je fais les recherches pour son petit-fils ».
LAlsacien soupire : « Vous savez, on a répertorié tous les noms quon voyait sur les tombes en
ruine. Jai ¢a sur un CD-ROM, mais ya pas grand chose ».

Le temps qu’il allume le poste, je [observe tirer frénétiquement sur sa cigarette
électronique. Nous faisons plusieurs tentatives qui prennent chacune plusieurs minutes. Le
CD-ROM fonctionne mal. Ben Ahmed, Amara, Amor, Menana avec deux « n », Mennana
avec trois. A chaque tentative, il soupire comme pour me signifier que ces noms lui sont
incompréhensibles. Jépéle et vérifie sur lécran : A-M-A-R-A., M-E-N-N-A-N-A, etc. 11
feint d'avoir du mal a les taper sur son clavier. Il tape avec deux index / Rester aimable /
Préserver une stratégie bureaucratique / Aucun résultat ne coincide avec la base de
donnée. Conscient peut-étre de ma déception, il tient & me montrer lemplacement de la
fosse. Il me dit que de grands bambous ont poussé par dessus les corps. Il veut utiliser
Google Earth, puis une carte I.G.N., puis laisse finalement tomber car le réseau internet ne
fonctionne plus.

2017 avril 18 DEMAIN LA VEILLE

RDV TOURNAGE / Gilles Poizat / 11HO00 / J’ai prévu de filmer Gilles de la méme

fagon que Vanessa. Etre trés proche, dans lobscurité. Ma focale ouvre 4 0.95. Je ne me
sers presque uniquement que de mon 25mm. Avec le défaut de ma caméra, il fait en
réalité 65mm. Le défaut me rapproche encore. On part de la salle de lecture, on prend
lascenseur, Gilles allume les néons, pénétre dans les rangées de la série H. On ne le sait
pas en regardant le film Amara, mais je suis agenouillé sur son caddie. Malgré la diégese,
ce souvenir me fait rire / Reprendre lascensceur / Livrer les cartons a la banque de prét.
Couper.

Rithy Panh : Mo, je suis a une distance trés proche, je tourne a coté, je peux presque
toucher mon interlocuteur. Johan Van der Keuken, qui était mon ami, faisait pareil. La
derniére fois quon sest vu avant sa mort, on plaisantait sur la bonne distance. Pour moi la
bonne distance, cest quand je peux toucher le gars. Johan me disait alors : « Tu as raison,
cest la distance aussi avec laquelle tu peux lui foutre un poing dans la gueule, ou en recevoir
un, s’il nest pas daccord avec toi ! ». Cela veut dire : prends le risque détre au méme niveau
que l'autre. Dans cette distance-1a, on remarque beaucoup de choses : tout se passe dans les
yeux*.

Entre ses mails et sa voix, entre le chargé détudes documentaires et Iétre humain, il y a
un gouffre. Je nai jamais osé lui dire que je ne comprends pas sa fagon de répondre aux
gens sur le mail des A.N.O.M.. En situation de recherches, cest pourtant inespéré de
lavoir a nos cotés, il connait les fonds comme la poche de sa blouse grise. Il remue ciel et
terre, si tant est quon puisse voir le ciel dans les réserves. On continue le tournage dans
son bureau, je tente de le filmer devant son ordinateur. Il retape « Amara / Mennana »
sur le logiciel. Effectivement, rien ne répond. Il mexplique alors pourquoi. Amara a

été catégorisé S.N.P. (Sans nom patronyme), son nom est devenu un surnom entre
guillemets « dit Menana ». Les surnoms nont pas été renseignés dans la base de données.
Je comprends par ailleurs que les A.N.O.M. ont de grandes difficultés avec lensemble des
patronymes du Maghreb. Je suggére de refaire toute la base de donnée en arabe. Gilles me
fait un regard oblique. Je l'interpréte : ce nest pas demain la veille.



Ci-dessus : Photographie extraite d’un article de
Stéphane Faugier, dans la revue VU, 1931. Elle est
légendée comme ceci : « La fin d’un bagnard. Le convoi
funébre. Trois condamnés poussent une charette,
accompagnés d’un surveillant militaire. Au fond, le
bétiment du marché et “Les Bambous“, nom dont

les condamnés désignent le cimetiére. » in © Fonds
Arnauld Heuret. Tous droits réservés.

La dn d'wn bagaard

2014 septembre 19 MOURIR DEUX FOIS

RDV TOURNAGE / 09HO00 / Vanessa Baje, une des archivistes du camp, devant la mairie
de Saint-Laurent-du-Maroni, a I'Etat-civil. On passe devant tout le monde. On nous
indique une salle a étage, et une table-ronde pour regarder les cartons. On cherche les
actes de mariages et de naissance de la ville de 1931 a 1938. On regarde aussi pour Saint-
Jean-du-Maroni, un peu plus au sud que Saint-Laurent, mais pas trés loin. Cest assez long
a éplucher, heureusement quon est deux. Je constate qu’il y a dans les cartons certaines
archives complétement effritées. Des petits bouts d’histoire en train de disparaitre.
Certaines sont a Iétat de poudre, la poudre est grise. Elle se glisse entre le papier et le doigt,
¢a donne un bruit plus sec au frottement du papier. On ne trouve rien. Pas de mariage, pas
de naissance qui mentionne le grand-pére de Fouad. Lacte de déces, quant 2 lui, est bien
la. On apprend la raison de sa mort — « misere physiologique » — et le lieu : 'hopital.

Je me demande comment je vais faire pour dire ¢a a Fouad. Sur cet « acte », personne

na précisé s'il avait bien été transmis a la commune de Guettar el Aich, ou a celle de
Constantine. On part ensuite aux archives du camp qui se situent dans un ancien dortoir
collectif. D’un point de vue cinématographique et symbolique, ¢a me plait d'avantage que
les bureaux municipaux éclairés au néon. Je filme Vanessa en train de chercher. La salle est
sombre. Encore des barreaux aux fenétres. Vanessa ouvre de nombreux cartons, les dates
ou les lieux ne correspondent pas. Elle finit par retrouver un « second » acte de décés, mais
chronologiquement, cest le premier. Celui rédigé par 'hopital. Toujours pas de mariage,
ni de naissance. On fait une pause a lextérieur pour retrouver un peu de lumieére. Je dis a
Vanessa « cest comme s’il était mort deux fois, ce serait bien de trouver une trace de vie ».
Elle l'interpréte comme une plaisanterie. Une plaisanterie nerveuse. On réessaye d’autres
boites. Rien.

Jécris a Fouad pour lui annoncer ¢a et les autres « avancées » : nos recherches avec
Vanessa, la situation de vie et de mort des « libéré-e-s » que lon ma décrite, lastreinte a
résidence, les « bambous » et la fosse commune du cimetiére, la rencontre avec I'imam
de la mosquée. Jessaye détre délicat. Je mets des guillemets pour nous protéger. Des
guillemets un peu partout. Nous organiserons la priére la semaine prochaine. Je lui
demande s’il souhaite que je la filme, que je prenne une photo, ou rien du tout. Avec
Maxime, on repart a Cayenne demain pour travailler avec Muguette Tran-Tu-Yen.

2014 septembre 30 PRIER DEUX FOIS

RDV PRIERE / 08h30 / Avec Kamel, nous avons convenu de ne pas prononcer la priére
devant les « bambous ». J’ai proposé un lieu qui mest apparu plus poétique : le manguier
du camp. Le manguier a tout vu, le manguier a tout entendu, le manguier se souvient. On
se place au pied de I'arbre gigantesque. Je filme leurs visages de preés, puis un plan un peu
plus large avec mon 12mm. On voit le micro que jai posé sur un banc. Il y a des travaux,
jhésite, je leur demande de faire la priére une deuxiéme fois. Les ouvriers acceptent de
faire une pause. Jenvoie aussitot a Fouad la séquence brute. Je lui envoie aussi les adresses
mails de Kamel, Fahd, Ali et Abderrahmane. Il veut les remercier.
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Ci-contre : Page de couverture du dossier individuel
d’Amara Mennana, in H1449_amarabenah, A.N.O.M.,
Aix-en-Provence.

* Fanny Colonna, La vie ailleurs, Des « arabes » en
Corse a la fin du XIX siécle, Paris, Sindbad/Actes sud,
2015, p.116.

2014 novembre 21  QUI-VIVE

Méme a distance, ce que lon a vécu avec Fouad nous a beaucoup rapprochés. Nous nous
racontons nos vies dans de longs mails. Des mails d'amis. Je lui propose de me donner son
point de vue sur la construction du film. Il me laisse carte blanche.

En attendant, je continue les recherches. Retour dans la salle de lecture des A.N.O.M..

On me communique les différents dossiers de son grand-pére. Ca commence comme ¢a :
S.N.P. Amara ben Ahmed. Sans nom patronyme. Sans adresse de famille. On nous dit que
Pacte de déces a été transmis le 17 juin 1938 au Gouverneur général d’Algérie. Le papier

a du se perdre en route. Un administrateur a réalisé une grande croix bleue au crayon en
guise de sépulture.

Je prends minutieusement Iintégralité en photo, page aprés page, méme leurs versos.
Photographier, assembler, détourer, exporter, je transfere a Fouad le carton tel qu’il est. Pas
de photo anthropométrique. Pas de visage, pas de nom, pas d’adresse. On apprend qu’il
avait un doigt amputé. Certainement son passé agricole. Mais on nous dit qu’il est « sans
profession ». Il est puni une seule fois pour « paresse au travail ». Il a deux enfants.

Il'y a une bonne surprise : une lettre ’Amara. Enfin un peu de vie. Clest tres probablement
un écrivain public qui a écrite pour lui. Ou un ami ? Un ancien déporté « libéré » ?
Quelqu'un qu’il a payé ? Dans tous les cas, quelquun d’informé sur les mécanismes de
I'A.P. Quelqu'un qui aura pu lui indiquer qu’il pouvait réclamer le solde de son pécule.
Amara demande son argent au directeur de I'A.P.. Entre les lignes, des micro récits
apparaissent. Durant sa période d’astreinte a Saint-Laurent-du-Maroni, il était marchand
de café. Il explique que son petit commerce a trés rapidement péréclité. Il désire acheter
une vache et « faire un peu délevage ». Je remarque quun administrateur de ’'A.P. a
souligné une phrase, toujours en bleu : « Si je viens a étre libéré, je regagnerai mon pays ».
Pourquoi cette phrase est-elle soulignée ? Ce nétait pas un crime que de dire ¢a, puisque
les rouages de I'A.P. lui auraient permis de rentrer chez lui, malgré tout, §il était parvenu
a se frayer un chemin entre les classes et les catégories. Ladministrateur souhaitait-il faire
observer a sa hiérarchie que la mission de colonisation était vouée a Iéchec ? Souligner

la déshumanisation ? Mettre un peu plus dembtches sur le chemin de sa réhabilitation ?
Emettre un avis défavorable ?

Les motifs de la condamnation nous sidérent. Avec dautres « complices », Amara aurait
commis un vol de « moutons et de chévres » dans la nuit du 26 au 27 janvier 1925, a

la ferme « Moraud » dans le canton d’Oued Athménia (sud-ouest Constantine). Les

« victimes » sont nomméses, il sagit du « sieur Cohet » et du « sieur Debbéche Ahmed ben
Amor ». Je ne suis pas surpris que les « motifs ayant entrainé la condamnation a subir » ne
coincident pas avec l'histoire que Fouad a hérité de sa famille. Dans celle-ci, Amara se fait
déposséder de ses terres par 'administration coloniale et décide, pour se venger, de mettre
le feu a la municipalité d’El Khroub, un village non loin de chez lui (sud Constantine).

Ce lieu correspond a lemplacement de l'actuel aéroport international de Constantine.

Je ne sais pas quoi faire de ces deux « versions ». Pressentiment quelles ne sont pas
incompatibles. Mais ce nest pas tout de le dire. Je veux le prouver.

Fanny “Golonna : Dans un domaine comme celui de 'anthropologie historique, ot
les conjonctures ont autant d’importance, o1, comme dit quelque part Arlette Farge, on
se trompe si souvent avec la meilleure bonne foi du monde, justement en conjecturant,
létalement de lenquéte et surtout la discontinuité de I'information ont une importance
considérable. (...) Dot l'importance détre chaque fois sur le qui-vive, préte a intégrer une
information nouvelle, a ajuster ma vision*.
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* Entretien entre Luc Benaiche, Henri Locard, Kim
Peng, in Un terrain pour Ihistoire, 20min, pm, 2011.

2010 mars 18 LE PAYSAGE DU TERRAIN

Au Cambodge, rencontre avec I'historien Luc Benaiche. Il prépare un thése intitulée

« Le systéme carcéral Khmer rouge, les organes de sécurité et leur role dans le génocide au
Cambodge de 1975 a 1979 ». Durant une journée, je 'accompagne « sur le terrain » avec
un autre historien, Henri Locard, et un interpréte (et étudiant en histoire) : Kim Peng.
Jobserve leur méthode dentretien, leur enquéte, leur carnet de notes, les preuves qu’ils
prennent en photo, les recoupements d’informations qu’ils essayent détablir. Dans un
village dont j’ai oublié le nom, au nord-ouest de la capitale, la situation est déconcertante,
nous rencontrons un monsieur qui évoque ses années de travaux forcés, la disparition

de ses trois enfants. Son histoire est terrifiante. Les questions que lui posent Henri sont
affligeantes. Soudain, un désaccord éclate entre les deux historiens :

Henri (a I'interprete) : Comment est-il certain qu'il a été arrété a la fin de 1976 et pas
alafinde1977?

Luc (a Henri) : Cest quoi cette question ? Enfin...
Henri : Quoi ? Ca sert arien ?
“uc : Non, mais cest pas...

Henri : Ben, moi avec ce que je sais déja... Cest vrai que ¢a me dérange 1976-1977, jai
beaucoup de peines pour ¢a.

Yuc : Oui mais quest-ce que tu veux que ¢a apporte ? Il faut poser des questions
précises... Savoir si cétait plus ou moins prononcé éventuellement mais...

Henri : Parce que ¢a rendrait son histoire plus cohérente, plus vraisemblable.

Luc fait un signe de téte au témoin pour lui signaler son désaccord.

Henri (a U'interprete) : Il nous a dit qu'il travaillait pendant 7h a partir de 4h du
matin, puis a 10h, puis de nuit aussi, jai oublié...

Yuc : Jusqua 11h.

Henri : Oui, quelque-chose comme 14 heures par jour (soupir). Je trouve ¢a déja

difficile qu’il ait pu survivre une année comme ¢a, mais deux années, ¢a me parait tout
simplement impossible. Donc il doit y avoir un probleme dans le calendrier mais ¢a na pas
d’'importance, si vous ne voulez pas chercher plus loin...

“uc : Mais non, cest pas ¢a... Cest ta maniére de poser la question. Elle est a la
fois frontale, elle est limite insultante... Enfin, il faut trouver d’'une autre manieére
éventuellement.

&Kim : Vous voulez poser cette question ou pas ?*

Je maime pas cette notion de « terrain » et cette méthode dentretien, trés inquisitrice, ¢a
ne me convient pas. Je ne comprends pas quon puisse — méme symboliquement, méme
si ce nest quune posture — se mettre autant a distance, se distinguer des témoins, des
habitant-e-s, des gens directement concernés par une histoire. Ce nest pas un terrain, cest
un paysage. Je veux observer et je veux participer. Paysages. Observer, participer.



Ci-dessus : Photographie prise entre 1954 et 1955 dans
la caserne de gendarmerie du plateau de Mansourah,
Constantine. Monsieur et madame Cotty y figurent,
ainsi qu’Agnes Chaillou et ses enfants, Marie-Agnes,
Bernadette, Christian et Blandine. Archives de
Marie-Louise « Lily » Meriau.

* Ann-Laura Stoler, « 3. L'aphasie coloniale frangaise :
I'histoire mutilée », traduit de I'anglais par Nicolas
Guilhot, in Achille Mbembe et al., Ruptures
postcoloniales, Paris, La Découverte « Cahiers libres »,
2010, pp. 71-72.

2015 décembre 09 LE MANGUIER SE SOUVIENT

Un premier montage intitulé « Le manguier se souvient » permet de me rendre compte
que je mai pas d'images. Uniquement celles de Vanessa qui recherche les archives et la
priére. Pour développer un peu le récit, jai inséré trois des mails échangés avec Fouad sur
fond noir. Il faut que je rencontre Fouad. Lidéal serait de lui rendre visite a Denver, puis
que je l'accompagne en Algérie et en Guyane. Fouad a 5 enfants, il enseigne le frangais et
larabe dans un département de diplomatie américaine, & Colorado Springs. Il ne peut pas
se libérer comme ¢a. On prévoit que je vienne & Denver a la fin de l'année. Le 09, Fouad
mannonce le décés de Brahim, son frére ainé. Il part en urgence 4 Constantine.
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2016 octobre 12  LILY SE SOUVIENT

Les déces, les cancers, les attentats, les naissances, les frontiéres... notre vie quotidienne et
Pactualité se mélent désormais a nos échanges. Dans un mail parmi d’autres, je raconte a
Fouad l'avant-dernier déménagement de ma grand-mére. Elle part en maison de retraite.
On fait le tri. Allers-retours a la jaille, répartition des meubles, des souvenirs. Je trouve
dans une boite un tas de vieilles lettres quelle a conservées. Une dizaine provient de
Constantine. Ce nest pas une découverte, je connais, mais sans trop de détails, I'histoire
de ses trois beaux-fréres, Joseph, Laurent, Gabriel, qui partirent en Algérie durant les
années 1950. Ils étaient respectivement militaire (Constantine), gendarme (Youks-les-
bains) et prétre (Alger). Agneés, la femme de Joseph, depuis Constantine, correspondait
réguliérement avec Lily, lui envoyait quelques photos, demandait des nouvelles de ma
meére, de mes oncles et tantes. Elle ne le répéte pas a chaque ligne mais elle a peur. Par
curiosité, jenvoie une photo de la caserne a Fouad. Je lui demande il connait cet endroit.
Ma question/sa réponse nous frappent de stupeur. Fouad est né dans cette caserne, sur le
plateau du Mansourah. Son peére était dans l'armée frangaise, et a notamment participé aux
guerres des Alpes, de Dién Bién Phui. Nous ne savons pas quoi dire de cette coincidence.
Ce nlest peut-étre pas tout a fait une coincidence.

Pnn Caura Stoler : Plutdt que damnésie, je préfere parler d’« aphasie », un

terme probablement plus approprié pour décrire la nature de cette disjonction et les
caractéristiques de cette perte. Parler d’« aphasie coloniale » au sujet de ce phénomene ne
revient pas a pathologiser la perte historique en la réduisant a un déficit cognitif, mais a
souligner deux choses, a savoir que ce qui est en jeu nest pas une perte de mémoire, mais
une occultation du savoir. Laphasie est plutot un démembrement, une difficulté a parler, a
engendrer un vocabulaire qui associe les mots et les concepts appropriés aux choses qu’ils
désignent. Laphasie dans toutes ses formes décrit une difficulté a recourir a un vocabulaire
disponible, et plus encore une difficulté a comprendre ce qui est dit. (...) Je me garderai

de pousser 'analogie plus loin, et je ne veux pas dire que I'histoire en France sest trouvée
réduite a l'aphasie. Mais je pense que l'aphasie, bien plus que '« oubli », met en relief
certaines caractéristiques de la relation que la production historiographique francaise
entretient avec la situation coloniale — un vocabulaire tenu a Iécart, auquel 'acces est
limité ; la présence et l'absence simultanées d’'une méme chose ; la méconnaissance d’'une
présence*.
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1844 octobre 94  CEST FINI!

Coupé. 04 octobre 1844 : des coups de guillotine laissent des traces. Celle-1a fait le grand
saut dans le temps, jusquen 2009, jusqua Amara. Pour mon second séjour en Algérie,

je me dirige vers Constantine. Je suis content de voir cette ville. Cest magnifique, la
comparaison avec Laputa est loin détre exagérée. Je prends en photo tous les ponts

qui survolent les gorges, toutes époques confondues, ponts romain, ottoman, frangais,
algérien. Je photographie aussi toutes les déclarations damour gravées sur la balustrade du
pont Sidi Mcid, un pont frangais, juste au-dessus du vide.

Ce soir, I'historienne Isabelle Grangaud fait une conférence a l'institut frangais. Elle a
écrit La ville imprenable : une histoire sociale de Constantine au 18° siécle (2002), un best-
seller ici. Apreés sa conférence, je lui fais une demande pour un entretien. Elle est gentille
d'accepter, je mai rien de trés précis a échanger avec elle. Le lendemain dans le salon

du Panoramique, un hotel qui porte bien son nom, je suis autant fasciné par Ihistoire
quelle me raconte que par sa fagon de parler, de semporter, dargumenter, et aussi,
finalement, d%tre bienveillante et de bien mexpliquer. Un peu plus tard, je réaliserai une
performance-documentaire, en pronongant moi-méme l'intégralité de cet échange, avec
ses coupures, ses accélérations, ses tics de langage. Je le reproduis ici pour Amara, mais
aussi pour illustrer le type de relation que jai pu entretenir avec des historien-ne-s, ici :
une collégue de travail, rétrospectivement.

Isabelle : Un fonds cest quoi ? Cest un rassemblement de documents, d’accord ? Donc
pour pouvoir faire un fonds, il y a deux choses : il vous faut des documents, et il vous

faut des classements, pour pouvoir rassembler, d'accord ? Donc, un fonds ottoman, on
imagine que : on a une documentation produite par une institution, classée par cette
institution et qui constitue l'activité de son travail. Bon d’accord ? Cest ce pourquoi on a
cru, que ce fonds, qui était constitué avec des documents ottomans, était classé par des
institutions ottomanes. Et que donc on avait un classement de la documentation qui était
le produit d’institutions ottomanes. On a imaginé ¢a, tout était en Arabe. Voila. Sauf que :
ce que je vois, cest que tout est en arabe, mais le classement il date du XIX*™ siecle et il
est classé a la demande des autorités francaises. Et pourquoi il est classé de cette facon ?
(...) Et bien, on a fait ce classement la parce quon essaye de comprendre comment est la
propriété. Les Franqais a cette époque la, les administrateurs disent « on veut lire dans la
propriété », il sagit de lire dans la propriété, s’y retrouver, comprendre, qui est propriétaire
de quoi, d’accord ? Comment est-ce quon va faire ? — « Messieurs les autorités ottomanes,
donnez-nous vos documents ! ». Et ben on ne trouve pas ces documents, ¢a nexiste pas, le
cadastre ottoman, cest pas une chose quexiste. Il n'y a eu aucun recensement systématique
par les autorités ottomanes qui a été fait, comme ¢a existait en Europe a la méme époque.
Les recensements, jen connais pas au Maghreb. (...) Clest ¢a qui est intéressant, cest que
rien ne se fait sans le droit. Toujours le droit est évoqué. Pour une raison trés simple :



Ci-dessus : L'armée arrive devant Constantine (détail), pm
(100cm/138cm), 2009, d’aprés une gravure de la Galerie
historique de Versailles représentant le tableau de Siméon
Fort, L'armée arrive devant Constantine, 6 octobre 1837,
(63cm/99cm) (1838-1842) Musée du Louvre, Paris.

* Isabelle Grangaud mentionne l'ordonnance du 04 octobre
1844 réglant le droit de propriété en Algérie et autorisant
les expropriations des indigénes, in entretien entre Isabelle
Grangaud et pm, 08 octobre 2009, Constantine.

si vous faites pas ¢a au nom de droit, cest le bordel total. Donc, méme si les choses

sont faites dans l'arbitraire, effectivement, il faut que ¢a soit constitué par le droit. Dans
quelle situation on est ? On est dans une situation ol les Algérois ont des biens, et les
conquérants nont pas de bien. Alors ils invoquent quel droit ? Le droit international, qui
alépoque sappelait le droit des gens. Au nom duquel... selon le statut de la terre... selon

le statut du territoire occupé... si jamais ils sont peu « évolués »... Enfin vraiment ya des
histoires comme ¢a... Donc s’ils sont peu « évolués »... Quand la propriété est collective
par exemple, cest une propriété qui est aliénée par Etat européen, entierement... qui sen
empare... Aliéner, ¢a veut dire, qui sen empare. Alors, toute la question était de savoir
quel type de propriété en Algérie ? « Ah mais non, cest pas de la propriété collective. Cest
pas des sous, sous, sous, qui sont encore d un niveau ot ils savent pas ce que cest que la
propriété privée... » Parce quil y a quand méme toute cette idée : il y aurait une forme de
propriété — la propriété privée — qui est l'assurance de peuples évolués. En Algérie, on
est pas devant une propriété pas privée, yen a. Ya pleins de textes qui sont écrits comme
¢a: « Ah mais oui, mais oui, ya de la propriété privée... Oh ! Dans le droit musulman, ya de
la propriété privée ! ». Donc, ¢a a permis de produire beaucoup de textes pour sapercevoir
quil y avait de la propriété privée. Voila, donc, vous comprenez ?! On a tout un ensemble
de statuts de propriétés, et donc face a cette réalité 13, les autorités francaises vont réfléchir
a des tas de possibilités juridiques de sapproprier. Parce que... Ce quon oublie un petit
peu, cest que face a la situation, peut-étre que les Francais ont la force — et cest ce qu’ils
vont utiliser — mais ils ont la faiblesse, qui est : ce nest pas a eux ! Et cest quelque-chose
qui leur ait constament contesté. Donc ils vont mettre en place des lois qui vont leur
permettre de sapproprier ¢a.

Pierre : Oui, ils vont définir eux-méme ce quest la propriété...

Jsabelle : Exactement, mais selon des modalités différentes. Donc justement, par
rapport a cette propriété publique qui est mal gérée, alors il y a un texte de 44, qui alors
la, ratisse, enfin fi, clot, I'histoire des batailles qu’il y a autour de la propriété... qui... moi, a
mon avis, ces archives sarrétent en 44. Parce quen 44, on change de régime de propriété,
justement comme on dit que « Les Musulmans ont beau avoir la propriété privée, mais ils
font wimporte quoi avec leur propriété privée, ya plein danimie, ya plein de ceci, ya plein
de cela, on arréte et on décide que la loi cest ¢a et on passe a un régime frangais ». Ca cest
en 1844. Et moi, a mon avis, toutes ces archives, elles ont continé a fonctionner jusqu’a
44. A 44, cétait fini, elles nont plus de sens. Cest fini ! La régle, les raisons qui avaient
régi la constitution de cette documentation susceptible de défendre des droits, soit des
propriétaires, soit de I'Etat, pssssssstttt (Isabelle imite le bruit d'un coup de vent), cest plus
dactualité, on passe a autre chose*.
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* Voir la thése de doctorat &s Lettres d’Edouard
Glissant, Le Discours antillais : le passage de l'oral
a I’écrit en Martinique : essai d’analyse éclatée d’un
discours global, Paris, Université Paris 1, 1980.

Ci-contre : Carnet, collage préparatif pour le film
Amara, pm, 2012-2019.

2016 décembre 12 ~NEWS FROM HOME

Dans une semaine, je pars a Denver. J’ai relu et imprimé l'intégralité des mails que nous
avons échangé, jusquau dernier ce matin. Fouad m’a communiqué son adresse pour que
je puisse remplir les formalités douanieres. Les premiers montages que jai réalisés ot nos
mails saffichent a Iécran ne me conviennent pas. Impression que ¢ca manque de vie. Je
propose & Fouad que nous relisions I'intégralité de nos mails pour les faire vivre. Se filmer
en train de les lire.

Emmanuelle ma conseillé de regarder News from home, de Chantal Akerman. Dans

ce film, on entend Chantal lire les lettres envoyées par sa mere pendant que la cinéaste
résidait @ New-York. Avec ces lectures en voix-off, nous observons une succession de plans
fixes documentant la ville de New-York. Chantal rejoue I'absence et Iéloignement qu’il
produit. Le titre News from home nous offre d’ailleurs un saisissant paralléle avec 'histoire
d’Amara. Je ne sais pas encore comment faire. Soit nous utilisons le méme procédé que
Chantal Akerman, Fouad lira les mails que je lui envoie et je lirai les siens. Soit nous lisons
ce que nous écrivons. Les deux options peuvent se défendre, hésite encore. Dans le doute,
je demanderai a Fouad de tout lire.

Avec l'alternance de tous ces mails, jaimerais bien que le film contienne Iépaisseur de
notre enquéte, avec sa durée, ses temps d’arrét, ses incertitudes. Mais comment filmer
le temps ? Comment filmer lattente ? Comment filmer l'algérie coloniale en 1925 ?
Comment filmer la déportation ?

Je trouve quelques idées avec la présence du paysage. Une phrase d'Edouard Glissant

reste dans ma téte : « Notre paysage est son propre monument. La trace qu’il signifie est
repérable par dessous. Cest tout histoire* ». Quoiqu’il advienne de nos recherches, I'histoire
d’Amara nous viendra toujours de fagon fragmentaire. Toutefois il y a une chose que nous
pouvons observer dans sa totalité. Lensemble des paysages qui lont vu passer, témoins de
son histoire ou de traces de la mémoire qu’il a laissée : les terres de son village a Guettar

el Aich, la ville de Constantine perchée dans le ciel, le port d'Alger, le manguier du camp
quAmara aura peut-étre vu grandir, lestuaire du Maroni, la riziére de Mana, la mangrove,
les salles d’archives qui conservent son passé, ou encore, le quartier pavillonaire ot Fouad
poursuit sa quéte.

La mangrove me fournit une épaisseur supplémentaire. Lors de mon premier séjour en
Guyane en 2013, je métais rendu sur la place des Amandiers, 4 Cayenne, qui longe focéan
Atlantique. En tournant la caméra vers I’horizon, on ne voyait rien de la mer... On pouvait
seulement lentendre, camouflée derriére les palétuviers qui avaient envahi le paysage. Ce
cycle géologique est bien connu des Guyanais-e-s. La mangrove apparait et disparait avec
un cycle de 8 2 10 années. A mon retour sur la méme place en 2014, locéan se montrait de
nouveau. Allusion métaphorique, évidente pour certain-e-s, énigmatique pour d’autres, je
veux l'utiliser dans le montage d’Amara. Le temps de la recherche se joint a la mangrove.
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* Fanny Colonna, La vie ailleurs, Des « arabes » en
Corse @ la fin du XIX siécle, Paris, Sindbad/Actes sud,
2015, p.154.

Le territoire du village d’Ain Smara est créé par
décret du 5 aot 1855. J'ignore ce qui le précédait.

X Un corps-paysage, conversation entre Tarek
Lakhrissi et Olivier Marboeuf, tiré du catalogue de la
premiére exposition solo de Tarek Lakhrissi a la Galerie
de Noisy-le-sec, Noisy-le-sec, février 2019. Olivier
Marboeuf renvoie notamment a Edouard Glissant,
Introduction a une poétique du Divers, Paris, Gallimard,
1995.

2018 juillet 22 LA VIE AILLEURS

Je viens de finir une lecture importante, La vie ailleurs, de Fanny Colonna. Elle raconte, au
long terme, lenquéte quelle a menée sur Seghir, alias « Jean », un des Algériens déportés

a Calvi dans les années 1870’ Elle décrit ses méthodes, ses doutes, les fonds d’archives
quelle a pu consulter. Elle évoque des microhistoires qui lui permettent de conjecturer

la vie de ses personnages, de ces personnes, durant leur exil. Je ne partage pas toujours

les conclusions de son imagination, mais je suis touché par sa fagon de décrire ses
émotions de recherche. Ici un exemple : « Restons cependant sur le seul point ferme de notre
information, a savoir que, finalement, il sest évadé. Méme si parfois jai un pincement au
ceeur devant une accumulation de lacunes et de “hasards” qui donnent une impression de
flou malsain, comme une odeur de “sale affaire” qui aurait mal tourné. Restons optimistes et
imaginons par exemple qu’il ait identifié sur place quelques détenus algériens qui lauraient
instruit du B.A.-B.A. des conditions de la survie du taulard nouvellement arrivé.* » A sa
lecture, je me rends compte de toutes les pistes documentaires que je mai pas essayées. Je
nai pas regardé la presse de Iépoque. Je ne comprends pas pourquoi je n’y ai pas pensé.

Je rai pas non plus cherché qui étaient « sieur Cohet » et « sieur Debbéche Ahmed ben
Amor » a qui Amara et ses complices auraient voulu dérober le troupeau de moutons et
de chevres. Il y a deux versions dans cette affaire, qui correspondent selon Fanny Colonna
a deux portraits possibles. Je veux savoir quel portrait nous sommes en train de faire. Je
relance tout.

Je commence par internet, voir ce que je peux trouver en ligne. Sur la base IREL des
AN.O.M,, je parviens a consulter quelques actes de naissance et de mariage concernant
une famille nommeée Cohet. Si cest bien elle, elle est en Algérie au moins depuis 1858, date
a laquelle, un certain Jacques André Cohet déceéde. En 1874, son fils Louis André Cohet,
35 ans, maitre-meunier et Anna Girard, 19 ans, sans profession, donnent naissance a une
petite fille. Je ne trouve pas trace d’'un petit gar¢on qui pourrait nous rapprocher de 1925...
Leur résidence est établie dans une ferme, dans le « centre de colonisation » d’Ain Smara*.
Je parviens a localiser le village qui n'a pas changé de nom. Ca coinciderait, Ain Smara se
trouve a mi-chemin entre Guettar el Aich (le village natal dAmara) et 'Oued Athménia.
Lacte d’accusation nous informe que la ferme dépendait du canton dOued Athménia.

Ce découpage géographique et administratif nous a induit en erreur avec Fouad. On

ne comprenait pas. La distance nous paraissait trop grande. Devant ma caméra, Fouad
estimait cette distance & une cinquantaine de kilometres, et me disait, tout en rigolant :

« si le Papi il veut voler des chévres, pourquoi aller si loin ? Yen a plein chez lui ! ». Avec ces
nouvelles infos, on se rapproche donc un peu plus de Guettar.

Le renouveau de mon enquéte nv'inquiete un peu. J'ai peur d'apprendre a Fouad
quelque-chose qu’il ne ma pas demandé, ou qu’il na pas envie de savoir. Je le tiens informé
mais il ne répond plus. Je le sais en difficulté dans son travail. J'aimerais parvenir a
expliquer que larchive coloniale ne vient pas détruire la vérité que Fouad sest batie. Clest
peut-étre la vérité batie par la famille qui vient détruire l'archive, pointer ses incohérences,
ses fautes dorthographe et ses mensonges. Une archive du corps.

Olivier : Je pense que revenir au corps est (...) une maniére de penser lexpérience
comme une pratique, la performance d’un corps qui sait sans toujours savoir comment il
le sait. Laisser le savoir hors de portée, loin de la surface de la connaissance et le relier a

la maniere dont le corps archive et rejoue ce qu’il sait de particulier. Le corps comme lieu
ol réapparaissent ce que le poéte martiniquais Edouard Glissant appelle « les traces des
conditions initiales », Cest-a-dire des savoirs situés dans le temps et dans lespace que ce
corps va remettre en circulation ailleurs, plus tard, mais pas sans raison et sans lien avec
sa propre archive émotionnelle. Cette troisieme acception du corps est celle de la chambre
décho, lespace dans lequel circulent les temps, resurgit le passé et s'invente le futur*.



* Voir le film Amara, 117 min, pm, 2019.

2018 juillet ©5 PROBLEME DE MONTAGE 1

Second montage d’Amara. Malgré différentes tentatives, la lecture de mails ne fonctionne
pas. Des doutes. Si je veux préserver une équivalence au sein de nos échanges de mails,

il faut que je lise moi aussi. Je nai pas envie de prendre autant de place. Je ne veux pas
nécessairement meffacer mais trouver un bon équilibre. La lecture de nos mails, a mes
yeux et pour ceux du public, a quelque-chose de documentaire. Elle invite a simpliquer,
a prendre activement part a notre quéte/enquéte. Je décide finalement de préserver
laffichage de nos messages. Je les place en surimpression sur différents paysages de
Guyane, du Colorado. Ils rythment le film. Le résultat me convient.

Sur la table de montage, janticipe le tournage en Algérie. Je pars dans deux mois. Ces
paysages seront importants dans la construction du récit.

2018 décembre ©5 PROBLEME DE MONTAGE 2

Olivier Marbeeuf et moi regardons le dernier montage. J’ai alterné les prises de parole de
Fouad tout au long du film. Rétrospectivement, les passages que jai choisi ont tous été
provoqués par la méme situation. A la bibliothéque, Fouad a ramené tous les dossiers de
son grand-pére. Je reconnaissais les .pdf. Lidée est de lui faire lire les archives et de faire
en sorte au montage quon ait I'impression qu’il est a Saint-Laurent avec Vanessa, ou a Aix
avec Gilles. Avec des coupes, qui plus est dans lobscurité, cest facile a faire. Faire passer.

Néanmoins, il y a un souci de cohérence. Nous sommes séparés géographiquement, et
tous nos mails viennent nous le rappeler régulierement. Le tournage de Denver nous
rapproche soudainement. On interagit. Il sadresse & moi, il me regarde, il fait une blague.
Parrallelement, je fais en sorte de filmer quelques fragments de son quotidien : sa boite
aux lettres, son jardin, son chat, son fils qui fait du foot, etc. Il y a donc plusieurs régimes
de parole et de présence. Il faut gérer ¢a, alterner, trouver des logiques, des moments
dattente et des avancées, des présences et des absences.

Le tournage en Algérie vient complexifier davantage notre rapport au temps. Il se situe

6 ans apres notre premier échange, 4 ans apres la priere, 2 ans aprés notre rencontre a
Denver. Et Fouad nest pas 1a. Je parviens a faire un pont avec son frére Riad. Olivier me
suggere de considérer la poursuite de cette enquéte comme une ligne de fuite. La présence
de Fouad devrait sarréter quelque part.

Olivier me suggere d’utiliser cet instant, lorsque, effondré par la signature de son
grand-peére en tant que « serviteur », Fouad nous dit : « je nai plus rien a dire. Je naime
pas trop ce qu’il dit a propos du serviteur. On pousse les gens a quémander et étre astreint a
résidence perpétuel, ¢ca, ¢a me tue. Ca me tue* ». Plus rien a dire.
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* Ce verdict a quelque-chose d’étrange. A I'exception
d’Abdellkrim (7 ans de travaux forcés), je ne parviens
pas a comprendre Iutilité de I'interdiction de séjour.

S'ils étaient astreint a résidence perpétuelle en Guyane,

cette interdiction me parait superflue. Je n’ai pas
encore de réponse.

Ci-contre : Documentation et tournage pour Amara, La
dépéche de Constantine, BNF, Paris, 2018, pm.

2018 juillet 25 LA VIE SE COMPLIQUE

Je pars a la bibliothéque nationale dépouiller La dépéche de Constantine. Je réserve les
microfilms : quatre bobines, soit quatre semestres, deux années complétes. Cest un peu
arrogant. Eplucher un quotidien requiert un peu de patience. Laffaire remonte au 26
janvier 1925. Commengons par la. Quelques petits récits pourront offrir & Fouad des
images ou des repéres. La terre tremble a plusieurs reprises dans la région. Le 05 février,
on apprend que les visites de prisonniers « indigenes » sont a nouveau possibles. Elles
avaient été interrompues pour cause dépidémie. Il faut se rendre en préfecture, de 10h

a 11h, le mercredi et le samedi pour obtenir un permis. Les visites ont lieu le jeudi et

le dimanche. La nouvelle est signée du préfet : J.L. Boisroziers. Le méme jour, on nous
invite a observer une éclipse de lune. « La vie se complique » nous informe le journal :

« On ne sait plus comment lon vit, 'heure na plus de fixité. Nous possédons trois horloges
importantes qui ont assumé la charge de renseigner les Constantinois sur Uheure du moment.
Or chose bizarre — les tremblements de terre disent les uns, les éclipses prétendent les autres
— ces trois horloges sont en complet désaccord. Telle personne qui se fiant a lheure de la
Poste descend tranquillement d la gare prendre son train, arrive juste a point pour le voir
partir... La cause en est a la discordance des horloges. Nous ne voudrions pas exagérer le
mal, mais vraiment, il est bien difficile de partager son temps convenablement quand on ne
sait jamais a quelle heure se fier. Il serait tout de méme utile de changer cette situation, et de
mettre fin d cette relativité de I'heure ».

Beaucoup de vols sont commis au fil des pages, mais peu d’incendies. Le quotidien relate
chacun dentre eux. Il y a des vols a la tire & Constantine / une enquéte de police pour

3 poules et 2 canaris / beaucoup de vols de linge / des denrées alimentaires (semoule,
légumes, etc) / dovins (il y a une autre affaire dans des proportions similaires, un peu
plus a I'ouest, dix jours avant) / de charbons et de métaux (sur la ligne de train en
construction). Une chose apparait trés clairement : selon quon soit « indigéne » ou non,
Iinformation médiatique et judiciaire ne prend pas la méme ampleur.

A la fin du journal, quelques annonces attirent Iattention, ceux sont des ventes aux
encheres. Elles possédent des spécificités juridiques complexes. Jinterpréte qu’il y a 1a
dedans des expropriations. Je note : Vente par autorité de justice / Avis d'adjudication /
Vente sur licitation « a Iaudience des criées du tribunal civil de premiere instance » (Existe
til Iéquivalent pour la cour criminelle de Constantine ?) / Vente volontaire aux enchéres
publiques, aprés conversion de « saisie-réelle » / « Purge légale » / Demander a Isabelle /

Le 12 février et le 10 novembre, je retrouve deux traces dAmara. Les articles s'intitulent

« Le Banditisme » et « Tribunal ». Il y a un décalage de 9 mois entre les 2 articles / Une
dizaine de jours apres le vol supposé du 27/01/1925, puis le lendemain du proces de la
Cour Criminelle de Constantine du 09/11/1925. Le ramadan a commencé le 24 mars. Les
noms des inculpés, d’un article a l'autre, voire dans le méme article, sont mal retranscrits
ou retranscrits différemment... Une nouvelle version pour Amara apparait dans le premier
article : « Menama » / On apprend quwAmara est dénoncé par ses complices supposés / On
nous dit qu’il a d'abord avoué (dans quelles conditions et quand ? Durant son arrestation
ou durant le proces ?) / Le lieu de la ferme est bien celui que javais suggéré : Ain Smara,
route d’Ain-el-Bey / cette route méne a 'aéroport. Dans les articles un nouveau nom pour
la ferme : « Morand » / Les archives des A.N.O.M. disaient « Moraud » / Il est question

du lieu-dit « Malherbe » / Impossible a localiser / d’autres lieux / « route de Sétif » / le

« polygone » / Idem, impossible a localiser pour I'instant. Surtout avec les changements de
toponymes colonie/indépendance, cest un casse-téte. Demander aux anciens du bled / On
apprend que le sieur Cohet était le maire de « Guettar el Aiech » / Cette information me
dit qu'une raison politique a pu cibler cette ferme plutot quune autre. Cest a creuser, mais
amon avis : oui ! / Quant a « Debbéche Ahmed » (encore une autre version du patronyme
vis-a-vis des A.N.O.M.), on apprend qu’il est a la fois copropriétaire du bétail, a la fois le
gardien, ou le « ouakaf » de Sieur Cohet. En lisant les articles, on comprend qu’il a joué
un role dans la fusillade et dans la récupération des ovins. Je me demande : il pourrait
étre la cible du vol ? Une vengeance ? / Je note le noms des hommes cités. Je mets des
guillemets et sil y a plusieurs versions de leurs patronymes respectifs, je note les deux. Le
verdict est impressionnant* :

— « Zebiri Abdelkrim ben Smain » > 10 ans T.E / 10 ans d’interdiction de séjour

— « Messai Redjem ben Boudjema » > 8 ans T.E. / 10 ans d’interdiction de séjour

— « Nemouchi M"Hamed ben Mohamed » > 8 ans T.F /10 ans d’interdiction de séjour
— « Guechi Abdelkrim » > 7 ans T.F. / 10 ans d’interdiction de séjour

— « Amara ben Ahmed » > 8 ans T.E. / 10 ans d’interdiction de séjour

— « Madani Hameide » > acquitté.

Je recopie mes notes au propre pour faire un mail a Fouad.
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2018 octobre 04 RETOUR EN ARCHIVE

Il a plu toute la matinée & Constantine. Pas I'idéal pour une journée de tournage mais le
climat se préte bien a la visite des cimetiéres... Je veux voir l'ancienne tombe d’Aziz ben
Cheikh el-Haddad, au cimetiére musulman, et celle de Fanny Colonna, un peu plus loin,
au cimetiére chrétien. Rien de tres joyeux a priori mais Iépitaphe de Fanny nous renvoit
un peu de lumiére : « A vécu pour IAlgérie ».

Vers 15h00, le ciel commence & se dégager, je téléphone aussit6t & Wahab Bouchareb, un
professeur darchitecture & I'Université de Constantine qui ma proposé son total soutien, a
toutes heures, en toutes circonstances. Il charge un ami a lui, Bilal, de me conduire ot je le
désire. La lumiére sannonce bien : un vent fort, un ciel de traine venant du Maghreb, et les
épais nuages séchappant vers le Machreq. Je veux me rendre au village de Guettar el Aich,
au sud de Constantine, pour filmer un berger et son troupeau. Le visage du berger que jai
rencontré se détache d’un paysage électrique, sombre et lumineux a la fois — noir-bleu-
orangé — a peu pres ce que je cherche a filmer. Sur le chemin du retour, on sarréte sur

le bord de la route qui longe I'aéroport. J’ai prévu de filmer un ou deux avions en train
dattérir, au cas ol pour le montage. Apres seulement 20 minutes, jai pu filmer deux
atterrissages et je commence a ranger le matériel. La nuit est complétement tombée. On
fait un selfy avec Bilal pour nos souvenirs.

Une voiture de gendarmerie arrive. Deux agents sortent pour nous contrdler. Lun deux
inspecte mes papiers avec méfiance, l'autre confisque le permis de Bilal. Il lui glisse cette
phrase délicate : « vous bradez votre pays aux étrangers ! ». Ils laissent Bilal se rendre
lui-méme a la gendarmerie centrale d’Ali Mendjeli, et ils membarquent. Bilal avertit
aussitot Wahab.

Apres avoir traversé un long couloir, on nous fait assoir dans un bureau éclairé au néon.
Nous sommes attablés autour d’'une grande table vernie qui est étrangement installée,
perpendiculairement a celle du chef de brigade, comme un T. Je pose ma caméra, le
couvercle de loptique face 4 la table. Le portrait dAbdelaziz Bouteflika trone derriére le
chef de brigade. A gauche de son bureau, une télé diffuse en simultanée une mosaique de
caméras de surveillance, je reconnais le couloir que nous venons demprunter. Je devine
également quelques cellules — vides — et lextérieur de la gendarmerie. Wahab et Bilal
déclinent tour a tour leurs noms-professions-adresses. Entre ses mains, le chef de brigade
fait danser mon passeport. Il danse avec l'autorisation de tournage que jai glissé dedans.

Ye chef de brigade : Comment vous avez connu ce jeune ?

“Wabab : 11y a plus de trois ans, en naviguant sur le net, javais trouvé sur un blog le
tableau d’un artiste ; cétait une vieille gravure de Siméon Fort qui représentait l'arrivée de
Parmée frangaise devant Constantine. Pierre avait découpé loriginal pour mettre le Rocher
de Constantine dans le ciel... Ca m’avait paru tellement pertinent que javais commenté
son article : « Grande reflexion au miroir de Phistoire... Siméon na jamais mis les pieds d
Constantine et il se rend utile en répondant favorablement aux commandes du Roi... Votre
idée allégorique est trés originale. Un auteur frangais ayant visité Constantine, la comparé a
Plle volante de Gulliver... Alexandre Dumas, je pense ! » Cest dans ces circonstances que jai
fait la connaissance de Pierre. Il m’a recontacté il y a quelques semaines pour mannoncer
qu’il arrivait bientdt a Constantine pour terminer le tournage d’'un film sur un « bagnard »
algérien nommé Amara Mennana. Il ma envoyé le lien du film provisoire, le film sappelle
« Amara », je I'ai regardé et je lui ai promis de I'aider au mieux pour accomplir ce travail.

Je parviens a comprendre avec plus ou moins dexactitude le contenu de cette conversation
qui se tient en arabe algérien. Wahab prononce de temps & autres des mots qui me sont
familiers et qui me donnent des repéres : Internet, Gulliver, Amara... La situation prend
une meilleure tournure. Cest émouvant dentendre Wahab faire le récit de ces rencontres.
Ses yeux se mettent a briller. Il ponctue ses mots d’'un regard ou d’'un geste appropriés,
comme un conteur. Le chef de brigade et ses adjudants se montrent impatients de
connaitre la suite... Un dentre-eux, qui doit avoir 20 ans, commence a consigner toutes ces
déclarations sur un cahier.

e chef de brigade : Un exilé¢ ?

QWabab : Oui, Amara était originaire de Guettar el Aich... Avec 4 autres complices, il
a été arrété en 1925 pour un vol de moutons et de chévres dans une ferme d’un colon,
que nous sommes en train de chercher a localiser. Ils ont tous pris plus de 8 ans de



travaux forcés, et une résidence a perpétuité. Amara a un petit-fils, Fouad Mennana, un
Constantinois de Sidi Mabrouk qui vit a Denver au Colorado, aux Etats-unis. Sur un
forum dédié aux bagnards, il avait émis le voeu de retrouver quelques traces de son aieul
banni et conduit a la Guyane franqaise... Cette bouteille jetée a la mer a été retrouvée par
Pierre... Cest de cette maniére qu’ils ont commencé lenquéte, en échangeant des mails...
Mektoub ! Pierre a entamé ses recherches dans les archives d’Outre-mer, et aussi dans le
bagne de Guyane. Au début, pendant deux ans je crois, ils nont rien trouvé, il y avait un
probléme avec lorthographe de son nom. Ils ont finalement retrouvé quelques papiers, un
article de presse, une lettre dAmara.

Ladjudant chargé de prendre des notes sest visiblement passionné pour le récit. Il n’hésite
pas a interrompre Wahab pour préciser quelques détails. Je regarde avec admiration les
lettres arabes qu’il trace méticuleusement sur son carnet.

AWahab : Avec le pécule qui lui avait été remis apres le bagne, Amara avait fait

« cafetier »... mais sans résultat. Dans sa lettre, il demandait a toucher le reliquat de

son solde, espérant acheter une vache... et peut-étre un jour « regagner son pays ». Ces
derniers mots écrits sous la dictée dAmara ont été soulignés de deux traits rouges... Il

est mort la-bas en 1938... de famine... Dans l'acte de déces de I'hopital, lexpression était

« misere physiologique »... Dans le film, on voit Fouad qui revient sur les causes du déces,
et on peut voir sa machoire se serrer...

Le chef de brigade est de plus en plus affecté par cette histoire. Je scrute de temps en temps
ses réactions et je mapercois que les suspicions despionnage ont disparu de son regard.

YWabhab : Vous savez, Pierre a organisé sous un manguier a Saint-Laurent-du-Maroni
la « priere de 'absent » sur « 'ame » d’Amara... Vous vous souvenez de la chanson Ya el
Menfi ? « Dites a ma mére de ne pas pleurer, Dieu nabandonnera jamais ton fils... ».

Un silence s'installe et laisse entrer les bruits de la nouvelle ville (Ali Mendjeli). En bon
dramaturge, Wahab a sans doute anticiper cette émotion. Lorsque le mot Al Fatiha
parvient a mes oreilles (la priere de 'absent), je comprends que Wahab évoque ce moment
de recueuillement que jai organisé dans le camp de la transportation avec la mosquée de
Saint-Laurent-du-Maroni. Je suis sidéré de constater que Wahab connait parfaitement la
structure du film, y compris ses détails. adjudant nest pas en train de rédiger un proces-
verbal, cest un synopsis de 3 pages ! Avec amertume, je regarde ma caméra inerte, posée la
SOUS mes yeux.

Le chef de brigade : Mais pourquoi laéroport ?

YWabhab : Laéroport ? Justement, daprés les informations données par le petits-fils
d’Amara, le terrain de 'aéroport lui appartenait... Vous avez constaté que la condamnation
d’Amara est complétement disproportionnée par rapport au délit ? Ce genre de
condamnation était fréquente pour des soulévements contre l'autorité coloniale. Pierre
pense que ce bannissement est liée & un conflit autour des terres... La ferme qui a été volée
appartenait au maire de Guettar el Aich, un nommé Cobhet...

Le chef de brigade évoque les images que jai tournées. Je lui ai déja montré sur le carrefour
des quatre chemins, juste avant de changer de fourgon et de partir au poste. Visiblement,
elles ne posent pas de probleme et je suis soulagé qu’il ne les efface pas. Il conseille

a Wahab de m'accompagner désormais en toutes circonstances pour éviter d’autres
complications. Ladjudant commence a mettre au propre toutes ses notes en les recopiant
sur le registre de la brigade. Lopération prend du temps, la conversation suit son cours. En
constatant que tout se déroule bien, je leur demande une copie du procés-verbal... Sans
succes... Ladjudant nous relit I'intégralité de la déposition et nous fait signer. Bilal presse
son index dans lencrier avant d'appliquer ses empruntes. On lui donne un petit morceau
de papier pour sessuyer le doigt. Cest au tour de Wahab, puis le mien. Le synopsis va
certainement partir vers une des étageéres du poste, perdu parmi les autres procédures en
cours. En sortant, Wahab me fait signe de son soulagement, mais aussi de sa satisfaction,
le sourire aux levres :

« Cest extraordinaire, nous venons de produire une nouvelle archive sur Amara ! Il vivait sur
le plateau d’Ain el Bey, il a été arrété la, et il revient ce soir au méme endroit ».
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Ci-contre : Carnet, carte subjective du Constantinois et
planning, pm, 2018.

2018 octobre 06  RUINES

Troisiéme jour de recherche avec Wahab et Bilal, nous essayons de localiser la ferme de la
famille Cohet. Les indications de toponymes dont je disposais avec mes archives ne nous
ont jamais aidé, au contraire ! Tout se déforme, tout se transforme : les noms, les distances,
les cantons.

Je tends mon carnet a Wahab. Il remarque les noms des quatre autres « bandits » déportés
avec Amara. Ces noms lui disent quelque chose. Ici, telle famille, la une autre. Il me les
montre du doigt sur la carte. Le patronyme « Zebiri » attire son attention, une station
essence porte ce nom, elle se situe juste au dessus de la Zaouia Belakhouane ot vivait le
grand-pére de Fouad, en face de 'aéroport. Nous y allons. Avec autant de coincidences,
nous sommes a peu prés certains détre au bon endroit. Cherif Zebiri nous regoit. Nous
sommes dans un bureau devant les pompes a essence. Le nom d’Abdelkrim Zebiri ne

lui dit rien, il faudrait vérifier avec le reste de sa famille, nous échangeons nos adresses
mails. En attendant, la conversation nous emmeéne d’une disparition a une autre. Cherif
était enfant lorsque sous ses yeux son pére Tahar se fit embarquer vers Hamma plaisance,
un centre de torture en bas du pont M’Cid. Il ne I'a jamais revu, il na jamais rien su. Pas
d’histoire. Des larmes lui montent aux yeus, il les freine avec ses mains tout en parlant. 11
évoque I'histoire de ses parents, dans une ferme de la région, une francaise et un algérien
qui lient leur destin, se mettent & dos une partie de leurs familles pour vivre leur histoire
d’amour. Cherif me dit : « vous avez lu Ce que le jour doit a la nuit de Yasmina Khadra ? ».
Non. Pas encore.

Bien plus tard, nous repartons : Ferme Moraud, lieu-dit Malherbe, Ain Smara, route

d’Ain el Bey, Ali Mendjeli... Ca fait déja dix fois quon fait ce chemin, une quinzaine de
kilomeétres entre I'aéroport et Ain Smara, dans un sens ou dans un autre. Wahab a peut
étre trouvé une bonne piste : « Le lieu-dit “Malherbe”, jai revérifié hier soir sur de vieilles
cartes : cest peut-étre Ma Berda », le nom d’'un massif de collines qui descendent du plateau
jusquau Rhumel. Tout se transforme. Les patronymes, les toponymes, la géographie de
Tarchive vascille.

Un berger rencontré sur la route des carriéres (anciennes carrieres romaines), nous

guide vers le gardien de Louis Cohet : un certain Debbeche. Nous parvenons a rencontrer
son petit-fils, a louest d’Ali Mendjeli. Le moment est délicat, Wahab traduit devant lui
quelques-unes de mes questions. Je me contente dévoquer la ferme. Ca ne me parait

pas opportun de lui dire que son grand-peére, plus ou moins directement, est une des
causes qui déporta cinq Algériens en Guyane... Son petit-fils nous fournit une indication
géographique précise. Je dessine une croix, a droite du « L » d’Ali Mendjeli. La ferme est la.
Nous arrivons sur les lieux. Clest un terrain vague cerné d’'immeubles récents. En quelques
années, une « nouvelle ville » sest batie ici. Les gens la nomment « La nouvelle ville » ou
Ali Mendjeli. La ferme Cohet a servi de « base de vie » pour les ouvriers venus de Chine
pour construire ce gigantesque plan d’'urbanisme. Les murs de la ferme viennent de partir.
Je préviens Fouad et son frére Riad, qui vit a deux patés de maison d’ici.

En plus des fautes de retranscription disséminées un peu partout, nous constatons une
absence de logique dans le cadastre colonial. La géographie que nous avons reconstituée
nous parait désormais plus cohérente. Depuis la ferme, je filme un avion a l'approche : la
zaouia Belakhouane, I'aéroport, la station essence, tout est proche, un ou deux kilometres
tout au plus. En remontant vers le nord, on peut descendre les flans du Ma berda et
rejoindre « le polygone », cet ancien champ de tir ot Amara et ses complices, nous dit le
journal, auraient pris la fuite.
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From: pierremichelon@hotmail.com

To: abdelouahab.bouchareb@univ-constantine3.dz
Subject: RE: Récit

Date: Tuesday, November 13, 2018 12:13 AM

e

Salut Hami Wahab,

J’ai tellement de choses a te raconter je ne sais pas par ou commencer ! Le séjour a Aix était
globalement un peu difficile, avec ma sceur qui commengait la chimiothérapie, je n’avais pas
toujours la téte a ca mais ¢ga me permettait aussi de changer un peu les idées, et aussi les
enfants de la soeur d’alexandra qui vit a Marseille et qui sont adorables. Le chargé d’études
documentaires, Gilles Poizat, n’a eu aucune difficulté pour retrouver chacun des dossiers.
Certains manquaient (il y en a plusieurs par condamné) mais ils sont peut-étre en cours de
classement.

— J’ai commencé par regarder le registre de la Maison d’arrét de Constantine, puis la

« Maison de justice ». Menana Amara ben Ahmed, Nemouchi M’hmed ben Mohamed, Zebiri
Abdelkrim ben Smain dit « Krouiem », Chetibi Mohamed Salah ben Alama dit « Salah »
arrivent ensemble a la maison d’arrét le 31 janvier 1925. Il y a le nom des agents qui les
arrétent (ca donne une piste pour rechercher les PV) Madani Hamida ben Mohamed arrive
le 7 février. Il sera acquitté lors du proces. Chetibi est acquitté dés le 24 juin 1925. Guechi Ali
ben Tahar arrive le 17 février 1925. Enfin, Messai Redjem ben Boudjemah arrive le dernier le
5 mars. Certainement il était plus difficile a retrouver. Tous les 6 (avec Madani) sont transférés
le 26 septembre 1925 a la maison de justice. Dans le registre de la maison de justice, on
apprend qu'ils sont tous transférés (Donc 5) a Maison Carrée le 29 janvier 1926. soit grosso
modo déja un an apres le « vol ».

— J'ai regardé ensuite des archives classées par « Centre de colonisation » / Ain Smara,
Khroub, rien ne correspondait. Guettar el Aich était plus instructif... méme si les dates ne
correspondaient pas. On était soit fin XIXéme. Soit début des années 30... Quel dommage !
Bon, ya quand méme deux trois infos intéressantes / 1932, il y a une pétition de plusieurs
personnes adressée au préfet de Constantine qui demandent a ne pas payer la location des
terrains communaux de Guettar... Faute de récolte, augmention de prix des céréales, des
animaux, etc, ils ne peuvent pas payer. Parmi les signataires on retrouve I'acquitté du procés
Madani Hamida / 1934, aprés délibération, on retrouve trace d’'une demande de locataires de
communaux pour obtenir un délai afin de payer leur location. On retrouve Madani Hamida et
un certain Zebiri Smain. Peut-étre de la famille de Zebiri Abdelkrim (fils de Smain) ? Il faut que
je recontacte le monsieur qu’on avait rencontrés. Enfin, toujours dans ce carton, on apprend
gu’en 1932, le maire de Guettar el Aich a quelques souci. Son conseil municipal démissionne
a petit feu et quelques conseillers « indigénes » réquisitionnent un avocat pour avertir le préfet
que Louis Cohet a donné des parcelles de terre a son fils Eugéne. Louis Cohet se défend en
disant que c’est le conseil municipal lui-méme qui a voté cette adjudication quelques années
plus tét. Je n’ai pas plus de précision, mais je trouve que ¢a accentue notre intuition du conflit
autour des terres, la volonté de coloniser ces centres, d'y faire établir des colons de fagon
durable, et la difficulté de la vie agricole en ces années la.

— Pour les dossiers du bagne. Je ne peux pas tout te raconter dans le détail mais voici mes
notes sur les complices supposés d’Amara, a prendre entre guillemets, la plupart du temps jai
noté «bétement» ce qui était écrit par 'A.P. :

> Zebiri / Né (1894) a Oued Seguin (Oued Athménia), vivait a la Meckta Ain-Kerma
(Commune d’Ain Smara) Marié sans enfant. Il est dit qu’il est Khamés / 8 avril 1931, a
Saint-Laurent-du-Maroni, un certain M. Wy Eugéne demande a I'A.P. de prendre Zebiri en

« assignation », « pour étre affecté a mon habitation » A partir du 27 avril, aprés enquéte,
c’est entendu / 21 novembre 1930, une remise de peine d’un an lui ait accordé. le P.V. vient
du « Camp des Malgaches » / « Libéré » le 31 janvier 1934 / 21 juillet 1935, il demande

le reliquat de son compte pour finir I'achat de deux vaches qu’il a contracté a un ancien
condamné maghrébin. Il est dans la plantation de Mr/ Madame Grant a Cayenne, au 3éme
kilométre route de Montabo / 15 novembre 1939 (erreur : il a écrit 19307?) Lettre ou il demande
sa réhabilitation, et évoque les 5 « hommes » afin de payer seulement sa part. Le 1er
décembre 1939, il paye les frais de justice pour étre réhabilité, il 'est. Le 19 aolt 1941, sa
réhabilitation est prononcée, il est dit qu’il est jardinier a Cayenne. Gilles Poizat m’a dit qu’il y
avait un nouveau dossier de « réhabilité » qui était produit par I’A.P. mais soit il est inexistant,
soit il n’a pas encore été traité par les archives. J'ai vérifié dans les rapatriements de 1946 a
1951, il n’y figure pas. Les rapatriements ont été gelé durant la guerre. Mais il a pu passé par
le Brésil, trouver une autre solution. A mon avis/intuition, il est 'homme qui revient au pays et
donne des nouvelles d’Amara a la famile de Fouad.

> Messai : on reconnait celui qui a été le plus difficile a arréter. Vie en Guyane trés
mouvementée / Tentative d’évasion, avec co-détenus du sud-est asiatique (j'ai pu déterminer
I'un d’entre eux, un Chinois également condamné pour « vol » / Dommage que les
patronymes de ses collégues soient si mails transcrits. ¢ impossible de les retrouver. Il y avait
un autre asiatique et deux autres maghrébins dans I'évasion. Date de I'évasion : le 16 mai
1928, évasion qui finit au Pénitencier de Cayenne, La pointe Macouria. Depuis le Camp de
Pariacabo, dépendant du « Pénitencier des Roches de Kourou » (¢a représente environ 1h30
de voiture aujourd’hui, ils étaient en pirogue) / Plusieurs punitions / absence, vol / plusieurs
camps / il décéde le 5 avril 1931, a Saint-Laurent. Bachexie palustre et anémie. Je n’arrive



pas a comprendre son itinéraire. Il a du étre a Saint-Laurent dans un des camps, puis obtenir
ou subir une mutation a Kourou, puis étre retransféré a Saint-Laurent pour sa mauvaise
« conduite »/

> Nemouchi / Celui-ci était plus agé. Et avec une santé plus fragile. Il décéde dés le mois de
décembre 1928. Soit 2 ans et demi en Guyane seulement. Misére physiologique / tuberculeux.
Au « Nouveau Camp ». pas de lettre, dossier trés peu volumineux. Comme c’est triste de ne
rien savoir dans ces cas la. Il a du laisser une mémoire a ses codétenus, peut-étre méme
Amara, mais on ne sait rien.

> Guechi / Plusieurs punitions. En 41 a Cayenne-Rémire. « Circulation tardive ».

En 42, son ex-femme prend de ses nouvelles. Une ou deux lettres / avait-elle été mise

au courant par Zebiri ? / 1936, rupture de ban, divers / Rien de trés clair ne se dégage de

ce dossier / |l était marié, il avait un enfant / 1938, 19 ao(t, il est rétrogradé 2éme classe,
dépendament d’une brigade de St Elie... (Etait-il au Camp Saut Tigre avec les condamnés
vietnamiens ? Rien ne le dit mais la géographie et les dates correspondent, saint Elie est
juste a coté) / Le 6 septembre 1937, « pour avoir fait paitre son bétail sur la voie publique » a
Cayenne, 5 fr. d'amende et 23 francs 5 centimes de dépends liquidés a la somme » / 24 aolt
1936, domicilié a Rémire (banlieue Cayenne) / 24 septembre 1932, il commet une rupture de
ban... il est condamné le 27 a 8 jours d’emprisonnement / Puni pour joué au carte /...Camp
d’Organabo dépendant de Saint-Laurent ?

— Autres infos. J’ai contacté a Aix un chercheur Didier Guignard qui a fait sa thése sur la
dépossession fonciere. Il a écrit sur les agissements de la mairie de Guettar, mais jusqu’en
1914... Il doit vérifier dans ses archives s'il peut me trouver des choses jusqu’en 1925. ||
détient ces infos des Archives nationales d’Algérie a Alger, auxquelles il a eu accés. C’est
peut-étre la mes trous d’infos. Ou c’est peut-étre dans la « série continue » de Constantine
aux A.N.O.M., un fonds trés volumineux, il va falloir y passer bcp de temps.

Il a été super généreux, de bon conseil.

> il m’a donné le contact de Marc Cote dont tu m’avais parlé. Celui qui a fait une étude sur Ali
Mendjeli. Je vais lui écrire.

> il m’a donne le contact d’un jeune doctorant en histoire, Antonin Plarier. |l fait sa thése sur le
« banditisme »

> On m’a conseillé d’autres contacts a qui je n’ai pas encore écrit.

Tout cela me dit qu’il y a encore de nombreuses pistes a rechercher...

Je n’ai pas eu de nouvelles de Riad et de notre demande au procureur...
Malheureusement pour le film tel que je I'ai construit, on s’arrétera au début...
Au pire je ferai une suite, un « Amara 2 »... !

Voila Hami pour les nouvelles,

Je te tiendrai au courant dés que j'ai d’autres suites,
Merci encore pour ton texte,

bises a tout le monde qui t'entoure et Bilal !

C’est bient6t son mariage? embrasses le stp de ma part,

p
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* Christele Dedebant, Saigon-Cayenne : I'étrange destin
des déportés indochinois, Université des Antilles et de la
Guyane, Café littéraire : Regards sur I'histoire, 1°"avril 2011,
Bibliothéque universitaire du Campus Saint Denis, Cayenne,
Guyane.

*la suppression de la Cour de la sdreté de I'Etat est actée
par la loi n® 81-737 du 4 ao(it 1981. Le projet de loi fut
conduit par Robert Badinter, alors ministre de la justice.

Les crimes et délits contre « les intéréts fondamentaux

de la nation » seront ensuite jugés par des juridictions de
droit commun. A partir de 1986, une cour d’assises spéciale
est créée pour les crimes de droit commun commis par

des militaires, pour les crimes de trahison, d’espionnage

et d'atteinte a la défense nationale, pour les actes de
terrorisme, le trafic de stupéfiants ou la prolifération d’armes
de destruction massive ou de leurs vecteurs. Ce glissement
|égislatif mériterait bien des observations, jusqu’aux récent
événements politiques en France métropolitaine et les
inculpations a I'encontre de ZADistes, d’activistes pour

le climat, de gilets jaunes, de journalistes. Une derniére
précision : Patrick Lecante est le fils d’André Lecante, ancien
maire de Montsinéry-Tonnégrande, qui fit parti des accusés
de 1974-1975 déportés a la prison de la santé a Paris.

L'article en question était initialement prévu en 2 épisodes,
seul le premier fut publié : Eugéne Epailly, « Joseph Tran
Tu Yen, le dernier bagnard annamite », France-Guyane,
Cayenne, 3 juin 1995.

2012 octobre 18 IDEEFIXE

Sur le site internet manioc.org, on trouve la vidéo d’'une conférence de I'historienne
Christéle Dedebant sur le convoi de 1931, parti de Saigon le 15 mai, via le Cap
Saint-Jacques (~Viing Tau) le 16 mai, via Poulo-Condore (* Cén Dao) le 17 mai, via

le Port Elizabeth le 10 juin, pour arriver a Cayenne le 30 juin (43 jours de navigation).
Durant cette conférence, cette historienne a entremélé deux récits de vie assez
exceptionnels. Il sagit du militant nationaliste Luong Nhu Truat (*Luong Nhu Truat)

et du militant communiste Joseph Tran-Tu-Yen (*Tran Tt Yén). Tous les deux ont

la particularité d'avoir survécu a leur déportation en Guyane. Tous les deux étaient
parfaitement francophones. A leur libération, tous les deux ont rencontré des femmes
créoles, avec qui ils ont eu des enfants. Leurs destins divergent néanmoins lorsque Truét et
sa famille rejoignent le Viét Nam. Trdn Tt Yén quant a lui, na jamais revu son pays. Il sest
définitivement installé en Guyane, jusqua sa mort. La famille de Tran T Yén est présente
dans la salle du campus. Il y a plusieurs de ses filles, notamment Muguette, lex-belle sceur
de Maurice Pindard que javais contactée il y a quelques années maintenant, sans donner
suites. A la fin de la conférence, les échanges avec le public sont nombreux. Les filles de
Tran TU Yén ne disent rien. Patrick Lecante, le maire de Montsinéry-Tonnégrande prend
la parole.

Patrick qecante : Jaimerais rappeler a lauditoire, ou du moins une partie de
lauditoire qu’il 'y a pas si longtemps, il y avait aussi, ici méme en Guyane, des événements
politiques contre la stireté de I'Etat, et ¢ca a donné lieu aussi a des déportations. En 1974...

Christele Dedebant : Ah oui, cest vrai. Je vois qu'il y a la quelques individus...

Patrick qecante : ... nous avons connus ¢a, avec une dizaine de prisonniers politiques
pour crime contre la stireté de 'Etat. Iélément de crime de la stireté de I'Etat a disparu
avec l'avénement de la gauche socialiste, a partir de 1981. Donc finalement, ce sont des
événements assez récents*.

Je contacte Christéle Dedebant. Je lui présente mon projet de film qui entreméle foutes les
déportations... Quelques questions et une idée fixe : a-telle eu vent de la correspondance
interceptée avec les groupements communistes ¢ Non. Seulement une trace administrative,
mais pas les courriers en question. Nous nous rencontrons a Aix. Christéle me fournit

de nombreuses indications. Elle fait des recherches sur cette histoire depuis de longues
années. Il y a comme un décalage : je débarque pour ainsi dire. Avec générosité, elle

me conseille plusieurs choses : dabord regarder le film Au temps de I'Inini, réalisé par
Geneviéve Wiels, dans lequel Tran Tt Yén témoigne. Je commande le DVD sur internet.
Christéle me transmet le mail de Geneviéve. Elle me conseille également d’adresser

une lettre manuscrite 4 la famille Tran-Tu-Yen. Je ne sais pas si cest l'unique raison,

mais depuis la publication d’un article* ayant considérablement déformé la vie de leur
pere, cette famille est trés divisée, voire réticente a I'idée de se laisser approcher par des
historien-ne-s ou des journalistes. Christéle me dit quelle a mis un an a les convaincre
d’accepter une premiére rencontre.
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* « Une centaine d’entre eux a écopé des travaux
forcés a perpétuité pour “complot contre I’Etat” :
quelques intellectuels suspectés de sympathies
communistes y cétoient plus de 80 soldats et civils
impliqués dans la rébellion de Yen-Bay survenue dans
la nuit du 10 février 1930. Lors de cette mutinerie,
initiée par le parti nationaliste et anti-impérialiste
Vietnam Nam Quoc Dan Dang ( - VNQDB, Viét Nam
Quéc Dén Béng), une division de tirailleurs indigénes,
épaulée par une soixantaine d‘activistes, se sont
emparés des armes de la garnison et ont assassiné
cing officiers et sous-officiers frangais. Dans I'Indochine
ensanglantée par une répression sans précédent contre
les révolutionnaires, le ministére des colonies entend
expédier ces “encombrants” - selon la terminologie

en vigueur - a l'autre extrémité de I'Empire. La-bas,
Jjustement, dans le tout nouveau territoire de I'Inini,
Iimmense hinterland guyanais, on a cruellement
besoin de défricheurs ». Christéle Dedebant, in

« Saigon- Cayenne : les derniers déportés politiques
de la Guyane », Une saison en Guyane, n°13, Cayenne,
2014, p.83.

2013 mai @2 VOICE-OVER

Je viens de voir le film de Geneviéve Wiels : Au temps de I'Inini. Je découvre le visage de
Joseph Tran-Tu-Yen (~Tran Tt Yén), le papa de Muguette. Au moment de ce tournage,
ala fin des années 90, il est le dernier témoin vivant des condamnés politiques envoyés
en Guyane. Cest un documentaire au sens télévisuel, avec son format et ses codes. La
voix-off de Genevieve embrasse I'histoire de cette déportation et du territoire de I'Inini.
L« Inini » est une subdivision de la Guyane frangaise qui recouvrait 80% du pays... On
nous présente un tout : début et fin supposées. Les guillotines continuent de sabattre :

« 1945, cest laprés-guerre, et rien na été prévu pour rapatrier les Annamites. Ils vont donc
se regrouper dans un quartier de Cayenne, en bord de mer, qui porte encore leur nom : “le
village chinois” ». Silon remplace lestuaire par la mer, si lon sépare la France continentale
de son empire, si lon met le Cameroun, le Viét Nam et I'Algérie sur une autre planéte, la
magie nous permet dévoquer I'aprés-guerre. Mais il faut le faire avant I'heure, tenir sur
une corde trés fine, se maintenir en équilibre sur une chronologie trés serrée. Car cest
bien de Vietnamiens dont il s’agit ici : la « guerre d’Indochine » ou la « guerre de résistance
anti-francaise » cest selon, serait a la veille de commencer. Avant la veille et l'avant veille,
quand la France déporta ces 538 « Annamites », nous pourrions ajouter une coupe et un
astérisque : la mutinerie de Yén Bai le 10 février 1930. La répression sanglante de cette
mutinerie fournit la majorité des condamnés politiques de ce convoi*.

Les méthodes que je veux mettre en place, et pour certaines, que jai déja expérimentées,
sont assez opposées a celles de ce film. Une premiere chose : il y a une voice-over qui
étouffe la voix de Tran T Yén. Dans ce film ou ailleurs, cette surimpression vocale ne

me convient pas. Devinons la technique : il faut opérer un décalage entre les deux voix
pour entendre 'une et 'autre. Gérer les volumes pour les faire ressortir au bon moment et
donner 'impression que lon écoute une seule et méme personne. Ce nest pas acceptable.
Nous voulons entendre Tran Tt Yén, nous voulons le lire éventuellement. Nous voulons
savoir tout ce qu’il a dit.

Jécris a Geneviéve Wiels avec des pincettes diplomatiques. On se rencontre tout pres du
parc Monceau, dans les locaux de la S.C.A.M. (Société Civile des Auteurs Multimedia).
Elle y si¢ge dans une commission ou un conseil dadministration. Elle me fait comprendre
quelle est a cheval sur la question du droit d'auteur. Cest délicat. Je voudrais numériser
I'intégralité des épreuves de tournage de son entretien avec Tran Tu Yén. Je crois quelle
est contente malgré ses réserves de donner une suite a cette histoire. Geneviéve accepte,
mais a la condition que je ne me serve pas des images... Cest étrange. Elle invoque cette
raison : le preneur de son est décédé entre temps. Je suis désolé pour ce monsieur mais

je ne comprends pas l'argument. En plus des quatre cassettes betacam que sa productrice
retrouve avec difficulté dans les archives, Geneviéve me fournit les photocopies de toutes
ses recherches, et des copies de photographies prises par un docteur qui officiait dans

I'un des camps « annamites ». Malgré toute cette générosité et cette aide, je cache avec
difficulté ma déception. Peut-étre quelle changera d’avis ? Jécris aux filles de Trdn Tt Yén :
Claudette, Muguette et Josette.



2019 mars 08 OVER THE VOICE-OVER

Lexpo-labo ouvre dans 10 jours. Je ne sais plus quoi faire avec Geneviéve. Je lui écris ou
pas ? Clest quand méme ses images. Je lui écris. Je lui annonce sous cet angle : « dans le
cadre de mes études ». Cest la condition. Pas de diffusion hors de ce contexte. Tout le reste
(film, festival, télévision) devra se contracter et se payer. Combien cotitent 105 minutes
dentretien avec le dernier « déporté de la Guyane » ? Aucune idée.

Nos derniers échanges en 2016 sétaient détériorés depuis notre premiére rencontre. Je

lui demandais si je pouvais donner une copie des rushes a la famille. Cest négatif. Hors

de question. Il faut dire que je m¥étais mis dans une situation délicate. A cheval sur mon
tournage, le frére de Tran TU Yén recevait chez lui une équipe de la télévision nationale
vietnamienne qui préparait un deuxiéme reportage. Lors du premier reportage, cette
équipe avait déja utilisé et diffusé le film de Geneviéve, Au temps de I'Inini. Une voix
vietnamienne parlait par dessus la voix francaise qui parlait par dessus la voix de Tran Tt
Yén : voice-over par dessus voice-over. On nentendait plus rien. Finalement, je nai pas pris
le risque de laisser une copie a la famille. Ce nétait pas lenvie qui manquait mais je me
serai vu refuser toute autorisation ultérieure, et visiblement, cela pouvait aller loin.

Pour lexposition, je prends soin denlever chacune des « petites phrases » de Geneviéve.
Un agacement, une réflexion autoritaire, un mot de travers, tous les petits mots qui font
taches dans un tournage. Je nefface pas sa présence mais jenléve autant que faire se peut
les tics de langage et les « humm hummy. Je le dis au passage pour lui rendre hommage,

le preneur de son a fait un travail remarquable. Les voix de Tran Tt Yén et de Geneviéve
Wiels sont séparées sur deux canaux différents. Ca me permet de nettoyer plus facilement.

Dans la salle dexposition, je place sur deux écrans télé lensemble des rushes de Genevieve.
IIs sont montés avec la méme structure que la retranscription réalisée avec les filles de
Tran Tt Yén. Ce que lon y entend, ce quon y voit correspond a ce que lon peut lire dans la
retranscription. Le timecode nous guide entre les deux. La retranscription est placée juste
a cOté sur des fauteuils. On peut sen servir pour se repérer, aussi bien en vietnamien quen
francais. La diffusion des rushes ne démarre pas dés le début de I'installation-video, mais
une dizaine de minutes plus tard, lorsque nous débutons le visionnage avec le frére de
Tran Tt Yén et la traductrice. Ce démarrage est synchro.

Clest important pour moi que ces rushes soient 1a, quasi intégralement. Cest notre point de
départ, cest l'archive en quelque sorte. Elle est « a part » sur les deux télés mais elle permet
de constater les choix que j’ai opéré dans mes sélections. Elle permet aussi de ne pas faire
taire Tran T Yén, de préserver lensemble de ses récits, qu’ils soient anecdotiques ou
confus, trop longs ou incomplets.

Projeté sur trois autres murs, il y a tout ce que cette archive nous a fait faire, tout ce quelle
nous a fait dire ou ressentir. La premiére projection est une carte de la salle dexposition,
elle indique en simultané toutes les diffusions en cours, elle est aussi le générique, a la fois
celui du début et de la fin. I dit les lieux, les documents, les noms des personnes qui ont
participé. Je l'ai écrit a la main. Les deux autres projections sont synchronisées. Cest un
récit sur deux écrans, 'un et 'autre se complétent, se présentent chacun le hors champ de
lautre, I'illustration ou la dérive. Ils peuvent se regarder ensemble ou séparément. Je les
monte durant la durée de Iexpo-labo, la premiére version fait 2X45 minutes, la deuxiéme
2X75 minutes, la derniére 2X117 minutes. Le témoignage de Tran T Yén est en train

de se traduire, il est en train de passer, il faut d'abord lécouter, cest long. Autant que
possible, jai voulu ne pas le sous-titrer, étre a son écoute. Le sous-titre apparait lorsque la
traductrice le prononce en vietnamien. Parfois, je nai eu d’autres choix que de sous-titrer
directement sa voix, les sous-titres vietnamien et frangais apparaissent alors sur chacune
des projections.
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2013 novembre 11 RECONNECTER LES BOUTS 1

RDV 10HO00 / Rue des embruns / Claudette Tran-Tu-Yen. Je me perds d’abord en voiture et
arrive en retard. Elle n’a pas répondu mais elle a bien eu ma lettre. Elle moffre & boire, nous
discutons. Je lui montre quelques extraits des images que Geneviéve ma laissé numériser.
Son pére était devenu malentendant au fil des années. Cest difficile de le comprendre si

on a pas ’habitude. Elle me dit que tous les enfants le comprenaient parfaitement. Elle a
lair contente de parler de T'histoire de son pére. Avec dautres descendant-e-s de déportés
politiques vietnamiens, une association a été créée. Elle est un peu en sommeil a présent.
Le projet de restauration du « bagne des Annamites », un des trois camps auxquels les
condamnés avaient été affectés, est lui aussi a 'arrét. Pour continuer a parler de mon
projet, Claudette me propose d’attendre le retour de Josette qui est en vacances. Cest sa
sceur, et celle qui est la plus investie dans cette histoire. Celle qui, dés la réouverture du
Viét Nam, a reconnecté les bouts, les familles, a appris un peu la langue aussi / 18h00 / je
récupére Mathieu Kleyebe Abonnenc a l'aéroport.



* Entretien entre Josette Tran-Tu-Yen et pm, 4
décembre 2013, Rémire-Montjoly.

* Cet instant détermine un choix que j'appliquerai par
la suite dans toutes mes productions. Nommer Tran
Tl Yén avec son patronyme natal. Le choix est parfois
ambigu, ou préte a confusion lorsque I'on évoque ses
enfants qui portent une version « francisée » de son

patronyme, parfois avec tiret, Tran-Tu-Yen, parfois sans.

Ci-contre : Dessin, 2014, pm.

2013 décembre 04 JOSETTE

Mathieu a lair satisfait de ses repérages. Il repart tout a I'heure en France. Il me reste
quelques jours pour continuer les recherches. Je rencontre Josette dans un petit restaurant
de Rémire-Montjoly. Claudette ne lui a pas fait suivre ma lettre mais elle est au courant.
On sentretient au micro. Je lui présente le synopsis que jai écrit cette année pour le C.N.C..
Pour l'aide a Iécriture de documentaire, il faut rédiger ce qui se passe dans le film, y
compris quelques dialogues. Hypothétiquement, jai choisi Josette dans ce texte. Elle se
rend chaque année au Viét Nam et je l'imagine en passeuse. J'invente des situations, je lui
fais dire des choses, des choses que je sais.

Pierre : Ca je lai écrit a partir de ce que Christéle ma dit, cest toi qui parle : « Cest a
lécole que jai pris conscience de la particularité de mon histoire. » Est-ce que tas pu dire
quelque-chose comme ¢a ?

Yosette : Ah oui a lécole, par rapport & mon nom !

Pierre : « Devant son professeur d Histoire-géographie, son origine vietnamienne navait
pas manqué dattirer les curiosités... »

Yosette : Ca cest vrai ! Cétait monsieur Ballof !
Pierre : « Cette enfant est maintenant adulte », ¢a cest vrai... ?!

Yosette : (rires)*

Josette corrige au passage toutes les erreurs que jai écrites : « I faut enlever Joseph, ce

nom frangais de baptéme je ne lai jamais aimé. On lui a donné ¢ca quand il a été baptisé
mais il est né Trdn T1i Yén*... » Je commence a regretter de lui avoir montré mon texte.
Ceest bizarre. Comme Claudette, elle naime pas étre filmée. Je lui propose des moyens
détournés, y compris la direction de la photographie, mais cest trop abstrait pour I'instant.
Elle ne me le dit pas mais elle na pas envie de participer & mon projet de film.
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Diirection générale

des patrimoines
Service interminisidriel
des archives de France

Archives nationales d'outre-mer

Alfaire suivie par
Gilles Poizat

i, ai i cubure. gouy fr

Référence ;
ANOM 2018 /{343

29, chemin du Moulin de Testas
CS 50062
13182 Alix-en-Provence cedex 5

Téléphone 04 42 53 38 50
Téldcopic 04 42 93 38 89

Aix-en-Provence, le 19 septembre 2018

Monsieur Pierre MICHELON
345 rue des Pyrénées

75020 PARIS

Monsieur,

Vous m'avez saisi, par courrier du 6 juillet dernier, d'un projet artistique
développé dans le cadre d'un doctorat d'arts visuels, sollicitant les fonds des
Archives nationales doutre-mer.

Particuliérement ample et original, il a retenu toute notre attention, Pour la part gui
nous concemne, il a été examiné avec le désir de concilier sa réalization et la bonne
pratique archivistique dont nous sommes garants,

En conséquence, voici ce que nous vous proposons ;

- des « témoins » (sans les traductions elles-mémes) pourraient effectivement étre
placés dans les dossiers, 4 proximité immédiate des piéces originales concernédes.
11 5”agirait de fiches renvoyant vers un nouveau fonds généné dans notre collection
(et non vers votre site internet directement) ;

- ce nouveau fonds, dépositaire des traductions, prendrait la forme d'un fonds
privé & votre nom - ol vous seriez done libre de mentionner votre site internet - et
qui devra donc faire I'objet d’un contrat de dépét.

Cette modalité permetirait de créer un cheminement vers votre travail, sans porter
atteinte aux usages régissant les archives publigues.

Si elle vous agrée, vous voudrez bien prendre I'attache de M. Gilles Poizat, chargé
des fonds de I"administration pénitentiaire coloniale.

Vous souhaitant un plein succés, tant sur le plan universitaire qu’artistigue,
veuillez agréer, Monsieur, I"expression de ma considération distinguée.

" Le directeur
o des Archives nationales d’outre-mer

Benoit VAN REETH



* Voir le blog de Vincent Hiribarren « Africa4, regards
croisés sur 'Afrique » sur le site du journal Libération,
« Education au Ghana et en Cote d’Ivoire » entretien
de Vincent Hiribarren avec Elisa Prosperetti, 26
décembre 2018, [en ligne] : <http://libeafricad.blogs.
liberation.fr/2018/12/26/education-au-ghana-et-en-
cote-divoire/>

Article 4 de la loi du 23 février 2005.

2013 décembre 05 RECONNECTER LES BOUTS 2

Je suis aux archives départementales de Guyane pour rechercher une trace ¢’Amara. Je ne
trouve rien. Je réalise de plus en plus ce quest [économie de la recherche. Il y a beaucoup
de variantes : financiéres, humaines, temporelles, sans oublier le hasard, qui joue la-dedans
une bonne part. Il faudrait revenir. Il faudrait avoir beaucoup d’argent pour effectuer de
telles recherches documentaires. Sur les traces d'une destinée coloniale, les archives sont
éparpillées partout. Ce constat est encore plus vrai pour I'histoire d'une déportation. Le
passé archivé dAmara se trouve probablement quelque-part entre lAlgérie, la Guyane et

la France. Cet aspect géographique souleve une discrimination a lendroit de la recherche,
aussi bien pour les familles que pour les historien-ne-s, les artistes, ou les associations
mémorielles.

Elisa Prosperetti : En 2016, lors de mon entretien avec Bernard Dadié, [écrivain
célebre a lancé une des formules qui lui sont caractéristiques : « la capitale de la Céte
d’Ivoire est a Nantes ». En désignant la ville ol se trouvent les archives diplomatiques

de la France, il tenait a souligner les enjeux de la connaissance, et donc du pouvoir, que

la France entretenait avec la Cote d'Ivoire. (...) Le résultat cest que le parcours pour
récupérer I'histoire dispersée de IAfrique postcoloniale est exigeant pour le chercheur
muni de fonds, de temps et d’un passeport « acceptable » par les pays du nord. Ce méme
parcours nest absolument pas accessible au chercheur qui n'a pas de moyens identiques.
Pour les historiens de I'Afrique postcoloniale, cest peut-étre ¢a « le plus long scandale » : la
décolonisation de la production de savoirs reste toujours a faire*.

Je ne pense pas nécairessement qu’il faille étre familier des institutions d’archives pour
partager cette position. Mais pour ma part, cette conscience vient de la. Elle vient de ces
papiers et de ces archives, qui documentent — malgré leur point de vue problématique
— une multitude dexistences et d’histoires qui se retrouvent en partie déconnectées de
leurs lieux, de leurs paysages, de leurs habitant-e-s, et si lon veut, de leurs pays ou de
leurs nations. La « capitale » de ces nations se trouve peut-étre a Nantes, mais encore, a
la Courneuve, a Aix, & Vincennes, a Paris... Pour ma part, cette discrimination facilite
malgré tout mes propres recherches. Si elles me cofitent financiérement parlant, il n'y a
rien de comparable avec loptention de VISA et de passeports « acceptables ». Je vis a Paris,
je retourne réguliérement a Nantes — ma ville natale — et je me rends au moins deux
fois par an  Marseille (A.N.O.M., Aix) pour voir de la famille. A lendroit de la recherche
historique, qui plus est sur les bagnes coloniaux, ma position constitue un privilége. Si
jen bénéficie pour les institutions francaises, ce nest pas le cas des archives guyanaises,
vietnamiennes ou malgaches.

Sur la feuille d’inscription des A.N.O.M., on nous pose cette question : « Acceptez-vous
detre mis en relation avec des chercheurs travaillant sur un sujet proche ? Oui / Non. »
Beaucoup dautres institutions feignent de nous demander la méme chose. La mise

en relation fait le silence radio. J'aimerais retourner la question : « Pourriez-vous créer
des relations durables avec dautres institutions darchives, mais aussi entre celles et ceux
qui recherchent une histoire, pourriez-vous « traduire », cest a dire faire passer, par la
langue, par voies postale ou numérique, a la fois les archives que vous conservez, d la fois
la description de vos fonds et de leurs classements ? » En attendant que ces institutions
réalisent 'importance de cet enjeu, qui nest pas seulement un enjeu politique, je tente
dappliquer ce qui a mon avis serait une méthode décoloniale. Savez-vous que la loi nous
y autorise ? Pire : elle nous y encourage : « La coopération permettant la mise en relation
des sources orales et écrites disponibles en France et a [étranger est encouragée™ ». Cette
hypocrisie légiférée est la digne survivante de larticle 4 qui jadis (en 2005) voulait imposer
que « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le role positif de la présence
frangaise outre-mer ».

Je propose donc une loi applicable sans délai. Une loi qui fait passer, une loi qui posséde
ses postures et ses gestes. Commengons par les postures : ne pas sapprocher d’une
archive comme si on la « découvrait », comme si cétait un « trésor », comme si le simple
fait de la conserver, de I'avoir consultée ou photographiée nous en rendait propriétaires.
Poursuivons avec les gestes : conserver, mais aussi prendre soin, photographier, copier,
coller, transférer, faire passer.
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* I’itinéraire d’Emile Biasini me parait important. Je
place ici en astérisque quelques remarques : Regu au
concours de « Colo » (Ecole nationale de la France
d’outre-mer), Emile Biasini commence sa carriére
d’administrateur en Afrique en 1946, au Dahomey
(actuel Bénin), en Guinée, puis au Tchad. En 1960,

il rejoint I'administration « civile » auprés d’André
Malraux, d’abord en tant que conseiller technique

du ministre, puis en tant que directeur de I'« action
culturelle ». Il participe notamment a la mise en

place des premiéres « Maisons de la Culture ».

Voici comment il décrit la mission du ministere a

cette occasion : « Il a recu pour mission de rendre
accessible au plus grand nombre les ceuvres capitales
de ’humanité, c’est a dire de faire participer le plus
grand nombre de Frangais a la civilisation de leur
époque, et au style sensible de cette civilisation. Pour
réaliser cette mission, il était nécessaire de mettre en
place une infrastructure matérielle qui donne a chacun
les moyens d’accéder a cet univers de la culture que
nous voulions lui ouvrir » in Reportage des Actualités
Télévisées sur I'inauguration de la Maison de la Culture
de Bourges le 18 Avril 1964 et sur les Maisons de la
Culture de Caen et du Havre, in Mémoire/ciclic, [en
ligne] <http://memoire.ciclic.fr/4504-actualites-
televisees-sur-les-maisons-de-la-culture-de-bourges-
caen-et-le-havre> Par la suite, Biasini sera notamment a
la direction de I'O.R.T.F., puis du « Grand Louvre »...

* Brouillon d’un tract dans les papiers d’Emile
Biasini, in « Propagande en vue du référendum », FM
AGEFOM/410, A.N.O.M., Aix-en-Provence.

Ci-contre : Devant la machine a café, Archives
nationales d’outre-mer, Aix-en-Provence, pm.

2014 avril 04  ARCHIVES VOLANTES

Les journées entre Marseille et Aix-en-Provence sont coupées en deux. Dans la vie de
famille, matin et soir, et dans I'archive coloniale toute la journée. Je commence & prendre
mes marques aux A.N.O.M.. Je reconnais certains visages. Je comprends désormais le
fonctionnement des « cdtes » et la fagon de les écrire dans le formulaire de prét. Pour ce
deuxiéme séjour, jai emmené un peu de matériel. Jespére étre plus efficace avec ¢a. Je
pose une feuille A2 monochrome sur ma table et par dessus : un trépied. Ca me permet
de prendre rapidement plusieurs archives en photo, et dobtenir le méme cadrage sur
lensemble d’une série.

Je commence par Emile Biasini*. J’ai lu dans les témoignages de Jacques Foccart qu'il était
en charge de la propagande en Afrique pour le oui, lors du référendum constitutionnel
de 1958. Entre autres prouesses gaullistes, il avait produit une chanson dont le but était
dexpliquer a I'Afrique la fagon dont elle devait voter : dis-moi oui, dis-moi non. Jai choisi
de lutiliser dans Un petit morceau de bois, derriére la voix de Malraux. J'aurais aimé
parvenir a faire davantage de liens entre la propagande africaine et celle qui eut lieu aux
Antilles et en Guyane. Mais on me précise en salle de lecture : les archives nationales
doutre-mer qui concernent la Guyane, sachévent ici juste avant la départementalisation.
Cette information m’intéresse beaucoup. Elle illustre le « glissement sans bruit » et

« Pimpression d’anachronisme » décrit par Frangoise Verges a propos de « loutre-mer »
(Cf. Neeud N°1). Je récapitule : ou bien cest une archive du « temps » colonial en
Guyane, et elle se trouve aux archives nationales doutre-mer, ou bien cest une archive
du « temps » ol la Guyane serait devenue un département doutre-mer, et elle nest pas
ici! Je mamuse beaucoup de ces petits troubles taxinomiques sans logique historique.
Reprenons le fil. Dans les papiers d’Emile Biasini, il y a le brouillon d’un tract rédigé a la
main. Il est reconnaissable au « style » si particulier des « phénomeénes de décolonisation
son « gotit » pour la menace et le chantage (le beau, le gofit, le style sont des notions
omniprésentes chez Malraux, je fais expres). Je reconnais aussi les arguments du dernier
référendum en Guyane. Javertis, ce brouillon de tract est d'une violence inouie. J’ignore
s'il a été diffusé en cet état.

>)

Emile Biasini : Et sile Sénégal vote « non »... Si le Sénégal vote non, tu seras expulsé
de la communauté franco-africaine et séparé du reste de 'A.O.E.. Si le Sénégal vote non,
tu seras écrasé par la misere : fonctionnaire, on fera de toi un demi-solde payé quand
les caisses ne seront pas vides ; paysan, la baisse des arachides te ruinera et les potentats
du jour técraseront d’'imp6ts nouveaux ; ancien combattant, on te prendra ta pension.

Si le Sénégal vote non, quelques fanatiques insensés et quelques intellectuels méprisants
imposeront au peuple dont ils sont issus une autorité tyrannique. Et tu paieras leur réve
de terreur et darbitraire, tu paieras les traitements fabuleux, les villas de fonctions, les
automobiles de services et les voyages (ndlr : « voyages » est rayé a la main et remplacé par
« missions ») a Paris, car ils continueront eux a y passer leurs vacances en dépensant ton
argent. Et toi, tu seras lesclave...*

Prochaine « levée » dans 20 minutes / je vais fumer une clope. Devant la machine a café
des AN.O.M,, il y a une sorte de patio avec une statue au milieu. Elle est ambigiie. Elle
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Ci-contre : La défense, Organe de la section frangaise
du Secours rouge international, vendredi 18 novembre
1932, in 3slotfom/109, A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Présentation du contenu du fonds S.L.OT.F.O.M.,
Base IREL, A.N.0O.M., 2019, [en ligne] <http://anom.
archivesnationales.culture.gouv.fr/ark:/61561/
ml790mgojkd> Voir également le « fonds Moscou » aux
archives nationales : « L'appellation “fonds de Moscou”
désigne un important ensemble de fonds d’archives,
d’origine privée ou publique, saisies par les forces
d’occupation allemandes lors de leur arrivée a Paris

en 1940. Transférées dans les territoires du Reich afin
d’y étre exploitées, ces archives passérent aux mains
de I'Armée Rouge aprés la capitulation du régime nazi.
Elles ont été conservées pendant plus de 50 ans aux
Archives spéciales centrales d’Etat de I'URSS @ Moscou.
La chute du bloc soviétique permit leur restitution

a la France entre 1994 et 2001 » (Source archives
nationales). Pour une description plus détaillée du
contenu du « Fonds Moscou », et plus particulierement
le « complément » des archives S.L.O.T.F.0.M., voir
Dmitri Oursou, Les archives de I’histoire coloniale
frangaise en Russie, in Revue frangaise d’histoire
d’outre-mer, tome 80, n°300, Paris, 3*™ trimestre
1993. pp. 457-465, [en ligne] <www.persee.fr/doc/
outre_0300-9513_1993_num_80_300_3121>

* Philippe Artieres, La police de Iécriture, L'invention
de la déliquance graphique 1852-1945, Paris, La
découverte, 2013, p.90.

Sous le chapeau « Répression impérialiste contre
les coloniaux », on peut lire : « Cheikhou-Cisse. —
Déporté a Cayenne pour avoir refusé de se plier aux
exigences féodales des colons de Dakar. Planque.

— Depuis novembre 1929, a la prison de Nimes pour
avoir soutenu la lutte antiimpérialiste & Madagascar.
Condamné a 5 ans et demi. Vittori. — d°. Condamné
a 3 ans. Razafindrakoho. — Poursuivi & Madagascar.
Ralaimongo. — Depuis le début de 1930 en résidence
forcée a Port-Bergé. Ravaohangy. — Depuis le début
de 1930 en résidence forcée a Maintirano. Tao. — En
residence forcée en Indochine. Do-din-Thien. — d°.
Kaddour, Kouider. — Empisonnés en Algérie. Sliman.
— Déporté dans le Sud-Oranais. Dussac. — Directeur
de I""Aurore Malgache’, condamné a 39 mois de
prison. 400 Malgaches sont poursuivis. Plus de 1.800
Annamites sont actuellement @ Cayenne condamnés
aux travaux forcés pour des causes politiques. Plus de
10.000 Annamites sont enfermés actuellement dans
les prisons d’Indochine. En Syrie, environ 60 camarades
sont emprisonnés pour leur lutte contre I'impérialisme
frangais ». |l s’agit du journal La défense, Organe de
la section frangaise du Secours rouge international,
vendredi 18 novembre 1932, in 3slotfom/109,
A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Le « chir qudc ngilt » signifit littéralement « 'écriture
de langue nationale ». Elle est basée sur un alphabet
latin mis en place au XVI*™ siécle par des missionnaires
portugais. Elle est souvent décrite comme un vecteur
ayant faciliter I'expension des idées révolutionnaires au
sein des peuples vietnamiens. C’est a ce jour la langue
officielle du pays.

Une fiche Maitron a été rédigée sur Henri Beylie.
J'aimerais bien I'enrichir. Voir notice BEYLIE Henri [Félix,
Camille Beaulieu, dit] [Dictionnaire des anarchistes] par
Guillaume Davranche, Dominique Petit, version mise
en ligne le 7 mars 2014, derniére modification le 22
décembre 2018, [en ligne] <http://maitron-en-ligne.
univ-paris1.fr/spip.php?article154262>

* Une fiche Maitron a été rédigée sur Lucien
Charbonneau, j'aimerais I'enrichir également. Voir
notice CHARBONNEAU Lucien, Georges, Luther
[Dictionnaire des anarchistes] par Jean-Luc Pinol, notice
revue par Rolf Dupuy et Guillaume Davranche, version
mise en ligne le 9 avril 2014, derniere modification le
15 octobre 2014, [en ligne] <http://maitron-en-ligne.
univ-paris1.fr/spip.php?article155645>

représente un globbe terrestre depuis lequel senvolent des archives. Quelques archives
sont au sol. Limage est mignonne : des archives qui senvolent. Pourtant elles sont belles et
bien figées ici, dans le marbre et les A.N.O.M. / Retour en salle de lecture / Je viens de voir
¢a. Il y a une section du ministére des colonies qui ne nommait S.L.O.T.EO.M. : Service
de liaison avec les originaires des territoires francais doutre-mer. Les A.N.O.M. ont

choisi le méme nom pour désigner ce fonds : « Les archives de ce service, qui centralisait
les informations sur lactivité politique des « indigénes », informations recueillies a la fois
par les missions queffectuaient les controleurs et par les liaisons trés réguliéres entretenues
avec la Siireté générale et les directions des Affaires politiques dans les colonies, constituent
une source exceptionnelle sur histoire des mouvements nationalistes et communistes
outre-mer, tout particuliérement en Indochine, mais également dans les autres territoires

de lempire colonial frangais* ». Je commande plusieurs boites : jai lespoir de retrouver

les lettres clandestines échangées entre les déporté-e-s d'Indochine et des « groupements
communistes » & leur arrivée & Cayenne.

Philippe Artieres : Traquer des écritures dangereuses est bien moins aisé que
surveiller des individus dangereux. Lécrit vole, passe les murs et les frontieres, s'introduit
dans la cité, ne dort pas la nuit et sa principale force est de pouvoir sexposer, de pouvoir
étre lu. La police en fait un de ses nouveaux objets, un objet qui croise justement de
nouvelles pratiques : tout d'abord des agents de police qui ne se tiennent plus en un point
fixe, mais qui sillonnent la ville ; ensuite, une technique de captation et de description de
lécrit découvert ; et, enfin, la mise en relation de cet écrit avec d’autres qu'une enquéte doit
déterminer*.

Je commence par la surveillance du Secours rouge international, la section franqaise,

la section de Madagascar et celle d’'Indochine. Je constate immédiatement que cette

source est importante pour « mon » sujet. Sur la couverture du journal « La défense », on
rencontre Cheikou Cissé et d’autres condamnés « coloniaux »*. Le trait bleu qui manque
de décapiter le visage de Cheikou est celui de I'agent. Bleu, bois ou rouge, les coups de
crayons viennent souligner les passages subversifs, attirer l'attention, désigner une priorité,
rédiger un commentaire, interpeller un autre service du ministére. Ici, l'agent qui a lu cette
édition de « La défense » I'a trés probablement transmis ou déplacé vers un classement
adéquat. « S.R.I/ Section Madagascar C. 45/10 », cest ce qu’il a écrit a la main, avant
dentourer sa note de bleu. Mais ces coups de crayon historiques ne n'indiquent pas ce que
je recherche aujourd’hui.

Section d’'Indochine / De nombreux tracts se cumulent au fil des pages. Il y a souvent un
petit dessin qui vient illustrer un message simple. Dans une boite je remarque 3 pages
reliées qui je présume ont été confectionnées pour aider les francophones. Cest une sorte
de lexique sommaire tel quon les trouve dans les guides de voyage. Mais la comparaison
sarréte 13, le vocabulaire qui est décrit est révolutionnaire. A la main, quelqu'un a placé les
accents et les diacritiques du qudc ngii*. Je prends ces feuilles en photo.

Ala fin de ma semaine de recherche a Aix, je retrouve la correspondance que je cherchais.
Je repense a cette phrase qui avait animé ma curiosité il y a maintenant deux ans : « Les
tentatives de correspondance avec les groupements communistes ont été déjouées ». Jespérais
bien la retrouver un jour mais je ne mattendais pas a ce que ¢a se fasse en si peu de temps.
Le dossier est trés volumineux et a ma grande surprise : cela va bien au-déla de simples

« tentatives » / Premiere lecture en diagonale pour sapercevoir du contenu. En début de
dossier, il y a une grosse enveloppe en kraft remplie a ras bord avec de petits documents
ficelés, fragiles, parfois miniatures. Je fais bien attention de ne pas les abimer plus qu’ils

ne le sont. Pour certains dentre-eux, je crois reconnaitre la provenance du papier. La
situation doit étre extréme, mais il faut écrire ou raconter, sorganiser ou soccuper, la
recherche de papier en situation carcérale a certainement donné lieu a toutes les bricoles
stratégiques et inimaginables : secretement récupéré dans une poubelle, sur le sol aprés un
courant dair, offert, négocié ou volé. Par exemple, on trouve un tableau de comptabilité
présentant la « nomenclature des dépenses » et les « crédits alloués » (bout de papier issu
d’une administration d’Indochine), sur lequel 'un des déportés a écrit quelque-chose

en sinovietnamien. Sur un autre, des feuilles A4 ont été découpées en 2, pliées en 4, et
raffistolées de maniére a obtenir un carnet miniature. Parmi les écritures manuscrites

en qudc ngii, rédigées par un certain « Pham Van Kiéu », on peut lire ces indications
antérieures : « Service des travaux, Rapport mensuel, octobre 1931 ». Voila qui nous permet
au passage de dater !

Le livre d'un militant communiste, Blii Hiu Dién, est confisqué. Il s'agit d'un roman de
1930, « La disparition de Mona » écrit par Georges Montignac. Bui Htu Dién a dissimulé
entre les paragraphes l'adresse postale de quatre organisations politiques : on retrouve
Henri Beylie* pour le Comité de Défense Sociale basée au 12 avenue Junot dans le 18*™
arrondissement de Paris, Lucien Charbonneau* pour le Comité de lentraide, au 22 rue
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Ci-contre : Les documents saisis sur les déportés, tels
qu’ils sortent de I'enveloppe en kraft, in FM 4slotfom/3,
A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Je nai pas réalisé toute la chronologie de la
détention d’Alexandre Castagnet. Je peux néanmoins
dire, en me référant a un de ses écrits, qu’il est
incarcéré a Cayenne a la suite d’une évasion
manquée, via le Brésil. Aprés l'interception de cette
correspondance, il est envoyé aux lles du Salut.

des Roses, dans le 18°™ également, le secrétaire de la 4°™ Jeunesse communiste, au 23 rue
Grange aux belles, dans le 10°™ arrondissement, et tout proche de celui-ci, le secrétaire
de la section frangaise du Secours rouge international, au 12 avenue Mathurin Moreau,
dans le 19*™ arrondissement. Quelques contacts locaux sont également retranscrits : cinq
condamnés vietnamiens et un Francais, suivis par un numéro. Je suppose qu’il sagit du
numeéro de matricules. Les déportés vietnamiens de 1931 portaient une numérotation a
part en Guyane, qui correspondait au nombre de condamnés débarqués, de 1 a 535 donc.
On retrouve ici le 5, le 15, le 60, le 61 et le 68. Le condamné francais est numéroté 42.619.
Linformation n'a pas échappé a la surveillance. Sur la couverture du roman, l'agent a écrit
en rouge « important » et juste au dessus du nom de Bui Hiiu Dién : « meneur signalé ».

Un autre condamné a glissé parmi des écritures manuscrites en mandarin des images de
femmes en petites tenues, mais pas nues, issues d’'une marque de cigarettes algéroises :
Méléa. Un autre encore, depuis I'hopital de Cayenne, le 5 novembre 1931, demande &

un ami de bien vouloir écrire & sa famille pour quelle lui fasse parvenir de l'argent. Cette
phrase est soulignée en bleu et 'agent écrit : « surveiller lettres / poste ». Sur d’autres carnets
improvisés, on retrouve un roman d’aventure, un essai philosophique intitulé « une société
malhonnéte », un poéme sur la nostalgie, diverses notes politiques. Ici comme ailleurs dans
le S.L.O.T.EO.M,, on ne trouvera une traduction a I'unique condition que l'administration
policiére ait jugé cela nécessaire. J’ai donc un premier désir : tout faire traduire, tout faire
passer, et ramener un jour ce paquet au Viét Nam. Je manque de temps pour linstant, je
réfléchirai plus tard.

Le dossier est encore conséquent. Jouvre un épais feuillet intitulé « Dossier Renard
(Gaston) ». Ce sont les copies des lettres saisies au domicile de ce condamné « libéré ».
La correspondance sétale du 30 octobre 1926 au 21 octobre 1931. Un bref sommaire me
permet de constater qu’il y a la trois copies de lettres écrites par Tran Tt Yén, le papa de
Claudette ! Lexcitation me fait trembler d’impatience. Ses lettres sont signées par son
pseudonyme : PAX. Mais l'agent a retranscrit dessous son patronyme « Tran Tu Yen, M*
462, Inini ». Parmi les autres correspondants, on retrouve de nombreuses lettres d’Henri
Beylie pour le Comité de défense sociale, mais également la rédaction du journal Le
Libertaire, un certain A. Martin pour la Ligue des réfractaires a toutes guerres, un député
du Var, Pierre Renaudel, et de nombreux condamnés en cours de peine en Guyane. Ce
rapide coup d'ceil me permet de comprendre l'activité militante de Gaston Renard et
Tobjet général des correspondances : faire libérer des camarades. Plus loin dans le méme
paquet S.L.O.T.EO.M. un autre dossier, cette fois intitulé « Papiers Castagnet ». Cest

un autre condamné francais. Je survole rapidement et constate, un peu éberlué par tant
de nouveaux éléments, qu’il y a ici une lettre manuscrite de Tran Tt Yén, signée de son
pseudonyme.

Je parviens a comprendre, en recoupant avec le dossier de Gaston, quAlexandre
Castagnet, alias « Garde rouge », joue dans cette correspondance le role de passeur.
Jignore comment Alexandre fait transiter la correspondance vers Gaston, mais un petit
feuillet manuscrit lui ayant appartenu me permet de dire qu’il était bien en présence des
condamnés d’Indochine, durant les premiers mois de leur arrivée, au dép6t du pénitencier
de Cayenne*. Ce petit carnet est touchant. Alexandre a initié une petite liste ot il décrit
quelques-uns de ses co-détenus asiatiques, leur idéologie politique, les motifs de leurs
condamnations et leurs peines. On y retrouve Bui Hitu Dién alias « Pécéa » (pour PC.A.,,
i.e. le Parti communiste annamite), Tran T0 Yén alias « Pax » ou « ’'hirondelle », « Dang
Van Sam » (j’ignore comme Alexandre les diacritiques qui correspondent & ce patronyme)
et enfin « Lotus » dont Alexandre fait une description que jinterpéte de facon ambivalente,
amoureuse ou politique, ou peut-étre les deux : « Inutile de dire son véritable nom. Cest un
beau garcon de vingt ans. Il est trés bon et trés ardent ».

Nous ne disposons pas, malheureusement, des réponses de Gaston Renard, mais jen
devine quelque-unes en lisant les lettres de Tran Tt Yén. Une premiére chose m'interpelle :
un « dialogue » politique a lieu entre les deux. Je le comprends rapidement, Gaston est
anarchiste. Trdn T0 Yén est communiste. Il y a cest certain un décalage idéologique.
Jajoute un décalage supplémentaire, bien qu’ils ne se soient tres probablement jamais
rencontrés physiquement : ils nont pas le méme 4ge. Au moment de la correspondance,
Yén a a peine 20 ans, Gaston en a 44. Ces décalages nm'intéressent.

Dans sa premiere lettre (celle qui est manuscrite, retrouvée dans le dossier d’Alexandre),
Tran Tu Yén se montre d’abord méfiant, mais informe Gaston que parmi les 97 condamnés
politiques, aucun anarchiste ne figure. Dans la seconde lettre, nous comprenons que
Gaston cherchait a savoir si les déportés d’Indochine étaient déja en contact avec « des
camarades de France ». Tran Tt Yén lui répond : « nous navons pas ce bonheur ». 1l se

dit coupé des informations géopolitiques depuis deux ans et demi et se montre surpris

que « Staléne » soit décrit par Gaston comme un dictateur. Tran Tt Yén veut par ailleurs
recevoir de Gaston d’autres « legons », se décrit comme un « jeune », « dépourvu de théorie
et méme de pratique ».
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Ci-contre : Glossaire contre-révolutionnaire, in FM,
3slotfom/63, A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Jai pu établir I'ordre chronologique de ces quatre
lettres mais j'ignore s’il y en a eu d’autres, soit avant,
soit dans I'interstice. Celle-ci donc, la « deuxieme »,
a été réceptionnée par Gaston Renard le 13 juillet
1931. Les lettres, les dossiers Renard et Castagnet,
tous les autres écrits des condamnés mentionnés
précédemment sont issus de la méme référence, FM
4slotfom/3, A.N.O.M., Aix-en-Provence.

* Gisele Donnard parle ici de Félix Guattari, in Giselle
Donnard, « L'urgence a développer une citoyenneté

planétaire », Multitudes, n°29, Paris, 2007, pp. 203-208.

Tran T Yén conclut ainsi sa seconde lettre :

« Je vous prie ainsi que lautre camarade de :

Premiérement : Nous donner des conseils qui nous sont utiles.

Deuxiémement : Nous mener dans le chemin bolcheviste

Troisiémement : Nous indiquer ce que nous devons faire dans la prison.
Quatriémement : Nous donner des journaux et livres communistes si pouvez les
procurer.

Cinquiémement : Nous faire connaitre la situation politique de la Guyane
frangaise le degré de civilisation des indigénes et notre devoir envers eux*»

Cette cinquiéme demande me sidére. Si j’ai cru trouver 1a quelques traces de « solidarités
politiques », et méme avec leurs dyssimétries relatives, la question posée a lendroit des
Guyanais-e-s me percute. Je serai éternellement curieux de connaitre un jour les réponses
de Gaston. J'imagine quelles seraient & décoloniser tout autant que la question ! Dans
mon « réve d’histoire » initial, par I'utilisation du terme « solidarité politique », javais sans
doute idéalisé dans un premier temps la « solidarité des peuples en lutte » durant leurs
répressions communes. Me voila bousculé, et cest sans doute mieux ainsi : les choses se
compliquent.

cgisele Ponnard : La facon dont le terme de solidarité internationale a été utilisé au
cours des luttes de libération nationale en a renforcé souvent les embiches. Il sagissait
deés lors de reconnaitre des nations. La notion de lutte de libération nationale impliquait
souvent, pour de bon cette fois, une aide aux nations, aux nations opprimées sans doute,
mais a des nations qui se trouvaient légitimées. On sait quand méme les problemes qu’a
posés laide simple, élémentaire, aux nations colonisées en lutte contre les impérialismes.
Félix a aidé le peuple algérien en lutte pour sa liberté. Etait-ce une aide a la nation
algérienne ? Ou plutodt a ceux / celles qui avaient décidé de devenir les sujets de leur propre
histoire face au pouvoir colonialiste ? Ce nest pas la méme chose. Pendant la guerre du
Golfe, fallait-il se ranger derriére un certain nationalisme arabe qui plébiscitait Saddam
Hussein, ou sopposer a la guerre sans se laisser enrégimenter du c6té de ceux qui avaient,
entre autres, massacré les populations kurdes ? Ce que Félix soutenait au moment de

la guerre d’Algérie, cétaient, dans leurs luttes concreétes, des subjectivités collectives qui
sétaient constituées dans la résistance a loppression coloniale, et dont la composante
nationale ne pouvait étre qu'une des données, si elle ne voulait pas devenir totalisante et
bien vite excluante. Ce que je voudrais montrer aussi, cest que les ambiguités de ce terme
ne permettent pas non plus de rendre compte des pratiques qui ont lieu aujourd’hui a
léchelle que nous dirons planétaire, et pour lesquelles ce mot non plus ne veut plus dire
grand-chose. Il renvoie soit a une réintroduction par la bande du caractere déterminant du
national, mais aussi, et surtout peut-étre, a une abstraction qui ne permet pas de trouver
les dynamiques sur lesquelles asseoir des actions de solidarité a léchelle de la planeéte.
Aujourd’hui, ce terme de solidarité internationale ne me parait pas trés adéquat, trop
marqué par lesprit de la ITI° Internationale, par des analyses a lemporte-piéce, par des
déterminations trop molaires. (...)

1l faut donc parler davantage @ mon sens, désormais, de citoyenneté planétaire. Et cest

la sans doute le lien profond qui 'unissait a la démarche écologiste. Il y a aujourd’hui
urgence a développer cette citoyenneté et les solidarités quelle implique. Urgence a

aider partout les subjectivités qui sautonomisent dans des processus de résistance et de
constructions alternatives. Urgence a établir des rencontres transversales. Urgence a ne
pas abandonner la planéte aux mains des processus dévastateurs de toutes sortes. Félix
parlait détablir des « cartographies écosophiques », se préoccupant des dimensions du futur,
« impliquant un choix de responsabilités pour les générations a venir ». Ces cartographies
non calquées sur des découpages géopolitiques, toujours a réactualiser, visent a dégager les
dynamiques a l'ceuvre et les groupes-sujets qui en sont porteurs. Elles devraient, disait-

il, étre discutées par des « groupes sociaux concernés par ces enjeux », quelles que soient
bien siir leurs références nationales. Il insistait beaucoup sur le caracteére non totalisant de
ces cartographies ainsi que des choix opérés — et il ne s'agissait en aucune maniére « de
prétendre régenter la vie de tout un/e chacun/e »*.

Jai & peine fini de prendre tout le carton en photo. J’ai encore la téte dans cette
correspondance quand le haut-parleur de la salle de lecture vient mextraire brutalement
de mes pensées : « les archives nationales doutre-mer ferment leurs portes dans 15 minutes,
nous vous remercions de bien vouloir ramener vos documents » Je cours rejoindre Christele
dans un café du cours Mirabeau. J’ai hate de lui annoncer la nouvelle. Elle nen revient pas.
Ceest une nouvelle piece dans son « puzzle » historique. Je ne me rends pas compte a quel
point son puzzle est gigantesque. Un tiroir souvre, puis deux autres, puis encore un autre,
démultipliant les questions a se poser. Quelques questions de plus vont sajouter. Je lui fais
un wetransfer en arrivant a Marseille.
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* Voir Annexes, C’est la nuit maintenant / gi¢’ sang dém
hét réi, Muguette et Claudette Tran-Tu-Yen, Christéle
Dedebant et pm, traduit vers le vietnamien par Tran
Phuong Thao, non publié, 2016.

2014 septembre 10 RDV DANS DIX JOURS

Avec Maxime, le lendemain de notre arrivée a Cayenne, on rend visite a Claudette et
Muguette. Comme Geneviéve ne veut pas que je me serve de ses images, et comme
Claudette et Muguette ne préférent pas étre filmées, jai imaginé réaliser une transcription
écrite de 'interview de leur pére. Je veux la publier sur mon site internet en frangais et en
vietnamien. Le principe sera assez simple. Nous réécouterons l'intégralité des 4 cassettes,
et jenregistrerai au micro toutes les traductions de ses filles. On se donne rendez-vous
dans 10 jours.

2014 septembre 20  PARENTHESES DANS LA PARENTHESE

On rejoint Claudette et Muguette Tran-Tu-Yen. On a rendez-vous chez Claudette, je
reconnais le chemin. Une heure et quarante-cinq minutes de vidéo a traduire, autant

dire que ce ne sera jamais fini en un aprés-midi ! Elles sont motivées. On sest mises a
lextérieur. La terrasse de Claudette est sobre : il y a des des petits galets, quelques plantes
et un carillon suspendu aux poutres. A vol doiseau, la maison de Claudette se situe &
cinquante metres de la plage de Zephir. Entre deux petits murs, il y a un chemin étroit qui
relie directement son paté de maison a la plage. Une légere brise fait résonner de temps
en temps le carillon et nous rafraichit un peu. On est aux « petits soins ». J’ai posé mon
ordinateur sur la table et juste & coté le micro orienté vers nous. Muguette et Claudette

se placent devant Iécran. Je suis a leur droite pour déclencher la vidéo, et au besoin :
poser des questions, mettre pause, revenir en arriére. Maxime est un peu a Iécart mais
participe aux échanges. Nos débuts sont un peu compliqués. On ne sait pas ol arréter

la lecture pour commencer a prononcer en frangais ce qu’il a dit. Au départ, je fais trop
d’interruptions car je veux étre bien certain de ne rien oublier. Je me trompe. Tran Tt Yén
est devenu malentendant. Il faut pouvoir le comprendre d’abord, laisser la durée dans ce
mélange inventé de francais et de créole guyanais qui malgré les années passées ici, nest
pas tout a fait du créole guyanais. Puis, il faut réaliser que dans cet entretien, Tran TU Yén
a une fagon déroutante de raconter. Geneviéve Wiels écrit ses questions sur un cahier, lui
tend, et TrAn Tt Yén lit et répond. Quand il voit Geneviéve écrire une autre question, ¢a
le perturbe, et quand il voit quon lui tend le cahier, il s'interrompt. Il nest plus trés jeune
au moment détre filmé et les souvenirs se mélent certainement dans sa téte. Le résultat me
parait semblable & quelqu’un qui fait d’incessantes parenthéses dans la parenthése, qui se
perd, qui perd le « fil » et qui nous perd avec.

Il nempéche qu’il est sacrément touchant et je ne peux dire quelles émotions ressentent
ses filles en revoyant leur pére. Elles ont l'air contentes, se rappellent des souvenirs
denfance, plaisantent, rigolent. Elles se disputent aussi, chaleureusement, pour savoir
laquelle des deux détient « la » vérité sur tel ou tel épisode de la vie de leur pere. Ily a
eu tellement dépisodes. Je fais profil bas. Je nose pas trop contredire, méme si parfois

je constate un décalage avec ce que Christéle m’a raconté ou certifié comme une vérité
historique incontestable. Je compose avec les mémoires. Je constate aussi quelles ne sont
pas contradictoires*.



* Voir par exemple Alfred Parépou, Atipa, (roman
guyanais), Paris, 1885, considéré comme le premier
roman écrit en créole guyanais.

2015 janvier 15 TRADUCTIONS MANQUANTES

Je suis en train de retranscrire en frangais I'intégralité des journées de traduction avec
Muguette et Claudette. De Iécoute et du clavier. Pour Tran Tt Yén, je mets des « je » a
la place des « il ». J'arrange un peu les phrases. Léquilibre est difficile a trouver. A la fois
je veux respecter sa parole, a la fois je veux quelle soit lue respectueusement. Je rencontre
plusieurs problémes.

La langue qu’il invente est atteinte par la vieillesse et par la maladie. Mais nous savons par
ses filles et par ses écrits qu'il sexprimait selon les situations, aussi bien en créole guyanais
(la langue maternelle de sa femme et de ses enfants), en frangais (la langue de sa scolarité)
et en vietnamien (sa langue maternelle). Il est fort possible que Tran Tt Yén ait choisi de
parler la méme langue que Geneviéve Wiels pour faciliter I'interview. Ce choix était-il un
effort ? Quelle langue aurait-il utilisée s’il avait eu le choix ? Nous I'ignorons mais nous
pouvons néanmoins constater de nombreux écarts, vis-a-vis du parler créole de la rue,
vis-a-vis des formes littéraires de cette langue*. Jentends également une langue francaise
inventée, qui emprunte ici ou la quelques expressions et constructions du créole guyanais.
Bien que je ne parle pas cette langue, je crois ressentir une sorte de métissage dans le
francais qu’il invente. Je remarque que ma langue se charge par moment de la poétique
du créole guyanais. Je ressens de nouvelles images. Je préserve. Au maximum, je préserve
ces constructions métissées. Parfois, la spontanéité de ses expressions frangaises me font
penser a la parole d’'un enfant. Peut-étre sagit-il de lenfant scolarisé dans un contexte
colonial ? Cest peut-étre ce franqais 1a qu’il parle ? Dans la transcription que je prépare,
pour préciser que ce « passage » est un peu décalé, je surnomme la parole de Tran Tt Yén
par son pseudonyme : PAX.

Un autre probléme. Malgré l'aide de ses filles, certaines prononciations sont
inconpréhensibles. Parfois, elles interviennent dans un développement tout a fait élaboré,
et cela nous laisse totalement frustré-e-s. Voila une subtilité a laquelle nous naurons pas
acceés : le nom d’un-e protagoniste, un sentiment, un détail historique, une explication. Je
préserve ces trous au ceeur du texte : (TRADUCTION MANQUANTE). Le contexte nous
permet parfois de conjecturer, mais cela sans la moindre certitude. Je me demande si ces
traductions manquantes ne vont pas se combler en repassant par le vietnamien.

A Técoute de nos enregistrements, je décide d’ajouter les commentaires de Muguette et de
Claudette. Elles permettent un autre éclairage. Ce sont comme des notes de traduction,
mais des ndt étendues, vécues, intériorisées. Je garde également les dialogues que nous
faisions entre nous et Maxime, y compris quelques anecdotes. Elles disent un peu de la vie,
un peu de la Guyane. Le passé de Tran Tt Yén sélargit au-dela de sa mort. Je propose a
Christéle de participer a Iédition. Elle a écouté de son c6té lentretien des centaines de fois,
et je suppose quelle a des tonnes de choses a raconter. Je 'imagine a nos cotés sur la page,
entre le texte et ses astérisques.
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2015 mars 11 REPERAGES

Premiers repérages au Viét Nam / 3 semaines / le lieu d’arrestation de Tran Tt Yén,

la prison d’Ha Noi, le cap Saint-Jacques... J'ignore ol se trouve sa famille. Je ne sais

pas comment je vais raconter cette histoire. Je rencontre des cinéastes, des artistes, au
Doclab, a Ha N¢i, je présente le projet de film. Par I'intermédiaire de Christéle Dedebant,
je rencontre la journaliste Uyén Ly Truong. Elle a publié deux articles en 2008 sur la
déportation de 1931. Un de ses écrits mentionne les collections du musée d’histoire de
Thai Binh, dans lesquelles se trouvent quelques documents et objets ayant appartenus a
Luong Duyén Héi, un ancien déporté qui avait pu rentrer au Viét Nam. J'aimerais bien
aller voir ce musée. Nous gardons le contact.

Mo Amas. Dedi e Theon.
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2015 juin @1 GEOGRAPHIE MOUVANTE

Claudette et Muguette mbont parlé de leur frére qui vit & Nantes. Comme j’y passe souvent,
'idée de le contacter me trottait dans la téte. Je vérifie a tout jamais dans 'annuaire. Il y a
bien un Tran-Tu-Yen qui est 1a : William. Ce nlest pas le frére de Muguette mais son fils,

le petit-fils de Tran Tt Yén donc. Je lui téléphone. Je lui parle briévement du projet de
traduction et je lui propose de venir voir Un petit morceau de bois que je présente ce soir
dans un vieux cinéma de Nantes. William vient avec son pére. A leur arrivée, je constate,
un peu sidéré, que William reconnait Alexandra. Elle était dans sa classe au Lycée... Je
leur offre les quatre lettres de Tran Tt Yén que jai fait éditer en francais et en vietnamien.
Je revois William quelques jours aprés. On a pas mal de choses a se raconter. William

sest déja rendu trois fois au Viét Nam. Comme Josette, il sest reconnecté avec sa famille
vietnamienne. Je lui parle de Geneviéve, de la traduction, du film et lui propose d’y
participer. Il a l'air motivé. Dans 10 jours / deadline de la bourse Hors les murs de I'Institut
frangais. Ils proposent des bourses de recherche pour des artistes a Iétranger. Jécris ¢a :

« Le film Pax est un voyage mémoriel dans la géographie mouvante, historique et imaginaire,
dune famille. Il se déroule en deux temps et itinéraires. Trdn Tt Yén alias « Pax » est déporté
en 1931 depuis 'Indochine vers la Guyane frangaise ; en 2016, son petit-fils William effectue
le trajet inverse et recompose son histoire, entre Nantes, Cayenne et Sapa. »



* Tran Ttr Yén alias « Pax » dans Cest la nuit
maintenant / gi&’ sang dém hét r6i, Muguette et
Claudette Tran-Tu-Yen, Christéle Dedebant et pm,
traduit vers le vietnamien par Tran Phuong Thao, non
publié, 2016. Voir annexes.

* Walter Benjamin, « La Tache du traducteur », An
introduction to the translation of Baudelaire’s Tableaux
Parisiens, traduit vers I'anglais par Harry Zohn dans
The Translation Studies Reader, Lawrence Venuti,
Routledge, Londres, 2000, (traduit de I'allemand vers
I'anglais par Harry Zohn en 1968), (traduit vers le
francais par Tom Edgard Owino Stockton en 2016),
p.20.

Ci-contre : Carnet, planning, pm, 2015.

2016 mai 20 COMME UNE OMBRE

Nous sommes arrivés il y a deux jours a Ha Noi. Nous discutons beaucoup d’image avec
William, je lui demande comment représenter cette histoire ? Il me suggere d’abord
d'utiliser des images d'archives. Il évoque ensuite son grand-pére comme un fantome,

ou plutdt : comme une ombre qui survolerait les paysages de son pays. William pense

a des effets spéciaux afin de matérialiser ces apparitions. Jusqu’a cette conversation,

javais davantage pensé a la voix. Je songeais méler deux voix de Tran Tt Yén : une voix
authentique d’abord — celle de son entretien audiovisuel avec Genevieve Wiels — et

une voix recréée, représentant la jeune voix qu’il aurait pu avoir lors de son arrestation.

Je garde ces mots toujours en téte : « Si je rentrais, je me serais reposé, et je naurais pas
demandé de travail fixe, jaurais demandé a aller et rouler partout : étre libre, sans travail de
camarade. Et puis jaurais voulu voir toutes les cités, toutes les belles pagodes, les paysages de
mon pays* ».

Dans mon pitch de film, j’ai un peu surinvesti lengagement de William. Dés les premiers
jours, je lui propose de participer a la confection de mises en scénes mais il n'a pas

envie. Il me répéte les conseils que lui a adressé une amie journaliste : mieux vaut que je
réalise le film sans contrainte. Cest une fagon sympathique de décliner mes propositions.
Au-dela de I'image avec laquelle il est mal a l'aise, William craint détre étiqueté et assigné :
«le petit-fils de Tran T Yén ». Pour me lexpliquer, William me parle de « vérités ». Je
comprends que ce mot désigne pour lui nos points de vue respectifs, et qu’il ne souhaite
pas les troubler, les confondre. Mon point de vue serait une recherche poétique et
historique. Celui de William, et tous ses voyages successifs au Viét Nam, ne porterait pas
sur Phistoire, ni sur la fagon de la raconter. La « vérité » de William est plus vitale. Elle est
familiale et affective comme en témoignent ces anecdotes : visiter une pagode ot Barack
Obama sest rendu la veille, prendre le petit-déjeuner avec sa cousine, rencontrer des amis,
ou encore, savourer une des spécialités gastronomiques du pays. Nous parvenons a une
sorte d’accord. Je filme William qui voyage, qui lit, qui prend le taxi, qui lit encore, qui joue
avec ses petits cousins, qui est témoin du passage.

William nlest donc pas en train de « recomposer son histoire », comme je lavais écrit.
Pourtant, il participe a quelques-unes de mes démarches et fait ce qu’il peut pour faciliter
le passage que jorganise. Par I'intermédiaire de I'Institut frangais, nous rencontrons la
cinéaste Tran Phuong Théo. Elle accepte de traduire I'intégralité du document « Cest la
nuit maintenant » en vietnamien et de nous accompagner a Lao Cai pour le présenter au
petit frére de Tran Tt Yén, qui est encore vivant.

Ce passage na rien dévident. Nous allons faire passer le témoignage audiovisuel de Tran
Tu Yén vers sa propre langue maternelle. Quelle langue vietnamienne Tran Tu Yén
aurait-il pu parler ? Sa fagon de parler le créole guyanais ou le frangais est-elle inspirée
du parler vietnamien ? S'agit-il d'une langue vietnamienne historiquement datée (1931) ?
Sagit-il d’'une langue identifiable & une classe « sociale » ou coloniale (son pére était
inspecteur des affaires criminelles aux services du « préfet », ses parents parlaient et
écrivaient le mandarin, le sinovietnamien et le qudc ngit) ? Sa langue maternelle et sa
fagon de la prononcer ont-elles évolué durant sa vie en Guyane ?

WWalter Benjamin : La traduction ne se trouve pas au centre de la forét du langage
mais plutot a lextérieur face a la lisiere de la forét ; elle 'appelle sans la laisser entrer, vers
cet unique point ot [écho est capable de rendre, dans son propre langage, la réverbération
de loriginal dans un langage inconnu*.
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* Avec Christéle, on disait pour se repérer : TTY n°1 et
TTY n°2. Cette petite cuisine historico-francophone me
rend un peu honteux a-présent.

* Tran Ttr Yén alias « Pax » dans Cest la nuit
maintenant / gi&’ sang dém hét rbi, déja cité.

2016 juin @6 YENET YEN

Avant darriver chez le frére de Tran Tt Yén, je prépare le montage. Je mets toutes les
épreuves de tournage de Geneviéve sur la timeline et je réduis au maximum. Jenléve les
silences, les quiproquos. Je place un timecode pour quon puisse se repérer avec Thao. Je
sélectionne dans ce montage les parties que nous lui montrerons en priorité, puis de fagon
secondaire, et enfin : « si nous avons le temps ».

La situation que je veux créer est colteuse : 150 dollars par jour, cest le tarif en vigueur.
Mais que pouvons-nous faire sans se comprendre ? Thdo commence par me présenter au
frere de Tran Tt Yén. Je lui explique le projet dans son ensemble, et plus précisément le
film sur Phistoire de son frére. Drole de coincidence, la télévision vietnamienne prépare
également un reportage... Il est partant. Doublement partant. Lidée que jai en téte est
assez simple mais fastidieuse. Il sagit de regarder le témoignage de Tran TG Yén sur un
écran, puis de traduire son récit en vietnamien avec la voix de Thao. Je filme deux sortes
de plan. D’abord je fais des plans fixes ot lon nous voit au travail, tous les quatre, et parfois
les enfants ou William qui passent par la. J’alterne en prenant la caméra a la main. Pour
opérer le choix entre plan fixe et plan du regard, je fonctionne a I'intuition. Les feuilles, les
regards et les gestes de Thao deviennent mes repéres. Ils deviendront également les repéres
des publics a la fois vietnamophone et francophone.

Yén et Yén ont une proximité déconcertante. Tout d’abord, ils se ressemblent
physiquement. Hors de volonté, mes choix de cadrage renforcent cette ressemblance. On
dirait qu’ils se parlent. Un autre point les rapproche, leurs prénoms semblent identiques.
Avant que Yén nous lexplique, je n'avais pas compris la différence de leurs prénoms*. Pour
honorer la mémoire de son fils déporté (peut-étre pensait-il qu’il ne le reverrait jamais),
Tran Hoa Khanh, le pére de Tran Tt Yén décida de donner au dernier enfant de la famille
un prénom trés proche. Il peut paraitre identique pour les francophones, mais il sécrit et
se prononce différemment : Tran T Yén. Le sens de Yén et de Yén different. Yén signifie
« hirondelle » tandis que Yén désigne la paix, le calme, le paisible. Il faut donc préter la
plus grande attention aux lettres « & » et « & ». La prononciation de « Yén » est plus aigué
je dirais, un peu comme « Line ». « Yén » se rapprocherait davantage du son contenu dans
la « laine ». Les deux fréres sont loins détre inconnus I'un de l'autre. Avant sa déportation,
lors d’une visite rendue a son fils a la prison d’Ha N¢i, Tran Hoa Khanh lui aurait
annoncé la naissance du petit dernier. Celui-ci, Tran Tt Yén, allait grandir selon mon
interprétation, a la fois a la lumiere, a la fois dans fombre de son frére. Je le précise car si
Yén et Yén ne se sont jamais rencontrés, ce nétait pas la premiere fois qu’ils se voyaient en
images. Ce nétait pas non plus la premiere fois que Yén voyait celles de Genevieve Wiels.
Il en avait vu comme moi quelques secondes dans le montage initial du film Au temps de
PInini. Il connaissait par ailleurs, quelques-unes des anecdotes racontées par son frére.
Elles lui avaient été transmises par sa famille et par des lettres gardées précieusement.

Dans ce passage, je me permets d’imaginer une fable. Tran T Yén est en train de raconter
a Geneviéve son arrivée en Guyane. Il explique qu’il est malade et doit étre envoyé a
I'hopital. Puis il cherche le nom de quelqu’un. Soudain, le chef opérateur interpelle
Geneviéve, la cassette est terminée. Ca coupe. Le début de la cassette suivante est tout
aussi frustrant, il parle encore de cette personne mais cest hors de compréhension. De qui
parle-t-il ? Je profite de ce trou noir pour insérer ma fable. J'insére dans la retranscription
une question que je lui pose et jinvente sa réponse. Je fais « contrdler » les deux par
Christele pour étre bien certain que ma fable est probable, quelle contient du vrai. Cette
petite « astuce » créative me permet de faire exister la correspondance clandestine de
«Pax » avec les anarchistes de Cayenne. Un peu plus tot dans la journée, son petit frere
avait lu, a ma demande, ces correspondances.

Pax : Dans le dépot du pénitencier de Cayenne, comme je parlais et écrivais bien le
frangais, on m'avait demandé de travailler a l'anthropométrie, a I'infirmerie du pénitencier.
Jaidais le médecin a poser ses questions, a mesurer mes camarades. A I'infirmerie il y
avait un Frangais condamné lui aussi, un anarchiste qui revenait d’'une évasion manquée.
Ceest lui qui est entré en contact avec moi, on devait I'appeler « Garde Rouge » et lui me
connaissait sous le nom de « 'hirondelle » ou de « Pax » qui étaient mes pseudonymes.
Son vrai nom je crois, cétait Alexandre. Avec son aide, je communiquais avec Gaston,
un autre anarchiste qui vivait 8 Cayenne. On échangeait des lettres en cachette. Il me
demandait de raconter tout ce qui nous était arrivés, dabord au Viét Nam, a Poulo
Condore, sur le bateau, et il nous promettait d'informer d’autres camarades en France,
pour faire évoluer notre situation. On échangeait sur le communisme, 'anarchisme, la
révolution, ils arrivaient méme a nous faire passer quelques brochures, on en discutait
beaucoup avec les autres camarades. Mais on se méfiait aussi car il y avaient des traitres
qui nous espionnaient secrétement. Un jour la correspondance a pris fin, du jour au
lendemain, et puis on nous a envoyés au bagne, la-bas a Crique Anguille*.



* Frangois Maspero, L'arbre a lettres, non
commercialisé, 1998.

2019 mars 31 LHIRONDELLE ET PAX

Jai invité Christéle Dedebant durant Iexpo-labo Cest la nuit maintenant / gid sang dém hét

r0i pour quelle fasse une petite présentation. Je suis impatient de connaitre son avis sur le
montage, d’autant plus que jutilise sa voix. Clest la voix de I'historienne, cest aussi la voix
d’une collegue et d'une complice : elle laisse un message vocal sur mon répondeur.

Un peu comme Geneviéve Wiels, jai du trouver quelques combines pour expliciter

des passages historiques importants que Tran Tt Yén avait entremélé copieusement.
Ceest le cas par exemple pour ses succesives incarcérations en Indochine, juste avant sa
déportation. A son écoute, le déroulé des faits est incompréhensible. La combine du
message vocal nen est pas moins documentaire. Dés quelle retrouve quelque chose ou
quelle a un doute sur une information que je peux apporter, Christele mappelle. Elle est
habitée.

Ala fin de la soirée, elle me rejoint pour prolonger lenquéte. Elle a l'impression d’avoir
la sous les yeux quelque chose d’'important et dévident que nous n’avons pas vu, malgré
Pacharnement et les années passées... Elle me fait une suggestion. Rappelez-vous, lorsque
Tran TU Yén correspondait secrétement avec Gaston Renard, il signait ses lettres par des
pseudonymes : « Pax » ou « ’hirondelle ». Lorsque Thao traduit la fable que j’ai insérée
dans la retranscription, Yén semble touché par le choix du pseudonyme Pax. Il connait
méme sa traduction et le prononce en frangais : « la paix ». Sans autre commentaire.
Clest son regard qui parle : « Ben oui, la paix, comme mon prénom... » Thao poursuit. Les
pseudonymes de Tran Tw Yén renvoient a son prénom vietnamien, 'hirondelle, mais
aussi au prénom vietnamien de son petit freére : Yén, pax, le calme, la paix. Voila qui les
rapproche un peu plus.

Francois Paspero : Certaines traductions qui figurent ici remontent a plus de trente
ans. Elles mont aidé a vivre. Il est des moments ou tenter de traduire un poéme est aussi
salvateur que de tenter de déchiffrer une sonate au piano, et cela méme si l'on est un
mauvais interprete. Communion avec la langue de l'autre, avec l'ceuvre et I'univers de
lautre, quéte d’'un absolu toujours remise en cause, jouissance éphémere et peut-étre
indéfiniment renouvelée, traduire la poésie dans ces conditions est une démarche
amoureuse. Contre la mort*.

2018 décembre 12  VIOLENCE DU LANGAGE INCONNU

Jarrive 2 Antony chez la romanciére Poan Anh Thuan. Elle est aussi traductrice. En
2015, elle avait réalisé le passage en vietnamien des lettres de Tran Tt Yén. Cette fois-ci,
nous préparons lexpo Cest la nuit maintenant / gid sang dém hét roi. On fait le « relevé

de dialogues » de certaines des images tournées au Viét Nam. Je sélectionne en fonction
des plans car cest impossible de tout faire. Une premiere chose étrange apparait. Je

« découvre » le contenu des conversations durant lesquelles jétais pourtant présent. Je

« découvre » aussi des décalages, des erreurs, des choses qui ne sont pas passées. Peut-étre
quelles ne pouvaient pas passer.

11y a de la violence dans le passage que jai organisé. Cette violence concerne avant

tout la personne de Tran Tt Yén. Il n'a pas eu son mot a dire. Quiaurait-il pensé de ce
geste ? Aurait-il changé le contenu de son témoignage s’il avait su que son petit frere le
regarderait quinze années plus tard ? Cette violence sadresse aussi a son petit frére. Je
pense a deux endroits en particulier. Le premier est politique, le second est familial. Dans
une de ses parenthéses dans la parenthése, Tran Tt Yén se met a évoquer la politique du
parti communiste vietnamien. Il évoque Ton Dtic Thang : « Cest pourquoi il a été élu,
enfin pas vraiment élu, il sest désigné comme successeur du président Ho Chi Minh ». Puis il
esquisse un sourire moqueur. A Antony, je me rends compte que Thao a volontairement
omis ces deux petites phrases. Sans doute a-t-elle bien fait. Moi je les aurais préservées.
Le second moment de violence est encore plus troublant. Tran Tt Yén parle de son retour
impossible. 1 explique que les déces successifs dans sa famille vietnamienne ne l'avait pas
conduit a revenir. Thao traduit tout cette fois-ci. Puis elle s'arréte, déconcertée car son
petit frere nest pas mentionné : « Cest bizare, il dit que toute sa famille est décédée... ».
Dans ce passage en effet, Tran Tt Yén cite d'abord sa mére, son pére, son frére ainé mais
il névoque pas le petit dernier. On peut supposer : la « guerre du Viét Nam » a séparé
idéologiquement cette famille, les correspondances avec la Guyane se sont interrompues,
on ne le saura jamais.

97



98

Ci-contre : Carnet, planning, pm, 2016.

* Voici les trois articles en question : Uyén Ly, « Dé

tai tién si cla Pierre Michelon », 16 aodt 2016, [en
ligne] <https://tuoitre.vn/de-tai-tien-si-cua-pierre-
michelon-1155535.htm>, « S6 phan mot ngudi

tU Viét Nam & Guyane », 17 ao(it 2016, [en ligne]
<https://tuoitre.vn/so-phan-mot-nguoi-tu-viet-nam-o-
guyane-1156294.htm>, « Tinh ban cla hai ngui tu »,
19 ao(t 2016, [en ligne] <https://tuoitre.vn/tinh-ban-
cua-hai-nguoi-tu-1157227.htm>, Tudi Tré Online, Viét
Nam (non traduit).

2016 juin 20 AVECLE VENT

Jai gardé le contact avec Uyén Ly Truong (voir précédemment : « Repérages »). On décide
dorganiser une journée ot nous pourrions faire passer au musée d’histoire de Thai Binh
les copies des archives que jai photographiées & Aix-en-Provence. Il s'agit des lettres et des
écrits interceptés sur les condamnés quelques mois apreés leur arrivée dans les bagnes de
Guyane (voir précédement : « archives volantes »). J'aimerais également apporter les copies
des photographies du docteur Dupuy qui avait été nommé successivement dans les trois
camps dédiés aux condamnés du sud-est asiatique. Des photographies assez rares ou lon
apercoit quelques fragments de vie des déportés : travaux forcés, batiments des camps,
célébration du nouvel an asiatique, paysages de la Guyane... Cest Geneviéve Wiels qui
mavait transmis les copies de ces photographies.

Llnstitut francais d’Ha Noi accepte de traduire en vietnamien lattestation qui officialise
ma résidence vietnamienne. Uyén Ly Truong pense que cette attestation donnera plus

de sérieux a la proposition que je fais au musée de Thai Binh. Uyén Ly leur présente
également quelques grandes lignes de mon projet artistique. Je ne soupgonne pas a cet
instant que le « sérieux » de ma proposition va déclencher des cérémonies officielles et de
longs discours me souhaitant la bienvenue dans le musée de Thai Binh. A notre arrivée,
je constate, terrifié, que mon nom est imprimé en jaune sur fond rouge, sur une large
banderole & coté de laquelle trone un buste d’H6 Chi Minh... La télévision locale couvre
lévénement... William Tran-Tu-Yen est avec nous. Ly veut profiter de ce passage pour
réaliser une nouvelle série d’article, et sentretenir avec lui*.

Je parle en anglais, Ly porte ma voix en vietnamien. Je commence par évoquer larticle 4
en vigueur dans la loi du 23 février 2005 : « La coopération permettant la mise en relation
des sources orales et écrites disponibles en France et a [étranger est encouragée ». Je précise
que je ne suis pas ministre... Mais je formule le souhait que des démarches similaires
puissent voir le jour de facon officielle, et que les petits bouts d’histoire du Viét Nam,
mais pas seulement, puissent ainsi se compléter. Je leur présente ensuite I'intégralité des
documents. Ce que jen sais. Certains se recoupent avec 'histoire de Bui Hiu Dién, un
instituteur et militant de la région. Le musée en conserve quelques traces et a inauguré
récemment un petit musée en sa mémoire. équipe du musée est ravie. Les photographies
par exemple viennent combler un vide énorme dans leurs collections (les seules images
des camps reproduites dans le musée proviennent d’internet...). Devant la tournure que
prend lévénement, je leur formule quelques réserves. J’ai deux probléemes majeurs a

leur communiquer. Tout d’abord je suis destabilisé par toutes les éloges que toutes ces
personnes me témoignent. Je ne le dis pas mais jaurais préféré un passage avec un peu plus
de simplicité. D’autre part, la démarche que jai entreprise est illégale au regard des droits
de propriété dont les A.N.O.M. pourraient se prévaloir. Idem pour les photographies (il
n’y a pas déquivalent au droit d’auteur-e au Viét Nam). Je leur demande que mon nom ne
figure pas dans les crédits de leurs cartels, et je leur propose cette mention : elles seraient
arrivées avec le vent... Lassemblée se met a rire. J'ignore I'usage et la communication qui
seront faites de ces archives dans le musée.
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2016 juillet 17  DERNIERE SEQUENCE /FIN DU FILM

Ceest la fin de ma résidence au Viét Nam. Comme chaque année, Josette vient passer
quelques semaines au Viét Nam. Je la retrouve chez son oncle, & Lao Cai. J’ai longtemps
souhaité réalisé le film a ses cotés. Depuis notre rencontre en 2013 (voir précédement :
«Josette »), jai laissé tomber. Entre temps, Josette a pris connaissance de la retranscription
que jai faite avec ses sceurs, du film que jai tourné un mois plus tot avec son oncle, et de
Iédition bilingue que je viens tout juste d'imprimer. Je lui offre un exemplaire de chaque
langue. Je lui reparle de son implication dans le film mais sans insiter.

Nous partons le lendemain faire un pique-nique avec toute la famille dans les environs de
Sa Pa, au bord d’une petite riviére. Je commence a filmer, un haut-parleur portable diffuse
des chansons francaises : Tombe la neige de Salvatore Adamo. Cest une reprise chantée a
la fois en frangais et en vietnamien. Je filme les gestes du pique-nique / construire la tente
pour nous abriter du soleil / préparer le feu / puis profiter du paysage / sallonger ou mettre
les pieds dans leau.

Sur le retour, Josette me parle de son peére et des souvenirs quelle a gardés de lui. Elle
me raconte son enterrement. Durant la cérémonie, toutes ses sceurs et tous ses fréres
ont chanté '’hymne national vietnamien pour lui rendre un dernier hommage. Clest une
chanson que les enfants de Tran Tt Yén avaient eu I'habitude dentendre. Josette la garde
en mémoire. La mémoire déforme la mélodie et les paroles...

Nous passons un dernier diner chez son oncle, avant que je ne reparte en France. Je profite
de la bonne ambiance et des nombreuses biéres partagées pour oser demander a Josette
de rechanter cet hymne devant ma caméra... Je ne saurai dire pourquoi elle a accepté,
timidement d’abord. Le fils ainé de Yén — Tiian — se met a écrire les paroles de la chanson
sur une feuille A4. Je le filme dans sa retranscription. Yén nous observe. Taan murmure les
mélodies pour se remémorer lordre du texte. Il doit pourtant le connaitre par cceur. Il termine
et appelle Josette. La répétition commence. Josette constate que les paroles qui lui viennent

ne correspondent pas a celles de son cousin... Il lui fait répéter, corrige ses prononciations,
revient sur une syllabe. Chaque détail. Josette ne comprend pas tant décart avec la chanson de
son pére. Chymne a-t-il changé ? Les sonorités transmises ont-elles été altérées par la surdité
de Tran Tt Yén ? Entre deux mélodies, Josette se tourne devant la caméra pour mexpliquer :
« Cést Phymmne vietnamien. Parce que mon papa, quand on était bébés, il nous le chantait. Et

tu sais que mon fils était trés bon en langue. Sa professeur danglais narrivait pas a comprendre
pourquoi il était aussi bon. Je lui ai dit : “Mais si, mon peére lui chantait des chansons en
vietnamien !” (- Josette imite avec sa main une pensée qui tourne pres de la téte) (...). Mon fils,
des bébé, était exercé aux langues étrangéres, aux sonorités étrangeéres. La professeur ma dit : “et
bien cest vrai, tu lui as trés bien expliqué !” ».

Une fois les répétitions achevées, Yén les rejoint a 'harmonica. Ttan se moque de sa cousine et
imite les commentaires d'un karaoké : « Josette, perfect singer ». Fin du film.
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* Impérialisme / mémoire et histoire », prise de

parole de Frangoise Verges lors des 10 ans du Parti des
Indigénes de la République (P.I.R.), Panel n°3 modéré

par Aya Ramadan avec Joby Valente, Frangoise Verges,
Soraya el Kahlaoui, Mireille Fanon Mendeés-France, Bahija
Benkouka, 8 mai 2015, Saint Denis, [en ligne] <https://
www.youtube.com/ watch?v=rt6kuPImvDc)>

XXXX  XXXXX XX DE TOUT TEMPS

Ne pas retrouver la date / Regarder sur internet / Taper dans les moteurs de recherche des
mots-clés différents : bourse du travail / SaintPenis / Frangoise Verges / Louise Michel.
Fouiller partout dans les boites mails, le mur facebook / Vérifier dans les agendas /Aucune
trace. Pourtant je me souviens bien de cet instant. Je suis 4 la Bourse du travail & Saint
Denis, assis dans la salle, et jécoute Frangoise Verges en train de parler. Elle évoque les
solidarités anticoloniales qui ont eu lieu toutes époques confondues. Elle donne lexemple
des Communard-e-s aux c6tés des Algériens déportés et des Kanak insurgés en 1878 :
Louise Michel, Charles Maloto et quelques-autres. Cest la premiére fois que jentends
parler de ca. Les dates se confondent dans ma téte, mais ce nest pas le 8 mai 2015. A

cette date la, jétais a la Bourse du travail pour les 10 ans du PLR. (Parti des Indigénes

de la République), mais aussi pour le souvenir des massacres de Sétif et de lesclavage.
Lintervention de Frangoise qui m’intéresse était antérieure a 2015 et postérieure a février
2013. Voila dont je suis a peu preés certain.

Francoise Verges : La mémoire souléve la question d’une nouvelle écriture, d'une
nouvelle écriture de I'histoire. Et ce soir nous en avons vu des témoignages. Notamment
quand ces femmes nous ont parlé des freres, des péres assassinés. Cest une maniére
décrire I'histoire. Cest écouter ce qui se dit : les oublié-e-s, les disparu-e-s, les mort-e-s
sans sépulture, cest une vaste bibliothéque, toutes ces mémoires, il faut les entendre. Il ne
faut pas je pense demander I'intégration au récit national. Ce récit national a un cadre qui
fera quoon ne sera qu'un petit morceau ou qu’un petit chapitre ajouté. Il faut dénationaliser
I’histoire coloniale et postcoloniale. Il faut la déracialiser. Il faut faire apparaitre le plus
souvent les routes de solidarité qui se sont construites de tout temps, de tout temps, entre
les opprimé-e-s, entre les oublié-e-s, entre les disparu-e-s. Faire une histoire des disparu-
e-s, des oublié-e-s, des mort-e-s sans sépulture.*



* Uhistoire de France, aussi une histoire coloniale...?,
Atelier interactif animé par le Groupe Frangais
d’Education Nouvelle (G.F.E.N.), 16 février 2013, La
Belleviloise, Paris.

* paulo Freire, Pédagogie des opprimés, Editions
Frangois Maspero, Paris, 1974, p.74.

Il s’agit de Pascal Diard, qui a subi de nombreuses
pressions du rectorat de Créteil pour qu’il concede
a une « réorientation professionnelle ». Je cite ici
un des rapports rédigé a son encontre. Il donne la
tonalité des griefs qui lui sont reprochés : « M. Diard
est démagogique car il laisse croire et espérer aux
éléves de Saint-Denis qu’ils puissent aller au-deld de
leurs capacités objectives pour entrer a l'université » in
« Pascal Diard : un autre enseignement est possible »,
Journal de Saint-Denis, 11 mai 2012, [en ligne] <https://
www.lejsd.com/content/pascal-diard-un-autre-
enseignement-est-possible>

* Débats a I'assemblée nationale du 28 juillet 1885
entre Georges Périn, Jules Ferry, Joseph Fabre, Emile
Vernhes. Le Président de 'assemblée qui siégait a cette
date se nomme Charles Floquet. Voir également, pour
illustrer les entremélements, le Journal Officiel du 12
juillet. Cf. p. 119.

1885 juillet 28 DESDEVOIRS

En recherchant a dater les propos de Frangoise Verges, jai retrouvé cet événement auquel
jai participé en février 2013 : la semaine anticoloniale. Lune et l'autre date, celle que jai
perdue et celle de 2013, nous aménent toutes en juillet 1885. Jexpliquerai pourquoi / Dans
le nceud / Ca se déroule a deux pas de chez moi, a la Belleviloise. Je nY’inscris a un atelier
déducation nouvelle organisé par le G.EE.N. (Groupe Frangais d'Education Nouvelle).
Latelier s’intitule Lhistoire de France, aussi une histoire coloniale... ?*. Le principe est assez
simple. On se réunit par petits groupes de quatre ou cinq. Chaque groupe a en charge

un texte préalablement choisi selon cette thématique. Les groupes discutent du texte, ce
qui sen dégage, ce quon peut en dire. On choisit ensuite des voix pour le prononcer aux
autres. Dans notre cas cest un dialogue a 'assemblée. Il faut répartir les roles. Je nai pas
envie mais on mattribue celui de Jules Ferry... Ce nest pas évident de prendre la voix de
la violence. Les libertés sont permises. Je suis content dexpérimenter cette proposition.
Ce que nous faisons est un héritage direct d'une méthode développée par Paulo Freire.
Emmanuelle Chérel niavait conseillé sa lecture : La pédagogie des opprimés. Paulo Freire
a développé une méthode entre éducateurs-éléves et éléves-éducateurs afin de permettre
lalphabétisation et la conscientisation politique. Ce qu’il dit est primordial :

Paulo Freire: [l n'y a pas de dialogue sans humilité. Lexpression du monde, grace

a laquelle les hommes le recréent d’'une maniére permanente, ne peut pas étre un acte
dorgueil. Le dialogue, rencontre des hommes pour apprendre ensemble a agir, se rompt
lorsque les poles, ou 'un dentre eux, oublient 'humilité. Comment puis-je dialoguer si je
projette sur lautre I'ignorance, cest-a-dire si je la vois toujours chez l'autre et jamais chez
moi &*

Sa méthode fonctionne bien. Elle nous rappelle quon ne devrait jamais se sentir béte

ou stupide parce quon ignore une H(h)istoire, un nom, une date. Elle démontre quon
apprend toujours mieux quelque-chose en étant active ou actif, en participant a Iénoncé
méme de ce quon apprend. A I'autre bout du monde de cette pédagogie, je repense

a M™ Bégaudeau, au temps perdu. Ici, le prof d’histoire-géo qui anime l'atelier est
impressionnant. On dirait qu’il a fait ¢a toute sa vie. Durant cette vie, il a eu de sérieux
ennuis avec le ministére de Iéducation nationale : ils ont voulu le bannir* !

egeorges Périn : Vous ne pouvez pas cependant faire des échanges forcés !

YJules Ferry : Je répete qu'il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a

un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures... (Marques
dapprobation sur les mémes bancs a gauche - Nouvelles interruptions a lextréme gauche

et a droite.)

YJoseph Fahbre : Cest excessif | Vous aboutissez ainsi a labdication des principes de
1789 et de 1848... (Bruit), a la consécration de la loi de grace remplagant la loi de justice.

Emile Vernhes : Alors les missionnaires ont aussi leur droit ! Ne leur reprochez donc
pas den user ! (Bruit.)

Le président : N'interrompez pas, monsieur Vernhes !

Jules Ferry : Je dis que les races supérieures...

Emile Vernhes : Protégez les missionnaires, alors ! (Trés bien ! a droite.)
Yoix a gauche : Ninterrompez donc pas !

Jules Ferry : Je dis que les races supérieures ont des devoirs...

Emile Vernhes : Allons donc !*
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* Pratiques d’hospitalité est une plateforme de
recherche animée par Simone Frangi et Katia Schneller
a I'Ecole supérieure d'art et de design de Grenoble.
Pour I'atelier et I'exposition, je propose la création d’un
collectif temporaire, a des degrés d’implication variés, il
a réuni Anne-Laure Amilhat Szary, Katia Schneller, Sacha
Bertrand, Danaide Lacour, Anna Diallo, Adrien Lasseigne,
Pierre Michelon, Salem Khchoum, Marie Moreau, Julie
Martin-Cabétich, Alitché Trotier, Thomas Martin, Joseph
Mignot, Jean-Pierre Weneguei, Julie Pourchet, Simone
Frangi, Kicsy Abreu Stable, Sarah Mekdjian, Edgar Tom
Owino Stockton, Baptiste Pruneta et Alexandra Praud.

“ Nous nous appuyons sur un .pdf vérouillé publié sur le
blog de I'association AFSOU (Association France Seddouk
Ouffella). Il est intitulé Kabyles du Pacifique, texte de
Mehi Lallaoui, recherche et enquéte réalisée avec
Frangois Vourc’h (URMIS-CNRS), avec la collaboration

de Marie-Laure Mahé, Yasmina Kherfi, Anne Mérat,

non daté.

* Emmanuelle Chérel, « Déconstruire le temps dans un
bain de racines parfumées / hommage a Issa Samb »,
in Catalogue de la 13éme Biennale de I'art africain
contemporain, Dak’Art 2018 (3 mai - 2 juin 2018), en
cours de publication.

Ci-dessous : Le 19 mars 1874, le communard Henri
Rochefort s’évade de Nouvelle-Calédonie en compagnie
de Paschal Grousset et Olivier Pain. Voir Edouard Manet,
L’évasion de Rochefort (deuxiéme version), 80 x 73 cm,
vers 1881, Musée d’Orsay, Paris.

2015 octobre 01 POINT ZERO

Acheter les Mémoires de Louise Michel / Tédition de Frangois Maspero / Dessiner des
traits et des étoiles / Noter toutes les parties ou elle évoque son point de vue sur les
Algériens et les Kanak. Il y en a plusieurs. J'arrive bien a la lire mais globalement je suis un
peu perdu dans le fil des faits quelle décrit : les lieux, les patronymes, les dates, et partout
des massacres.

Deux professeur-e-s de Iécole d’art de Grenoble me proposent de rejoindre leur plateforme
de recherche : pratiques d’hospitalité*. Linvitation est conséquente : trois jours d’atelier,
trois mois de résidence, une exposition de trois semaines au centre dart bastille et une
bourse de production de 5000 euros. Loccasion est idéale pour initier une recherche sur le
neceud insurrectionnel des Communard-e-s, Algériens et Kanak. Je suis au point zéro mais
cela ne semble pas les déranger, au contraire. A vrai dire, jai déja commencé quelques
lectures. Mes premieres consultations aux A.N.O.M. mont laissées quelques fragments a ce
sujet. Francoise Vergés me donne un coup de main en me conseillant la lecture d'Olivier
Pain : « Lamnistie pour les insurgés Arabes / conférence faite a la salle Ragache, 1880 ». Une
copie microfilmée se trouve a la B.N.E.. Je regarde aussi ce qui est documenté sur Internet.
On y trouve un travail colossal mené par le cinéaste Mehdi Lallaoui, un film et un livre :
Kabyles du Pacifique”. Beaucoup des sources que je recherche sont issues de ce livre. Je
prépare les trois jours d’ateliers pour les étudiant-e-s de école d’art. Je propose de partager
le point zéro et de se mettre a Iépreuve des archives. Trois jours. Chaque jour datelier
correspond a une archive, et une fagon différente de lapprocher.

Emmanuelle : A partir des années 1970, certains penseurs des sciences humaines
(Michel Foucault, Michel de Certeau) ont replacé la problématique narrative au centre
des débats historiographiques. La réflexion a alors porté sur les positions de I'historien,
les mises en forme du passé et de I'histoire, les conceptions de la temporalité, les textures
de la mémoire... Lécriture de 'histoire a été pensée comme une pratique discursive
engageant l'historien a rendre compte de ses choix « littéraires » en montrant que le sujet
observant nest pas disjoint de Iobjet étudié¢ mais, comme le dit la physique quantique, que
la position de lobservateur modifie la chose observée. Peu a peu, des pratiques artistiques
se sont emparées des méthodologies issues de cette relecture historiographique - en

les déformant - et ont développées des investigations étayées et des dispositifs narratifs
complexes faits d’histoire située, de fictionnalisation, de micro-récits, dautonarrations,
d'autohistoricisations, de reconstitutions ou de reenactments, d’histoire contrefactuelle ou
d’uchronie, d'anachronismes, de narrations « spéculatives »...*




* Olivier Pain, L'amnistie pour les insurgés Arabes,
Conférence faite a la salle Ragache, Paris, 1880, p.6, voir
8-LB57-7678, Tolbiac, Rez-de-jardin, BNF, Paris.

2016 janvier 13 CELA EST

Nous commengons par la conférence organisée par des Communard-e-s : Lamnistie pour
les insurgés Arabes, Conférence faite d la salle Ragache (Paris, 1880). Ce nest certainement
pas le début le plus facile que jai pu trouver pour sapprocher de cette histoire. Je n'ai pas
encore 'habitude des situations pédagogiques. Cest un peu scolaire mais je propose une
premiére lecture par petits groupes, puis une restitution entre les différents groupes. A
regret, je mai pas sélectionné dextraits. Lintégralité du texte est un peu terrifiante. Ce soir,
je dois présenter mon travail a F'amphithéatre de Iécole. Nous profitons de cette occasion
pour réaliser une lecture complete de la conférence... Malgré l'alternance de nos voix que
nous répartissons par protagoniste (Olivier Pain, Henri Rochefort, etc.), le résultat est

un peu sec ! Japprends de cette erreur qu’il aurait mieux valu partager les affects et les
commentaires que suscitait en nous cette lecture.

Au-dela de cette performance-documentaire mal préparée, cette archive a le mérite de nous
rappeler une chose importante : Des Communard-e-s sont déporté-e-s / Des Algériens
sont déportés / Dans les mémes bateaux / Une insurrection kanak éclate (1878) / Certains
des déporté-e-s, toutes provenances confondues, rejoignent l'armée francaise pour la
mater / D’autres non / Une amnistie est prononcée (1880) / On ne sait comment ni
pourquoi, les Algériens sont extirpés du texte législatif. Des Communard-e-s sorganisent
pour remédier a cette injustice :

QOlivier Pain : Lamnistie nest donc pas pleine et entiere ? me demandera-t-on.
La loi graciant d'abord et amnistiant ensuite tous les individus ayant
participé a des insurrections jusqua la date du 9 juillet — cest le
texte méme de la loi — n'a donc pas été appliquée ; les hommes ayant
participé a ces insurrections nont donc pas tous recouvré leur liberté ?
Il existe donc dans les gedles de France, dans les gourbis corses, dans
les silos néo-calédoniens, des parias qu'une main impitoyable détient au
meépris de toute égalité ?
Cela ne se peut !
Cela ne devrait pas se pouvoir, en effet, mais, citoyens, cela est.
Ces hommes, ce sont les insurgés arabes*.

Olivier Pain ira plus loin dans cet engagement, et notamment dans le récit humoristique
qu’il publie a la méme époque : Aventures et mésaventures algériennes de M. Olivier Pain
secrétaire de M. Henri Rochefort par Iblis (Constantine, 1880). Dans ce nouveau texte,
Olivier Pain raconte comment il a tenté — en vain — dorganiser des conférences dans
plusieurs villes d’Algérie. « Dignes colons », « républicains sincéres », Olivier Pain désigne
ainsi son auditoire potentiel et devant lequel il voulait défendre I'amnistie pour les insurgés
algériens, ainsi que l'accés des Algériens a la citoyenneté (le décret Crémieux venait
dappliquer la citoyenneté aux juifs d’Algérie). Mais aucune des villes algériennes naccepta
de lentendre, en lui interdisant parfois méme l'acceés...



dessous : Notes et étoiles de lecture (2014), Louise
Michel, Mémoires, Paris, Petite collection Frangois
Maspero, 1979 (1886), pp. 204-205.




From: esoj@mls.nc

To: pierremichelon@hotmail.com

Subject: D’'ombre et de lumiéres

Date: Tuesday, January 26, 2016 11:37 PM

Merci de votre message.

D’un point de vue historique en Nouvelle-Calédonie par rapport a
l'insurrection kanak ce qui a été prédominant ce n’est pas la solidarité des
peuples en lutte contre le colonialisme. C’est exactement le contraire avec
comme toujours quelques exceptions : « des lumieres dans I'ombre »

Je me suis toujours refusé a intégrer la bien pensance métropolitaine qui
veut imposer et qui parvient a imposer I'exception comme généralité. Ce qui
ne veut pas dire qu'’il ne faut pas exalter ou chanter ou jouer ou représenter
I'exception au contraire mais il ne faut pas mentir sur le fait qu'une
exception est ce qu’elle est : exceptionnelle.

Cela vaut également et surtout pour Louise Michel. C’est une femme extra-
ordinaire qui transcende toute la déportation, qui s’intéresse au pays, aux
kanak, qui comprend leur révolte mais qui n’est pas I'égérie d’Atai qu’elle
n’a jamais rencontré malgré toutes les urban legend qui se colportent. ||

y a méme une piéce de théatre ou elle apprend aux kanak a monter aux
poteaux télégraphiques... Louise Michel n’a pas besoin d’étre transformée
en superwoman ou en sainte laique pour illuminer le XIX° siécle. Moi ce
dont je réve c’est ce qu’aucun auteur métropolitain n'a eu le courage de
faire jusqu’a présent, c’est qu’a coté de la lecture ou de I'interprétation
d’'une de ses « chansons kanak », on lise la lettre qu’elle écrit a ses amis
de France pour gu’ils envoient de I'argent pour venir en aide aux orphelins
de linsurrection kanak c’est a dire aux orphelins des colons massacrés, la
on verrait toute la dimension sublime du personnage pour qui un enfant est
un enfant qu'il soit Kanak ou fils ou fille de colon mais ¢a dans la France
actuelle je ne le verrais jamais car cela ne peut méme pas étre murmure.

L'ouvrage a lire sur Louise Michel historique en NC est celui de Joél
Dauphiné chez L’'Harmattan. Avec les réserves précédentes qui ne sont
que personnelles et marginales, les textes que vous avez choisis me
paraissent bien. Je vous joins une complainte écrite par un forcat algérien
« O Dieu, arrache-nous de cette sentence inique qu’ont prononcée contre
nous les juges de France... » C’est certainement 'un des plus beaux
textes sur la répression au Bagne mais c’est un texte sur tous les forgats,
et pas seulement les déportés politiques qui sont en général privilégiés
par les littéraires et les artistes qui ne se rendent méme pas compte qu’ils
reconstituent ainsi une « noblesse » parmi les exilés coloniaux. Exemple :
Olivier Pain comme d’autres Communards sont intervenus pour 'amnistie
des Kabyles restés en exil en NC quand I'amnistie a été prononcé il n’en
restait plus que 24 sur 116 (25 décédés) les autres déja graciés (47) ou
évadés (20). Pas un mot sur les 1800 autres algériens (1702), tunisiens,
marocains condamnés a des peines de droit commun pourtant certains
d’entre eux, pas tous, étaient bien des combattants résistant a I'occupation
coloniale et pas des rebelles terroristes.

Il faudra bien retrouver la source de ce journal algérien cité par mon

ami Seddick Taouti aujourd’hui décédé, je ne suis qu’un passeur, ce serait
formidable de retrouver le texte en arabe car il s’agit si j’ai bien compris
d’'une composition poétique spécifique.

Sur I'éventuel titre de votre exposition et la citation latine de Tacite « Ubi
solitudinem faciunt, pacem appellant » qui est trés connue, je n’en suis pas
propriétaire. Je me suis senti concerné car elle met en scéne le chef des
Calédoniens Calgacus mais ce n’est qu’'un clin d’ceil comme quoi méme les
historiens peuvent étre humains.

Bonne continuation a vous,

cordialement LJ B
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*« Correspondance clandestine avec des prisonniers,
condamnés pour fait d’insurrection », ALG/GGA/1T/6,
A.N.O.M.

« La Procuration ou Mandat de Mohamed Ben
Tallache est adressée a son fils prisonnier Ali Ben Tallache
pour lui permettre de se procurer la somme d’argent
laissée par son frére Ahmed qui venait de décéder, et
remise aux mains du greffier de la prison. Mais, avant
cela, en absence de registre familial d’état civil, il a fallu
des témoins pour attester le lien de fraternité entre Ali
et Ahmed et de paternité avec Mohamed Ben Tallache,
le procurant. Le document est daté du 15 juin 1874 »,
Salem Khchoum, Intervention a I’E.S.A.D. de Grenoble,
document non publié, 2016.

* Dans I'Algérie frangaise, le Khodja désigne un
fonctionnaire qui assiste le Caid. Notons a cet effet
qu’a cette période, le fonctionnement administratif en
Algérie est en plein boulversement, in Salem Khchoum,
Intervention a I’E.S.A.D. de Grenoble, document non
publié, 2016.

2016 janvier 14 LANGAGE INCONNU

Retour en arriere. Souvenez-vous de cette correspondance consultée lors de ma premiere
journée de recherche aux A.N.O.M.* (Voir Neeud n°2, solidarité posthume). Je lavais
photographiée sans rien y comprendre. Elle sommeillait dans les fonds et dans mes
dossiers. Pour cette deuxiéme journée d’atelier a Grenoble, jai invité un traducteur

et linguiste en langue arabe, Salem Khchoum. Il nous présente ces lettres, les traduit,

« traduit le traduit ».

Quelques mots / Il s’agit de deux lettres de Mohamed Ben Sulaiman Ben Tallache
adressées a son fils Ali ben Tallache, emprisonné dans la prison civile dOran en 1871 suite
aux insurrections d’Algérie. Le sort d’Ali est tragique. Il perd d’abord son frére, décédé a
Oran dans la méme prison. Puis il décede aussi, et cela a bord du Calvados, le 18 janvier
1875, le jour méme ot le bateau arrive sur les cotes de Nouvelle-Calédonie. Ces deux
lettres rédigées en arabe étaient accompagnées d’'une procuration*. Elles étaient insérées
au sein d’'une correspondance volumineuse entre le chef de la section des affaires indigénes
de I'Etat-major, le préfet d’Alger et le gouverneur général d’Algérie. Il Sagissait pour eux

de déterminer s'il était judicieux de poursuivre ces « indigénes qui ont colporté ces rumeurs
alarmantes ». Les lettres originales étaient accompagnées d'une sommaire traduction
organisée par le chef de la section des affaires indigénes. Salem note a cet effet :

Salem : Le Chef de la section des affaires indigénes de 'Etat-major sest intéressé a
lexamen de ces documents le 20 avril 1875, soit dix mois apres la date de leur rédaction.
A cette date, Ali Ben Tallache était déja déporté et mort depuis le 18 janvier 1875. Il est
clair que ce nest pas le sujet d’Ali Ben Tallache qui intéresse le Gouverneur Général Civil
d’Algérie. Ce sont les Moudjahidines. Cest pour cette raison que le Chef de la section des
affaires indigenes de I'Etat-major, a l'aide de l'administrateur arabophone, ne sest intéressé
quia lauteur de ces lettres, qui était Ali Ben Amri, un Khodja* au service particulier des
Ben Tallache, et aux passages o1 lon peut lire les noms des chefs de 'insurrection comme
El Mokrani, Amokran, Ouqassi, Ali Boujemaa, etc., mais aussi, par doute, aux passages
utilisant un langage figuré.

Dans un premier temps, Salem prononce I'intégralité des lettres. Il les lit d'abord en arabe
puis en frangais. Puis il les commente. Ces lectures succesives nous demandent une
attention exigeante. Elles nous affectent. Je situe cette émotion dans louverture que nous
apporte son passage : vers d'autres images, vers I'intraduisible, vers un paysage inconnu
(les environs de Draa El Mizan en Kabylie), vers un autre calendrier (lunaire), vers une
autre grammaire. Nous sommes un peu perdu-e-s. Certains « détails » nous parviennent.
Ils sont trés émouvants. Le temps passe et les récoltes agraires se poursuivent en 'absence
d’Ali (les feves, lorge, les petits-pois, le blé). Clest aussi la souffrance de sa mére. Nous
apprenons quelle pleure des « larmes de sang ». Nous constatons le nombre important
des personnes présentes et citées. Nous comprenons quelles sont témoins des lecture de
ces diverses correspondances issues de la prison. Leur nombre témoigne de répercutions
évidentes : l'imaginaire d'abord, mais aussi et surtout la réalité d'une douleur, d'une
violence, d’une disparition. Des larmes de sang. Dans un second temps, Salem rentre un
peu plus dans les détails / Beaucoup de détails / Beaucoup de nuances / Nous sommes un
peu plus perdu-e-s / Salem compare avec ses propres notes les traductions proposées par
le chef de la section des affaires indigénes de I'Etat-major (voir ci-contre). Je ne retiens ici
que deux exemples. Salem souligne en rouge.

Traducteur des affaires indigénes : La seconde lettre dit qu'il faut écrire dans un
langage inconnu.

Salem : 1l nétait pas question décrire dans un langage codé ! Plus simplement, le pére
Ben Tallache a demandé a son fils décrire avec courage et bravoure et déviter dévoquer

la mort de son frére car cela attriste sa mére et qu'un chef de tribu ne doit pas montrer sa
faiblesse : « Autre chose, quand tu nous écris, écris avec courage et retenu et névoque plus

la mort de ton frére dans tes lettres, car chaque lettre venant de toi est lue en présence de ta
mére qui — quand elle entend le nom de ton frére — pleure des larmes de sang. Autre chose,
tous tes bons amis, quand ils apprennent que tu as envoyé une lettre, viennent pour que nous
la lisions pour eux. Tu devras donc écrire avec bravoure. »

Jraducteur des affaires indigénes : La lettre se termine par les mémes menaces de
revanche qui est prochaine : « Larbre est vert et ses racines sont peu de choses : il viendra un
fort vent qui arrachera ces racines : tout sera alors dans une grande joie. S’il plait a Dieu 3
fois répété. »
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Ci-dessus : Traduction sommaire du traducteur des affaires
indigénes, in « Correspondance clandestine avec des
prisonniers, condamnés pour fait d’insurrection », ALG/
GGA/1T/6, A.N.O.M, Aix-en-Provence.

* Une information au passage. J'ai remarqué a plusieurs
endroits I'utilisation de I'arbre comme métaphore politique :

> Chez Louise Michel : « Ainsi, nous habitons le vieil arbre
social, que I'on s’entéte a croire bien vivant, tandis que le
moindre souffle I'anéantira et en dispersera les cendres »,
in Louise Michel, Mémoires, Paris, petite collection Frangois
Maspero, 1979 (1886), pp. 80.

> Chez Alain Michel : « Il faut observer une logique dans

la lutte anticolonialiste. (...) Tout dans son comportement,
dans sa maniére d’étre, sur le plan économique, sur le plan
politique, sur le plan culturel, est toujours — sous des formes
diverses — approprié a sa nature et correspond a sa nature.
Voila. Et la victoire sur le degré n’est pas une victoire sur

la nature. C’est-a-dire couper la branche de I'arbre n’est

pas abattre I'arbre » in entretien entre Alain Michel et pm,
septembre 2011, Cayenne.

* Voir Edgar Tom Owino Stockton, Adresser une
responsabilité : retranscription de la rédaction d’une lettre
bilingue a I'intention des descendant-e-s de la famille Ben
Tallache. Journée de recherche menée le 6 février 2016 a Lyon
avec Salem Khchoum (traducteur et linguiste) Pierre Michelon
(artiste) Julie Pourchet (étudiante en art) Baptiste Prunetta
(étudiant en art) Edgar Tom Owino Stockton (étudiant en

art), 2016, [en ligne] <https://pierremichelon.files.wordpress.
com/2018/01/adresser-une-responsabilitecc81.pdf>

* L !

Voir Lettre/video a toutes les personnes concernées par une
archive coloniale (Algérie_1871), collectif, 6min, 2016, [en
ligne] <https://vimeo.com/157554447>

* Ahcene Ath Ouarab Ouyahia est le président de I'Association
des oubliés de I'insurrection de 1871. Il est lui-méme un

des descendants d’un déporté en Nouvelle-Calédonie. Je lui
rends visite en Kabylie, en septembre 2018. Ahcene avait
averti la famille Tallache de ma présence. Cette rencontre n’a
malheureusement pas eu lieu.

* Vloir Traduire le traduit, collectif, 14min, 2016, [en ligne]
<https://soundcloud.com/pierre-michelon-1/wilatee-traduire-
le-traduit-ok>
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Salem : Ma traduction. « La revanche est proche. Larbre a les racines développées, il
ne reste que peu de choses pour quun vent fort souffle et larrache avec ses racines et vous
serez pleinement satisfaits. Allah est plus Savant. Plaise a Allah ! Plaise a Allah ! Plaise

a Allah I'». Técart des deux traductions sexplique par le verbe utilisé. En dialecte, il
signifie « faible ». En littéraire, il signifie « se développer et sétendre ». Lexpression

« peu de chose » ne se rattache pas aux racines comme a compris le traducteur du
chef de la section mais bien au temps nécessaire pour qu'un vent souffle sur 'arbre* et
l'arrache avec ses racines.

A partir de ces traductions, nous réalisons plusieurs choses. Nous rédigeons d’abord
une lettre bilingue, en arabe et en frangais, a lattention des personnes citées dans
les lettres, a leurs enfants ou petits-petits-petits-enfants. Un des artistes de notre
collectif, Edgar Tom Owino Stockton, retranscrit minutieusement le contenu

de nos conversations préalables a la rédaction. Il intitule ce document Adresser

une responsabilité*. Plusieurs questions nous animent : comment sadresser aux
protagonistes et a leurs descendant-e-s ? Qui serait le ou la « propriétaire » de cette
lettre ? Les A.N.O.M. ? Peut-on parler d’Histoire et de propriété ¢ Quel extrait
mérite détre publié, quel extrait est délicat ? Que faire et que dire de notre passage ?
Comment traduire « dénationaliser 'histoire » en arabe ? Faut-il compatir ou
sexcuser d’avoir ouvert cette boite ? J’ai filmé la rédaction et la lecture de la lettre dans
les bureaux de Salem. Jai ensuite envoyé cette lettre/video* — via facebook — aux
descendant-e-s de cette famille. Une partie dentre elle avait rejoint lAssociation des
oubliés de I'insurection de 1871, qui a constitué un groupe sur ce réseau. La famille
connait ces documents. Des smileys et des pouces levés nous reviennent en guise de
remerciement, sans autre suite*.

Lexposition que nous préparons au centre d’art bastille est une installation sonore.
Les enregistrements que nous réalisons a partir des archives sont synchronisés

dans lespace, des sons se font échos, d’autres se répondent. Nous décidons de

ne pas diffuser le contenu des lettres de la famille Tallache, mais nous donnons
lecture du travail de Salem et de notre lettre/video. Ambiguités, écarts, contresens,
linterprétation et les commentaires réalisés par Salem Khchoum — présentés en
arabe et en frangais — nous plongent au cceur de la traduction, une « traduction de la
traduction », un monde & part oll sinventent des langages inconnus*.
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* Louise Michel, Légendes et chansons de gestes
canaques (1875), suivi de Légendes et chants de gestes
canaques (1885) et de Civilisation, textes établis et
présentés par Frangois Bogliolo et Joél Dauphiné, Lyon,
Presses universitaires de Lyon, 2006. Les 51 feuilles
manuscrites de la piéce de théatre ne sont pas datées.
Nous ignorons d’ailleurs si elle a un jour été jouée. Voir
N° 95-0103/01, Musée de I’Histoire vivante de Montreuil.

* Voir Playlist Louise Michel, 4 pieces sonores, 8min,
7min, 10min, 3min, collectif, 2016, [en ligne] <https://
soundcloud.com/pierre-michelon-1/sets/wilatee-playlist-
louise-michel>

* Entretien entre Lucie Delaporte et Carolyn J. Eichner,
« Louise Michel et les Kanak : amorce d’une réflexion
anti-impérialiste », Mediapart, 23 aoGt 2018, [en ligne]
<https://www.mediapart.fr/journal/france/230818/
louise-michel-et-les-kanak-amorce-d-une-reflexion-anti-
imperialiste?onglet=full>

2016 janvier 15 CHANTER LEXCEPTION

A son retour de déportation, Louise Michel réalise plusieurs publications imprégnées
de ses expériences en Nouvelle-Calédonie/Kanaky. Elle met & jour Légendes et chants
de gestes canaques quelle avait précédemment publié la-bas. Elle rédige également une
piece de théatre qui sintitule « Civilisation / Comment-on-eivilise». Dans la réédition
de ces ouvrages*, on trouve a la fin des partitions musicales et leurs paroles en kanak
(retranscrites de la main de Louise Michel) : chanson du soir, chant de guerre, chanson
du noir, chanson du blanc. Nous fabriquons une piece sonore qui méle ces mélodies, ces
chants, avec les extraits de ses mémoires*. Le piano résonne dans le centre d’art.

Carolyn 9. Eichner : Personne dans la gauche francaise nétait vraiment contre la
colonisation a cette époque. Je pense quelle est 'une des premiéres a avoir manifesté une
opposition au projet impérialiste, notamment a travers ce quelle voyait en Nouvelle-
Calédonie. Elle sest fait la-bas le témoin des exactions contre les Kanak, mais aussi de
lattaque en régle contre leur culture, dont elle a tres tot eu la conscience de la possible
disparition. Tres peu de communards ont montré de I'intérét ou de la sympathie pour les
Kanak. En 1878, pendant la grande révolte kanak, elle a été sans doute la seule a choisir
leur camp. Pendant sa déportation, Louise Michel a énormément lu. Elle a commencé

a développer ses idées sur les « races », et est devenue ce quon appellerait aujourd’hui

« anti-impérialiste », méme si bien stir, il est difficile d’utiliser nos standards actuels sur
un tel sujet. En méme temps, le discours de Louise Michel sur les Kanak nest pas exempt
de clichés de son époque. Elle continuait a penser qu'une éducation occidentale pouvait

« sauver » les Kanak quelle décrit souvent comme des enfants capables dapprendre
rapidement. Pour elle, malgré des conditions matérielles de vie proches de I'4ge de pierre,
ils avaient réussi a se hisser sur « [échelle de Iévolution » au niveau du Moyen Age. Louise
Michel estimait aussi que les Kanak étaient plus « en avance » dans d’autres domaines, par
exemple sur le langage comme on l'a vu, mais aussi par leur connexion a la terre.

QLucie Delaporte : Quel role son engagement féministe a-t-il joué dans la défense des
Kanak ?

Carolyn 9. Eichner : C¥était sans doute principalement lié a I'idée, méme si elle ne
formule pas les choses de cette fagon, du droit des individus a se déterminer eux-mémes

et a sa conception de la liberté humaine. Il y a du féminisme dans sa maniére de dénoncer
loppression des Frangais sur les Kanak qu’ils percoivent alors comme leur propriété. Son
féminisme était, il faut le rappeler, un féminisme anarchiste. Son féminisme était ce quon
appellerait aujourd’hui intersectionnel au sens ou elle ne regardait pas seulement le genre,
mais également les maniéres dont il sarticule avec la race et la classe. Cela I'a conduite a
représenter les Kanak aux Francais comme une culture ol les femmes avaient de la valeur,
a un moment ot le statut des femmes était souvent utilisé pour classer les « civilisations »*.



Ministére de la Justice. Mélanges ; dossiers de recours en grice. Volume
2 (An XII-1885)

Inventaire sommaire (BB/24/725-BB/24/890)

Par E. Guillemot, P. Gras et Ph. Du Verdier

Contexte de 'unité de description :

Ministere de la Justice. Mélanges ; dossiers de recours en grace. Volume 2 Ministere de la Justice. Mélanges ; dossiers de recours en grace de I'an

XII & 1885. Inv. somm. ms., par E. Guillemot, P. Gras et Ph. Du Verdier, 1934-1946, 464 p. en 2 vol. Volume 2 : BB/24/725 4 890. BB/24/725-

BB/24/890
Sans titre BB/24/793

Unité de description :

Dossier 4799

Insurrection algérienne en 1871 : Destructions et pillages dans les cercles de Bougie, de Takitount, de Djidjelli et

de Collo ; participation du chef indigéne Si Aziz-ben Cheikh El-Haddad (principal chef de l'insurrection) ; refus du

gouverneur général de 1'Algérie d'autoriser une mesure de clémence en faveur de Si Aziz, qui, apres avoir été

condamné a la déportation, s'est évadé de la Nouvelle Calédonie et est allé se fixer a La Mecque (Rapport sur les

services rendus par Si Aziz pour la recherche du corps de l'explorateur Huber, assassiné au Hedjaz ; "c'est a ce

chef arabe que le Louvre est redevable d'avoir été mis en possession de la stele de Teima, découverte pour ce

voyageur et qui est le monument le plus intéressant de 1'Arabie préislamique").

nov. 1873-janv. 1890

Ci-dessus : Notice documentaire, archives nationales,
Pierrefitte-sur-Seine.

* Elles ne sont pas systématiquement adressées
directement au Ministre de la Justice, certaines ont été
transmises par le Ministére des Affaires étrangeres, par
la Présidence de la République, ou par I'administration
pénitentiaire. Une enquéte n’est pas systématiquement
produite. Les enquétes produites en 1885 et 1889 par
exemple, aprés consulation du Gouverneur général

de I'Algérie, aboutissent sur un avis défavorable. Voir
BB/24/793 Dossier 4799, Archives nationales, Pierrefitte-
sur-Seine.

2016 février 11 RECOURS EN GRACE

En fouillant sur le site internet des archives nationales, une notice rédigée par les
conservateurs mr'interpelle. Quelle est cette histoire avec le musée du Louvre ? Qui est cet
explorateur assassiné ? Je prends tout le dossier d’Aziz ben Cheikh el Haddad en photo. Le
fonds est produit par le Ministére de la Justice. Les demandes de grice qui ont été regues
par le Ministére sont regroupées ici. Le feuillet est épais. La plupart sont a I'initiative d'Aziz
mais on constate également qu’il avait quelques soutiens. Voici la liste des demandes de
recours en grace contenus dans ces archives, et le nom ou la fonction de leurs auteurs :

> 02 juillet 1873, Aziz ben Cheikh el Haddad

> 08 novembre 1873, Aziz ben Cheikh el Haddad

> 24 mars 1874, Aziz ben Cheikh el Haddad

> 14 juin 1874, Aziz ben Cheikh el Haddad

> 13 aott 1874 (commutation de peine), Aziz ben Cheikh el Haddad

> 13 juin 1876, Aziz ben Cheikh el Haddad

> 1 février 1878, Aziz ben Cheikh el Haddad

> 4 juillet 1885, Félix de Lostalot de Bachoué, vice-consul de France a Djeddah

> 15 juillet 1885, René Goblet, Ministre de I'instruction publique

> 15 janvier 1886, Félix de Lostalot de Bachoué, vice-consul de France a Djeddah
> 3 aolt 1889, Aziz ben Cheikh el Haddad et Léon Hugonnet, consul de France a Djeddah
(demande transmise par le ministre des affaires étrangeres)

> 5 janvier 1890, Pierre Isaac, sénateur de la Guadeloupe*

A la lecture des lettres et des piéces jointes dans la période 1885-1890, je comprends
quAziz ben Cheikh el Haddad a rendu des services et donné des renseignements au
consulat frangais de Djeddah. La « stéle de Teima » conservée au musée du Louvre serait
donc une trace de ces services. Une promesse damnistie lui avait été faite en ce sens.

Ceest intriguant. J’ai déja « rencontré » Aziz ben Cheikh el Haddad, d'abord dans le livre
de Mehdi Lallaoui, puis aux A.N.O.M. ot je suis allé consulter son dossier pour préparer
Patelier de Grenoble. Le dossier H70 des A.N.O.M. commence par nous dire qu’il

sest évadé. Le dossier débute, cest a dire : le dossier se termine. Aprés une « évasion »
accomplie, le passé archivé par I'A.P. rencontre quelques lacunes ! Cela dit, il y a dans le
carton H70 quelques correspondances qui continuent de documenter « Iévasion ». Et pas
rwimporte quelles correspondances, cest Aziz ben Cheikh el Haddad lui-méme qui les
écrit. Il annonce son départ, ses projets de voyage, de pélerinage, son désir de rentrer en
Algérie...
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* Mathieu K. Abonnenc, Lotte Arndt, Catalina Lozano
(dir.), Collecte coloniale et affect, Ramper, dédoubler,
Paris, B42, 2016, pp. 9-11.

* Cf. Noeud N°2, faire passer, p. 85.

* Hannah Felman, From a Nation Torn: Decolonizing
Art and Representation in France, 1945-1962, Durham,
London, Duke University Press, 2014, p.11 (traduit de
I'anglais par pm).

2017 avril 22 SPACE OF SILENCE

Je me rends dans la salle du Louvre nommeée Arabie déserte, Arabie heureuse. Dans un
coin prés d’une fenétre, je retrouve les 6 pierres provenant de loasis de Tayma : une stéle,
isolée, seule, derriere une protection en verre, et 5 fragments plus petits derriére une
vitrine. Le crédit des cartels mentionne la « mission Charles Huber », en 1884. La stéle

na pas de cartel. Aucune trace d’Aziz. Linverse maurait étonné. Je commence a réver
d’une intervention dans la salle. Mais comment faire exister 'histoire d’Aziz ben Cheikh el
Haddad dans ce musée ?

PMathieu, otte, Catalina : Convoquer laffect reviendrait a suivre les traces et les
tremblements, méme les plus fragiles, de ce qui excede, de ce qui nest plus contenu, cet
imprévisible qui séchapperait et disjoindrait les vitrines muséales et les classifications
taxinomiques*.

Comment sexpliquer I'absence de cette histoire dans le musée ? Sagit-il d’'une histoire
cachée au grand jour ? Je repense a André Malraux, Emile Biasini aussi*, a tous ces
fonctionnaires coloniaux recrutés au Ministeére de la Culture. Quel patrimoine nous
on-t-ils laissé ?

Hannah Feldman : Je réfute les relectures standardisées des écrits de Malraux qui
tendent a ne considérer qu'une simple approche moderniste, ou qui ne retiennent
exclusivement que ses écrits sur les musées et/ou la photographie. Je pense qu’il faut
définir les écrits de Malraux sous un autre angle : une « esthétique amnésique ». Cest sur
cette esthétique et le type d'urbanisme quelle autorise que se forme le modéle dexpérience
historique proposé par André Malraux comme Ministre de la culture (1959-1969). Ce
modele réfute simultanément la possibilité de connaitre le passé et la connaissance des
conditions du présent. Je soutiens qu'un tel modéle est profondément impliqué dans

les crises du pays occasionnées par la fin de la seconde guerre mondiale et le début

de la guerre d’'indépendance algérienne. Alors que Malraux était présenté comme un
conservateur, ses « visions » sur l'urbanisme ont pourtant considérablement étendu, et de
fagon tout a fait radicale, son esthétique de décontextualisation. Elle sest appliquée dans
lespace réel de la ville, telle quelle était utilisée et expérimentée par les habitants de tous
les horizons, mais plus particulierement par ceux qui pouvaient étre identifiés comme
étrangers. Cela a créé ce que jappelle un « espace du silence »*.

2018 mars 21 DIPLOMATIE

Tentons le « coup » avec le Louvre / Proposons une intervention / D’abord prolonger

les recherches / On m’a souvent parlé des archives diplomatiques de Nantes. Je n’y suis
jamais allé. Je I'ignorais mais les archives diplomatiques sont en réalité dans deux endroits
différents, & Nantes et a la Courneuve. J¥écris aux deux pour savoir ou aller. Il faut aller
dans les deux. Les archives de Nantes conservent les archives qui sont issues du poste
consulaire de Djeddah. Le fonds est trés lacunaire mais il a le mérite dexister. En lisant

la description du fonds, on comprend que la présence de ces archives reléve du miracle.
Il'y a un dossier sur I'assassinat de Charles Huber. Japprends qu'un rapport a été rédigé
par Aziz a ce propos. Il nest pas a Nantes. Je vais ensuite aux archives de la Courneuve
qui conservent quant a elles toute la correspondance envoyée au ministere des affaires
étrangeres par le poste consulaire de Djeddah. Le fonds se présente en microfilm. Il est trés
complet. Il est question d’Aziz partout, ses lettres, ses rapports, tout est 1a. Je commence a
rédiger le projet pour le présenter a la conservatrice des antiquités orientales.
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* Notamment les Archives nationales,
Pierrefitte-sur-seine, les Archives diplomatiques, Nantes
et La Courneuve, et les Archives nationales d’outre-mer,
Aix-en-Provence

Dossier individuel d’Aziz ben Cheikh el Haddad, H70,
Archives nationales d’Outre-mer, Aix-en-Provence.

A ce propos voir 'exposition Caledoun, histoire des
«Arabes» de Nouvelle-Calédonie, Institut du Monde
Arabe, Paris, 2011.

* Charles Malato, De la Commune a l'anarchie, Paris,
1894, pp. 47-48.

Traduction d’une lettre d’Aziz ben Cheikh el Haddad
au Gouverneur général de I'Algérie, 1° juin 1881, in H70,
Archives nationales d’outre-mer, Aix-en-Provence.

Lettre d’Aziz ben Cheikh el Haddad au Vice-Consul de
France, 24 décembre 1881, in 68CPC4/796, Archives
diplomatiques de la Courneuve.

2018 juin @8 DES FILS PARTOUT

Je prépare le dossier pour le Louvre / Tout le monde me dit que ¢a ne va pas marcher /
Essayons quand méme / Dans le pire des cas, je raconterai ce refus / Pour faire bonne
figure, je joins trois lettres de recommandation : Emmanuelle Chérel, ma directrice de
thése, Olivier Marbceuf, mon producteur, et Jean-Marc Bustamante, le directeur des
beaux-arts de Paris. Je fais deux propositions de montage d’archives sur les vitrines de
Tayma, allant de la plus invasive a la plus discréte. Jen fais une autre, plus minimale, qui
ne concerne que les cartels. Mon idée est de reproduire une lettre d’Aziz sur la vitre de la
stele. Regarder I'araméen au travers de l'arabe, proposer une double lecture. Je présume que
le Louvre n'a jamais entendu parler d'Aziz ben Cheikh el Haddad / Je rédige une partie
contextuelle / Noyé dans le nceud / Folie / Des fils partout / Cest incomplet / Parfois mes
omissions sont volontaires. Voila ce que jai écrit :

CONTEXTES / En recherchant des informations sur les insurrections algériennes de
1871%*, je me suis rendu compte que la présence au Louvre de la stéle dite « de Teima » est
due a la surprenante collaboration entre le Vice-Consulat de France a Djeddah (actuelle
Arabie saoudite) et le condamné politique algérien Aziz ben Cheikh el Haddad, durant
son « évasion » de Nouvelle-Calédonie (il y purgeait une peine politique, reconnu pour
avoir été parmi les initiateurs et meneurs des insurrections de 1871 en Algérie).

Le 19 avril 1873, la Cour d’Assises de Constantine le condamne pour participation a

la guerre civile, a la « déportation simple » vers I'lle des Pins, en Nouvelle-Calédonie*.

Sur le bateau qui Sappréte a les séparer de leurs pays, Algériens et Communard-e-s

« cohabitent ». Quelques archives écrites témoignent de leurs relations durant le voyage

et durant ces longues années dexil. IIs et elles connaissent parfois les mémes lieux
d’incarcération (la déportation « en enceinte fortifiée ») ou d’assignation a résidence

(la déportation « simple »). Ils et elles développent parfois des amitiés, voire méme

des relations amoureuses*. Le Communard Charles Maloto par exemple, dresse avec
affection ce portrait d’Aziz : « Aziz -ben-Scheick-el-Hadded [sic] était un chef religieux,

fort aimable avec nous, — on devint bientdt amis intimes, — et qui, dans U'insurrection
arabe, navait pas donné sa part aux chiens. Jovial et tolérant en matiére de culte, ce qui peut
surprendre, il était dévoré d’un appétit énorme : un jour, en prison, il avait parié avec son
gedlier de manger tout un gigot de mouton et gagné le pari. Les gigots de mouton, a force de
saccumuler, avaient fini par lui donner un embonpoint inquiétant ; du reste, figure souriante
et belle, que ne déparait pas une balafre recue dans un combat™ »

Bien que cela soit difficile a synthétiser ici, il me faut ajouter quune partie des Algériens
et des Communards rejoignent les rangs de l'armée frangaise pour réprimer 'insurrection
kanak de 1878. Contrairement au Cheikh el Mokrani, l'implication d’Aziz ben Cheikh
el Haddad nest pas attestée. Le 11 juillet 1880, une amnistie générale est prononcée et
les premiers rapatriements de Communard-e-s sorganisent. Les Algériens constatent
assez vite qu’ils ne sont pas compris — en pratique — dans cette loi damnistie. Ainsi,
le Gouverneur général de la Nouvelle-Calédonie leur demande d’attendre de nouvelles
instructions. Cest pour ces « Arabes » le début d’'une longue bataille juridique pour

que cette loi leur soit déclarée applicable. Elle ne le sera quen 1895... Aziz ben Cheikh

el Haddad, se pensant d'abord amnistié comme ses co-détenu-e-s de la Commune, et
constatant quaucun convoi de rapatriement nest prévu, décide en 1881 de quitter la
Nouvelle-Calédonie via la Nouvelle-Zélande et lAustralie.

Le 1" juin 1881, a Sydney, Aziz envoie trois lettres en Algérie. Elles sont interceptées. Leurs
traductions sont conservées aux Archives nationales doutre-mer. Elles racontent son
aventure. Les deux premieres sont adressées a des proches, la troisieme au Gouverneur
général de IAlgérie. Il se dit amnistié et lui présente ses projets : « Jai enfin pris passage

sur un vapeur a destination de Suez sur le canal de ce nom dans intention de me rendre d
La Mecque. Je ne quitterai cette localité quaprés avoir accompli le pélerinage et reviendrai
aupres de ma famille si toutefois Monsieur le Gouverneur Général de I'Algérie, auquel je
madresse en ce moment, approuve la grice que nous a donnée le Gouvernement, accepte
notre retour et le voit avec bienveillance, sinon, je ne mettrai pas les pieds en Algérie* ». Le
Directeur des affaires indigénes, Louis Rinn, alerte les services diplomatiques francais.

Apres hésitation confesse-t-il, et se sachant recherché, Aziz écrit le 24 décembre 1881
depuis la Mecque au Vice-Consul de Djeddah — le D* Edouard Suret — pour se soumettre
aux autorités frangaises : « Javais, a mon passage a Djeddah, U'intention de venir vous

voir, M. le Consul, mais ayant appris quon soccupait de moi, la peur me fit remettre ma
visite a la fin du pélerinage. Le pélerinage venant de finir je prie, par votre intermédiaire le
Gouvernement de me faire la grice de me permettre de rentrer dans ma patrie, je promets

de ne plus jamais me révolter. Si je retourne dans mon pays, japprendrai aux autres arabes,
ce que jai vu, ce dont jai été témoin et ce que jai appris cest a dire que rien nest préférable a
la paix, d la prospérité dans sa patrie, qu’ils ne trouveront jamais un Gouvernement comme
celui de la France I »
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* Dépéche du 16 octobre 1882, du Ministre des Affaires
étrangeres au Vice-Consul de France a Djeddah, in
68CPC4/796, Archives diplomatiques de la Courneuve.

Cette tutelle est attribuée a Ernest Renan (alors
Président de 'Académie des inscriptions et belles-lettres)
et a son homologue allemand Theodor Néldeke, in
«Charles Huber», Jean-Claude Reverdy, Dictionnaire des
orientalistes de langue frangaise, Frangois Pouillon (dir.),
1ISMM/Karthala, 2012, pp. 498-499.

* Préface de Julius Euting datée du 28 mars 1896, in
Julius Euting, Tagebuch einer reise in inner-Arabien,
premiére partie, Leiden, E.J. Brill, 1896.

X Lettre du 6 juillet 1884, Institut de France, Cabinet

du Corpus Inscriptionum Semiticarum (CIS), G6,

Charles Huber, correspondance n°24, citée par Héléne
Lozachmeur et Frangoise Briquel-Chatonnet, in « Charles
Huber und Julius Euting in Arabien nach franzésischen,
auch heute noch nicht veréffentlichten Dokumenten »,
Anabases, 2013, (non traduit) [En ligne] < https://
journals.openedition.org/anabases/1230>

Correspondance avec le poste de Djeddah :
« Assassinat du docteur Huber en Algérie »,
166P0-D23-4, Archives diplomatiques de Nantes.

* Dans cette lettre, Félix de Lostalot de Bachoué écrit
au Ministre des Affaires étrangéres qu’il enverra le
document d’Aziz dés la traduction terminée, mais elle
ne figure pas dans les archives. Cf. Lettre du Vice-Consul
de France a Djeddah Félix de Lostalot de Bachoué a M.
Jules Ferry, Président du Conseil et Ministre des affaires
étrangéres, 13 novembre 1884, in 68CPC4/796, Archives
diplomatiques de la Courneuve.

* Mahmoud Ibani est recruté par Charles Huber a
Damas. Il est entendu par le Vice-Consulat pour établir
les circonstances de I'assassinat. Voir Procés-verbal du
06 octobre 1884, in Correspondance avec le poste de
Djeddah : « Assassinat du docteur Huber en Arabie »,
166P0-D23-4, Archives diplomatiques de Nantes.

Lettre du Vice-Consul de France a Djeddah Félix de
Lostalot de Bachoué a M. Jules Ferry, Président du
Conseil et Ministre des affaires étrangéres, 18 décembre
1884, in 68CPC4/796, Archives diplomatiques de la
Courneuve.

Visiblement, le Ministére des affaires étrangeres ne sait quelles instructions donner au
Vice-Consulat et sen remet aux bonnes impressions d’Edouard Suret. Des premiéres

« subsides » sont versées a Aziz ben Cheikh el Haddad a partir doctobre 1882 afin de
Iéloigner de la misére et de 'influence que pourrait avoir ses coreligionnaires a la Mecque.
Ministére et Vice-Consul élaborent une stratégie qui fera d’Aziz leur informateur, capable
de leur fournir « des indications sérieuses sur le mouvement panislamique que prépare le
monde musulman* ».

De 1882 a 1895, les archives diplomatiques de Nantes et surtout de la Courneuve
contiennent des dizaines de bulletins que leur fournit Aziz sur les activités politiques

et religieuses de la région. Aziz est chargé de renseigner, mais aussi de venir en aide aux
nombreux pélerins « protégés Francais » provenant chaque année du Maghreb et des
colonies frangaises. Ces archives témoignent également d’une forte tension locale : vols et
assassinats de pélerins, de chrétiens, d’Européens, épidémies et rareté de leau, esclavage,
souvenir de l'attentat dans les consulats en 1858, fanatisme de sectes religieuses, conflits
avec les autorités ottomanes...

CHARLES HUBER / En 1883, lexplorateur et géographe alsacien Charles Huber est
chargé par le Ministére de I'instruction publique, par 'Académie des inscriptions et
belles-lettres et par la Société de géographie, deffectuer une deuxieéme mission scientifique
dans I'Arabie pour y poursuivre ses études pluridisciplinaires : a la fois sur l'anthropologie
et les langues sémitiques, la géographie, 'archéologie et 'histoire de la région. Malgré ces
différentes commandes institutionnelles, le budget de Charles Huber semble insuffisant.
Il est donc contraint d’accepter le soutien financier du savant allemand Julius Euting*.
Celui-ci souhaite également se rendre en Arabie et l'accompagnera depuis leur départ de
Strasbourg le 22 mai 1883, jusqua leur « séparation amicale », le 19 mars 1884, 4 el-‘Ola
(actuelle Al-‘Ula, Arabie saoudite)*. De ce lieu, Julius Euting entame son voyage retour
vers Europe, tandis que Charles Huber reprend la route vers Hail pour poursuivre ses
recherches.

Apres plus d’'un an de voyage, Charles Huber fait une étape « forcée » a Djeddah, en juin
1884. 1l organise cette étape pour envoyer du courrier et surtout pour faire acheminer les
5 carnets manuscrits de ses études au Ministere de I'instruction publique. Dans une lettre
datée du 6 juillet, il partage une pensée prophétique a son ami le D* Weif3gerber : « Jai été
forcé de prendre cette décision (ndlr: faire étape a Djeddah), car méme si je nen parle pas,
lors de mon dernier voyage dans la région arabe d’Ateibeh, ma vie était en jeu plus de dix fois
par jour. Ainsi, au moins, tout ne sera pas perdu* ». Son avenir funeste va malheureusement
lui donner raison, et cest bien grace a Iétape improvisée de Djeddah que nous pouvons
aujourd’hui lire son « Journal d'un voyage en Arabie (1883-1884) ». Cette publication
posthume est réalisée par la Société Asiatique et la Société de Géographie, sous les auspices
du Ministére de l'instruction publique, en 1891.

Charles Huber est prévenu du danger dentreprendre immédiatement un nouveau départ.
Le Vice-Consul de France & Djeddah, Félix de Lostalot de Bachoué, lui fait savoir qu’il
attend les lettres de recommandation de la part des autorités locales (Vali et Grand
Chérif). Il nobtient pas de réponse. Il est explicitement défendu aux Européens de voyager
hors de Djeddah sans tutelle locale. Début juillet 1884, Félix de Lostalot sabsente en
France pour des congés, et conseille a Charles Huber d’attendre son retour. Il lui propose
dorganiser une rencontre avec Aziz ben Cheikh el Haddad, qui pourrait lui servir de
guide” (Jignore si cette rencontre a eu lieu, mais une lettre de Félix de Lostalot explique
qu'a sa demande et celle de Charles Huber, Aziz ben Cheikh el Haddad se charge détablir
un dossier historique sur la Mecque : liste des Grands Chérifs qui y ont régné, liste des
tribus de Bédouins, notice sur les congrégations religieuses, apergus de la ville de la
Mecque*).

Malgré les avertissements du poste diplomatique, Charles Huber sempresse de fomenter
une nouvelle équipe pour repartir vers Bagdad, la derniére étape de son retour. Il est
assassiné le 29 juillet 1884, 3 jours seulement aprés leur départ de Djeddah, par deux de
ses propres guides (ceux qu’il vient de recruter), devant les yeux de Mahmoud, épargné
par les meurtriers*.

Selon Félix de Lostalot, les autorités locales feignent ensuite de vouloir rechercher

les coupables, reconnus et identifiés. Les intentions des autorités locales — Cheikh et
Vali — sont ainsi résumées par un « correspondant du Consulat » (il sagit dAziz ben
Cheikh el Haddad) qui leur attribue ces propos : « Laffaire qui a eu lieu est une affaire
entre Musulmans, et la mise a mort de M. Huber ne peut étre bldmée, tout chrétien qui se
présenterait dans l'intérieur devant étre traité de la méme facon ; les assassins au lieu détre
poursuivis doivent étre récompensés pour avoir rempli leur devoir de bon musulman, et les
autorités musulmanes doivent les défendre et les protéger*». En 1890, l'affaire nlest pas close
et les assassins toujours en liberté.



Ci-dessus : Photographie légendée « Huber, assis en
voyageur arabe », Photographe anonyme, supposée
1880, Bibliotheque nationale et universitaire de
Strasbourg.

* Lettre du Vice-Consul de France & Djeddah Félix de
Lostalot de Bachoué au Ministre des affaires étrangeéres,
24 octobre 1884, in 68CPC4/796, Archives diplomatiques
de la Courneuve.

* « Lundi 18 février » (1884), Charles Huber, Journal
d’un voyage en Arabie (1883-1884), Paris, Imprimerie
nationale, 1891, p. 318.

* « Mardi 22 avril » (1884), Charles Huber, Journal d’un
voyage en Arabie (1883-1884), déja cité, p. 587.

UNE STELE CONVOITEE / Pour se libérer des assassins de Charles Huber qui le
retiennent prisonnier, Mahmoud Ibani organise tout un stratageme. Il promet a ses
ravisseurs de se rendre a Hail pour y récupérer les bagages et les pierres que lexplorateur
avait collectées et mises a I'abris chez 'Emir Mohammed ben Abdallah el Raschid, avant
de se rendre a Djeddah. Les assassins acceptent le marché et Mahmoud senfuit. Il trouve
refuge au domicile d’Aziz ben Cheikh el Haddad, a la Mecque, avant de retourner au
Vice-Consulat de Djeddah pour y faire sa déposition.

La nouvelle de 'assassinat se répand. Félix de Lostalot prend la mesure des convoitises des
le mois doctobre 1884. Il rencontre un savant hollandais nommé D Snouck Hurgronje, et
prend connaissance d’'une lettre de Julius Euting qui affirme que « des objets, la stéle entre
autres, étaient restés indiiment en la possession de M. Huber ». Le Vice-Consul définit ainsi
sa mission : « mon role se bornait et se bornerait a envoyer a Paris tout ce que je pourrais
retrouver, et (...) cétait a Paris seulement que les ayant-droit seraient admis a faire valoir
leurs réclamations. Un vif et rapide coup deil échangé entre le D™ Snouck-Hurgronje et un
autre interlocuteur a terminé notre conversation, et ma convaincu, ce dont je me doutais du
reste, qu’il y avait anguille sous roche. Aussi, me suis-je immédiatement mis en campagne, et
quoique je ne connaisse pas encore le plan de nos adversaires (je whésite pas a leur donner
cette qualification) pour sapproprier des valeurs scientifiques qui ne leur appartiennent
certainement pas, je ne désespére pas de les devancer et de déjouer leurs machinations* ».

Clest dans ces circonstances, quentre février et mai 1885, Aziz ben Cheikh el Haddad est
chargé par le Vice-Consul de Djeddah de retrouver les restes mortuaires de Charles Huber
et les 6 pierres restées chez 'Emir Mohammed ben Abdallah el Raschid. En cas de succeés,
Aziz pourra ajouter une preuve supplémentaire de son dévouement envers la France ; et je
crois pouvoir affirmer que son retour en Algérie est sa principale motivation.

Dans les carnets de son expédition, Charles Huber relate toutes les difficultés rencontrées
pour voyager dans Arabie avec de tels objets. Le lundi 18 février 1884, il note dans

son carnet : « Cest une belle stéle, brisée malheureusement par le bas, mais mesurant
encore de hauteur [sic]. Les caractéres sont en reliej} mais le tiers supérieur a
malheureusement beaucoup souffert. Maintenant je lai; mais comment la transporterai-je ?
Elle pése au moins 150 kilogrammes; donc trop lourde pour une demi-charge, et pour la
charger sur un chameau seul, comment faire ?* ». Le mardi 22 avril 1884, Huber sorganise
pour faire rapatrier les objets de Teima a Hail, chez 'Emir Mohammed ben Abdallah el
Raschid. Charles Huber écrit a ce sujet : « Tous les préparatifs pour aller chercher a Téima
[sic] la stéle phénicienne sont terminés. Mahmoud part un peu avant midi, accompagné

de Noumdan et de [sic]. Je leur ai donné a chacun une monture, au retour, l'un deux
marchera a pied (a tour de role) pour pousser le gemel qui portera la stéle*». Ils arrivent a
Hail avec la précieuse cargaison le 5 mai 1884. Les écrits ' Huber nous renseignent sur
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Rapport d’Aziz ben Cheikh el Haddad adressé au Vice-
Consul Félix de Lostalot de Bachoué, le 26 mai 1885, in
68CPC4/796, Archives diplomatiques de la Courneuve.

* préface d’Ernest Renan, Charles Barbier de Meynard et
Charles Maunoir in Charles Huber, Journal d’un voyage
en Arabie (1883-1884), 1891.

* Selon Jean-Claude Reverdy, qui s"appuie sur le
témoignage de Theodor Néldeke qui visita Hail en 1893,
« Huber faisait passer I'éminent professeur allemand
pour son domestique » in « Charles Huber », Jean-Claude
Reverdy, Dictionnaire des orientalistes de langue
frangaise, Frangois Pouillon (dir.), Paris, ISMM/Karthala,
2012, pp. 498-499.

Lettre du 6 juillet 1884, Institut de France, Cabinet
du Corpus Inscriptionum Semiticarum (CIS), G6,
Charles Huber, correspondance n°24, citée par Héléne
Lozachmeur et Frangoise Briquel-Chatonnet, in « Charles
Huber und Julius Euting in Arabien nach franzésischen,
auch heute noch nicht veréffentlichten Dokumenten »,
déja cité.

* Hélene Lozachmeur et Francoise Briquel-Chatonnet,
Charles Huber und Julius Euting in Arabien nach
franzésischen, auch heute noch nicht veréffentlichten
Dokumenten, déja cité.

* « Lundi 18 février » (1884), Charles Huber, Journal d’un
voyage en Arabie (1883-1884), déja cité, p. 318

1. Julius Euting fournit ici une précision intéressante,
TIéhan serait le nom du lieu, du quartier ou de la maison
ou se trouvait la stele. Il cartographie trés précisément
la maison sur la carte de Teima que je reproduis en
annexes, a la lettre « o ». Cette appellation donnera bien
du travail aux chercheurs et aux archéologues, comme
en témoigne cet article, un siecle plus tard... : Aggoula
Basile, Studia Aramaica 1, in: Syria. Tome 62 fascicule
1-2, 1985. pp. 61-76; https://www.persee.fr/doc/
syria_0039-7946_1985_num_62_1_6921

« Lundi 18 février » (1884), Julius Euting, Tagebuch
einer reise in inner-Arabien, deuxiéme partie, déja cité,
1896, p.158.

* « Lundi 18 février » (1884), Julius Euting, Tagebuch
einer reise in inner-Arabien, deuxiéme partie, déja cité,
p.161.

les difficultés d’une telle expédition, ils éclairent en quelque-sorte la réussite d’Aziz ben
Cheikh el Haddad, qui y parviendra malgré les dangers avérés. Celui-ci fournit tous les
détails de son périple dés son retour & Djeddah, dans son rapport du 26 mai 1885 adressé
au Vice-Consul Félix de Lostalot de Bachoué.

A Médine, durant le voyage retour d’Aziz, son domicile est perquisitionné par le
Gouverneur de la ville : « Les pierres nous appartiennent disait-il, elles viennent de notre
pays et de nos montagnes ». Cette question de la propriété est omniprésente dans le rapport
d'Aziz : « Il demanda a acheter la pierre, mais le maitre de la maison refusa, parce que pour
TLavoir, il fallait démolir le mur, et la maison serait tombée. M. Huber se décida a acheter

la maison, fit démolir le mur et trouva la pierre en question. Je tiens ce récit de témoins
oculaires, et il serait aisé, je pense, davoir la preuve écrite si besoin était. Nous pourrions
peut-étre méme obtenir une déclaration du maitre de la maison qui aurait recu dit-on,

une somme de mille francs environs. » Aziz ben Cheikh el Haddad relate également les
convoitises et les « machinations » de Julius Euting dont il aurait été le témoin direct.

Par I'intermédiaire de Snouck Hurgronje, il se serait vu proposer une somme de 10.000
francs... (Soit 10 fois plus que le prix de la maison)... Aziz fournit des détails intéressants
sur la relation de Charles Huber avec son ancien collégue dexpédition Julius Euting :

« Arrivé a Hail, jai trouvé chez [émir Mohamed ibn Raschid [sic] deux lettres du docteur
allemand Euting, appelé a Hail Abdel Ouahab [sic], demandant a [émir denvoyer les pierres
a Damas, a ses frais. 1l les réclamait comme étant sa propriété et recommandait de ne les
livrer a personne jusqua ce qu’il ait pu les prendre ou les faire prendre lui-méme” ».

Dans la préface de 1891 qui introduit le Journal dun voyage en Arabie (1883-1884) de
Charles Huber, les éditeurs s'interrogent : « Jusquot sest étendue la collaboration de

M. Euting dans les carnets que nous publions ? Cest ce que nous navions pas le moyen de
rechercher. Nous ne garantissons quune chose, cest que les personnes qui se serviront de

ce volume le pourront faire [sic] avec autant de sécurité que si elles avaient sous les yeux

les notes originales de Huber. M. Euting, s’il le juge a propos dira la part qu’il a eue dans

le travail commun* ». En observant les écrits respectifs d’ Huber et d’Euting, une énigme
demeure sur cette part de « travail commun ». Dans lensemble du Journal de Charles
Huber, il nest fait aucune mention de Julius Euting, ni méme de son patronyme musulman
Abd el Wahhab. Comme s’il n'avait pas été 13*, comme si Charles Huber avait appliqué
alalettre les considérations qu’il écrivait a son ami le D* Weif3gerber : « Il n’y aura pas

de M. Euting avec moi, ce que je soutiens cest que je nai pas eu plus de relations avec lui
quavec dautres personnes, que nous navons pas vraiment voyagé ensemble et que, par
conséquent, il nest question, ni dune communauté de voyage, ni dune subordination” ».
Pourtant, Julius Euting nous apporte en 1896 un tout autre regard. Dans son livre
Tagebuch einer reise in inner-Arabien (Journal d'un voyage en Arabie intérieure), Charles
Huber est omniprésent. Mais Euting lui attribue des faits et des pensées que nous pouvons
aujourd’hui difficilement recouper, nuancer ou contredire. Ainsi, les historiennes Héléne
Lozachmeur et Frangoise Briquel-Chatonnet nous invitent a envisager la relation des deux
orientalistes au regard du contexte historique et géopolitique. Il s'agit pour elles d'une part
de considérer la compétition internationale pour le contréle de lArabie, et d’autre part,
d’avoir conscience que la perte de 'Alsace-Lorraine — suite  la guerre franco-allemande
de 1870 — avait profondément affecté Charles Huber qui était un patriote alsacien. Pour
continuer a vivre a Strasbourg, lui et sa famille sont sujet & d’'innombrables difficultés, y
compris financiéres*.

Ce point de vue est certainement utile pour regarder les convergences et divergences entre
les deux carnets de voyage. Je me suis focalisé sur les journées passées a « Teima » et les
commentaires concernant la stele, qui correspondent dans les deux carnets de voyage a

la date du 18 février 1884. Huber écrit ceci : « Je viens de faire partir le gouverneur 'Abd
el-Aziz, accompagné de son négre [sic] et de Mahmoud, pour aller trouver le pro-
priétaire de la pierre avec la grande inscription phénicienne, avec injonction de terminer avec
lui et me rapporter la pierre a tout prix. Quel que soit le baksis je le payerai. Espérons qu’ils
réussiront. A 10" V5, mon monde revient avec la pierre, el hamdou lillah ! Deux équipes,
chacune de 4 hommes, lont transportée ici. Jen suis quitte pour 2 réaux au propriétaire et

2 aux porteurs* ». La version d’Euting nous donne a imaginer une concurence historique
quasiment grotesque : « Au moment o je suis revenu de la tournée, il y avait sept hommes
dans la cour qui déchargeaient la stéle du Tléhdn' [sic]. Je laisse d chaque porteur un quart
de Megidi, et paye le propriétaire a 1Y Megidi (environ 5 marks). Aprés que les étrangers
aient été payés et aient quitté la maison, je commengais juste a examiner la pierre. Huber se
rappelait maintenant qu’il avait déja vu la pierre lors de son premier voyage (1880), mais
ny avait pas donné de valeur” »... Julius Euting sattribue Iorganisation de la transaction, et
relate plus loin lexistence d’'un contrat convenu avec Huber : « Avant le voyage, je métais
mis daccord avec Huber que dans toutes ses futures découvertes je pourrai choisir une pierre
avec des inscriptions qui serait ma propriété personnelle pour ma collection qui reviendrait
a PEtat alors que tout le reste allait lui revenir, on sest mis daccord pour qu’il me laisse la
stéle de Tléhan [sic]. » En note de bas de page, il ajoute : « Lussassinat de Huber modifiait
le cours des choses : la pierre fut transmise au Louvre grace aux efforts du D™ Lostalot™ ».



Ci-dessus : Photographie d’Aziz ben Cheikh el Haddad
(’homme noir a sa gauche n’est pas identifié, mais
dans une premiére édition d’un album regroupant les
photographies de C. S. Hurgronje, il est décrit comme
« I'esclave d’Aziz »), prise par Snouck Hurgronje entre
1884 et 1885 dans la cour du Consulat de Hollande

a Djeddah, in Collection Christiaan Snouck Hurgronje
— Archive (Cod. Or. 12.288 0.), Université de Leyde,
Hollande.

Publié au Journal Officiel du 12 juillet 1885.

* La lettre est datée du 4 juillet 1885 et adressée au
ministre des affaires étrangéres Charles de Freycinet,
on en retrouve la copie dans BB/24/793 Dossier 4799,
Archives nationales, Pierrefitte-sur-Seine. Je n’ai pas
retrouvé |'originale mais le brouillon, rédigé sur une
feuile de soin, et conservé par sa famille, Frangoise Lot
de Lostalot.

* pour leur implication dans I'amnistie des insurgés de
1871, citons partiellement Iavocat a la Cour d’appel de
Paris Frangois Le Henaff, ou encore les Communard-e-s
Olivier Pain, Henri Rochefort, Louise Michel.

11 mest toutefois difficile d'interpréter cet accord et ces écarts entre les deux carnets, de
nombreuses hypothéses sont possibles. Cette relation semble pourtant importante dans
Ihistoire des pierres de Tayma, et dans I'histoire de leur conservation au musée du Louvre.
Lune dentre elle — la n°4 référencée AO 29143 — est attribuée a une « mission Huber
Euting ». J'ignore les sources qui ont permi d’attribuer du commun a cette seule et unique
inscription, plutdt qua une autre.

PLEINE JUSTICE / Toutes ces péripéties, ces convoitises et ces anecdotes prolongent la
liste des intéréts historiques et linguistiques dont la stéle est I'objet, encore aujourd’hui !
Aprés larrivée de la stéle a Djeddah, le Vice-Consul Félix de Lostalot de Bachoué fait
lui-méme le dépot & TAcadémie des Inscriptions et Belles-Lettres, a Paris. Durant le
discours qu’il y prononce le 3 juillet 1885, Félix de Lostalot ne manque pas de préciser
l'implication d’Aziz. Le marquis de Vogiié remarque a cet effet : « M. de Lostalot a oublié
de dire, en rendant pleine justice a Si-Aziz [sic], que cest lui-méme qui a suscité, encouragé
et guidé le cheikh algérien. Le vice-consul de Djeddah a bien mérité de la science et de la
France. La stéle qui est devant lAcadémie a été deux fois conquise par nous ; elle nous a
coilté un sang précieux” ». Le lendemain, Félix de Lostalot de Bachoué rédige sur une
feuille de soin le brouillon d’une lettre adressée au Ministére des affaires étrangeres. La
feuille de soin est pré-remplie. On peut y lire : histoire de la maladie. Félix argumente

et évoque les nombreux rapports qu’il a déja adressé a sa hiérarchie : « nous devons
enfin amnistier cet insurgé* ». Si quelques-unes des demandes du Vice-Consul et de ses
successeurs sont étudiées par les Ministéres des Affaires étrangeres et de la Justice, elles
sont néanmoins systématiquement déclinées par le Gouverneur général de I'Algérie, qui
refuse catégoriquement tout retour d’Aziz dans son pays.

Apreés l'acharnement de quelques avocats, députés et communard-e-s, lamnistie est
finalement pleinement étendue aux Algériens, le 1 février 1895*. Cette fois-ci, larticle

2 précise quelle est applicable a « I'Algérie et aux colonies ». Lorsque la nouvelle leur
parvient, les autorités diplomatiques demandent & Aziz ben Cheikh el Haddad de
patienter encore un peu... Il obtient néanmoins le droit de retourner en Egypte, le 27 mai
1895, en raison de graves problémes de santé. Je me suis arrété ici dans les microfilms des
archives diplomatiques. Mais cest probablement durant ce voyage vers 'Egypte quAziz
rejoint la ville de Paris, via Marseille. Il décéde a la fin du mois d’aotit 1895 chez un
Communard rencontré sur I'ile des Pins en Nouvelle-Calédonie : Eugéne Mourot. Son
domicile se trouve juste en face du Pére Lachaise, boulevard Ménilmontant, au n°43. A

ce jour, on trouve a cet endroit un magasin de souvenirs et cartes postales. Le magasin
sappelle : ma bonne étoile. Je crois savoir que plusieurs communard-e-s se cotisent ensuite
pour le rapatriement de son corps en Algérie mais je mai pas plus d’infos et de sources sur
cette période. Cest par une lettre recue en septembre 1895 que le Consulat de Djeddah
apprend le déceés d’Aziz, elle est envoyée par Salah ben Aziz, un de ses fils.
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From: marielle.pic@louvre.fr

To: pierremichelon@hotmail.com
Subject: votre projet Teima
Date: Wed 9/19/2018 5:05 PM

2018 juin 28 PREMIER RDV

La conservatrice vient de me répondre par mail : « Pour étre trés rapide, une exposition
avec une ceuvre de ce type nest pas vraiment envisageable ». Elle propose néanmoins que
lon se voie. Je me demande de quel « type » elle parle. Je la rencontre dans son bureau /
pavillon Mollien / c6té Seine. Elle commence par sexcuser en mlavouant quelle n’a pas lu
le dossier... Elle croit que je veux emprunter la stele de Tayma pour une expo a Khiasma...
Elle est surprise que Ihistoire des bagnes coloniaux mait amené jusqu’a elle. Ca I'intéresse
et beaucoup de choses me dit-elle se préparent actuellement a propos de la stéle de Tayma.
Elle évoque une conférence quelle doit organiser prochainement et nv’invite a y participer.
Finalement, cest plutot positif, mais elle doit d’abord en parler au président-directeur du
Louvre, tout en haut de la pyramide. D’apres elle, il est plutot réfractaire a 'idée de méler
«Tart contemporain » et les collections du Louvre.

En attendant une réponse, j’hésite encore sur le choix du document a utiliser sur les vitres.
Ce qui est str : je veux quon lise cette histoire avec les mots d’Aziz, méme si les mots sont
filtrés par le contexte dans lequel il les écrit. Deux possibilités :

1) Une lettre en arabe écrite par Aziz en 1889, adressée au Ministre de la Justice Frangois
Thévenet, paraphée et traduit par le Consul de Djeddah (Léon Hugonnet, le successeur
de M. de Lostalot). Pour demander sa grace, Aziz explique succinctement les services
qu’il a rendu au Consulat : le rapatriement des objets et des restes mortuaires de Charles
Huber, ses missions relatives aux pélerinages. Ce document contient plus d’affect et de
considérations sur lamnistie recherchée et trés peu de détails sur T'histoire de la steéle. Le
contenu est assez synthétique.

2) Plus long : le rapport intégral de mission, en arabe, ol Aziz ben Cheikh el Haddad
raconte comment il a récupéré la stéle de Hail & Djeddah. Ce document est intéressant
pour sa précision concernant la stele, son acquisition par Huber, ses convoitises (le
Gouverneur de Médine, le savant allemand Julius Euting...) et sur les dangers de voyager
avec de tels bagages dans 'Arabie. Mais il nest pas question de l'amnistie et il y a trés peu
d’informations sur Aziz.

Bonjour Monsieur,

Le président-directeur a accepté le fait que nous puissions faire

« quelquechose » autour de la stéle.

Mais je crois qu’il faudrait que nous précisions ensemble I'action que vous
allez mener.

Pour étre sincere Mr Martinez n’est pas trés favorable a une présence trop
importante de I'art contemporain au Louvre.

En fonction de votre action, je verrai si il faut faire intervenir ou pas la
Direction de la Médiation et des projets culturelles ; ce sera un peu lourd
pour tout vous avouer.

Nous sommes trés sensibles au département sur votre recherche et I'apport
humain que vous avez apporté a la connaissance de cette stéle que nous
regardions plutét sous son aspect historique.

Atrés bientot

Bien cordialement

Marielle Pic
Conservateur général
Directrice

Département des Antiquités orientales
Musée du Louvre 75058 Paris cedex 01
+33 (01) 40 20 50 62

marielle.pic@louvre.fr
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Cette rencontre n’aura jamais lieu mais a mon retour
de Constantine, nous repassons avec Ahcene visiter le

X Cheikh Aheddad et Tarehmanit, influence sur la vallée
de la Soummam, dépliant édité par le Groupe d’études
sur I'histoire des mathématiques a Bougie médiévale
(GEHIMAB), 2006, [En ligne] <http://gehimab.org/
depliants/depliants/depliant15.pdf>

Ghania Mouffok, « Portrait de Djamil Aissani », in Le
patrimoine de I'eau en Algérie, Mémoire et permanence,
sous la direction de Selma Hellal et Burhan Eddine El
Mounir Bencharif, Alger, AREA-ED [barzakh], 2011, p.115.

* sur le décret Crémieux et I'antisémitisme comme
cause supposée, voir Richard Ayoun, « Le décret
Crémieux et I'insurrection de 1871 en Algérie », in Revue
d’histoire moderne et contemporaine, tome 35 N°1,
Janvier-mars 1988, pp. 61-87, [En ligne] <www.persee.fr/
doc/rhmc_0048-8003_1988_num_35_1_1439>

2018 septembre 24 ILY A UN PROBLEME

Je suis en Algérie pour terminer le tournage d’Amara. Avant d’aller a Constantine, je
veux rencontrer deux associations, la premiére dans le village natal d'Aziz et la seconde a
I'université de Béjaia. Je fais un détour au pied du Djurdjura (Ath Mendes, Boghni, coté
est) pour revoir Ahcene Ath Ouarab Ouyabhia, le président de l'association des oubliés de
insurrection de 1871. Sans men parler, Ahcene prend les devants pour organiser notre
visite au village d’Aziz, a Seddouk. Il est connu la-bas. Nous partons tot pour arriver vers
11h, il faut monter puis descendre la montagne. Le paysage défile, Ahcene me parle des
lieux, des batailles. Il me les montre du doigt. Je ne comprends pas tout. Nous sommes
chaleureusement accueillis & notre arrivée. Le village est charmant, perché au sommet
d’une colline ot lon peut observer le Djurdjura (depuis Iouest) et la vallée de Soummam.
Ahcene passe un coup de téléphone et je devine une tension avec son interlocuteur. Cest
un des descendants d'Aziz. Il y a semble-t-il un « vice de procédure » dans lorganisation. Il
y a un probléme. On postdate cette rencontre quand je reviendrai de Constantine*.

Nous redescendons & Seddouk bas (le village est étendu sur deux parties assez éloignées
l'une dentre elles, en haut et en bas dans la vallée). Zahia Kacher vient a notre rencontre.
Ceest une des descendantes d’Aziz, la 6°™ génération si jai bien compris. Elle retourne a
Béjaia et memmene avec elle. Jenregistre notre conversation pendant quelle conduit. Je
lui explique que je dois rencontrer demain matin le professeur Djamil Aissani. Elle se met
arire, cest un de ses amis. Elle lui téléphone et lui annonce quon sera dans son bureau
dans 30 minutes... Jusqu’a alors, jai juste échangé quelques mails avec ce monsieur. Il est le
président de l'association GEHIMAB (Groupe d’Etude sur I'Histoire des Mathématiques

a Bougie Médiévale), qu’il a fondé en 1991. Les mathématiques, et plus largement la
production scientifique, littéraire, sont les objets de cette association qui collecte et
conserve des milliers de manuscrits, dont certains datent de plusieurs siécles. En 1996,
GEHIMAB organisait lexposition Influence de la pensée de Cheikh Aheddad (le pere
d’Aziz) a loccasion du 125 anniversaire de I'insurrection. Je retrouve une plaquette a

ce sujet sur internet. Lassociation explique avoir regroupé « les principaux documents
exposés au court dune dizaine dannées de contribution (1996-2006) (...) un premier pas vers
la reconstitution de la Khizana (Bibliothéque de manuscrits) de la Zawiyya historique de
Cheikh Aheddad* ». Je prends conscience quau-dela des fragments de vie d’Aziz tels que

je les ai vus archivés par les administrations pénitentiaires ou diplomatiques, Aziz est issu
d’un contexte familial et culturel trés important en Algérie.

Nous rentrons dans le bureau du professeur, il y a des livres partout. Djamil Aissani porte
une épaisse « moustache en guidon » et son regard aiguisé me fait signe qu’il est pressé.
Jai lu quelque-part ce portrait de lui : « Comme tout bon enseignant, il aime proposer a

ses interlocuteurs des ouvrages, des écrits, leur suggérant de faire leffort de se documenter
avant de lui prendre de son temps. Un temps précieux pour cet homme aux mille et un
projets, quil partage entre son laboratoire et lassociation*. » Zahia reste avec nous. Je leur
présente le dossier que jai envoyé au Louvre. Djamil Aissani repere immédiatement
lambivalence de ma proposition. Il comprend la visée politique de faire exister Aziz dans
les collections du Louvre, mais il me conseille aussi de faire a attention a ne pas lui porter
préjudice, un préjudice posthume. Zahia confirme. Il y a en Algérie, comme en France
du reste, de lourdes confusions et tensions historiques. La vision « révolutionnaire »
accolée aux meneurs de 'insurrection de 1871 est une dentre elles, une vision postérieure
et fonctionnaliste. De ce que jen ai vu, les causes de cette insurrection ont déja fait
polémiques dans I'historiographie, notamment a propos d’antisémitisme*. De ce que jen
ai compris, le passage d’'une administration militaire a une administration civile avait
désorganisé lordre des choses, cest a dire, désorganisé lensemble des divisions et des
hiérarchies mis en place pour que la France régne. A la bonne cause pour déclencher
cette guerre, il faut donc pouvoir observer les intéréts de certains de ses initiateurs. Ce qui
nenléve rien je pense aux engagements et aux sacrifices de milliers d’insurgé-e-s.

La demande damnistie que jhésite a reproduire sur la vitrine de la stéle leur parait un
peu rude. Djamil et Zahia me conseillent d’y joindre mon point de vue, daccompagner

le public vers mon interprétation, ce que je peux en dire. Nous repartons avec Zahia.

Elle memmeéne au cap Carbon, la lune est en train de se lever sur la mer. J’avais oublié a
quel point cet endroit est magnifique. Elle parvient a joindre son grand-oncle (celui qui
navait pas voulu nous rencontrer ce matin...) Elle lui explique brievement mon projet.

Je ne comprends rien de la conversation mais Zahia mexplique ensuite : « il dit qu’il est
au courant pour cette lettre, que ce nest pas Aziz qui la écrite (...) Tu vois ? Je tavais dit...
Cest compliqué. » Zahia me dépose devant un hétel. Un doute vient dapparaitre : « et si ce
nétait pas lui ? ».
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1885 juillet 03 CONSERVATION

La date est mensongere / 2018 octobre 12 / Ou pas tout a fait / Du 03 juillet 1885 au 12
octobre 2018, il n'y a qu’une porte / Marielle Pic, la conservatrice des Antiquités orientales
du musée du Louvre me convie & une séance de 'A.I.B.L. (Académie des Inscriptions

et Belles-Lettres). Cest 1a que Félix de Lostalot de Bachoué a présenté la stéle de Tayma
pour la premiére fois a Paris. Je suis rentré la veille d'Algérie, cest un peu sec/ Ony va /
2018 toujours, Florent Egal est invité a présenter ses recherches sur les traces de Charles
Huber. AL B.L. invite qui elle veut. Un académicien invite qui il veut. Florent Egal est
invité par le directeur. Il travaille pour la compagnie Airbus en Arabie saoudite. I sest

pris de passion pour le voyage de Charles Huber. Il nous montre des photographies ol

lon constate que Charles Huber et Julius Euting gravaient leurs patronymes sur les lieux
de leurs « trouvailles ». Beaucoup. Ca mamuse d’abord, jai lu dans les carnets de Charles
Huber qu’il écrivait son nom partout. Durant son deuxieme séjour, il faisait méme le
relevé de ses propres inscriptions... Celles qu’il avait laissées lors de son voyage précédent...

Ceest la premiére fois que je mets les pieds a I'Institut de France. Drole deffet, je passe

tout le temps devant pour aller aux beaux-arts. Ligne 11, changement, ligne 7, pont neuf,
pont des arts, et juste devant I'Institut qui regroupe sous sa chapelle plusieurs académies.
LA.LB.L est l'une dentre-elles. Marielle Pic me présente le directeur, Christian Robin, puis
nous rentrons dans la salle des séances. Le public est invité a se placer sur le coté. Partout
le parquet grince. Comme a l'assemblée, un président de séance déplie un protocole. Il
parle de lui a la troisiéme personne. Il donne lecture, il invite un tel et un tel a donner
lecture. Beaucoup de lectures. Je scrute les scultures et leurs patronymes figés dans les
murs, que des hommes. Je regarde devant moi dans le carré réservé aux académiciens :
que des hommes. La plupart sont agés et certains sendorment. Ils ont des bouteilles deau
sur leur table. Nous autres le public docile et mal assis, nous n'avons pas soif. Marielle Pic
est & ma gauche, je peux difficilement méchapper belle. La séance sacheve. On retrouve la
lumiére, les touristes sur le pont et les bouquinistes. Nous sortons du XIX*™siécle : ce jour
du 3 juillet 1885 ot la stéle de Tayma débarqua.

2018 octobre 27 FAIRE UN CHOIX

Je raconte a Salem la suite des événements entre le Louvre et IAlgérie. Nous allons de
nouveau collaborer ensemble, mais a distance cette fois-ci. On hésite encore sur le choix
du document. Salem pense que le rapport d’Aziz serait plus intéressant pour le public.
Jaime bien ce document mais j’y vois plusieurs inconvénients. Il est trop long et je ne
veux pas trancher dedans. Il est impossible & prendre en photo. J’ai fait une demande
pour consulter loriginal a la Courneuve. Il est encastré dans un épais cahier. Les marges,
gauches ou droites, sont tronquées. Il faudrait réécrire la fin des mots coupés. Enfin et
surtout, il nest pas question de son amnistie, ni de sa relation avec les consuls de France
successifs. Il faut faire un choix. Soit on axe I'installation du point de vue de l'amnistie,
la promesse non tenue de I'Etat, soit on soriente davantage sur la stele et les conditions
de son « acquisition ». Pour en avoir le cceur net, je demande a Salem de comparer les
écritures. J’ai choisi plusieurs lettres attribuées a Aziz, dans les années 1870, 1880, 1890.
Salem me confirme que cest bien lui.



2018 novembre 20 ALLER-VOIR

* . . : . . . .

Aller-voir du 20 novembre 2018, avec Marielle Pic, Avec Marielle et les graphistes du Louvre*, nous partons faire un « aller-voir ». Clest
pm et le service de médiation graphique et numérique, di 1 . f & Mariell bad . id
unité de conception graphique et signalétique : Carol mardi et le musée est fermé. Marielle ouvre avec son badge une petite porte qui donne
Manzano, Frédéric Poincelet. directement dans les salles. Avant de voir, il faut aller. La salle en question est assez

éloignée de son bureau : 1 kilomeétre je dirais en comptant les virages et les escaliers. Nous
Voir le cartel de la stéle lors de I'exposition Lhistoire . . di .3 tt Mariell fiel int d

commence en Mésopotamie, Le LouvreLens, Novembre arrivons, je sors mon ordi avec mes premiéres maquettes. Marielle me confie le point de

2016 - Janvier 2017, Lens. vue du directeur sur les artistes : « Méfiez-vous Marielle, si vous donnez ¢a un artiste, il va
toujours en vouloir plus ».

* Mail de Marielle Pic a pm, 11 février 2019.
Pourtant, cest a peu prés I'inverse qui se passe. Marielle me propose d’investir la surface
de la deuxiéme vitrine. Elle suggére d’ajouter au montage les photographies de Charles
Huber, Félix de Lostalot de Bachoué et d'Aziz ben Cheikh el Haddad. Je n’y avais pas pensé
et ce sera mieux pour le public de mettre des visages sur les protagonistes. Nous évoquons
la lettre et le rapport. Marielle a visiblement déja tranché cette question : « Mais Pierre...
Cette stéle... je veux quelle reste ici ». Elle propose éventuellement de placer des extraits sur
un cartel. Je ne lui dis pas mais je pense : « §il faut extraire du rapport tout ce qui est relatif
a la propriété, il ne va pas rester grand chose... ». Allons-y pour la lettre. Clest ce que je
préfere raconter de toute fagon.

Nous abordons ensuite la question de la langue. Nous n'avons pas encore réalisé les notes
de traduction avec Salem, mais cest acté. Pour les cartels, je propose que lensemble des
indications soient rédigées en arabe et en francais. Carol, la graphiste, me regarde de
travers. Marielle me répond : « Oui cest une trés bonne idée mais vous savez Pierre, je dirige
un département dantiquités orientales et vous wimaginez pas le nombre de personnes qui
mont demandé que les cartels soient en arabe. Ce serait logique mais cest impossible. On a
déja essayé ». La graphiste hoche la téte pour approuver, elle a l'air blasée : « La direction
est catégorique a ce sujet. Cest : frangais, anglais, espagnol, et cest tout ». On continue. Il y
aun « détail » graphique que je veux changer. Cest lattribution de la mission. J’ai un bon
argument. Lors du dernier « voyage » de la stéle de Tayma au Louvre-Lens*, le comité
scientifique avait inscrit sur le cartel « Donation de Lostalot ». Je propose a Marielle

que nous ajoutions le nom d’Aziz. Elle est d'accord. Je demande : « et vous pensez que

¢a pourrait étre pérenne ? ». Elle me répond : « oui, sans probléme, maintenant que nous
savons tout ¢a ».

Je me dis que cest déja bien. Pour donner raison & monsieur le Directeur, je tente le coup
de «Tartiste qui en veut toujours plus » : « Et pensez-vous qu’il soit possible de remplacer
le terme “donation” par “contribution” ? Jai regardé, en anglais, cest un synonyme. GCa me
parait plus approprié... Parce que Félix et Aziz ne lont pas vraiment donné, mais ils ont
contribué a ce quelle soit Id ». A cet instant, je viens de franchir un seuil. Marielle me
répond, un peu séchement cette fois-ci : « Dans les musées, il y a des termes juridiques que
nous ne pouvons pas changés, le mot “donation” en est un* ».
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Ci-contre : Maquette finale pour notes de traduction,
Salem Khchoum et pm, voir I'exposition de pm In loving
memory of Charles, Aziz, Félix and Léon, (13 mars - 28
juin 2019), musée du Louvre, Paris.

* Voir par exemple |'exposition « Mésha et la Bible :
quand une pierre raconte I’Histoire », (15 septembre - 19
octobre 2018), Collége de France, Paris.

2019 février 29 FAIRE UN MAUVAIS CHOIX

Vérifier / relire / souligner / vérifier encore / compter le nombre de caractéres / couper

/ recommencer / On réalise avec Salem un geste équivalent a celui de Grenoble. Salem
rédige d’abord sa propre traduction (la lettre d’Aziz). Puis il la compare avec la traduction
de Léon Hugonnet (le Consul de France a Djeddah traduit, puis transmet et appuie

la demande d'amnistie). De nombreux petits écarts apparaissent. Avec les conseils de
Salem, on opére un choix drastique. Toutes les informations linguistiques qu’il apporte
sont passionnantes mais nous manquons de place. On privilégie la note de traduction
historique. Elle montre des fils. La y a un fil, 1a il y en a deux, etc.

Pendant nos derniéres corrections, je dois trouver un titre. 'y pense depuis le début mais
¢a ne vient pas. Et la deadline approche. J’ai d’abord pensé a « amnistie posthume » ou

« en espérant I'amnistie », avec le double-sens desperar de lespagnol : espérer, attendre. Je
les propose & Marielle et elle se met a rire... En caricaturant un peu, elle me donne cette
orientation pour un titre adéquat : « Un artiste contemporain et la stéle de Teima ». 11 faut
trouver un juste milieu, cest délicat. Une pierre qui raconte ? Avec mon prénom, cest
impossible*. Loving memory, cest un peu funéraire, mais ¢a rendrait hommage. Je propose
¢a / ¢alui plait.

Je demande a Salem ce qu’il pense du titre quon a finalement choisi : « Stéle de Teima :

in loving memory of Charles, Aziz, Félix and Léon ». Il aime bien 'hommage mais il me
demande : « Pourquoi en anglais ¢ Ca na rien a faire la ! ». On place Iéquivalent en dessous
en arabe. A regret, il y avait pourtant un titre qui s'imposait. Celui de la feuille de soin
utilisée par Félix pour honorer son engagement :

REPUBLIQUE FRANCAISE

LIBERTE-EGALITE-FRATERNITE

ADMINISTRATION GENERALE DE LASSISTANCE PUBLIQUE A PARIS
SERVICE DE M. SI AZIZ

L nommé Paris le 4 juillet 1885 dgé de ans,

profession tempérament constitution

Entréle Direction 188 salle Politique Lit N°

HISTOIRE DE LA MALADIE
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" Cat b ik waiatonand—

Présentation par Pierre Michelon :
13/07/2016

* Durant sa vie en Guyane frangaise, pour des raisons que
jignore mais qui sont certainement des raisons pratiques

et administratives, son patronyme a perdu les accents et les
diacritiques du qudc ngii. Le « chit qudc ngii » (littéralement :
Iécriture de langue nationale) est un alphabet latin mis en

place au XVI*™siécle par des missionnaires portugais. Apres sa
condamnation, Tran Tt Yén se fit baptiser, et choisit un prénom
catholique : Joseph. Il préserva Tran Tu Yen comme patronyme,
dans sa version « francisée ». Ses enfants et petits-enfants ont pour
patronyme Tran Tu Yen. Attention, pour honorer la mémoire de
son fils déporté, le pére de Tran Tt Yén a choisi de donner au
dernier enfant de la famille un nom qui pourra paraitre identique
pour les francophones, mais qui pourtant sécrit et se prononce
différemment : Tran Tt Yén. Le sens de Yén et de Yeén different
également. Yén signifie « hirondelle » tandis que Yén désigne la
paix, le calme, la paisibilité.

* Une premiére version de Cest la nuit maintenant a été présentée
a Turin, en frangais et en italien, a loccasion de lexposition Parole
e angurie, Pierre Michelon, un commissariat de Lorenzo Balbi.
Fondation Sandretto Re Rebaudengo, Turin, Italie, 10 septembre

- 11 octobre 2015. La traduction du document en italien a été
réalisée par les soins de Tania Sofia Lorandi. La version italienne
s'intitule : E notte adesso.

* En linguistique, on parle de créole pour désigner une langue qui
sest constituée en transformant une autre langue, voire plusieurs.
Selon les contextes géographiques auxquels on fait référence, on
peut donc désigner les différentes langues créoles par rapport
aleur lieu d’invention et de locution, par exemple le créole
guyanais, martiniquais, réunionnais, etc. Parfois ils possédent
leurs noms propres, par exemple le ndjuka parlé au Surinam et
en Guyane frangaise. Un regard socio-historique est nécessaire si
Ton veut appréhender leurs genéses. Attention : des sentiments

et des expressions de supériorité ou de xénophobie voudraient
systématiquement désigner les créoles avec des qualificatifs
dépréciatifs, instaurant ce faisant une hiérarchie entre les langues.
Le créole guyanais — celui qui nous intéresse ici —possede ses
regles grammaticales et syntaxiques, il a une histoire littéraire,
orale.

" En vietnamien mais également en frangais, nous connaissons
cette expression : « Quel bon vent vous emméne ? », « Ngon gio nao
mang anh t6i ddy ? »

Du bout de ses doigts, de son front vers le ciel, Tran Tt Yén imite le mouvement des
souvenirs qui disparaissent de sa téte. Il prononce quelques mots, comme pour illustrer
son geste : « cest la nuit maintenant ».

En 1931, un jeune militant communiste nommé Tran T Yén est déporté de
«I'Indochine » pour rejoindre les « établissements pénitenciers spéciaux » de I'Inini, une
subdivision de la Guyane frangaise. I disparait en 2001 a Cayenne, a I'dge de 92 ans, sans
avoir revu son pays natal*.

Ecrit a plusieurs mains, parlé a plusieurs voix, ce document, rédigé d’abord en frangais,
puis en italien* et en vietnamien, présente la transcription de I'unique témoignage
audiovisuel de Tran Tt Yén, recueilli par la réalisatrice Geneviéve Wiels, dans le cadre de
ses recherches pour la réalisation du documentaire Au Temps de I'Inini, 2001, produit par
France Mexique Cinéma Productions et RFO. Avec l'aimable autorisation de Geneviéve
Wiels et de la productrice Anne-Marie La Toison, jai pu visionner et numériser
lintégralité de lentretien que lui avait accordé Tran Tt Yén (110 minutes réparties sur 4
cassettes). Les images sont de Grégory Uraszewski, lenregistrement sonore de Stéphane
Morelli.

Tran Tt Yén étant devenu malentendant suite a sa condamnation, lentretien fut réalisé
avec laide de sa fille Muguette, qui comprenait les prononciations de son peére et qui
écrivait les questions de Geneviéve Wiels sur un cahier.

En septembre 2014, je demandais a deux de ses filles, Claudette et Muguette Tran Tu Yen,
de traduire I'intégralité des réponses de leur pére, qui jusqu’a ce jour (exception faite de
quelques extraits dans le documentaire de Genevieve Wiels) navaient pas été traduites,
ni diffusées ou éditées. La traduction était nécessaire pour plusieurs raisons. Trdn Tt Yén
parlait une langue inventée par ses soins : un mélange de créole guyanais* et de franqais.

Nous étions accompagnés de Maxime Bichon, un ami et artiste venu massister durant
ce séjour guyanais. Nous y avons commencé la fabrication d’un site internet dont fera
parti ce document. Ce site polyglotte me permettra de réunir un ensemble de films,
de documents et de traductions concernant quelques-unes des déportations politiques
perpétuées au sein de lempire colonial frangais.

Les journées de traduction se sont déroulées chez Claudette Tran Tu Yen, a Cayenne.
Nous regardions l'intégralité des 4 cassettes en enregistrant nos traductions, nos
commentaires, nos conversations. La présente transcription est donc un montage entre
les dialogues de la vidéo (le jour de lentretien avec Genevieve Wiels) et ceux de notre
traduction (plus de 15 années apres). Ainsi, les commentaires de Muguette Tran Tu Yen
proviennent de deux moments différents, que jai nommés respectivement « Muguette
dans la video » et « Muguette » pour nous permettre de les différencier dans la lecture.
Les commentaires et questions de Geneviéve Wiels sont nommés « Geneviéve dans

la video ». Pour faciliter la lecture, jai écrit les commentaires et dialogues de notre
traduction avec une couleur différente.

Apres ces journées de traduction, jai moi-méme réécrit la voix de Tran Tt Yén. Ses
expressions et ses mots nous ont parfois laissées sans traduction. J’ai donc placé des notes
(=), des trous (TRADUCTION MANQUANTE), des doutes concernant lorthographe
de certains mots (je men excuse) et quelques indications concernant nos gestes et nos
attitudes, par exemple des (rires), ou encore, lorsque des interlocuteurs sadressaient a
quelqu’un en particulier, par exemple : Maxime (a Muguette).



* Christéle Dedebant a travaillé sur le bagne des Annamites

au travers de publications (Le Bagne des Annamites,

collection Parcours du Patrimoine, LEcarquillé, Paris, 2012 et

« Saigon-Cayenne : les derniers déportés politiques de la Guyane »,
Une Saison en Guyane, n°13, aotit 2014) et de conférences («

De Saigon a Cayenne : létrange destin des déportés indochinois

», conférence Regards sur Uhistoire, 1* avril 2011, Campus Saint
Denis, Cayenne et « le Bagne des Annamites », 15 septembre 2012,
Montsinnery). Elle travaille a la publication d’un ouvrage sur ce
théme.

> Tran Tu Yen devant la caméra de Geneviéve Wiels.
FMC productions.

Ayant conscience des erreurs de retranscription que j’ai pu commettre, mais aussi des
écarts entre loubli et le souvenir, entre les mots et leurs traductions, jai choisi de nommer
la parole de Tran Tt Yén par le pseudonyme « Pax ». Il s'agit du pseudonyme que Tran Tt
Yén avait utilisé a son arrivée & Cayenne pour rédiger des lettres & un complice frangais,
Gaston Renard, qui transitait différentes informations au Comité de Défense Sociale, une
association politique, basée a Paris.

A partir de ses recherches, la journaliste et historienne Christéle Dedebant* a rédigé pour
le document Cest la nuit maintenant, des notes sous formes d’astérisques qui permettent
a la fois de préciser, confirmer, contredire ou nuancer les propos tenus au sein des
dialogues et des traductions.

La traduction du document en vietnamien a été réalisée par les soins de Tran Phuong
Thdo a Ha Noi en mai 2016, durant une résidence « Hors les murs » qui métait attribuée
par I'Institut Francais. Dans les versions vietnamienne et francaise, Tho a rédigé des
notes de traductrice (marquées par ce signe : ~) qui présentent ses choix, mais aussi les
difficultés rencontrées, voire les intraductibilités. Enfin, Thao et moi-méme aimerions
vous avertir — durant votre lecture — que la traduction réalisée en vietnamien ne
saurait restituer avec exactitude la langue maternelle de Tran Tt Yén, et avec laquelle il
ne sest pas exprimé durant lentretien. Pour tenter de sen approcher, peut-étre faudrait-il
travailler a partir des nombreuses lettres qu’il a envoyées a sa famille vietnamienne
apres sa libération (il nest pas exclu que jorganise prochainement ce nouveau chantier
linguistique).

Thdo est née en 1977 au Viét Nam. En 2000, elle est venue en France pour accomplir son
réve et devenir réalisatrice de films documentaires. Aprés avoir obtenu un diplome de
sciences politiques a Paris, elle a rejoint 'université de Poitier pour étudier la réalisation
et [écriture documentaires. De retour au Viét Nam, elle a notamment réalisé le film

Gidc mo la cong nhan (~ Workers Dream) qui a été sélectionné a de nombreux festivals
internationaux et qui a regu le prix Pierre and Yolande Perrault au festival Cinéma du
Réel 2007.

Depuis 2011, elle a mené plusieurs projets de films en collaboration avec Swann Dubus,
notamment Trong hay ngoai tay em (= With or without me) (Prix White Goose au DMZ
Docs 2012) et Tim Phong (~ Finding Phong), qui a recu le Grand prix Nanook au Festival
Jean Rouch 2015.
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Premiére journée de traduction : 00:00:37:11 "geneviéve dans la video : (question inconnue)

20/09/2014

Cassette n°1/4

* Fbhao : Ily a plusieurs noms, ainsi que plusieurs
prénoms personnels en vietnamien pour désigner la
meére, en fonction des époques et des particularités
des régions. Ici, Tran Tt Yén a inconsciemment
traduit mot & mot du vietnamien vers le francais.
Disant « Grande meére », il a du penser a la meére
qui était considérée comme la femme principale de
son peére : « Me gia » en vietnamien. Dans la version
vietnamienne, j’ai fait exprés de ne pas garder

le terme que Tran Tt Yén aurait naturellement
utilisé s’il avait réalisé son interview en sa langue
maternelle, afin que les lecteurs vietnamophones
prennent conscience qu'il sagit d’une transcription
traduite.

00:03:03:

~ En vietnamien, « insolent » est un adjectif quon
utilise souvent pour plaindre un comportement
grossier d’un petit a Iégard d’un plus grand, ou de
quelqu’un a Iégard d’'un supérieur, et pas dans le sens
inverse. Ainsi, l'utilisation de cet adjectif a rendu
cette histoire un peu drdle ou incongrue, quand on
la lit en vietnamien. Et j’ignore si cétait I'intention

de Yén.

Pax : Cette année, dans trois mois, jaurai 92 ans. Mon pére avait deux femmes. Cune
dentre elle « plus grande » que ma meére , je l'appelais « grande mére » et lautre « maman ».
Nous vivions a la campagne. Elles cultivaient la terre. Ma « grande meére » était trés instruite,
elle était chinoise et connaissait les caracteres chinois. Quand jallais a Iécole, toutes les deux
soccupaient de moi, cest pourquoi je dis souvent que jai eu deux mamans...~

¢genevieve dans la video : Est-ce qua [école il a eu des activités politiques ?

Pierre : La, Geneviéve écrivait ses questions ?

Puguette : Oui, elle me posait la question, je [écrivais, et je passais le cahier a mon pére.

PMuguette dans la video : Il avait deux mamans.
°genevieve dans la video : Oui. Sa « grand-mére » soccupait de lui, hum hum.

Pax : Jétais scolarisé au collége francais du protectorat, et cela pendant deux ans et demi.
Une querelle a eu lieu avec madame la professeure. Elle donnait des legons de morale, mais
moi jétais au fond de la classe car elle avait classé les éleves par ordre alphabétique et mon
nom commengait par « T ». Jétais derriére donc, et avec un de mes camarades, mon voisin
de table, nous avions I'habitude de lire des revues en cachette. La professeure a surpris
mon copain, et de colére, elle lui a jeté le livre a la figure. Je me suis levé en madressant a
elle : « Madame, vous navez pas le droit de traiter les étudiants comme ¢a ». Elle a accouru
dans le bureau du directeur, qui était un de ses amis. Le directeur est revenu demander

ce qui se passait. Je me suis levé a nouveau pour lui dire : « Monsieur le directeur, je vous
demande si madame la professeure a le droit détre aussi insolente”™ avec un étudiant ? ». Le
directeur m’a répondu que je me permettais beaucoup de choses. (rires) (TRADUCTION
MANQUANTE) Le soir, ils ont donc organisé un conseil de professeurs. Ils ont décidé

de me punir avec trois jours de consigne. Pendant ma punition, cétait un dimanche,

un surveillant est venu me demander des explications. Il ma demandé s’il pouvait faire
quelque-chose pour moi. Je lui ai demandé d’aller voir la professeure pour quelle sexcuse
aupres de mon camarade, et seulement apres cela, je mexcuserai aupres delle. Jétais
furieux et le directeur I'a signalé a tous les professeurs. J’avais trois jours pour faire mes
excuses !

¢Claudette : Mais pourquoi quand on a passé ce reportage, il 0’y avait pas tout ¢a ?

PMuguette : Comme Geneviéve devait présenter le projet a RFO, elle na pas tout diffusé.
Elle a simplement sélectionné une partie...



> Ici, une photographie de la famille qui présente les enfants de Vii Thi Tan et de Tran T& An, le frére de Pax.
Selon un de ces enfants — Tran T&r Khang — cette photo a été prise autour de 1933-1935, dans un magasin
spécialisé de Ninh Binh. Elle a été envoyée quelques années plus tard a Tran Tt Yén, en Guyane.

De gauche a droite : Tran Thj Can, Tran Thi Nhan, Cu D Thi Chi (la « grande mére » de Pax), Tran Tl Khang,
Tran T& An, Cu Tran Hoa Khanh (le pére de Pax), Tran T&r Hodn, Tran T&r Dan, Vi Thi Tan, Cu D Thi Nuoi (la
maman de Pax), Tran T&r Sn et Tran Thij Than. Visiblement, Tran T&r Quan — le dernier enfant de Vi Thj Tan
et de Tran T&r An — n’était pas encore né.

© Collection Tran T& Khang.
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00:06:29:11

* Fhao : Peut-étre sagit-il de « Mong Cai », une
ville dans la région de Quang Ninh (un des endroits
des premiéres constitutions de la classe ouvriere
vietnamienne), voisine de la ville de Hai Phong... Par
ailleurs, le petit frere de Tran Tt Yén explique que la
famille fut sans nouvelle de lui suite a son exclusion.

* eBhristele : 11 sagit du college du protectorat,
établissement situé a Ha Noi, réservé aux
«indigenes » de bonne famille 4gés de 6 a 12 ans.
[établissement accueillait également quelques éleves
boursiers. Manifestement, Tran Tu Yen en a été
renvoyé avant lobtention de son diplome. Il était
pensionnaire mais vraisemblablement pas au sein de
[établissement méme.

00:07:30:15

* A cette époque, au tout début des années 1920,
Nguyén Ai Qudc navait guére publié que des articles
dans le Paria. 1l faudra attendre 1925 pour que Le
proces de la colonisation frangaise soit publié par la
Librairie du travail.

* Clest possible mais seulement apreés 1926, date
de la publication d’ « Analyse des classes sociales en
Chine ».

PMaxime : 10 minutes peut-étre ?

Pierre : Non, méme pas...

Paxime : Méme pas ? Dou I'intérét de notre présence... Vous navez jamais eu ¢a ?
PMuguette : Non jai pas ca moi.

PMaxime : Mais on va vous les donner.

PMuguette : Jaijuste ce qui a été monté. J’ai le documentaire quon repasse souvent, mais
je mai pas tout ¢a.

Pierre : Quand jai vu le documentaire Au temps de I'Inini, comme je réalise des films,
je savais que lentretien était beaucoup plus long. J’ai donc contacté la productrice de
Geneviéve qui a été gentille, elle a cherché dans tous les cartons, cétait dans les archives
déja, et jai pu tout réécouter. Et elle a bien voulu que je les numérise. Parce que cétait sur
des grosses cassettes, avec mon ordinateur, ¢a ne marche pas...

Claudette et Maxime (rires)

Pierre : Je remets ?

Pax : Suite & cet incident, l'affaire est remontée jusqu’au résident supérieur. Il dirigeait
tous les résidents dans le protectorat, comme ici le préfet. Il a voulu mobliger a adresser
mes excuses mais jai refusé. Je me suis fait renvoyer de Iécole définitivement, sans lettre,
sans rien. Je suis ensuite rentré a « Mo Kai~ ». (...) Javais quand méme continué a venir

a la sortie de Iécole. Mais les surveillants, puis la police, me disaient de partir et que je
navais pas le droit détre la. Mais moi je revenais quand méme. Un de mes camarades avait
organisé une gréve, cest pour cela quon refusait que je vienne la*.

PMuguette : On l'a renvoyé ! Il nest pas rentré tout de suite chez ses parents, il est resté
devant le college. Et ses autres camarades qui voyaient ¢a, qui nétaient pas contents, ils avaient
décidé de faire la greve. Mais il ma pas voulu que ses camarades fassent la greve. Cétait par
rapport a son beau-frére qui était plus « élevé » dans la société, il était professeur dans un autre
canton. Parce que la-bas, 'il y a un membre de la famille qui fait quelque chose, ¢a pouvait se
répercuter sur toute la famille. Alors pour ¢a, par rapport a son beau-frére, il a préféré ne pas
faire la gréve. Mais ¢a ma pas empéché quelques éléves d’avoir un mauvais regard sur lui, par
rapport a son attitude. Dés son arrivée, il nétait pas content de rentrer dans ce collége. Quand
on l'a expulsé, la police sen est mélée, on I'a renvoyé a la campagne.

Pax : Alors je suis rentré a la campagne (- Le nom de son village natal était Yén

Thinh, canton de Yén Mo, province de Ninh Binh). Mon pére ma demandé quel était
mon probléme avec les Frangais. J'ai répondu que je n'aimais pas [école. Méme avec un
professeur vietnamien, javais eu des problémes. Un jour durant le cours, je nécoutais pas
les devoirs, rien, jétais contrarié. Le professeur vietnamien est venu me demander ce que
javais. J’ai jeté mon livre par terre. Il n’a rien dit, il m’a giflé. Ca cétait avant histoire des
cours de morale !

Ca décevait mon pere que je mapprenne pas le francais. Quant a ma meére, depuis
longtemps, elle nétait pas contente que jaille & [école francaise. Elle disait que les

Frangais étaient trop turbulents et dénués de politesse. Je suis donc resté quelques mois
ala campagne, je me suis baladé. Depuis ma premiére année au collége, javais déja la
révolution en téte. Car un de mes camarades avait formé une cellule détudiants. On
travaillait la lecture, les livres ' H6 Chi Minh?*, tout ce qui traitait de révolution. Et mes
parents mont demandé de rester a la campagne, de travailler 4 la riziére, de ne pas faire
comme mon frére. Lui il travaillait dans le batiment, les travaux publics, il participait a la
construction d’'un barrage dans une province du Viét Nam. Et ma mére me demandait de
rester avec elle, un an, trois ans car elle était seule a la maison. Mon frére avait cinq ans de
plus que moi, apres des études, il avait été nommé ingénieur. Maman me disait que mon
frére gagnait suffisamment d’argent pour que je reste a la maison : « Reste avec maman ».
Je suis resté quelques mois avec ma meére puis jai rejoint mon pére en ville. Je voulais faire
la révolution. Il savait que je préparais quelque-chose. Pendant les vacances, il mavait vu
bouquiner certains livres, sur Lenine, sur Mao Tse-toung*, il savait que javais cette idée en
téte. Il me proposait de rester a la maison pour apprendre les caracteres chinois mais ¢a ne
me plaisait pas et je voulais déja partir.
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* cBhristeéle : A mon sens, il était secrétaire
du préfet local. Mais je suis sans certitude sur la
question.

~ @hao : Selon Tran T Yen, son frére de Lao

Cai, Viét Nam : leur pére est « ngu sti » (juge de la
cour d’appel ou inspecteur des affaires criminelles).
Mais « ngu sti » — qui est un terme générique pour
désigner un « juge » — est spécifique au systeme
féodal. Je mai pas trouvé Iéquivalent de « ngy st »
pour les affaires criminelles.

> Ci-contre : Dessin du condamné politique Pham Van Kiéu,
extrait de son carnet clandestin intercepté a Cayenne a l'arrivée
du convoi, in FM 4slotfom/3, Archives Nationales d’Outre-Mer,
Aix-en-Provence.

PMuguette : Alors, 13, il a dit que son frére a construit un barrage et son frére a fait de
grandes écoles, il est sorti ingénieur. T’as compris ?

Blaudette : Oui, ca oui.

PMuguette : Et, sa maman lui dit : « puisque ton frére travaille bien, puisqu’il assure les
besoins de la famille, tu pourras rester a la campagne avec ta maman », parce que sa maman
était 4 la campagne. Et son papa était en ville, par rapport a sa profession. Tu connaissais la
profession de ton grand-peére ?

“Claudette : La profession de mon grand-pére ? Il était professeur.

PMuguette : Non il nétait pas professeur.

Claudette : Ah je sais plus...

PMuguette : I était juge, juge des tribunaux*. Enfin cétait noble par rapport ...

Pierre : par rapport aux autres Vietnamiens ou... ?

PMuguette : oui par rapport a la famille, par rapport aux autres Vietnamiens.
“Claudette : Donc quand il parle de son frére, il parle de An ?

PMuguette : Oui An, le plus grand, ils avaient 5 ans de différence.

SClaudette : Ah oui, il le dit a la fin qu’ils avaient 5 ans de différence. Oui, ¢a je
comprenais.

Paxime : Juste, pour faire une parenthése, la langue qu’il parle, dans quelle mesure cest
une langue ?

PMuguette : Cest du créole, du créole guyanais, oui.

Paxime : Cest du créole, mais est-ce que le créole qu'il parle est traversé par dautres
mots ? Est-ce que beaucoup de gens pourraient le comprendre par exemple ?

Claudette : Moi, jai du mal 4 comprendre.

Paxime : Voila, cest ¢a que je me demande.

Puguette : Parce que la il parle créole, il était marié a une Guyanaise, 1a-bas on parlait
créole. Beaucoup. Du temps du marché de Sinnamary, on parlait beaucoup plus créole.

Diilleurs, on nous interdisait méme de...

cBlaudette : On a parlé créole chez nous, on a été élevées en créole. Mais cest a [école
seulement quon parlait le frangais.

PMuguette : On parlait créole et francais. Mais il serait la avec vous, il aurait parlé
vraiment le frangais. Parce qu’il a été a Iécole francaise, il a écrit le francais, il a parlé le
frangais. Par rapport au statut de son papa également.

Paxime : Je dis ca parce que je me demande si cest possible d’avoir une transcription...
Claudette : ligne a ligne... linéaire...

PMaxime : extrémement précise...

Claudette : Ce sera difficile...

Pierre : Non, mais qui sapproche... De toute fagon, en repassant au frangais puis au
vietnamien, il y aura forcément des écarts.

PMaxime (a Pierre) : Oui, cela va dépendre de la maniére avec laquelle tu vas écrire

la retranscription, (a “Claudette et JJuguette) parce que vous mesdames, vous dites
«il » en parlant de votre papa, et toi (& Pierre), tu vas remettre des « je » comme si cétait
Tran T Yén qui parlait...

Pierre : Oui, je vais remettre des « je ».

PMaxime : Mais ca peut étre signifié a coté. Disons que cest une transcription « ouverte ».

Pierre : Oui, je préciserai sur le document quon a fait ¢a ensemble.

PMaxime : On continue ? N'hésitez pas a certains moments a dire stop, quand ¢a change
de sujet.

Claudette : Oui la, justement ¢a ne changeait pas.

Pierre : Je remets ol on en était alors. Je crois que cest la.
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o0:12:01:00 Pax : Un jour, je suis allé me promener avec un ancien camarade décole, il avait deux

00:14:27:

00:16:08:

* e@hristeéle : Le mot « soviet » qu’il emploie
désigne un « conseil » voire une cellule communiste.

~ 9'hao : Les communistes vietnamiens appelaient
«x0 viét » — en version empruntée de « soviet » —
ou « xa by nong » (" village de l'unité des paysans)
— en version entieremment vietnamienne —, toutes
les instances de pouvoir mises en place par les
paysans et ouvriers révolutionnaires, a la destitution
des pouvoirs locaux et coloniaux, sous la direction
du parti communiste indochinois (~Dang Cong San
Dong Duong).

* Bhristele : 1l sagit sans doute du futur
président du « Front de la patrie » dans les années
1950, Hoang Qudc Viét alias Ha Ba Cang, qui fut
arrété par les Francais & Hai Phong le 1 avril 1930.
En 1928, il travaillait comme tourneur dans les
établissements Caron qui fabriquent des machines-
outils. Il a rejoint les jeunesses communistes au
début de 'année 1928 et a été envoyé a Saigon au
milieu de l'année 1929. 1l est considéré comme un
radical anti frangais. Attention : Hoang était en
France (2 Marseille) de novembre 1929 a février
1930. Donc, Tran Tu Yen est sans doute entré au
parti au milieu de 'année 1928.

Pierre : Le neveu de Pax — Tran T Quan —
ma dit qu’il avait rencontré Hoang Qudc Viét a
"aéroport de Moscou en 1976, lors de son retour
au Viét Nam, apres avoir passé 26 ans en Italie.
Lorsqu’ils se sont parlé, Hoang Qudc Viét réalisa
que Quan était de la famille de Pax. Il lui demanda
pourquoi son oncle nétait pas rentré avec le convoi
des autres rapatriés, autour de 1954 selon Quan.

> Ci-contre : Photographie de Hoang Quéc Viét, Musée de la
prison Hoa Lo, Ha N&i, Viét Nam.

24
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chevaux. Je nen avais jamais monté de ma vie. Mon copain en a pris un, et 'autre cheval,
il T'a laissé pour moi. Son peére était 1a et lui a demandé pourquoi il mavait donné le
cheval avec le plus mauvais caractere ! Mais je voulais quand méme lessayer ! Son pére
m’a mis en garde ! Effectivement, le cheval nen faisait qu’a sa téte, il fallait le retenir, le
dresser ! Et jai suivi ses conseils, pour qu’il marche droit, sans bifurcation, pour qu’il
saute quand je voulais ! Il lui donnait quelques coups comme ¢a... Mais finalement, j’ai
réussi a le dominer, javais beaucoup lu la-dessus ! Sur Alexandre... Alexandre... Ah je les
oublie tous... (un silence) Alexandre le Grand ! Celui qui a dominé Bucéphale ! Le cheval
Bucéphale ! Un peu orgueilleux, je dis au papa de mon camarade : « Vous navez pas assez
de chevaux, vous navez pas de fusil, mais moi j’irai d la guerre avec mon fusil en main ! »
Le pére ma répondu : « Ooohhh, vous savez jai regu 50000 francs ! Jai une bonne situation,
mes indemnités de la guerre 14-18 me permettent davoir un cheval et un fusil ! » Moi je lui
répondais que jirai a la guerre méme sans fusil ! Cétait orgueilleux stirement déja.

Apres cela, jai quitté mon papa. Un de mes camarades venait de créer une cellule
étudiante, que jai rejointe. Nous faisions des réunions, sur la révolution, sur le monde...
Quand mon pére a appris que jallais quitter la maison, la veille de mon départ, il a voulu
memmener visiter une pagode (sic). Parce que nous au Viét Nam, dans chaque village il

y a une pagode, un endroit ot Jon adore tout ce qui est noble, tout ce qui fait du bien au
pays. Nous y sommes allés en canot, mon pére et moi, et ma petite sceur était a larriere du
bateau. Elle ma demandé : « Tu vas faire la révolution mon frére ? » Je lui ai répondu : « oui,
je vais faire la révolution ».

cgenevieve dans la video : (question inconnue)
PMuguette dans la video : Vous comprenez ? (rires)

Pax : A ce moment 13, jai rejoint le parti d’'un camarade 2 Ha N9i, la capitale. Un jour,
celui-ci ma dit que lon ne pouvait pas rester la-bas, parce que tout le monde l'avait déja

remarqué, et moi aussi. Nous sommes partis dans le centre du Viét Nam pour fomenter
un soviet* ~. Car nous avions eu les nouvelles : des condamnés & mort avaient eus la téte
tranchée comme ¢a ( - Voir le geste de Pax dans la vidéo).

Nous avons rejoint un dirigeant politique, monsieur Hoang Qudc Viét*~ il nous a
demandé de ne pas rester longtemps — car nous nous étions déja fait remarquer a

Ha N¢i — et de retourner 2 Hai Phong. A Hai Phong, je suis devenu ouvrier. Parce

que quand on rentrait au parti communiste, il fallait se donner la peine de faire toute
sorte de travail, de connaitre la condition de misére, de pauvreté. Alors je suis devenu
docker : charger, décharger les bateaux. Et je ne connaissais pas les camarades partisans
communistes, car dans le communisme, tout était bien secret. Donc je ne savais pas que
celui qui nous dirigeait était lui-méme partisan. Je le considérais comme les autres.

PMuguette : 1l devait rester neutre, obéir, se soumettre a ce quon lui demandait de faire.
Est-ce que tas compris ?

Claudette : Mais quand papa racontait. Il racontait tout ¢a ?

PMuguette : Il racontait tout ca & madame Wiels.

¢Blaudette : Oui, cest toi qui était la effectivement, les souvenirs reviennent.
PMuguette : Parce que 13, il racontait son début, comment il était devenu révolutionnaire.
Et puis, apres, en principe, il va raconter comment il a souffert, par rapport a son attitude,
comment il est arrivé en Guyane, comment on 'a déporté en Guyane, comment il a été
maltraité, il est venu par la Martiniére, comment ¢a sest passé...

Claudette : Oui, ¢a...

PMuguette : Oui, il y a ¢a en principe. Et je pense que cest cette partie la quon a montrée
en Guyane. Mais cest pour ¢a, je ne me rappelais plus de tout ¢ca. On continue ?

Pierre : Je crois que... Je suis pas sir que cétait sous-titré dans le film. Je crois qu’il y
avait une voix qui parlait pas dessus lui en frangais, non ?

PMuguette : Je crois que cétait sous-titré.

cClaudette (a Pierre) : J’ai le CD en haut... Vous voyez, quand je vous disais que je ne
pouvais rien vous apporter, ceux sont elles les plus...

PMuguette : Oui, effectivement on était plus grandes. Mais aussi papa comme il a vécu a
la maison avec moi, le soir, il me racontait des histoires, sa vie.

Pierre : Je remets ?

PMuguette : Oui, oui.



—

Bang chi Ha Ba Cang (Hoang Qudc Viét ) - Bi thur Chi bo dau tién clla Nha ti Haa Lo, 1931 - 1932
Comrade Ha Ba Cang (Hoang Quoc Viet) - The firs! secretary of Hoa Lo Party Cell, 1031-1832
Camarade Ha Ba Cang (Hoang Quoc Viet) - Premier secrétaire de la cellule du Parti communiste de la prison de Hoa Lo, 1931-1932
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00:18:22:17

* Ghristele : Shell est dorigine britannique et
néerlandaise. La compagnie était en Indochine des
1894.

* Lentreprise Shell était a Hai Phong, il doit y avoir
une confusion ici.

00:20:35:05

00:21:48:19

00:24:01:04

* En effet. Soit toute fin décembre 1929 ou début
janvier 1930.

> Ci-contre : Carte trouvée sur internet et légendée comme suit :
« Plan de la ville de Haiphong dressé par ordre de M. A.Bouchet,
Administrateur-Maire, en Janvier 1934. D’apreés les levés exécutés
de 1906 a 1933 par le Service du Cadastre & de la Topographie du
Tonkin, sous la direction de M. Rémy Chef de service ».

Pax : Quel travail nous faisions ? Nous construisions des lignes de chemin de fer sur le
dock, pour l'acheminement des wagons. J’ai travaillé 1a quelques jours. Avant que jarréte,
je vivais dans une des cases, une case comme il faut. Mais chaque case était surveillée

par la police. Alors on ma fait déplacer, je suis parti vers un autre c6té. Et puis jétais trop
fatigué par ce travail, alors un camarade ma permis détre embauché par une grande
entreprise pétroliére, Shell*, en tant que téléphoniste. Le sous-directeur — un Anglais —
cherchait quelqu’un parlant le frangais. J’ai travaillé 13 4 ou 5 mois, mais déja au bout de
cette période un camarade ma demandé de retourner a Hai Phong?, jai perdu a peu pres
un mois de salaire. Je suis vite rentré car la police allait marréter. Quelqu'un avait lancé un
tract me dénongant. C¥était le parti mais les partisans ne savaient pas que jétais le nouveau
venu. Mais la police le savait ! « Cest peut-étre le nouveau venu ». Ils avaient donné lordre
de marréter alors je me suis encore échappé.

¢genevieve dans la video : (question & propos de Poulo Condore)

Pax : Je nétais pas a Poulo Condore ( - Un bagne situé sur I'lle du méme nom, au large
de la Cochinchine, se dit « Con Pdo » en vietnamien). Dans le dossier que vous m’avez
montré, il n'y a pas mon nom. Tout ce que je sais, cest qua Poulo Condore, ils ont préparé
le voyage pour les condamnés de Poulo Condore et les condamnés politiques du parti
nationaliste. Moi, on mra fait partir vers I'Inini ( - Le territoire de 'Inini est une ancienne
subdivision de la Guyane frangaise)

PMuguette : Non, il nétait pas a Poulo Condore, mais il était au courant quon envoyait
des détenus a Poulo Condore. T’as visité Poulo Condore ?

Claudette : Oui, oui.

“Genevieve dans la video : (question a propos de son arrestation)

Pax : Le gouvernement frangais m'a envoyé a la prison de Ha Noi. Avant détre dans

cette prison, jétais enfermé quelques jours a Hai Phong, ou javais fait la greve de la

faim. La police d’Hai Phong me torturait. Le procureur est venu et ma envoyé vers le

juge d’instruction. Quand celui-ci m’interrogeait, je lui disais : « Je maintiens toutes mes
déclarations ». Jétais accusé d’atteinte a la stireté de létat. Il regardait son papier comme ¢a
et il dictait son texte au greffier. Il marquait tout ¢a. On ma demandé de lire et signer, et on
m’a renvoyé a la prison d’'Héi Phong, pendant 5 jours, jai fait une greve de la faim, parce
que... (Pax sinterrompt)

¢genevieve dans la video : (question inconnue)

Claudette : Mais quand Madame Wiels a fait le reportage, elle a fait ¢a en une journée ?

PMuguette : En une aprés-midi. Oui.

Pax : En pleine ville, un agent de la slireté est venu pour marréter ( = Pour connaitre

les circonstances détaillées de l'arrestation, on pourra consulter un article de presse de
Iépoque. Il ma été remis par le frére de Pax. Voir installation a Un lieu pour respirer).

Jai tendu vers lui mon revolver, sur sa poitrine, mais celui-ci sest enrayé. Clest pourquoi
je mai pas été condamné & mort ! (rires) S'il ne sétait pas enrayé, je serais certainement
mort. La police m’a arrété et ma envoyé dans le bureau du maire de Hai Phong, monsieur
Bouchet, a coté de lui, pendant une demi-heure. Il dirigeait toute la ville, comme ici &
Cayenne. Il m’a demandé si je savais qui il était, si je connaissais monsieur Bouchet. J’ai dit
« oui, je vous connais monsieur Bouchet, vous étes le maire de Hdi Phong ». Cétait le mois
de décembre, il faisait tres froid*. Le maire était dans une salle chauffée et moi derriére la
porte fermée, face au gendarme dehors. Ils mont fait asseoir 13, une lampe tournée vers
moi. Le maire tournait autour de moi en me disant « Oob, il fait trés froid ! » 1l cherchait
a macheter ! (rires) Il voulait des renseignements sur ma famille, mais je répondais que
jétais sans famille et que jétais né dans une autre province, que javais cherché du travail
parce que javais tout perdu déja, ma mére, mon pére, toute ma famille. Concernant
lincident, j’ai dit que cétait l'autre camarade qui mavait dit de faire ¢a et qui m’avait remis
le revolver. Il continuait de me demander « Vous savez qui je suis ? 15 ans que je suis élu
ici I ». Oui je le connaissais. .. Et lui aussi savait déja tout sur ma famille, il m’a dit « Vous
niez vos parents, vous niez votre famille, ils sont vivants, vous mentez ! » 1l avait tous les
papiers sur ma famille, mon collége, mon frére, et tout ¢a. « Vous ne pouvez plus les renier !
Si vous continuez comme ¢a, vous aurez 15 ans de prison. Mais si vous dénoncez un de



x Tran Tu Yén et ses
complices se rendent a la
pharmacie au n°100 du
boulevard Chavassieux.
Ils demandent au
pharmacien deffectuer un
soin a domicile pour le
pere de Tran Tu Yén.

@ Ils arrivent au domicile

] tﬂu— N . ¢ -_ e £ de Tran Tu Yén, au n°6
o ' 1 ; i du boulevard Central. Le
| ; o pharmacien se fait ligoter
1l Uj T u ; ' mais parvient & donner
alerte.

@ Les deux complices de
Tran Tu Yén séchappent
a bicyclette par la rue
Marine.

- | ] =1 _ @ Tran T Yén senfuit en

. A T Sl _ : LET, Weh e e courant par le pont Joffre.
RN Tl : \ ! 2
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; B ’ ! Deux rues sont
| A ' o e hl - { 2 @ mentionnées dans la

! ) - T course poursuite : la rue
du commerce (5) et la rue
Canton (6).

@ Trén Tu Yén croit
pouvoir se fondre dans
la foule du Stade Bonnal.
Linspecteur Capdevielle
procéde a son arrestation.

@ Les bureaux de la Streté
du Tonkin.

La prison.
1 @ Les docks.
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* c@hristeéle : Je tiens cette histoire de tracts dans
la prison d’Ha N¢i de Xuan, la ni¢ce de Tran Tu Yen.

> Ci-contre : Article paru dans le Journal D6ng-Phdp
(~Orient-France) du jeudi 1° mai 1930, n°1076, Bibliotheque
Nationale, Ha Noi, Viét Nam. Il m’a été transmis par le frére de
Pax — Tran T& Yén — lors de notre rencontre a Lao Cai le 06 juin
2015. Il a ensuite été traduit en frangais par Maria Blondeau.

Le document original est trés certainement une traduction en
vietnamien du procés de Pax qui se déroula en frangais. Ceci
pour dire que des écarts ou des erreurs ont pu apparaitre dans
les différentes traductions, notamment l'orthographe de certains
noms de lieux ou de personnes.

vos camarades, moi jai le pouvoir de vous faire gagner 5 ans »... Il continuait a me poser
des questions comme ¢a. Moi je lui répondais que la France nallait pas rester longtemps
au Viét Nam, que déja le Japon voulait chasser la France de I'Indochine. Je lui disais
comme ¢a : « Tous les Frangais, vous compris, vous pouvez acheter vos billets pour rentrer
en France ! » (rires) Il était en train de fumer une cigarette, de colére, il 'a écrasé sur ma
bouche pour me briler les lévres. J’ai encore la cicatrice ( - Dans la vidéo, Pax montre
du doigt une de ses leévres). Je lui ai dit « Excusez-moi monsieur le maire, vous dites avoir
tous les pouvoirs, mais vous me traitez comme le ferait un petit agent de la stireté, vous
me torturez, alors vous aussi vous mentez ! » (rires) Alors, il ma regardé comme ¢a...

Il a appelé un gendarme pour me renvoyer au procureur, qui a rédigé un papier pour
m’incarcérer & Hai Phong.

Claudette : Moi, franchement je ne connaissais pas tout ¢a. Ca aurait été difficile pour
moi de traduire, parce que papa répéte beaucoup et il faut suivre le fil. Il enchaine, il
coupe, il revient en arriére un peu plus loin. Et moi je ne connaissais pas tout ¢a, donc je
naurai pas pu vous donner des informations exactes comme Muguette donne.

Pierre : Ouais, et méme un peu plus.

“Claudette : Oui voila, un peu plus. Tandis que moi, jaurai traduit mot a mot et peut-
étre sans comprendre, parce que je ne connais pas 'histoire vraiment. Tu vois par exemple,
Hai Phong, je ne savais pas.

PMuguette : Parce que 13, quand il te dit qu'il a été arrété, qu'il a tiré sur le maire...

“Claudette : Non, il n'a pas tiré sur le maire, il a tiré sur le policier, 'arme sest enrayée, il
a été condamné.

PMuguette : Mais, comment... ? Comment histoire sest-elle passée ?

Claudette : Cétait je crois cette histoire, qu’il était devenu révolutionnaire suite a

un incident dans un magasin de chaussures, le vendeur, un Frangais, l'avait traité de

«nha qué » (= « péquenaud »). Cétait inadmissible pour lui quon le traite de « nha qué »
dans son propre pays par des Frangais. Alors qu’il venait pour chercher des chaussures.
Apres, avec ses copains, ils ont commencé a dire : « et bien non, ce nest pas normal que des
Frangais nous fassent ¢a dans notre propre pays ». Et cest comme ¢a qu’il est devenu... qu’il
a embrigadé certains...

Pierre : qu'il sest politisé...

SClaudette : qu'il sest politisé oui. Et je crois qu’il y avait aussi des histoires de tracts. On
I'a reconnu pour son écriture, parce que je crois qu'il écrivait...

PMuguette : Oui, je crois qu'il en parle ensuite. De la prison ot il était, il écrivait des
tracts sur du papier a cigarettes, et il les lancait par les trous des fenétres et les autres les
récupéraient !

Pierre : Ca cest Christéle Dedebant qui mavait parlé de ca.
PMuguette : Ah oui, effectivement, on lui avait raconté cette histoire. Mais comment* ?

SClaudette : Parce que Christele, elle était en contact avec Josette ( = Josette est une des
autres enfants de Tran Tt Yén, trés impliquée dans son histoire familiale). Et Josette lui
avait raconté des choses car elle a vraiment une bonne mémoire de tout ¢a. Parce que papa
lui racontait tout, je me rappelle, elle sasseyait, elle écoutait. Elle avait déja son objectif :

le Viét Nam, le Viét Nam, le Viét Nam ! Peut-étre Arlette aussi, mais bon Arlette elle est
partie.

Puguette : Bon. Papa. Lhistoire du revolver qui sest enrayé. Il était avec un autre
copain cest ¢a ?

Claudette : IIs étaient deux...

PMuguette : Et puis, le copain, il nétait pas loin d’'un stade de football, et puis 'autre
copain est venu, a bien vu les gendarmes qui lui couraient aprés et quand il a vu mon peére,
il lui a donné le revolver. Et mon pére, méme lui, surpris, il a pris le revolver et quand il a
vu les policiers arriver sur lui...

Claudette : il a eu peur...

Puguette : il a fait le geste, il a eu peur effectivement, il a fait le geste, il a voulu tirer.
Mais comme le revolver sest enrayé...

Claudette : Donc cest une chance, comme le revolver sest enrayé on ne l'a pas
condamné & mort. On I'a condamné au bagne.
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* eGhristele : Oui, ca cest Josette qui me l'avait
confié. Plusieurs histoires sentrecroisent sans
nécessairement sannuler.

00:28:21:00

~ Fhao : A Lao Cai, le frére de Pax nous a dit qu'il
existait une surdité héréditaire dans sa famille qui se
déclare avec l'age.

Claudette : Vous voulez du thé ?

PMaxime : Je veux bien un petit peu de jus, jai besoin de sucre... Merci.

Pierre (a PMaxime) : Ah je pensais que tu prendrais du thé.

PMuguette : Cest excellent !

PMaxime : Cest quoi comme thé ?

SClaudette : Cest « mariage et fleurs », je ne me rappelle plus exactement.

PMaxime : Ah jadore le thé.

cClaudette : Je ne sais pas le faire... Je ne sais pas doser !

PMuguette : Mmmmm Il est trés bon Claudette !

PMaxime : Cest un thé vert ?

PMuguette : Un thé vert ? Non...

Claudette : Thé noir.

PMuguette : (tonalité d'une enfant) J’ai un plant de thé vert & la maison !

Claudette : Moi aussi !

PMuguette : Moi jai le plant !

PMaxime : Un plant de thé ?

PMuguette : Oui... qui vient du Viét Nam. Ah, ben cest dans mon jardin, jai deux plants !
Pierre : Dites-moi, javais entendu une autre version, mais je ne sais plus ol j’ai vu ¢a,
cest peut-étre Christéle. Comme quoi il y avait un autre militant de son parti qui navait
pas payé sa cotisation. Et que, Tran Tt Yén était allé lui demander l'argent, et que cest a ce
moment la que les policiers étaient en filature, parce que les policiers étaient au courant*.
“Claudette : Oui, jai entendu cette histoire de cotisation, mais je ne saurai pas...
Pierre : Ce nest peut-étre pas dans les mémes événements...

Claudette : Oui, jai entendu parler de ¢a, je meen rappelle.

PMaxime : Cest du thé noir vanille ?

Blaudette : Oui, cest du thé noir.

“genevieve dans la video : (question inconnue)

Pax : Nous étions 535 condamnés. Mais jai pu le vérifier dans les archives que vous
mavez données, nous étions 538 au départ. Quand ils nous ont débarqués en Guyane,
nous nétions plus que 535. Il y avait eut trois déces durant le voyage. Un dentre nous est
mort de maladie. Un autre est mort d’un coup de pied suite & une bagarre avec un autre
condamné. Mais le troisiéme, nous n'avons jamais su ce qu’il sétait passé. Nous étions
au courant qu’il était mort car a chaque fois qu’ils jetaient un mort a la mer, la siréne du
bateau retentissait.

PMaxime : Mais... Sur le bateau ?

PMuguette : Sur le bateau, oui.

Pierre : Dans les télégrammes des gouverneurs ils disent que cétait des morts des
oreillons.

PMuguette : Quand papa est arrivé au bagne ici, par rapport au paludisme, il a pris
beaucoup de quinine et cest ¢a qui a provoqué sa surdité ~.

PMaxime : D'accord.

PMuguette : Parce qu’il y avait beaucoup de palu la-bas. Il y a beaucoup de prisonniers
qui sont morts du palu.



00:29:18:23

* @hristéle : A bord du Martiniére, son numéro
était le 1016... Ils partent du cap Saint-Jacques le

17 mai 1931, ils arrivent a Cayenne le 30 juin 1931.
Tran Tu Yen reste a Cayenne jusquau mois de
novembre, date a laquelle il est envoyé au camp de la
Crique Anguille ( = Le cap Saint-Jacques est l'actuelle
ville de Viing Tau).

* Lhopital Jean Martial était un hopital civil et
militaire qui ne sera désaffecté quen 1991.

Deuxiéme journée de traduction :
27/09/2014

Cassette n°2/4

00:00:00:00

* Les autorités frangaises ont cru qu'une cellule
anarco-communiste était en train déclore en
automne 1931. Tout le courrier a donc été
intercepté. Voir Gérard Thabouillot, Le territoire
de I'Inini 1930-1969, Ibis rouges éditions,
Matoury, 2016, pp. 259-265.

Pax : Arrivés dans le bagne de Cayenne, l'interpréte qui était derriére nous pour
traduire, était venu demander : « Ot est Tran Tu Yen, numéro 462 2 »... Cétait mon
nouveau numeéro de prison pour I'Inini. Mais les numéros changeaient a chaque fois,
javais un numéro différent pour Hai Phong, pour Ha Noi, pour le bateau*. Et quand ils ont
compté a Cayenne, jusquau dernier, nous étions 535. Moi cétait 462. Une nuit, jai di étre
transféré a 'hopital car javais des constipations : la dysenterie ( - Il doit y avoir confusion
ici, le symptdme ne correspond pas a la maladie). On ma envoyé a I'hopital Jean Martial,
un hopital militaire différent de I'hopital civil car nous étions condamnés. Et quand jétais
malade... (Pax s'interrompt)

Pierre : La il allait continuer lhistoire lorsqu’il était malade ?

Puguette : Oui, parce qu'il disait qu'il y avait deux hopitaux, civil et militaire. Et Jean
Martial cétait militaire, cest 1a quon I'a envoyé*.

Pierre : Ok. Aprés Geneviéve I'interrompt car ¢a change de cassette... Bon, on arréte 1a
pour aujourd’hui ?

PMuguette : Oui, et puis on se donne rendez-vous...

Pierre : Vous me dites quand vous étes prétes ?
PMuguette : Oui, on peut partir.

Pierre : Vous voyez bien 1a ?

Pax : (TRADUCTION MANQUANTE)

Claudette : Il a parlé d'une personne mais je nai pas entendu...

Pierre : Attendez... parce quau tout début il n'y a pas de son, parce que I'ingénieur du
son nétait pas prét. Mais peut-étre quon a le contexte a la fin de la premiére cassette.
Attendez je vais la remettre...

(...)

Pierre : Non. Mais on entend le monsieur dire : « il faut que je change de cassette ». Donc
ouais, le début est coupé comme ¢a. Peut-étre qu’il parlait de Gaston Renard. Jaurais aimé
en profiter pour lui poser la question, parce que, quand il est arrivé a Cayenne, il était en
contact avec des condamnés politiques qui venaient de France.

Pax : Dans le dépot du pénitencier de Cayenne, comme je parlais et écrivais bien le
frangais, on m’avait demandé de travailler a l'anthropométrie, a I'infirmerie du pénitencier.
Jaidais le médecin & poser ses questions, 4 mesurer mes camarades et tout ca. A
infirmerie il y avait un Frangais condamné lui aussi, un anarchiste ou un communiste,
qui revenait d’'une évasion manquée. Cest lui qui est entré en contact avec moi, on

devait l'appeler « Garde Rouge » et lui me connaissait sous le nom de « 'hirondelle » ou
de « Pax » qui étaient mes pseudonymes. Son vrai nom je crois, cétait Alexandre. Avec
son aide, je communiquais avec Gaston, un autre anarchiste qui était libéré et qui vivait

a Cayenne. On échangeait des lettres en cachette. Il me demandait de raconter tout ce

qui nous était arrivé, dabord au Viét Nam, a Poulo Condore, sur le bateau, et il nous
promettait d'informer d’autres camarades en France, pour faire évoluer notre situation.
On échangeait sur le communisme, l'anarchisme, la révolution, ils arrivaient méme a nous
faire passer quelques brochures, on en discutait beaucoup avec les autres camarades. Mais
on se méfiait aussi car il y avaient des traitres qui nous espionnaient secrétement. Un jour
la correspondance a pris fin, du jour au lendemain, et puis on nous a envoyés au bagne,
la-bas a Crique Anguille* ( - En Guyane, on désigne les rivieres par le mot « Crique ». Le
camp porte donc le nom de la riviére avoisinante. Cette crique dessine de nombreuses
courbes, comme une anguille...).

Pierre : Jai retrouvé quelques-unes de vos lettres, vous étiez effectivement surveillés, et
il y a aujourd’hui aux archives coloniales tout un dossier concernant la correspondance
clandestine de Gaston Renard. Jaimerais beaucoup savoir ce que Gaston et Alexandre sont
devenus...

Pax : Je ne lai jamais su et je ne les ai jamais revus.
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> Ci-dessus : Lettre manuscrite de Tran T&r Yén, alias « Pax », rédigée a Cayenne, probablement au tout début du mois de juillet 1931, retrouvée dans le dossier individuel d’Alexandre

Castagnet alias « Garde rouge », in FM 4slotfom/3, Archives Nationales d’Outre-Mer, Aix-en-Provence.
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> Ci-dessus et doubles-pages suivantes : Retranscriptions dactylographiées de 3 lettres manuscrites de Tran T Y&n, alias « Pax », rédigées & Cayenne et adressées & Gaston Renard. La
retranscription est certainement I'ceuvre de I'administration pénitentiaire et/ou du tribunal. Certaines phrases — pour des raisons politiques — y sont surlignées. Ces documents ont été
retrouvé dans un dossier contenant plusieurs lettres saisies au domicile de Gaston Renard, in FM 4slotfom/3, Archives Nationales d’Outre-Mer, Aix-en-Provence.
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o1:00:21:00 Pax : (TRADUCTION MANQUANTE)... Deux camarades qui avaient été arrétés avant

* Fbao : Dans la version vietnamienne, jai pu
retrouver l'appellation dépoque concernant le
mot « capitaine » : « quan ba » . Seuls les Francais
pouvaient avoir ce grade.

* e@hristele : Pas 10 ans, 8 ans pour le
doublage ! (Le doublage consistait a doubler
la durée de la peine des condamnés, en les
astreignant a résidence en Guyane. Pour une
condamnation de 8 ans et plus, lastreinte a
résidence était prononcée a perpétuité, sauf
exception (graces, bonnes conduites). Pour
une condamnation de 6 ans, par exemple,

le condamné libéré était ensuite astreint a
résidence durant 6 ans, etc.)

* Je ne comprends pas non plus mais a [époque
de I'Union indochinoise, la France possédait

le comptoir de Kouang-Tchéou-Wan, actuelle
Péninsule de Leizhou, dans la province du
Guangdong, en Chine. Peut-étre est-ce cela ?

* Le capitaine Bourdet de Crique Anguille faisait,
selon lui, régner une certaine harmonie.

* En septembre 1934, en compagnie de 200 autres
prisonniers, Tran Tu Yen est déplacé a Saut Tigre

(= En Guyane, les « sauts » désignent les points de
chuttes deau ou de cascades qui jallonent le cours
des fleuves ou des riviéres, depuis les hauteurs et le
milieu du Plateau des Guyanes, jusqua son pourtour,
constitué par locéan et les fleuves Orénoque et
Amazone. Les sauts, les criques ou les fleuves
peuvent parfois porter plusieurs noms différents,

en plusieurs langues, selon les peuples et nations
autochtones qui les habitent. Leurs noms témoignent
généralement d’'un événement, d’'une histoire ou
d’une légende sétant déroulé en ces lieux).

01:03:51:
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moi, avaient été envoyés dans le méme bagne que moi, & Crique Anguille. Quand je suis
arrivé la-bas, tout le monde devait construire des carbets, avec des feuilles et du bois. Il n'y
avait que deux batiments existants, qui avaient été construits par des bagnards européens,
des Francais. Un batiment était pour le docteur, un autre pour le capitaine”~, le capitaine
Bourdet.

Un jour, ils nous ont mis au rang pour aller au travail. Cétait mon premier jour de travail.
Personne ne bougeait, tout le monde refusait de partir travailler. On restait debout, 13,

et les tirailleurs sénégalais nous ont entourés, ainsi que les sergents qui commandaient

le camp de la Crique Anguille. Le capitaine Bourdet est venu pour demander ce qui se
passait ! Moi jétais au bout du rang, il ma appelé par mon numéro : 462 ! Mais javais
oublié mon numéro... Alors il sest approché pour me parler. Je lui ai répondu « Oui, mon
capitaine » mais il ma repris, ce nest pas « mon capitaine » qu’il fallait dire mais « Monsieur
le capitaine | Vous nétes pas soldat ! » Alors il ma demandé pourquoi mes camarades ne
voulaient pas travailler, pourquoi ils faisaient la gréve. Mais je nen savais rien ! J’ai dtt
demander aux camarades ce qu’ils voulaient ! Jétais étonné qu’il me demande, a moi...
enfin... 4 462 ! Mes camarades réclamaient plus de cigarettes, trois paquets par mois

ce nétait pas suffisant. Le capitaine nous a demandé de nous calmer, et nous disait que

de toute fagon, les cigarettes seraient prélevées sur notre pécule, et que nous mavions

pas intérét a les gaspiller si lon voulait avoir un peu d’argent a notre libération. Et nous
devions nous tenir tranquilles pour ne pas voir notre peine doublée : 10 ans... 10 ans... Ah,
jai tout oublié... (silence) 10 ans, 20 ans... Le doublage* ! Alors a propos des cigarettes, il
nous a dit qu’il en parlerait au gouverneur, et nous sommes partis au travail. Finalement,
nous avions obtenu 4 paquets.

Moi, quand jai débarqué a Crique Anguille, je ne connaissais rien a ce travail, je nétais
qu'un étudiant. Il y avait la deux bagnards frangais en train de choisir les fers, les planches
et les clous afin délever le futur batiment des condamnés. Ils me demandaient un numéro
de tiges de fer. Mais je n'y connaissais rien et ils ne comprenaient pas pourquoi je métais
engagé pour ce travail la ! Je narrivais a rien, je ne comprenais pas de quel numéro ils
parlaient | Mais un des sergents de Crique Anguille m’avait assigné a ce travail. Car

nous nétions pas surveillés par des surveillants militaires, mais par des sergents et des
résidents. Alors jai continué a travailler. Je faisais les allers/retours entre le menuisier,

le forgeron, et chaque jour je chargeais puis déchargeais ce qu’ils avaient besoin depuis

le magasin. Le capitaine Bourdet était un homme trés gentil avec moi. C¥était un ancien
administrateur dans les territoires de... (TRADUCTION MANQUANTE) ( - Je lentends
dire « Poulkost* ») de la Chine.

Tous les jours a 8h00, il descendait faire une ronde, de tous les c6tés du camp

pour contréler le travail. A 11h00, il rentrait. Il ne manquait jamais cette ronde
(TRADUCTION MANQUANTE). Un jour, le menuisier m’avait confié un paquet de clous
pour le forgeron. Mais le paquet était déchiré et je semais tous les clous tout en marchant...
Je ne le savais pas mais le capitaine était derriére moi en train de me suivre. Il ramassait
chaque clou tombé de mon paquet et les mettait un a un dans sa poche. Mais je nétais pas
allé directement chez le forgeron...

Jétais passé devant mais en faisant un détour car je fabriquais en cachette des petites boites
et des couteaux pour les revendre aux Sénégalais ! Tous les autres avaient observé la scéne

et un de mes camarades sétait moqué de moi : « Tu ferais mieux de te surveiller car tu ne

vas pas échapper aux 15 jours de cellule ! » Il m'a raconté ce que le capitaine avait fait ! J’ai
terminé mes affaires mais jai un peu trainé avant d’arriver chez le forgeron... Jai fini par
entendre : « 462 ! » Mais je ne pouvais pas refaire le coup du numéro oublié ! J’ai répondu

« Oui mon capitaine » mais il m'a reprit a nouveau : « Monsieur le capitaine... » (rires) Il a tiré
de sa poche tous les clous et m’a donné un conseil : « Vous étes allé a lécole déja, vous savez
comment on fait les clous, il faut creuser des mines, fondre les métaux, ce sont des matériaux
trés précieux, fabriqués en France, envoyés ici, il ne faut pas les gaspiller ». Mais il est parti, sans
méme me donner de punition. Parce qua ce moment 13, jétais encore trop petit, cest pour
¢a que tous les surveillants, tous les sergents, me considéraient encore comme un enfant.
Depuis que jétais arrivé a Crique Anguille, je navais jamais vu un sergent lever la main sur
un Sénégalais, je mavais jamais vu un Sénégalais lever la main sur les condamnés. Car le
capitaine était trés gentil, et les sergents ne se comportaient pas comme des brutes*.

Peu de temps apres Crique Anguille, on ma déplacé a Saut Tigre*. La-bas, il y avait un
sergent qui faisait le chef de camp. Il soccupait de tout, la nourriture, les travaux, etc. Il
était trés surpris de voir arriver quelqu’un de si jeune, car la-bas il n’y avait rien du tout,
cétait la brousse, la vraie, pas comme a Crique Anguille. Alors tout le monde devait se
mettre au travail pour monter les cases. Tous les jeunes et tous les vieux sasseyaient la
pour casser les feuilles.



> Ci-contre : Photographies personnelles du
docteur Dupuy prises dans les camps de Saut
Tigre et de Crique Anguille. En bas a gauche : le
capitaine Jourdan. En bas au milieu : le camp de
Saut Tigre et deux des batiments non submergés
aujourd’hui. © Josiane Dupuy.

Pierre : Attendez, je vais vous montrer quelque-chose.

Claudette (a Yaxime) : Il ya du thé!

PMaxime : Oui, je veux bien du thé.

Pierre : (qui montre la photo) Ca cest & Saut Tigre.

“Claudette : Ca je ne connais pas.

Pierre : La on les voit qui trainent un tronc et il y a ici un tirailleur qui les surveille.
PMuguette : Hum hum.

Pierre : Mais ca se trouve votre papa il est 1a... Ca ce sont les batiments qui restent mais
qui sont aujourd’hui sous leau. Il y a encore les traces de ces deux batiments.

PMuguette : Vous avez pu les voir ?
Pierre : Oui, ces deux 13, oui.
Claudette : Sous leau ?

Pierre : Oui. Je peux vous montrer les vidéos si vous voulez.
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01:10:15:00 Pax : Javais déja vu le travail des feuilles & Crique Anguille. Mes camarades en

* Ghristele : En ce lieu fut débuté un pont qui
causa de nombreux morts jusquen 1936... Mais ot
Tran Tu Yen na jamais été envoyé.

* Ce sobriquet lui a effectivement été attribué a

Saut Tigre, a partir de 'année 1934 par le sergent
d’infanterie coloniale Bessey de Boissy qui était peut-
étre eurasien. Et il faut lorthographier, enfant de
cheeur (car Tran Tu Yen était réputé candide) méme
si le mot cceur joue sur l'ambigiiité.

* Lappel de De Gaulle date du 18 juin 1940 et il
nétait pas a Cayenne en 1945. En revanche, lors de la
conférence de Brazzaville (24 janvier - 2 février, qui
modifie les liens entre les colonies et la métropole), il
exclut tout bagne colonial. Et ordonne le 4 mai 1944

depuis Alger la liquidation totale du bagne.  o1:16:05:

entassaient de gros tas, et moi seulement 4 ou 5 feuilles. Le sergent sappelait Bessey de
Boissy, cétait le fils d'un planteur d’hévéas a Saigon. Il faisait son service militaire.

¢genevieve dans la video : (question & propos du camp Saut Tigre)

Pax : A Saut Tigre, il n'y avait rien du tout, cétait la brousse. On a commencé par monter
deux batiments en ciment et des cages pour les condamnés. Aprés, on nous a donné lordre
daller travailler & Saut Vata. I fallait des hommes forts pour ce travail. Pour aller la-bas,

il y avait un canot qui transitait, cétait M. Karam et M. Bichara qui sen occupaient. Ils y
apportaient tout le matériel pour y dresser un pont en ciment. Je ne sais pas exactement
combien de condamnés sont allés travailler 1a-bas, mais il y a eu beaucoup de morts,
beaucoup. Il y avait la dengue et la dysenterie. Un jour, un des sergents qui commandaient
sétait mis & pisser du sang. On avait dt lemmener a Cayenne. Il nest jamais revenu.
Beaucoup de Vietnamiens sont morts a Saut Vata. Apreés, on a requ lordre d'arréter ce
travail. Cétait la guerre déja (- La seconde guerre mondiale). On avait commencé a faire
les piliers mais tout sest arrété*.

Le sergent Bessey de Boissy, quand il m’a vu débarquer la premiére fois a Saut Tigre, il
était tellement surpris de me voir qu’il mavait surnommé « lenfant de cheeur » | Moi je
connaissais ¢a déja, lenfant de choeur ! Celui qui suit le préte pour faire la messe ( - Dans
la vidéo, Pax fait le geste d’'un enfant de cheeur soulevant l'aube du prétre). Mais je lui ai
répondu « Non mon sergent, je suis un enfant de grand ceeur ! » (rires) Parce que javais déja
vu beaucoup de misére dans mon pays, cest peut-étre pour ¢a que javais un grand cceur.
Alors depuis ce moment, tous les sergents, tous les camarades mappelait « Enfant de ceeur
». Méme apres, quand jai travaillé dans lor et le commerce, tout le monde mappelaient
comme ¢a. Ils ne connaissaient pas mon nom ! (rires) La maman du sergent, cétait une
Vietnamienne, cest pour ¢a, il me traitait bien.

Claudette et YJuguette chuchotent...
PMaxime : Mais non, « cheeur », cest pas lorgane, cest le chant.

“Claudette : Oui, voila, lui cétait lenfant de cceur, lorgane ! Alors, voila le sergent, lui
pensait que cétait lenfant, la chorale...

Pierre : Ah oui cest vrai javais pas fais gaffe... Ca sécrit pas pareil...

Claudette : Moi je voyais C-H-(E-U-R. Mais quand tu entends papa, pour lui cétait
enfant de cceur : C.CE.U.R. Il avait un grand cceur.

PMuguette : Hum... Tu sais pour moi papa cétait un enfant de coeur, C-CE-U-R. Dans

la mesure ott quand papa vendait des 1égumes, il en donnait toujours. Par exemple si la
personne venait acheter deux tétes de laitues, il mettait toujours une téte de laitue en plus.
Tout le temps, tout le temps, dans tout ce qu’il faisait, il donnait en plus ! Pour moi cétait

ca.
Claudette : C¥était ca pour toi, systématiquement ?

PMuguette : Oui cétait ¢a pour moi : C-(E-U-R.

Claudette : Et bien, on apprend des choses, cest super, il faudra venir plus souvent !
PMuguette (rires)

Pierre : Je remets lenfant de cceur*...

¢genevieve dans la video : (question inconnue)

Pax : En 1945, le général De Gaulle, celui qui avait participé a la guerre, avec Churchill
et tout ¢a, il était & Cayenne. Apreés avoir examiné la question des condamnés vietnamiens,
il a décidé de tous nous relacher*. Les Vietnamiens étaient appréciés de la population, on
se débrouillait et on travaillait. Donc, quand nous sommes sortis, entre nous on discutait
beaucoup de ce quon allait faire. Personne ne voulait refaire les bonnes ou les cuisinniers
dans les familles créoles, nous avions été enfermés trop longtemps déja. Nous pouvions
travailler la péche ou l'agriculture. Aucun Vietnamien nest allé faire les bonnes ou les

12 gargons de maison pour les Créoles ici.



* En automne 1939, au début de la guerre, Tran Tu Yen
est chargé de lentretien du moteur en remplacement d’'un
ancien ami et codétenu de Saut Tigre, mécanicien libéré,
et rapatrié en Indochine en septembre 1939, ex-matricule
37, dénommé Dang Van Sam, qui avait été impliqué de
loin dans l'assassinat de la rue Barbier survenu a Saigon
en décembre 1928 (ol un cadre du parti avait été tué : il
sagissait d'un reglement de comptes « interne » qui avait
également impliqué Pham Van Déng, le futur premier
ministre de H6 Chi Minh qui a été envoyé a Poulo
Condore (mais pas en Guyane) ainsi que Ton Diic Thing,
également envoyé a Poulo Condore (mais pas en Guyane)
pour les mémes faits. Pour revenir a Dang Vang Sam, il
nen avait pris que pour 10 ans, était aussi passé par Poulo
Condore, puis la Guyane, mais avait été libéré avant pour
bonne conduite). A partir de 1939, Tran Tu Yen soccupera
surtout du bateau a moteur du docteur mobile basé a
Sinnamary. A savoir : du 1" décembre 1937 jusquen
novembre 1939. 1l sagissait du médecin capitaine Direr.

* Ici, il fait référence a Ton Piic Thing, qui était ami

de lex matricule 37, Dang Van Sam, impliqué dans
lassassinat de la rue Barbier (voir note précédente) a
Saigon. Tran Tu Yen dit donc qu’il était 'ami du matricule
37 qui lui-méme avait connu a Saigon Tén Pitc Thing
(mais Tran Tu Yen ne l'a pas connu directement). Tout le
développement qui suit doit étre lu a la lumiére de cette
notice biographique. Président de la République Socialiste
du Viét Nam (en 1969, apres H6 Chi Minh), pionnier et
doyen du mouvement ouvrier vietnamien. Mobilisé en
1914, il sert pendant toute la guerre comme mécanicien
dans la marine francaise. En 1919, il aurait été (car cette
version héroique est dorénavant contestée) sur un des
navires de lescadre francaise envoyée en mer Noire

pour soutenir les blancs contre les bolcheviks. Comme

il refusait de se battre contre ces derniers, il aurait hisser
le drapeau rouge sur le navire amiral. Chassé alors de la
marine, ce « mutin de la mer Noire » revient a Paris, ou il
travaille pendant un an chez Renault, adhere ala C.G.T.
et milite a la fois dans les syndicats frangais et dans les
organisations vietnamiennes de France. Revenu a Saigon
en 1920, il semploie a créer des syndicats clandestins

a Saigon-Cholon. Pendant la période de domination
franqaise, en effet, toute activité syndicale restera
interdite au Viét Nam jusquen 1945. Il s'initie alors au
marxisme-léninisme. Il organise et méne parmi les marins
et les ouvriers de Cochinchine des gréves, dont la plus
importante est celle des ouvriers de I'arsenal de Saigon en
aott 1925, déclenchée autant pour géner I'intervention
frangaise en Chine que pour des raisons professionnelles.
Ton Diic Thing est alors mécanicien a la centrale
électrique de Chg Quan. En 1926, il adhére au Thanh
Nién (I'association de la Jeunesse révolutionnaire du Viét
Nam) que Nguyén Ai Qudc, le futur H6 Chi Minh, vient
de fonder a Canton et, en 1927, il est élu au comité. I a été
incarcéré par les Frangais a Saigon en 1929 (pour affaire
rue Barbier) et envoyé & Poulo Condore jusquen 1945.

* Pendant la guerre, Tran Tu Yen est assigné au docteur Le
Guenedal en résidence surveillée dans une maison au bord
du fleuve a Sinnamary en compagnie de quelques autres
détenus. Je suppose qua [époque il était seulement astreint
de pointer régulierement au commissariat de police. A
savoir : les assignés en cours de peine étaient payés mais a
un tarif inférieur aux salaires exigés par les ouvriers libres
(et somme versée au pécule disponible seulement a la
sortie). Cest donc stirement Le Guenedal qui lui a appris
sa libération.

Moi au départ, jétais resté a Sinnamary dans un atelier de menuiserie. J’avais appris un
peu le métier pendant toutes ces années. Et javais un de mes camarades qui transitait avec
le docteur pour aller dans des endroits reculés, dans la brousse. Une fois, jai demandé a
voyager avec eux, et je moccupais du moteur*. A ce moment, il y avait un nouveau moteur,
cétait un Johnson de 32 chevaux... Il marchait avec un... (silence, il cherche un mot) Ah,
jai oublié ¢a... Ah voila ! Cétait un moteur a dynamo ! C¥était tres difficile comme travail
mais j'avais pu apprendre pendant les travaux forcés, grace a deux camarades. Ils étaient
des amis de monsieur Ton Dtic Thing, celui qui avait commis l'assassinat de la rue Barbier
a Saigon.

Par la suite, Ton Diic Thang* est devenu président de la république aprés H6 Chi Minh.
Parce qu’il avait hissé le drapeau dans la mer Noire, pour se révolter contre la guerre
menée par la France contre la Russie, a ce moment. Cest pourquoi il était rentré a Paris,
puis & Hai Phong, ou il a pu rentrer dans le parti communiste, les camarades l'avaient
remarqué. Comme a Saigon il avait commis cet assassinat, il avait été condamné a 20 ans
de travaux forcés. Tout le monde connait cette histoire de drapeau et d’assassinat, cest
pourquuoi il est respecté par les Vietnamiens et par les camarades du parti communiste.
Ceest pourquoi il a été élu, enfin pas vraiment élu, il sest désigné comme successeur du
président H6 Chi Minh ( = Dans la vidéo, Pax esquisse un sourire). Lautre camarade, il
avait pris 10 ans de travaux forcés, mais il avait obtenu deux ans de gréce et il était rentré.
Clest pour ¢a qua ce moment 13, cétait moi qui moccupais du moteur et des déplacements
du docteur. Comme cétait la guerre, le docteur restait beaucoup a Sinnamary. La-bas, il y
avait une case pour 2, 3 camarades détenus qui restaient 13. Un faisait le cuisinier pour le
docteur, et avec l'autre camarade, on soccupait de ses déplacements et des réparations du
moteur.

De ce temps la & Sinnamary, je ne savais rien de notre libération. Je ne savais rien !

Et puis un jour, le docteur m’a annoncé qu’il partait de Sinnamary pour rejoindre sa
femme, il sappellait Guenedal. Il avait une femme et un petit enfant, sa femme était

la fille d'un colonel. Ce jour 14, le docteur me dit « ce nest plus la peine de rester ici, je
vais rentrer a Cayenne et quitter Sinnamary »... Mais moi je ne connaissais rien d’autre !
(TRADUCTION MANQUANTE) Je suis resté dans la case, jélevais des pigeons, des
poules, javais fait un petit jardin.

Un jour, un camarade ma proposé de venir avec lui a Cayenne. Sur le chemin, jai
rencontré un gendarme qui commengait a vouloir marchander avec moi, il voulait
membaucher et me demandait quel salaire je voulais. Je ne comprenais pas : « Comment ? »
Et il ma dit : « Mais vous autres, vous étes libres déja ! » Moi je ne savais méme pas

que jétais libre ! Avec mon camarade qui était venu me chercher, nous sommes allés a
Cayenne*.

PMuguette : Oui, mon papa il avait de ’humour. Beaucoup d’humour.

Pierre : Oui, ¢a se voit.

Puguette : Mais il avait aussi une grande sagesse. Parce que quand on faisait quelque
chose de mal, il nous reprenait, il nous disait le pourquoi, le contre, vraiment il nous
parlait. Il donnait beaucoup dexplications. Méme pour les devoirs, bon ma maman... Cest

lui qui nous donnait les devoirs de math, de frangais. Diailleurs, il brodait aussi, en plus de
lagriculture, du jardin et tout, il faisait de la broderie...

PMaxime : Vous en avez des broderies ?

PMuguette : Non, pas du tout. Non, je me rappele d'un coussin en pan qu'il avait fait...
Claudette : Oui, ¢a je me rappelle pas.

PMuguette : On a tout perdu...

Pierre : Et il faisait ca de téte le dessin ?

PMuguette : Ah oui, oui oui, oui de téte... il faisait pas de dessinée non...

Pierre : je dis ¢a, jai jamais fait de broderie mais jimagine avec des patrons, des trucs...

Claudette : non, pas de patron, il dessinait...
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01:20:55:15 6Genevieve dans la video : (question a propos des déceptions de Pax)

* ¢@hristele : Les anciens de I'Inini et les autres
Vietnamiens du quartier chinois de Cayenne s’y
retrouvaient pour donner des nouvelles du pays ou
parler des affaires internationales. Tran Tu Yen qui
lisait le francais et le chinois était un « passeur »
d’informations. Mais jignore s’il parle de la premiére
période cayennaise 1948-1949 avant son retour

a Sinnamary ou sl fait référence a la deuxieme
période cayennaise en 1953 ou 1954 ou il s'installe
pres de l'abattoir. J’ai 'impression que la confusion
régne.

* Je séche malheureusement sur toute cette partie.
Je comprends qu’il sagit d’'une société dentraide
mais jignore qui est la personne décapitée au centre
du Viét Nam pour avoir intégré les Soviets... Il
semblerait que Tran Tu Yen ait été dégu par Hoang
Qudc Viét, qui naurait pas voulu, ou pas pu, venir en
aide aux anciens condamnés ? Jécoute pour la 50°™
fois sans comprendre...

“Fhao : Son nom complet en vietnamien doit

étre probablement Lai Van Cham. « Vin » est codé
masculin dans les noms vietnamiens. Par contre,
son nom pourrait étre aussi Lai, ainsi que le prénom
Cham pourrait étre Cham ou Cham.

01:23:47:19

> Ci-contre : Jean-Claude Minerve sur une de ses barriéres.

Pax : Cette affaire cest dur... Quand nous sommes arrivés a Cayenne, nous avons rejoint
dautres camarades. Ils venaient de créer une association pour saider les uns les autres.
Il'y a eu une loi, le préfet, le gouverneur, avait donner lordre de signer ( = La confusion
entre préfet et gouverneur est significative, elle témoigne du lent et confus processus

de « départementalisation » des « vieilles colonies » frangaises). Tous les dimanches jy
allais, on lisait les journaux, on faisait des conférences. Parce que je lisais beaucoup, je
connaissais pas mal de choses... Alors je faisais les conférences pour les camarades, sur
tout ce qui se passait, la France, la Chine, tout ¢a*.

Javais entendu qu'un ancien camarade, Hoang Qudc Viét — celui qui mavait introduit
autrefois vers le centre du Viét Nam, o j’avais rencontré un camarade soviet qui avait été
guillotiné (TRADUCTION MANQUANTE) — je savais que ce Hoang Qudc Viét avait
été en Chine et qu’il avait créé en France une autre association de Vietnamiens, mais ce
nétait pas une association de militants politiques. (TRADUCTION MANQUANTE : un
traitre ?) Mais il na rien dit sur moi. (TRADUCTION MANQUANTE : il m’a dit : « ah, ce
sont des gens... » ) Alors ¢a, cétait une déception déja*. Et puis & Cayenne, javais un ami
qui était pécheur, qui voulait bien mapprendre. Un jour, on part pécher comme ¢a et je
suis tombé du canot ! (rires) Il m’a dit de morienter vers un autre métier ! Lui a continué
et moi suis devenu jardinier pour gagner ma vie. Mais la vie a Cayenne pour beaucoup de
Vietnamiens, cétait la péche.

Pierre : On doit y aller demain matin a la péche.

SClaudette : Vous allez 4 la péche ?! Ne faites pas tomber le poisson !

Pierre : A la barriére chinoise... ( = Cest le nom de cette technique de péche
sud-asiatique encore aujourd’hui pratiquée en Guyane, voir l'article de PM., Verso unaltra
barriera, in “*Quaderno” du Collage de "Pataphysique, n°8, juin 2015)

Claudette : Ah oui.

PMuguette : Il en reste du coté du pont de Cayenne...

Claudette : Oui, il en reste 2 marée basse oui...

Pierre : On y va avec un monsieur qui sappelle Jean-Claude Minerve.

PMuguette : Ca ne me dit rien.

Pierre : Il habite dans une petite rue, en face ¢Antoine Lai Van Cham (~Lai Vin Cham).
PMuguette : Ooooh, oui je sais. Il sappelle Jean-Claude, il porte Minerve... Et son nom...
SClaudette : Jean-Claude, oui, il est tout petit ?

Pierre : Il est trés sympa.

Claudette : Il est tout petit !

Pierre : Tout petit ? Ah non, il nest pas si petit que ca...

cClaudette : Oui, il est petit par rapport a... [l a ma hauteur...

Pierre : Ah je ne me souviens plus de sa taille.

Pax : Mais pour autant, on était mis a part, derriére l'abattoir, dans le quartier de la
«crique » (  Cest le nom du quartier de Cayenne ou s'installérent la plupart des libérés
sud-asiatiques, au sud du canal Laussat, aujourd’hui nommé a tort « Village chinois », ou
encore nommé « Chicago » en raison de sa mauvaise réputation) parce que les anciens
détenus « droit commun » ne se mélangeaient pas avec les membres du VNQDD, le parti
nationaliste ( - Viét Nam Qudéc Dan Péng). Moi je vivais 13, mais tout ¢a me décevait :
cétait une premiére déception. Une deuxiéme déception... Comment vous dire ? Je ne
pouvais pas travailler ici, je mavais pas de famille. Alors avec un camarade, nous sommes
retournés travailler dans la brousse, tout prés du camp Saut Tigre. Nous élevions des
beeufs, des cochons et des poules. Nous avions formé un chantier pour exploiter lor. Les
Saramakas faisaient de I'abattage pour couper les arbres, les planches, tout ¢a. On était 40
en tout, 8 Vietnamiens, 20 ouvriers pour travailler l'or, et 10 Saramakas pour nous scier
des planches.

Un jour, un canot a débarqué, un blanc est venu, il sest présenté devant moi, il m’a dit : « Je
suis journaliste, et M. Karam ma dit que vous exploitiez lor ici ». Monsieur Karam était un
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* ¢Bhristele : M. Ho-Kong-Fou était négociant,
domicilié 21 chaussée Sartines en 1936.

* Etrange histoire...

Cassette n°3/4 02:01:08:13

> Ci-contre : Lettre de Tran Hoa Khanh adressée & monsieur

le Gouverneur général de I'Indochine, datée du 10 ao(t 1936,
dans laquelle le pére de Tran Tl Yén demande une mesure de
bienveillance pour son fils. Voir traduction en vietnamien page
suivante. In « Proposition de grdce pour Tran Tu Yen (Ninh-Binh)
condamné pour propagande du parti communiste », dossier

n° 83028, fonds de la Résidence supérieure du Tonkin, Archives
Nationales du Viét Nam (~Trung Tam Lwu Tritr Quéc Gia 1),

Ha Néi, Viét Nam.

commer¢ant a Cayenne. Alors, il voulait nous voir travailler l'or. A ce moment 13, cétait le
gouverneur Veber, la Guyane nétait pas encore un département. Le gouverneur Veber a
fait venir une inspection de la France ici, pour faire torturer les gens. Pour avoir caché lor.
Car lor était tres précieux, ¢a rapportait beaucoup. ( = Ici, Tran Tt Yén semble attribuer
cette initiative au Gouverneur Veber, pro-vichyste, mais la chronologie reste sujette a
caution. Il est possible en revanche que les condamnés aient joui d’une certaine liberté au
sein des « établissements pénitenciers spéciaux », au moment de la guerre) Ils ont torturé
un représentant des Chinois a Cayenne. Il sappelait M. Ho-Kong-Fou*. Il a nié avoir de
Tor alors ils lont relaché. Ensuite, ils ont arrété M. Bichara, 4 Sinnamary, cétait par la que
Tor transitait. Et M. Bichara avait un frére qui était docteur, un dentiste, influent, donc ils
ne Jont pas torturé. Il a nié et il a pu revenir a Sinnamary. M. Ho-Kong-Fou n’a pas eu le
méme sort. Et M. Najib Karam a eu des ennuis aussi. Son petit-fils sappelle M. Karam, il
travaille au conseil régional maintenant ici.

cgeneviéve dans la video : Je n'ai pas compris, qui les a torturé ?

Puguette dans la video : Il y a un représentant qui est venu en Guyane, ce nétait pas
un gars du pouvoir qui les a torturé. Mais il na pas donné de noms.

¢genevieve dans la video : Parce qu'il a parlé d’un journaliste ?
PMuguette dans la video : Oui.
cgeneviéve dans la video : Cest lui qui les a torturé ?

Puguette dans la video : Il sest présenté en tant que journaliste... oui. Mais quel est
son nom ?

Pax : Mais les gens qui sont venus ici de la France... Pour nous torturer, pour trouver
Tor... C¥était aprés le gouvernement de Pétain. Et M. Najib Karam a nié avoir de lor, il sest
fait torturer devant sa femme qui sest mise a pleurer. Ils voulaient trouver lor pour la
ramener en France. Apreés la guerre, M. Ho-Kong-Fou a écrit a M. Tchang Kai-chek pour
qu’il porte plainte contre le gouvernement frangais. Il réclamait 2 millions de francs de
dommages et intéréts pour M. Ho-Kong-Fou. (TRADUCTIONS MANQUANTES)*

cgeneviéve dans la video : Oui d'accord. Pour les Chinois, mais pas les Vietnamiens ?
Le gouvernement vietnamien n’a rien fait non plus pour ¢a ?

PMuguette dans la video : Apparemment non.

¢genevieve dans la video : Il ne ma pas bien répondu a ¢a la... Pourquoi il était dégu ?
Puguette dans la video : Il a eu une premiére déception...

cgeneviéve dans la video : et une deuxiéme déception. Oui, ¢a j’ai compris.

(...) SEQUENCE COUPEE (Geneviéve redemande des précisions)

Pax : Oui jétais dégu. Qui les a torturé ? Ce sont des inspecteurs venus de France pour
torturer, pour trouver lor. Mais M. Ho-Kong-Fou n'a pas gagné. Clest aprés la guerre,

M. Tchang Kai-chek était au pouvoir. Car un autre des dirigeant du Parti Nationaliste
Chinois était déja mort ( - Le nom était cité, TRADUCTION MANQUANTE, s’agit-il

de Sun Yat-sen, également appelé Sun Wen ?). Donc, c’était M. Tchang Kai-chek qui

était a ce moment la au pouvoir. Il commengait & maltraiter les communistes en Chine.

Je sais seulement qu’il a demandé des dommages a la France, 2 millions de Francs pour
M. Ho-Kong-Fou. Il a accepté cette somme mais ne I'a pas empochée. Il a tout donné pour
des ceuvres de charité, église, Iécole des sceurs, tout ¢a...

¢genevieve dans la video : (question autour des condamnés graciés en 1937)
Pax : Ce nétaient pas les libérés, cétait M. Ho-Kong-Fou, un grand commergant chinois.

°genevieve dans la video : Mais avant ! Les libérés de 1936, 37, 39, surtout ceux de
1937 2 Ils étaient 15.

Pax : Nous, nous étions d’abord a Crique Anguille, et ensuite 4 Saut Tigre, on travaillait,
on ne nous maltraitait pas. Tout le monde était tranquille ! Si des condamnés étaient
libérés, personne ne le savait, personne ne le voyait. Tout ce dont nous parlions avec le
capitaine, cétait de nos pécules : on travaillait, on mangeait, cest tout. Une fois a Saut
Tigre, je ne pouvais rien savoir de Crique Anguille. Nous étions au courant de rien, nous
navions pas de lettre de famille, pas de journal. Travailler, manger... Peut-étre que cest
arrivé & Cayenne ou a la Forestiére mais je nen savais rien.
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02:02:21:

02:07:11:

* Voici I'histoire telle que je la relate dans mon
article publié dans Une Saison en Guyane : Le 17
mai 1936, le tirailleur sénégalais Abdoulaye Taraore,
gardien du magasin d'armes du camp, sempare de
deux revolvers pour en découdre avec le capitaine
Jourdan, chef du pénitencier de Saut Tigre. Pris de
panique, lofficier saute dans le premier canot pour
se réfugier a Plomb, le village d’en face, et attend
pres de 12 heures qu'un gradé créole veuille bien
désarmer le forcené. Ce moment dégarement — qui
a colité I'infortuné capitaine ses fonctions de chef de
circonscription — a considérablement embarrassé
sa hiérarchie. Il a aussi passablement égayé les
prisonniers qui en ont été témoins. Plus de 60 ans
apres les faits, Joseph Tran Tu Yen en rit encore
devant la caméra de Genevieve Wiels. Ce jour-la,
I’homme providentiel qui conduisait le canot, cétait
lui.

21

cgenevieve dans la video : (question inconnue)

Pax : Pas nous méme. Peut-étre les condamnés qui étaient a la Forestiére, ou a Crique
Anguille. Encore une fois, nous étions a Saut Tigre sans lettres de famille, sans journaux.
Javais demandé au chef de camp si lon pouvait écrire. Il mlavait répondu : « Méme nous,
nous ne recevons aucune lettre de famille ». Alors, a quoi bon ! La guerre... Cest arrivé
quelques fois, quand jétais & Saut Tigre, Le capitaine Jourdan... On était encore au bagne,
on profitait de nos passages a Sinnamary, pour acheter des choses et les revendre ensuite
aux personnes du camp, et a ceux qui travaillaient de 'autre c6té de la riviére. Il sest passé
comme ¢a une histoire dans la prison de Saut Tigre. Une histoire que personne ne connait.
Nous avions acheté du tafia, du vin, en cachette car cétait interdit de ramener du tafia dans
le camp. Et les soldats sénégalais étaient venus boire avec nous. Un dentre-eux sappelait
Abdoulaye. Il soccupait de Ientrepot des armes. Le gouvernement francais avait bien tort
de demander aux tirailleurs sénégalais de nous surveiller, car on sentendait trés bien !
(rires) Tous les soirs, ils venaient nous voir. Et le sergent qui surveillait les tirailleurs, il
restait  part avec les sergents européens. Cet homme était comme un bouddha, il restait
assis toute la journée ! Alors les tirailleurs faisaient ce qu’ils voulaient ! Ils étaient heureux
alidée de pouvoir rentrer au Sénégal, donc ils nous laissaient tranquilles. Un jour, cet
Abdoulaye... (Pax s'interrompt)

cClaudette : Ah il était fatigué lui aussi ! ( = A propos de son papa car il sétait
interrompu dans la vidéo...) aaaahhh, parce que stirement, quand il voyait Genevieve
écrire, il devait sarréter...

Pierre : Ah mince, On saura pas I'histoire !
Claudette : (rires) La fin ! Non...

Pierre : Il vous l'a déja raconté ?

SClaudette : Non, pas ca, je ne suis pas au courant.

Pierre : Mince... Avec un peu despoir, la question ne va pas I'intéresser et il va reprendre
la suite...

%genevieve dans la video : (question inconnue)

Pax : Non, on ne faisait que travailler et manger. Tout le monde, les sergents, les condamnés.
Mais, les condamnés nationalistes, du Qudc Dan Dang, ils ne faisaient pas comme nous.

Nous seuls donnions des lecons, des devoirs aux autres camarades. Mais on était seulement
trois communistes (TRADUCTION MANQUANTE) et les autres communistes étaient a la
Forestiére ou a Crique Anguille, mais nous ne savions pas.

Et a ce moment I3, il y a eu une affaire que personne ne connait, peut-étre ils en parlent dans
les archives militaires. Un jour, un Sénégalais était saoul, moi aussi jétais saoul. Il avait deux
revolvers a la ceinture et des munitions. Il cherchait le capitaine pour le tuer, le capitaine
Jourdan. Il le cherchait et le capitaine est allé se coucher dans un canot pour séchapper dans
la brousse, jusquau soir. On a dii téléphoner a Cayenne pour donner lalerte. Le gouverneur,
les militaires, ont donné Tordre, a 18h00, de tuer le soldat sénégalais. Un sergent sénégalais
sest armé pour aller rencontrer Abdoulaye, le Sénégalais révolté. Il lui a conseillé de rendre
les armes, car cétait un camp de transportés, il avait le droit de le tuer et il nattendrait pas
qu’il fasse nuit. Il lui répettait de rendre les armes. Ils ont fini par lattacher comme ¢a (- Dans
la video, Pax imite quelqu'un qui a les deux mains ligotées). Aprés jai pris le canot pour
emmener tout de suite ( - Pax voit quune nouvelle question se prépare et ne dit pas qui il
emmene) a Sinnamary. Ni & Cayenne, ni a Sinnamary, personne ne sait que le capitaine
Jourdan a manqué détre assassiné par un Sénégalais*.

cgeneviéve dans la video : (question & propos dévasion)

Pax : Ou je serais allé ? Ou est-ce que je me serais sauvé ? Dans la brousse ?! Et puis, je
métais déja évadé une fois, mais je ne savais pas ou aller, cest la brousse ! Quelques-uns
sétaient déja évadés, ils connaissaient le chemin, ils avaient une boussole. C¥était a Crique
Anguille et 4 la Forestiére. Mais nous, nous étions a ce moment la a Saut Tigre, il n'y avait
pas dévasion, rien. Voir les camarades mourir, cétait triste déja ( - A cet instant dans la
video, Pax touche son coeur avec sa main droite). Alors, on ne faisait rien de politique.
On ne faisait que travailler, le soir on dormait, quelques-uns jouaient aux cartes. ( - Pax
regarde le cahier que sa fille lui a tendu)

¢genevieve dans la video : (question inconnue)

Pax : Je ne regrette rien. A Saut Tigre, tout le monde restait trés tranquille. Rien. (long
silence)

¢genevieve dans la video : (question & propos de Poulo Condore)
Pax : Jai déja tout dit déja ce matin de 07h00 jusqua 10h00.

PMuguette dans la video (rires)
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02:11:06:

* ¢Ghristele : Il sagit du matricule 9,
Bui Hitu Dién, né en 1903 a Thai Binh
(Tonkin), 28 ans, instituteur auxiliaire,
détenteur d’un certificat détude primaire
franco-annamite, écroué le 6 mai 1930,
condamné le 29 septembre 1930 par la
cour d’appel de Ha No¢i a 10 ans de Travaux
Forcés, passé a Poulo Condore et décédé
a Forestiere le 24 janvier 1935. Cétait

un camarade de Luong Duyén Hoi, un
communiste rapatrié au Viét Nam qui est
par la suite devenu député.

”‘l’hé’lo : Son nom en vietnamien doit
certainement étre : HO Van T6. Ho est le nom, T6
est le prénom principal, et Van est un prénom du
milieu traditionnellement utilisé pour identifier

le sexe masculin, tout comme « Thi » pour
identifier le sexe féminin. En tout cas, il sagit d'une
supposition, car son prénom peut étre sans accent
aigu pour étre To.

> Ci-contre : En haut, photographie trouvée sur internet

et légendée comme suit : « Le Claude Chappe quittant
I'appontement de Haiphong », collection Xavier Escallier. En bas,
les photographies proviennent de I'ouvrage de Franck Sénateur,
Bernard Cognaud et Paul Mauro : Martiniére, le transport

des forgats (1910-1955), éditions Marines, Rennes, 2008. Les
photographies des cages y sont légendées ainsi : « Cages bdbord
et tribord avec hamacs installés », (Collection Franck Sénateur).
La photographie sur le pont : « Annonce du départ de Martiniére
pour I'équipage » (Archives départementales de Charente
Maritime).

02:13:26:

13

15

Pax : Je ne voyais pas mon nom. Quand nous avons embarqué, nous étions 12, au
dernier moment. Nous sommes partis dans le bateau Claude Chappe qui faisait le trajet
entre Hai Phong et Saigon. Puis, on m’a emmené vers Poulo Condore. On ma enfermé
avec les 10 autres comme camarades dans le « ... » ( = Je lentends dire : « dans le zonx » ?),
dans une salle comme ¢a. Aprés nous avons vu les camarades de Poulo Condore
descendrent dans le bateau.

Et dans le bateau Martiniére, jai été puni par 15 jours de prison. Parce qu’il y avait un
soldat qui faisait la garde, aux alentours. Nous couchions sur des hamacs, et ce soldat avait
détaché un hamac pour faire tomber un des notres. J’ai dit aux camarades : « Laissez-moi
men occuper ». Quand jai attrapé le soldat qui était venu faire ¢a, je le tenais tandis qu'un
autre camarade le boxait (rires). Le capitaine, le docteur et le commandant du bateau sont
venus, ils nous ont donné 15 jours de chaines, les pieds attachés a travers les barriéres du
bateau Martiniére (rires). Alors jai fait 15 jours de prison dans Martiniére.

= Lhistoire précédente concernant le hamac et le trajet en bateau est racontée
différemment par « Pax » lui-méme, dans une lettre adressée a Gaston Renard, un
complice frangais, recue le 24 juillet 1931, in FM 4slotfom/3, Archives Nationales
d’Outre-Mer, Aix-en-Provence. Jen retranscris ci-dessous un extrait.

Pax dans la lettre : Il est 9h. Nous mangeons & 9h et demi donc n'accrochons nos
hamacs quapreés le manger se disent les quelques condamnés (car a 'heure du manger on
doit enrouler les hamacs).

— Comment tu naccroches pas ton hamac ?

— Ton N° matricule, un des deux sentinelles sort de sa poche un crayon et un carnet.
— Je ne sais pas, répond le condamné.

— Tu ne sais pas ?

Immédiatement, a travers la barriére, il donne un coup de poing au menton du
malheureux condamné qui se met a crier. Alors Lotus, moi et les quelques autres
camarades nous accourons a son secours. Moi-méme je leur ai dit : « Sois un peu humain
quoique vous étes serviteurs des capitalistes. Nous voulons rester tranquilles dans notre
sombre cale donc laissez nous tranquilles, vous nous taquinez, nous chercher des histoires
pour nous signaler, pour nous frapper ».

Le sergent chef arrive, a cause du bruit qui l’attire. Il demande ce qui se passe, je lui raconte
I’histoire, alors il observe les deux sentinelles et change son poste de garde. Honteux et
haineux, les deux sentinelles sont passé outre leur sergent chef et sont allés le signaler a
leur commandant et capitaine qui nous punis Lotus et moi et cinq autres, chacun 8 jours
de fers nous ne pouvons méme pas marcher apres ces huit jours de torture.

¢genevieve dans la video : (question inconnue)

Pax : Jai vu dans les dossiers que vous m'avez apportés, il y avait un communiste. Il était
au camp de la Forestiére. Cétait un extrémiste, il avait déclenché une gréve 1a-bas avec
drautres camarades : refus de travail ! Nous avions eu ces nouvelles parce que parfois, il

y avait des camarades qui descendaient de Forestiére pour aller a 'hdpital ici ( - Dans la
video, Pax montre une destination du doigt), cest comme ¢a que nous avions quelques
nouvelles. 11 était tres extréme, il avait refusé de manger, de travailler : Bli Hitu Dién.

Je connais son nom et cette histoire mais je ne l'ai jamais rencontré*. Parce quentre les
condamnés, on ne cachait rien... (rires) Hiu Dién... J’ai vu son nom dans les dossiers que
vous m'avez montrés ( - Dans la video, Pax montre du doigt les archives de Genevieve).

Et, je ne sais pas si vous avez rencontré la fille de Ho Van To (~H6 Van T6) et... ?
¢genevieve dans la video : Si, si: Héléne.

Pax : Et le garcon de Lai Van Cham (~Lai Vin Cham) ?

Pierre : J'ai appelé Henri Lai Van Cham (~Lai Vin Cham) et il ma dit qu'il devenait
amnésique, que lorsqu’il allait dans sa cuisine, il ne souvenait méme pas ce qu’il venait y
faire, qu’il ne pouvait pas maider. Et il a tout donné a son frére Antoine.

Claudette : Mais Héleéne ?

PMuguette : Hélene Ho Van To (T H6 Vin T6), son papa était Vietnamien.

cClaudette : Et elle se souvient de tout ¢a ?
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> Ci-contre : Livre intercepté sur la personne de Bui Hitu Dién
a son arrivée a Cayenne. A I'intérieur, réparties sur 'ensemble
des chapitres du roman, des adresses d’organisations politiques,
notamment le Comité de Défense Sociale avec lequel « Pax »
communiquait, peut-étre sans le savoir, via les intermédiaires
Alexandre Castagnet et Gaston Renard (voir pages précédentes),
in FM 4slotfom/3, Archives Nationales d’Outre-Mer,
Aix-en-Provence.
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02:19:35:09

PMuguette : Non, justement. Mais cest trop tard maintenant... pour retrouver... pour se

veulent pas savoir. Parce qu’ils ne savent pas si leur papa était un droit commun, ou un
assassin... Ils ne veulent pas. Parce quon a créé une association des enfants de déportés
politiques. Nous en avons contacté beaucoup mais ils ne veulent pas savoir. Ils veulent pas
savoir, ils ne veulent pas connaitre le passé de leur papa. Comme on leur a dit, cétait leur
parent, cétait leur papa, mais ¢a ne les intéresse pas. Il n'y a qu'un petit noyau.

Pax : Moi je ne les connais pas. Je sais juste que M. Lai Van Cham (~ Lai Vin Cham)
était un soldat qui faisait la péche pour gagner sa vie. Il est resté avec une dame, il a eu
un gargon et une fille. Cest cette fille 1 qui était & mes cotés pour passer 15 jours dans la
brousse. ( - Ici, les traductions et les écoutes nont pas permis de comprendre quel était ce
séjour dans la brousse)

Puguette : Lai Van Cham (~ Lai Van Cham), il y a deux fréres... Il y a Antoine...

Pierre : Et Henri. Henri est plus vieux, Antoine est plus jeune. Mais Lai Van Cham
(7 Lai Van Cham), il ne faisait pas parti du convoi de votre papa.

Claudette : Non, voila, ils étaient 1 bien avant.

Pierre : Et lui il était sur I'lle du Diable carrément... ( = Lile du Diable est une des 3
iles qui composent l'archipel des iles du Salut, au large de Kourou, en Guyane frangaise.
Les 3 iles servirent longtemps de bagne a l'administration pénitentiaire. Lile du

Diable était spécifiquement attribuée aux détenus politiques. Son nom, mais aussi sa
réalité, participérent a alimenter de nombreux récits historiques, romanesques et/ou
documentaires)

PMuguette : Oui, cest pour ¢a qu'il ne les connaissait pas, ni les Ho Van To (“H6 Van
T6), ni les Lai Van Cham ("~ Lai Van Cham).

Claudette : Oui, ils étaient 1 bien avant, dans d’autres conditions.
PMuguette : S’il était soldat : alors pourquoi ?
Pierre : Peut-étre qu'il avait déserté ou refuser dobéir...

“Claudette : Parce qu'il y avait un premier convoi qui était arrivé bien avant. Quand
ceux de 1931 sont arrivés, cétait pour exploiter le Territoire de 'Inini. Mais ceux d’avant ?

Pierre : Cétait dans les années 1910, 1920 ? Mais cétait pas par Martiniére. Car, il y a eu
La Loire, il y a eu Le Duala...

“Claudette : Cest Christéle qui pourrait en parler, car elle a rencontré les Lai Van Cham.
Et cest elle qui mavait donné le nom aussi.

Pierre : Je remets ?

Claudette et Muguette : Oui.

cgeneviéve dans la video : (question inconnue)

Pax : Quand jai été libéré, je suis rentré a Cayenne. Mais aprés quelques temps, je nétais
plus satisfait de rester au village chinois. Nous avons formé un groupe pour aller exploiter
Tor, soccuper d’un jardin pour aller fournir des vivres pour les gens de Saint Elie et sur le
fleuve jusqu’a Sinnamary. Cest griace au maire de Cayenne, M. Boudinot et M. le préfet
Vignon que nous avons eu le droit de rester derriere 'abattoir, sur ce terrain la ( - Ici Pax
revient en arriere dans son récit sur Cayenne, Auguste Boudinot y était élu doctobre 1947
a mars 1953). Car ce terrain appartenait a la commune. A cette époque, ils donnaient trés
peu de terrains, beaucoup de gens demandaient, beaucoup de Créoles en demandaient,
mais ils nen donnaient a personne. Mais grice a eux, nous avons eu le droit a un terrain
mais on nous a demandé de ne pas cimenter, de construire en bois car prochainement, la
commune revendra ces terrains.

(= Ici, jai coupé une séquence entiére car la confusion était générale)

Pierre : Jai parlé de ca 2 une dame assez agée de Saint Laurent parce que je cherchais la
trace d'un condamné algérien, et elle ma dit que tous les terrains qui avaient appartenu a

des bagnards, avaient tous été récupérés par la mairie, en expulsant parfois leurs enfants,

parce que certains avaient pu fonder des familles...

cBlaudette : A Saint Laurent méme ?

Pierre : Ouais, et cétait étrange parce quelle était en haut de son escalier quand elle me
parlait, donc on voyait tous les toits des différents patés de maison, et elle me montrait du
doigt tous les terrains en question, la, 13, 1a et 1a, il y en avait partout...



> Ci-dessus : Photographie prise a I'entrée du « village chinois », a Cayenne, en septembre
2014. De nombreuses revendications politiques sont visibles sur les murs de Guyane. On

peut lire ici I'inscription suivante : « Nous voulons agir. L'espoir de tout récommencez... »
Photographie : Maxime Bichon.
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02:21:08:14 Pax : Et la question de savoir pourquoi je me suis marié 4 Cayenne ? La femme que jai

*Thao : il fallait traduire exactement
lexpression frangaise que Pax a utilisée, jaurais du
traduire « lam tinh » (faire 'amour). Je ne sais pas
s'il s'agit d’autocensure de ma part, mais jimagine
que si Pax avait répondu en vietnamien — sa
langue maternelle — il aurait certainement utilisé
une autre expression. Cest pourquoi je me permets
de choisir une expression plus vietnamienne,
moins contemporaine, et « an nam » est mon
choix. En vietnamien, « &n ndm » est littéralement
«manger allonger » pour signifier le fait de
coucher avec quelqu’un.

02:24:51:14

rencontré... cest intéressant aussi ! (rires)
PMuguette dans la video (rires)
¢genevieve dans la video : Quest-ce qu’il dit ?

Puguette dans la video : Vous lui avez demandé comment il sest marié a Cayenne,
il a dit que sa vie est intéressante (rires) mais je ne crois pas que ma mere voudra qu’il
raconte ! (rires)

%Genevieve dans la video : Elle est vivante votre maman ?
PMuguette dans la video : Oui, maman elle est la.

Pax : Maintenant je suis trés malade, jai des vertiges trés souvent. Je vais voir un docteur
vietnamien qui me soigne. Il me demande de raconter ma vie, ¢a I'intéresse lui aussi. Mais
¢a me fatigue beaucoup de raconter. Plusieurs fois, il m’a demandé de tout raconter, depuis
mon enfance jusqua mon mariage, il me demande souvent pourquoi je me suis marié ! Je

vais vous raconter pourquoi je suis marié !

Quand je travaillais & Sinnamary, nous vivions dans une case et a Iétage, tous les jours,

je passais mon temps a lire le journal. Et les autres camarades, en bas, ils jouaient aux
cartes ou d’autres choses comme ¢a. Je déteste les jeux de carte, je ne faisais que lire !

Lire ! Quand je rentrais chez quelqu’un, la seule chose qui n’intéressait, cétait le journal !
(TRADUCTION MANQUANTE) (rires)

Un jour la maman de ces enfants la ( - Il montre du doigt sa fille Muguette), elle venait
souvent chez moi, mais je ne faisais pas attention. Un de mes camarades, sa femme était
Pamie de ma future femme. La mére de mes enfants... Un jour, il y avait la féte de la
commune, et javais remarqué qu'Eugénie était bien peignée, elle avait mis une jolie robe
aussi. Je me suis levé pour lui dire : « Tu tes faite belle aujourd’hui ! ». Cétait pour vous
dire que je l'avais quand méme remarquée déja, méme si je ne me mélais pas aux filles de
Sinnamary, je ne m’intéressais pas a ga. Et ce jour 13, la femme de mon camarade avait
décidé qu’Eugénie serait la meére de mes enfants ! Elle avait fait rentrer chez moi, puis
dans ma chambre ! (rires) A 10H00 quand je suis rentré, jallais faire lamour ~ ... Elle était
dans mon lit, elle m’a dit : « viens la toi... » (rire)

PMuguette et Claudette (rires)

PMuguette : Alors la femme de son camarade a fait venir ma maman chez lui, et quand il
est rentré chez lui vers les 10h00 du soir, il a trouvé ma maman sur le lit !

PMaxime : (rires) Ca se passe comme ¢a ici ?

Pierre et Puguette (rires)

Blaudette : A Sinnamary oui...

PMaxime : Mais a Sinnamary, mais on a mangé a Sinnamary ! On na pas... ?
Pierre : Non... On a pas... Cest chaud !

PMuguette (rires)

Pax : La premiére fois que je faisais l'amour, cétait ici ! Parce quau Viét Nam, comme
cétait la révolution, je ne m’intéressais pas aux femmes. Et puis apreés ce jour 13, je suis
parti travailler l'or.

Un an apres, j’ai reu une lettre d’'un camarade de Sinnamary. Cétait la faillite, je suis parti
a Cayenne pour chercher du travail ( - Dans la vidéo, Pax montre un signe de fatigue).

Un camarade mavait écrit de Sinnamary pour me dire qu’Eugénie avait une petite fille et
quelle me demandait de venir pour venir voir son enfant. Je nétais jamais revenu depuis,
alors jai ouvert la porte et je suis tout de suite monté a Iétage pour voir ma premiere fille.
Jai dit : « Ah, cest mon enfant ! » Ma femme ma dit qu’il fallait reconnaitre mon enfant.
Ici, quand on fait des enfants, on a ’habitude de les reconnaitre, surtout les Saramakas,
quand ils font des enfants avec des Créoles ici. (TRADUCTION MANQUANTE) Moi je
voulais remettre ¢a a plus tard, j’irai a la mairie deux trois jours apres. Voila ce que jai
dit & ma femme : « Dans la commune, malgré tout, malgré le fait quon mappelle “ enfant
de cheeur ”, je reste un condamné. Malgré tout ce que jai fait pour le gouvernement, au
camp Saut Tigre, malgré tout ¢a, la commune de Sinnamary dira qu’Eugénie a couché avec
un bagnard du Viét Nam ». Alors jai dit non. Et jétais dans une situation de misere a ce
moment la. Cétait un camarade qui me nourrissait a Sinnamary. J’avais tout vendu déja,
jusqu’a mes cailles, mes boeufs, mes cochons. J’avais deux ventres vides a ce moment.
Alors comment jallais faire vivre une famille ? Alors jai proposé a Eugénie, si elle était



* ¢Ghristele : Il nest libéré quen juin 1946. Apres
avoir rencontré Eugénie Marcel, mere de ses futurs
enfants en 1948, il déménage a Cayenne sans savoir
qu'Eugénie attend un enfant de lui. Il serait retourné
a Sinnamary pour sétablir avec elle et reconnaitre
lenfant a la fin de 1949 ou au début 1950.

02:30:57:10

d’accord, de rester avec moi a Cayenne. J’allais pouvoir faire des bricoles, et remonter
un peu la situation. Eugénie avait déja eu une fille — Jeanne — avec un Créole. Alors
Jeanne est venue me chercher et ma ramené aupres d’Eugénie. Mon pyjama m’attendait,
jai dormi la et elle ma dit : « Aprés demain, je partirai a Cayenne avec toi ». Je lui ai

dit de bien réfléchir a ce choix, car pour beaucoup de camarades a Cayenne, cétait la
miseére. Elle ma dit : « Bon, je suis avec toi pour Cayenne* ».

¢genevieve dans la video (a Pfuguette dans la video): Vous pouvez me... Jai pas
tout...

PMuguette dans la video : Je vais retraduire, bon, alors... ( - Pax les interrompt)

Pax : Et puis nous allions nous mariés, quand nous nous sommes mariés, nous navions
rien comme ¢a. ( = Dans la vidéo, Pax se frotte les mains)

cgeneviéve dans la video (au caméraman) : Tu vas tourner la caméra... (- La
caméra se tourne vers Muguette)

cgenevieve dans la video (a PJuguette dans la video) : Vous pouvez me
résumer ¢

PMuguette : Quand ils se sont mariés, ils n'avaient rien du tout, rien du tout !

Pierre : Cest pour ¢a qu’il se frotte les mains comme ca...

Pax : Iy a encore quelque chose que jaimerais raconter avec vous ! Parce qu’il sest
passé beaucoup de choses dans ma vie. A Saut Tigre, & ce moment 13, il y avait un
capitaine-docteur qui sappelait Leurop* ( = Pax hésite plusieurs fois sur la prononciation
de ce patronyme). J’avais vu une fois une émission de télévision sur la famille Leurop, a
Marseille.

1 était docteur, il était trop marrant. Un jour pour le 14 juillet, il avait revétu un pantalon
ala mode des Sénégalais, un pantalon bouffé en bas, il avait une (TRADUCTION
MANQUANTE), une épée, et le képi des soldats sénégalais. Cétait a Saut Tigre. Il était
parti inspecter les soldats comme ¢a ! Et il me demandait un peu de musique ! Mais jai
répondu que je navais que la musique du Viét Nam ! Ce nest pas la méme chose ! « Vous
pouvez prendre la Marseillaise ! » Alors, on a commencé a chanter...

¢genevieve dans la video (a “Grégory Uraszewski) : Tu vas changer de cassette ?

PMuguette (a Pierre) : Mais jai une question a vous poser. Comment vous étes venu a
savoir pour le Viét Nam, le reportage et les documents ?

Pierre : Il y a 3 ans, jétais venu en Guyane car je voulais comprendre pourquoi il

y avait encore des indépendantistes ici, et donc, javais rencontré Maurice Pindard...

(= Maurice Pindard était alors le secrétaire général du Mouvement de Décolonisation et
d’Emancipation Sociale, M.D.E.S. le parti indépendantiste en Guyane)

PMuguette : Ah, cest loncle de mes enfants...

Pierre : Et bien voila. Et javais dii vous appeler.
PMuguette : Effectivement, ca y est !

Pierre : Et puis, moi je repartais en France 3 jours apres...
PMuguette : Oui, effectivement.

Pierre : Et puis, depuis ca mavait...

PMuguette : turlupiné ?

Pierre : Ouais...

SClaudette : [l y a une autre cassette ?

Pierre : Oui, de 14 minutes.

Claudette : Vous voulez des petits patés pour grignoter ?
Pierre : Oui, pourquoi pas...

PMuguette (a Pierre) : Ah oui je me souviens maintenant.
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Cassetten'4/4 03:00:06:20 CGenevieve dans la video : (question a propos des retours vers le Viét Nam)

* ¢Ghristele : Il sagit sirement d’'un co-détenu
qui exergait les fonctions de cuisinier. « Bep »

(" Bép) était un terme générique pour désigner
le cuisinier dans I'Indochine coloniale. I est
donc surnommé d'apres son métier. J'ignore de
qui il sagit.

* Avant 1940, il ne peut sagir que du Dr

Direr (jusquen novembre 1939) ou du Dr
Tasqué (de 1939 a au moins 1941). Mais Tran
Tu Yen — malgré la prononciation ou le trou
de mémoire lorsqu’il prononce « Leurop »

— fait certainement référence au Dr Le Goff.
Au début de la Seconde guerre mondiale, le
médecin-capitaine Le Goff aurait été nommé
chef de la circonscription du centre basé a

Saut Tigre. Il aurait perdu sa femme dans les
bombardements (au Havre ? en mer ?) et aurait
été sauvé de justesse du suicide par Tran Tu Yen
et l'ami de ce dernier.

Pax : Dautres condamnés ont fait des enfants avec des femmes en Guyane, mais ils sont
quand méme repartis au Viét Nam. Moi, je nai pas fait ¢ca. Mais je vais vous raconter la
suite du docteur Leurop.

Pendant la guerre, la France perdait, pendant les premiers moments de la guerre,
beaucoup de bateaux frangais avaient été coulés par les Allemands. Cest la guerre, les
Frangais reculaient, reculaient. Et puis le Docteur Leurop était désespéré. Un jour, un
télégramme lui a été envoyé. Sa femme était morte. Sa petite fille de 5/6 ans avait été
confiée a un orphelinat militaire. Il est devenu fou. Il pleurait, il jetait son corps par

terre comme ¢a, et apres il est allé chercher un revolver pour tuer son corps. Mais eux,
(TRADUCTION MANQUANTE), cest sa destinée. Moi et un camarade qui sappelle Bep
(*Bép)— qui cuisinait pour le docteur —. Moi je venais la tout le temps, alors j’ai piqué
son revolver dans la table de nuit. J’ai ouvert le tiroir, jai pris son revolver pour le mettre
dans ma poche et je suis parti*. Je me disais : « comme ¢a il ne pourra pas sen servir ». Il est
devenu fou, il courait partout dans le camp Saut Tigre.

Avec le sergent Sénégalais, on se disait qu’il fallait au moins deux soldats pour surveiller de
preés le docteur Leurop. Est-ce que ¢a vous intéresse ? Le docteur Leurop est allé au bord
de la riviere, se jeter dans la riviére pour se noyer. Apres, deux soldats lont repéché. Il est
rentré pour aller chercher son revolver : « je [ai perdu ! Je lai perdu ! » (TRADUCTIONS
MANQUANTES).

Et Bep, cétait lui qui travaillait pour lui, qui lui faisait 8 manger. C¥était un trés cher ami a
moi, il était droit commun mais un trés cher ami. Il m’a dit que le docteur lui avait réclamé
le revolver, mais qu’il avait répondu ne pas savoir. Pendant quelques jours, jallais aupres de
lui, je lui conseillais de manger, je lui donnais les bouchées, comme a un malade. Au bout
de quelques jours, il sétait calmé. Je lui disais que malgré la perte de sa femme, il lui restait
toujours une petite fille qui avait été confiée a lorphelinat des militaires. Alors « pourquoi
vous faire tuer, il faut vivre ». Et en plus, la guerre nétait pas finie, les Allemands navaient
pas encore gagné*. Alors je lui disais de ne pas se faire du mal, de garder du courage. Apres,
il sétait calmé mais un jour il avait redemandé le revolver a Bep. Il lui a dit que cétait moi
qui l'avais. Il est venu me chercher, et membrasser : « Merci beaucoup, cest grice d toi si je vis
encore ». Et depuis ce moment, il m’a toujours bien traité.

Un jour, javais attrapé la dengue, je pissais du sang. A Saut Tigre, il n’y avait rien pour
soigner ¢a. Alors il a pris son sang pour me faire une transfusion. Car il mexpliquait que
son groupe sanguin était 0 Rh et qu’il pouvait le donner a tout le monde. Il a envoyé un
télégramme a Cayenne et une voiture militaire était venue me chercher pour menvoyer a

I'hopital. Cest pourquoi jai pu guérir.
cgeneviéve dans la video : Un ami ?

Pax : Et aprés ca... Parce que M. Bichara, qui était commercant & Sinnamary, il était mon
parrain déja. Je métais baptisé déja car il m’avait conseillé de me faire baptiser en méme
temps que son pére. Alors je me suis fait baptiser, et M. Bichara est devenu mon parrain.
Pour féter ¢a, une bouteille de champagne, cétait déja trés difficile a trouver mais il men
avait vendu 6 ! Alors, avant de les boire, jai voulu remercier le docteur en lui portant une
bouteille. Vous voyez ! Ma vie est pleine de choses intéressantes !

¢genevieve dans la video : oui ! (rires) Quest-ce que je voulais lui poser comme
question... Une derniére...

Pax : Docteur « Le Croup » I?
PMuguette dans la video : Docteur « Lecrope » ?

cgeneviéve dans la video : (question)

PMuguette : Alors, Geneviéve lui a posé la question « Pourquoi il nest pas retourné au
Viét Nam ? » Il a dit qu’il nest pas retourné au Viét Nam par rapport a sa femme, ses
enfants...

Claudette : au Viét Nam, il n'avait pratiquement plus personne, sa maman, son frére
étaient décédés entre temps. ..

PMuguette : Oui, il a des fréres qui sont morts, il ne lui restait qu'un neveu, et une petite
niece.



~ Thao : En vietnamien, dés quon parle

des grands-parents, on précise naturellement
grand-mere paternelle (ba ndi) ou grand-meére
maternelle (ba ngoai), de méme pour les grand-péres
(6ng ndi et 6ng ngoai). Ainsi, il ma semblé bizarre
de traduire en vietnamien « me ctia ba », soit
littéralement « mere de papa », comme s’il y avait
une distance ou un froid dans la relation petite-fille
et grand-mére, et ce qui nest pas le cas en francais.
Jai donc choisi « ba ndi » pour désigner sa maman.

03:06:02:24

~ En francais, lexpression « chercher la

mort » se comprend mais elle parait surprenante

ou poétique. On dira davantage qu'une personne

« cherche a mourir », jusqua « trouver la mort ».
Peut-étre sagit-il d'une image propre aux langues
créole et/ou vietnamienne. En vietnamien, on dira

« tim cdi chét », soit littérallement : « chercher la
mort », ou plus couramment « di vao ché chét », soit
« se diriger droit a la mort ».

~ Tai hésité entre plusieurs traductions. La premiére
était plus proche de la phrase en francais : « gio 1a
dém hét roi », soit littéralement « maintenant tout est
nuit » pour mieux rendre le c6té métaphore. Le mot
« tout » pour désigner « toute sa mémoire ». Puis,

jai voulu mieux rendre I'idée du passage, du devenir,
alors le deuxiéme choix est « gio thanh dém mét

roi », soit littéralement « maintenant tout devient
hélas nuit ». En discutant avec le frére de Pax, il nous
a proposé, dans I'idée du passage, « gio sang dém hét
roi », soit « maintenant tout passe a la nuit ». Cest

la traduction que nous avons choisi pour le titre

du document. Dans tous les cas, le mot « hét » qui
signifie le tout, peut se remplacer par le mot « mt »
qui sous-entend I'idée de la perte, donc porte une
expression de nostalgie. Comme dans lexplication
donnée par Muguette « jai oublié » que jai traduit en
vietnamien « t6i quén mat roi » , soit littéralement
«jai éperdument oublié ».

Claudette : Donc les enfants de An alors ?
PMuguette : Oui, les enfants de An, une petite niéce.

SClaudette : Mais il y avait Hién ou Yén ou Linh aussi. Cest vrai quil n'a pas connu son
petit frére.

PMuguette : Oui, quand il est parti son petit frére avait 5 ans.
PMaxime : Il nest jamais revenu au Viét Nam ? Pas assez d'argent ?
Claudette : Non.

Puguette : Non. Sa maman” lui conseillait de revenir au Viét Nam. Elle était préte a lui
envoyer de l'argent. Mais il a refusé.

PMaxime : D'accord. Méme pas pour visiter ?
PMuguette : Un moment il a voulu y retourner, il voulait partir avec Josette...
PMaxime : Ah oui vous nous l'avez dit la derniére fois...

PMuguette : Et puis... Il a eu des problémes de santé. Et finalement il a dit non, qu’il
nallait pas pouvoir le supporter. Quand il arriverait au Viét Nam, comment le vivrait-il ?
Parce que... quand il est parti, son pays était dans un état... Mais s’il était revenu au Viét
Nam, comment l'aurait-il vécu ? Est-ce qu’il serait revenu ? Il me disait qu’il ne pourrait
pas, qu’il ne pourrait pas revenir ici. Et il a bien réfléchi, il préférait mourir aupres de ses
enfants... Moi, cest ce qu’il mavait dit.

Claudette : Oui, parce qu’il y avait surtout ses petits enfants. Il y avait Johanne, il y avait
Loic...

PMaxime : Oui cest important.

Claudette : Donc, cétait surtout ¢a. Il y avait ses enfants, mais surtout ses petits-
enfants. Il adorait les enfants, puisque cétait lui qui avait pratiquement élevé Johanne, cest
lui qui le gardait, Loic aussi, Sandra...

Puguette : Et une fois jétais venu ici en vacances. Il y avait Eric, tous les soirs, il
promenait lenfant... Méme sous la pluie, il y allait, il prenait le parapluie, et il chantait des
chansons en vietnamien pour Eric. Cest vrai qu’il était content pour lui... On continue...

Pax : Parce que javais des enfants déja. Et puis il y avait ma femme, jétais marié déja. Et
du coté de ma famille vietnamienne, je navais seulement qu'un neveu vivant. Mon pére
était déja mort, ma mére était déja morte. Mon frére était a la retraite et quand ma mere
était encore vivante, elle lui disait toujours de menvoyer de Iargent pour que je rentre.
Jaurai pu rentrer car jétais libéré. Mais la femme de mon frére, ma belle sceur disait & mon
frere : « Sil rentre ici, il ne va pas rester a la maison car maintenant cest la conquéte du sud.
S'il rentre, il va chercher la mort™ ». Cest mon cousin qui mécrivait et qui me demandait
décrire a ma meére. Lui écrire que... (TRADUCTION MANQUANTE, - « lui écrire que »
ou « mécrire que... », jentends « mattendre » mais je ne comprends pas la suite de la
phrase). Mais mon frére a écouté sa femme, il na pas envoyé I'argent. Et rien depuis ce
jour 13, je ne leur ai plus écrit. J"avais mes enfants ici. Je métais marié ici, & quoi bon... Si je
rentrais, jaurai pu avoir une place dans le parti. Mais je Waime pas ¢a. Si je rentrais, je me
serais reposé, et je maurais pas demandé de travail fixe, jaurais demandé a aller et rouler
partout : étre libre, sans travail de camarade. Et puis jaurais voulu voir toutes les cités,
toutes les belles pagodes, les paysages de mon pays. Alors maintenant... ( = Dans la video,
Pax fait retomber sa main sur le siége, comme pour dire « Alors maintenant a quoi bon »)
(silence) Mais cest la nuit maintenant ™.

cClaudette : Ah ses souvenirs sestompent...
Pierre : 1l a dit la nuit... ?
Claudette : Oui la nuit...

PMuguette : la nuit maintenant...

SClaudette : Oui, je pense qu'il a dit « la nuit maintenant » cest a dire, il commence a
oublier des choses non ?

Puguette : On va continuer parce que je wai pas compris. Mais cest vrai que quand il
faisait ¢a, ¢a voulait dire « jai oublié » ( = Dans la vidéo, Tran Tt Yén pose sa main sur son
front et imite d’'un geste les souvenirs qui séchappent de sa téte).

eBlaudette : Oui, voila, la nuit ¢a devient noir.
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03:08:34:04 6Geneviéve dans la video : (question a propos de sa naturalisation francaise)

~ 9hao : Il est impossible, méme en frangais,

de savoir de quoi il sagit exactement, un billet

de convocation, une lettre, de 'argent ? Pour la
traduction en vietnamien, jai choisi le mot « billet »
dans 'idée d’'un « billet de convocation » : « Gidy ».

* ¢Ghristele : On peut comprendre de tout ce
développement que bien aprés sa libération, Tran

Tu Yen se sentait surveillé par les services des
renseignements généraux. Bien quon ne puisse dater
ou expliquer précisément cet épisode.

Pax : Cest maitre Darnal qui m’a conseillé de demander ma naturalisation francaise.

Il me disait : « vous regretterez de pas avoir demandé la nationalité frangaise ». Alors jai
demandé ma naturalisation, mais jai attendu 10 ans pour le faire ! Aprés quoi... Maitre
Darnal qui était avocat, cest lui qui a fait les démarches pour que jai la nationalité
franqaise. Ca l'avait beaucoup fait rire que jai attendu tout ce temps, que je ne sois toujours
pas Francais ! (rires)

Un jour, en allant au travail... A ce moment 13 je travaillais a 'institut Pasteur. Un jour je
devais demander tous mes salaires mensuels. Je travaillais en tant que jardinier pour le
directeur. Je touchais un salaire, comme tous les ouvriers qui travaillaient la. Un jour, en
allant au travail, javais trouvé une lettre piquée sur moi.

Pierre : Un jour, il y a une guépe qui la piqué ?
cClaudette : Cest ca.

PMuguette : Oui.

Claudette : Attends... Non...

PMuguette : Cétait pas une guépe !

Pierre, PMaxime, Puguette, Claudette (rires)

cClaudette : Cétait une lettre ! Oui ! Il a ouvert la lettre ! On va reprendre parce que...
une guépe...

Pierre : Bon, je me tais maintenant... je nous conduis vers des histoires surréalistes...

Pax : (reprise) Un jour, au travail, javais trouvé une lettre piquée sur moi.

PMuguette : Ah oui! Alors effectivement ! Un jour il a été travailler, il a trouvé une guépe
qui 'a piqué a la jambe ! Clest bien ¢a ! On continue !

PMaxime : Bravo !
Pierre : Ah ouais ! (rires)

SClaudette : Il est curieux, il a pris la lettre, pourquoi la lettre pique ? Attends, 13, il y a
un truc qui ne colle pas ! Pourquoi la lettre pique ? Il pensait peut-étre que cétait la guépe
qui l'avait piqué...

PMuguette : Mais cétait la lettre | Mais alors, pourquoi la lettre I'a piqué ?

PMaxime : Ca peut trancher du papier... Mais cest peut-étre pas ¢a... On aura peut-étre la
réponse apres...

PMuguette : Oui, on continue...

cBlaudette : Le préfet a donné l'ordre au commissaire de savoir pourquoi ces 4 billets ™ ?
Clest ¢a, pourquoi les 4 billets sont venus & Cayenne ?

PMaxime : Ca devient métaphorique !

Pax : Ca ma rendu curieux, alors jai pris la lettre. Pourquoi y avait-il une lettre piquée ?
Un ouvrier ma vu. Cette lettre, cétait le préfet qui écrivait au commissaire de police ! Il lui
donnait I'ordre de chercher 4 comprendre pourquoi ces 4 billets étaient venus & Cayenne,
il devait chercher des renseignements, et précis ! J'ai voulu en savoir plus, on m’a dit que
cétait un secret détat ! Je savais que cétait un secret détat. Pourquoi cette lettre était 1a ?
Entre les mains de... (TRADUCTION MANQUANTE), entre les... (TRADUCTION
MANQUANTE). Et pouquoi quelqu’un I'avait piqué la ? Une lettre portée pour te dire
que... (TRADUCTION MANQUANTE - jentends « pour te dire que Charles Cosi... ».
Peut-étre sagit-il d'un collegue de travail ?). Je lui ai dit : « Jai trouvé une lettre la ». On ma
dit : « motus bouche cousue, il ne faut pas parler, cest un secret I* » (= Dans les cassettes, Pax
ne dit pas « motus bouche cousue » mais fait le signe avec sa main et sa bouche)



* Non ! Sa libération officielle est le 6 juin 1946.

03:12:23:19

cgenevieve dans la video : Je nai pas compris ce qu'il a dit.

PMuguette dans la video : Par rapport a ce que vous avez demandé, pourquoi il était
Frangais, il a dit qu’il était au courant de quelque chose... Quand il a trouvé une lettre, il
a posé des questions. On lui a dit non, on ne peut pas lui répondre, cest un secret détat.
Voila.

cgeneviéve dans la video : Mais on lui a donné la nationalité francaise ?

PMuguette dans la video : Oui parce qu’il est vrai qu’il travaillait & Iinstitut Pasteur, et
pour bénéficier de sa retraite, on était obligé de lui donner sa nationalité francaise.

cgenevieve dans la video : Et quand est-ce qu'il a eu la nationalité frangaise ?
PMuguette dans la video : Je ne me rappelle pas, jétais en France.
%Genevieve dans la video : Donc cétait il y a longtemps ?

Puguette dans la video : Oh oui... Ca fait une vingtaine d’années déja.

¢genevieve dans la video : Et sa libération officielle, ¢a datait de 1945*2 Ce qu'il nous
a dit ? Quand De Gaulle a libéré tout le monde ?

PMuguette dans la video : Je pense que oui.

¢genevieve dans la video : D’accord ok. Je voulais lui demander... mais on va le laisser
maintenant, il est fatigué. Je voulais lui demander §il navait pas de rancune contre la
France...

PMuguette dans la video : Oh vous pouvez lui demander...

cgeneviéve dans la video : Il est en forme avec ce quon lui a fait !

PMuguette dans la video : Ouais.

%genevieve dans la video : (question a propos de la rancune)

Pax : Moi, maintenant ?! (rires) (TRADUCTION MANQUANTE)

PMuguette - Il rit en méme temps.

Pierre : Ah 13, je mai aucun son qui me vient...

Pax : (reprise)

Muguette : « Moi maintenant Frangais »...
Pierre : Ouais, il rigole tout en disant « moi la rancune » ? Non ?

PMuguette : Oui effectivement...

Pax : Un inspecteur du service des renseignements généraux est venu faire une enquéte
sur moi. Il me demandait si je me sentais Frangais. Il était malin, il me demande comme
¢a: « Et si la guerre éclate entre la France et le Viét Nam, quelle partie vous allez prendre ? »
Alors moi je lui ai répondu : « Vous étes malin de me demander ¢a, je suis vieux déja, et jai
deux patries, ma patrie natale et la France ! Alors si le probléme se posait, je nen choisirais
aucune ! » Il ma dit que jétais malin aussi de répondre comme ca. (rires)

Puguette dans la video : Vous avez compris ?
¢genevieve dans la video : Vous pouvez redire ?

(= PMuguette dans la video réexplique tout ce passage de téte, trés fidélement.)

Pax : Etjaiinsisté un peu : « La France a déja perdu I'Indochine ! Depuis I'Europe jusquau
Viét Nam, pourquoi y aurait-il encore une guerre ?! » 1l était malin mais jétais plus malin
que lui!

cgenevieve dans la video : Ok. Merci.

PMaxime : (dans le micro) Bravo a tou-te-s.

PMuguette (rires)
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RESUME

De Guyane frangaise, de Kanaky, d’Algérie ou de France des voix s’élévent, celles des
condamné-e-s politiques déporté-e-s par la puissance coloniale face a laquelle ils ou
elles tentaient de faire front. Une histoire méconnue se dévoile et se construit : elle méle
des espaces geographiques et des destins multiples ; des idéologies et des contextes de
luttes qui se rencontrent, s’associent ou s’opposent ; des correspondances clandestines,
acheminées ou non ; des « travaux » forcés, des évasions ou des disparitions. C’est un
passé commun, un passe traduit et pluriel. C’est écrire ou parler I'histoire de la violence,
cachée au grand jour. Quelques enfants de condamné-e-s, quand ils ou elles le peuvent
ou le veulent, évoquent la mémoire de leurs parents déportés ; d’autres militant-e's
parlent de leurs luttes au présent de I'indicatif, depuis la « postcolonie », depuis « I'outre-
mer ». Avec eux-elles, Pierre Michelon collecte et produit un ensemble de poémes, de
traductions et de films, qui raconteraient — conditionnel — une histoire des
décolonisations, telles qu’elles n’ont pas pu étre, telles qu’elles ne sont pas encore.
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ABSTRACT

From French Guyana, Kanaky, Algeria or France voices rise, the voices of political
deportees condemned by the colonial power they tried to confront. A little known history
is revealed and takes form: it encompasses diverse geographical points and multiple
destinies; ideologies and contexts of struggle meet, converge or oppose each other; there
are clandestine correspondences, which did or did not reach the addressees; forced

« labor », evasions or disappearances. It is a shared past, translated and plural. A
question of writing and speaking of the history of violence, hidden in plain sight. This
political fable is built with children of the condemned, when they can, when they wish to,
evoke memories of their deported parents; other militants speak of their struggles in the
present tense, since the « post-colony », from « over-seas ». With them, Pierre Michelon
collects and produces an ensemble of poems, translations and films, that would
recount—in the conditional tense—a history of decolonization, presented in a way they
formerly were not, a way they still often are not.
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