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Résumé  

 

Pourquoi le théâtre, tout particulièrement en Argentine, semble-t-il à ce point obsédé par la 

thématique familiale ? En s’écartant résolument de la rhétorique de la « famille dysfonctionnelle », 

dominante dans le discours critique argentin, cette thèse interroge les fictions familiales à l’aune de 

leur rapport au social. À partir d’une approche pluridisciplinaire croisant la sociologie, l’anthropologie, 

l’histoire et la philosophie, il s’agit d’abord de penser comment la famille, lieu quotidien d’un maillage 

dialectique entre le même et l’autre, peut être le support privilégié d’un « imaginaire du lien ».  

C’est au regard de cette hypothèse, et en s’appuyant sur les outils de l’analyse théâtrale et de la 

sociocritique, que la thèse questionne les croisements entre le lien familial (exposé sur la scène), le 

lien social (qui s’y projette, par le prisme de l’imaginaire) et le lien théâtral (qui structure les 

dramaturgies et définit une théâtralité spécifique), durant deux périodes particulièrement complexes 

d’un point de vue socio-politique : la dernière dictature militaire puis la post-dictature.  

Tout en discutant l’idée que le théâtre produit pendant la dictature relève nécessairement d’un 

geste métaphorique politique, encodé à destination du spectateur (ce qui mettrait en place un lien 

théâtral profondément vertical), l’étude de ce premier volet du corpus met à jour des « taches 

thématiques » récurrentes, qui projettent (consciemment ou non) dans les fictions familiales un « lien 

tyrannique », en résonance avec la politique de terreur menée par la Junte militaire.  

Suite à cette période traumatique, la société argentine oscille entre dynamiques de fragmentation 

et tentatives de reliaisons. Alors que les conditions de production du théâtre indépendant (dans de petits 

espaces intimistes) favorisent la prolifération des drames à sujets familiaux, ces dramaturgies, qui 

revendiquent l’autonomie du plateau, se découvrent elles aussi traversées par leur contexte socio-

historique, tant par des motifs thématiques récurrents, que par leur traitement dramatique en proie à 

toutes les fragmentations.  

À la croisée des études théâtrales et des sciences sociales, cette recherche explore ainsi les enjeux 

politiques et sociaux du sujet, tout en plaçant l’analyse dramaturgique du corpus au premier plan de la 

démonstration. 

 

Mots-clefs : Amérique latine / Argentine / Théâtre / Sociocritique / Dictature / Post-dictature / 

Dramaturgie contemporaine / Famille / Lien social / Imaginaires sociaux / XXº et XXIº siècles 
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Resumen 

 

¿Por qué el teatro, y en particular en Argentina, parece tan obsesionado con el tema de la familia? 

Rechazando la retórica de la «familia disfuncional», esta tesis analiza las ficciones familiares en su 

relación con lo social. Desde una perspectiva pluridisciplinar (con herramientas de sociología, 

antropología, historia y filosofía), se trata primero de pensar cómo la familia, espacio cotidiano de una 

dialéctica entre lo mismo y lo otro, puede ser el soporte de un «imaginario del vínculo».  

A partir de esta hipótesis, y con las herramientas de la teatrología y la sociocrítica, la tesis interroga 

los cruces entre vínculo familiar, vínculo social y vínculo teatral (el que estructura la dramaturgia y la 

teatralidad), durante dos períodos complejos a nivel sociopolítico: la última dictadura militar y la 

posdictadura.  

Respecto al teatro producido durante la dictadura, se matiza la idea de una intención 

sistemáticamente metafórica (al asumir que un teatro concebido como mero código sería un vínculo 

teatral profundamente vertical que no corresponde con gran parte de las obras), y se analizan «manchas 

temáticas» recurrentes, que plasman en las ficciones familiares un «vínculo tiránico», a la par de la 

política de terror de la Junta militar.  

En la posdictadura, se sigue profundizando una dinámica de fragmentación social, que también 

se puede vislumbrar en la producción teatral. Mientras que las condiciones de producción del teatro 

independiente (en espacios cada vez más íntimos) favorecen la multiplicación de dramas familiares, 

las nuevas dramaturgias, a pesar de reivindicar su autonomía, también están atravesadas por el contexto 

social e histórico (mediante motivos temáticos recurrentes y formas dramáticas fragmentadas).  

Entre los estudios teatrales y las ciencias sociales, este trabajo de investigación explora la 

dimensión política y social del tema familiar, con el análisis dramatúrgico del corpus en el primer plano 

de la reflexión. 

 

Palabras clave : América latina / Argentina / Teatro / Sociocrítica / Dictadura / Postdictadura / 

Dramaturgia contemporánea / Familia / Vínculo social / Imaginarios sociales / Siglos XX y XXI 
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Abstract 

 

Why does Theatre, especially in Argentina, seems so obsessed by the family thematic? Putting 

aside steadfastly the “Dysfunctional family” rhetoric, this thesis challenges family fictions by their 

relation to the “social”. From a multidisciplinary approach at the crossroads of sociology, 

anthropology, history and philosophy, this research, in a first instance, considers how the family, 

everyday playground of a dialectic mesh between the same and the other, can be the privileged 

substrate of an “imaginary of the bond”.  

In the light of this hypothesis, and by using the tools brought by theatrical analysis and social 

criticism, this thesis interrogates the intersections between family bond (exhibited on stage), social 

bond (projected on it) and theatrical bond (which structures the dramaturgy and defines a specific 

theatricalness), during two timeframes particularly intricate on a socio-political standpoint: the last 

military dictatorship and the post-dictatorship.  

Discussing theatrical production during the dictatorship as necessarily bound to a metaphorical 

and political act, encrypted for the spectator (which would put in place a vertical theatrical bond), the 

study of this first part of the corpus will unveil recurring “thematic stains”, which depict (either 

consciously or unconsciously) a “tyrannical bond” in family fictions, on par with the policy of terror 

led by the military Junta.  

Following this traumatic period, Argentinian society oscillates between splitting dynamics and 

binding attempts, echoing with post-dictatorship theatre. Whereas the production conditions of the 

independent theatre (in small, intimate spaces) favour the proliferation of family dramas, this 

dramaturgy also turns out to be pervaded by its socio-historical context, as much through thematic 

patterns as through its dramaturgic handling subjected to multiple fragmentations.  

On the crossroads of theatrical studies and social sciences, this research also explores political 

and social issues while bringing to the forefront the dramaturgical analysis of the corpus. 

 

Keywords : South America / Argentina / Theatre / Socio-criticism / Dictatorship / Post-

dictatorship / Contemporary dramaturgy / Family / Social bond / Social Imaginary / XXth and XXIst 

centuries 
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INTRODUCTION 

 

 

  « Pour rayonner et nous pénétrer, le théâtre a besoin d’un 

espace resserré. […] Mais cette petitesse de l’espace est 

susceptible, dans l’imaginaire de la représentation théâtrale, 

d’une dilatation infinie. Elle a vocation à contenir tout un 

monde »1 

                         Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes 

«Carla:1976. Se declara el golpe militar y un mes después 

nazco yo. Soy un bebé muy rebelde. Mi mamá me pone de 

nombre Carla por Carlos, mi padre, que era sargento del 

Ejército Revolucionario del Pueblo. […]  
 

Pablo: 1983. Vuelve la democracia. Nace mi hermano 

gemelo y diez minutos después nazco yo. Mi madre, para 

poder diferenciarnos, nos pone una cintita roja y una azul: 

azul peronista y rojo radical. Pero mis padres no se interesan 

por la política y trabajan en el Banco Municipal de la Plata.»2 
            

                           Carla Crespo et Pablo Lugones  

                           dans Mi vida después de Lola Arias            

 

 Depuis vingt ans, le théâtre argentin est particulièrement prisé des scènes européennes. Un 

moment clef dans ce phénomène de diffusion à l’international a été le « Focus Amérique du Sud » 

organisé par le Festival d’Avignon en 1999, notamment autour des œuvres de Ricardo Bartís et Daniel 

Veronese. Si d’autres artistes avaient déjà pu se faire connaître en Europe, c’est seulement au tournant 

des années 2000 que la circulation entre les scènes européennes et argentines se densifient, notamment 

du fait de la généralisation des co-productions, dans le cadre de festivals internationaux. Depuis, 

Claudio Tolcachir, Lola Arias, Rafael Spregelburd, Mariano Pensotti ou encore Romina Paula, entre 

autres, sont des artistes régulièrement invités dans les théâtres européens et les spectateurs français ont 

 
1 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Actes Sud, 1989, p. 9. 
2 Lola Arias, Mi vida después, Buenos Aires, Resevoir Books, 2016, p. 23. 
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eu à plusieurs reprises l’occasion de découvrir leurs œuvres depuis l’hexagone. Si l’année 2019 n’a 

pas été particulièrement prolifique, on a pu découvrir en 2018 trois nouvelles créations argentines : Fin 

de l’Europe de Rafael Spregelburd créée à la Comédie de Caen dans une mise en scène de l’auteur 

mais avec des comédiens européens, Champ de mines de Lola Arias à la Maison des Arts de Créteil, 

et Viejo, solo y puto de Sergio Boris à l’affiche de La Commune à Aubervilliers. 

 Pour autant, ce n’est pas dans les rues d’Avignon ou sur les scènes françaises qu’est né notre 

intérêt pour ce théâtre particulièrement florissant, mais dans le bouillonnement théâtral du circuit 

indépendant à Buenos Aires. Habituée aux us et coutumes des grandes scènes du théâtre public en 

France ou à l’effervescence éphémère des festivals, cette rencontre in situ avec les scènes argentines 

contemporaines a été une expérience sans précédent. Car l’intimité des petites salles qui émaillent les 

rues des quartiers d’Almagro, Boedo ou San Telmo a sa ritualité propre. Ce sont des espaces d’une 

poétique singulière qui sont aussi des lieux de rencontre, où parfois s’efface la frontière entre la 

représentation et l’avant ou l’après du spectacle. La proximité physique des comédiens et l’intensité 

de leur jeu transforment complètement l’expérience de réception, tandis qu’après avoir vibré avec eux 

dans la salle, il n’est pas rare que les échanges se poursuivent dans les excroissances conviviales du 

théâtre, voire même dans la rue. Il y a presque dix ans, en 2011, alors que nous arpentions les 

bibliothèques de Buenos Aires pour un mémoire de recherche sur le théâtre des exilés républicains 

espagnols en Argentine dans les années 1940-1950, c’est presque par hasard que nous avons découvert 

cette incroyable vitalité du circuit indépendant, dont les œuvres qui arrivent jusqu’aux scènes 

européennes ne sont que la pointe émergée.  

Dans cette épiphanie théâtrale, Mi vida después de Lola Arias a été un événement 

particulièrement marquant. « Biodrame » générationnel, six comédiens y reconstituaient la vie de leurs 

parents, à l’aide de photos et d’objets personnels, et tissaient sur la scène un récit polyphonique, à 

cheval entre l’intime et le social, à la fois drôle et poignant, profondément ancré dans la culture 

et l’histoire du pays et, en même temps, d’une résonance universelle. Cette pièce que nous sommes 

retournée voir à plusieurs reprises en 2011, et à laquelle nous consacrons la toute dernière partie du 

dernier chapitre de ce travail, a été la première porte d’entrée vers une appréhension potentiellement 

sociale de la famille au théâtre. Le social y entrait par la petite porte de l’intime, et non pas par le 

boulevard de la fresque historique ou politique. Dans l’espace resserré d’une petite salle d’Almagro et 

face à l’intimité des histoires personnelles et familiales des comédiens, cette expérience théâtrale 

n’avait pourtant rien du déballage obscène de soi auquel nous ont habitués certains formats télévisés, 

et plus largement le développement massif des réseaux sociaux et de l’épanchement immodéré sur la 

toile publique. Au contraire, en se resituant dans sa famille, l’individu-comédien se replaçait aussi dans 
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une histoire collective et dans une trame sociale commune. Le moi et le nous familial devenait le point 

d’infiltration du monde, sur les planches étroites d’un théâtre indépendant portègne. Comme le dit fort 

bien Jean-Pierre Sarrazac à propos du théâtre de Maeterlinck : « Le théâtre intime suppose cette 

conflagration du grand et du petit, du microcosme et du macrocosme, de la maison et de l’univers, du 

moi et du monde. La ‘‘scène d’intérieur’’ est hissée sur le ‘‘théâtre du monde’’ »1. 

 C’est cette articulation entre les représentations familiales sur la scène et la condensation 

dramatique d’enjeux sociaux, par le prisme de l’imaginaire, que cette thèse se propose d’interroger. 

Loin d’une théorie du reflet, il s’agit de comprendre pourquoi la thématique familiale peut être un 

écran privilégié (et non pas un miroir) où se projette symboliquement une certaine vision de la société, 

puis d’analyser comment opère cet imaginaire familial à des moments distincts de l’histoire récente 

argentine et dans des dramaturgies différentes.  

 Si l’hypothèse structurante de ce travail, selon laquelle la famille se pose en support privilégié 

de ce que nous avons appelé un « imaginaire du lien », est apparue de manière embryonnaire lors de 

la découverte de Mi vida después de Lola Arias en 2011, la question de la famille au théâtre s’est 

d’abord imposée de manière inductive, face au constat de l’étonnante prolifération de fictions 

familiales sur la scène argentine, notamment depuis la fin de la dictature militaire. À rebours de 

l’agencement structurel de cette thèse, qui part d’un portique théorique pour s’ouvrir ensuite aux 

analyses dramaturgiques, le point de départ de la réflexion est strictement empirique, et se situe dans 

un large éventail de spectacles et de lectures théâtrales. Alors que nous pensions au départ centrer notre 

analyse sur les théâtres de post-dictature (qui ont été la première manne de cette phase de repérages 

thématiques et lectures boulimiques), il nous a progressivement semblé nécessaire d’ouvrir le corpus 

plus en amont de l’histoire théâtrale argentine, afin d’éviter l’écueil de certains lieux communs de la 

critique, comme celui de la « famille dysfonctionnelle » qui voudrait que les fictions familiales 

dramatiques soient un phénomène nouveau reflétant une supposée crise des valeurs dans la famille et 

dans la société. Face à la prégnance de ce type de discours et à des hypothèses biaisées que nous avions 

pu en partie faire nôtres dans un premier temps, nous avons fait le choix, d’une part, de faire un détour 

par les sciences humaines pour bâtir un socle épistémologique aussi solide que possible et 

problématiser réellement un axe thématique qui s’était d’abord imposé de manière empirique, et 

d’autre part, d’adopter une perspective comparatiste, pour analyser comment se déclinent les enjeux 

sociaux des scènes familiales sur deux périodes différentes : celle d’un autoritarisme répressif sans 

précédent juste avant2 et pendant la dernière dictature militaire (1975-1983), puis après le retour à la 

 
1 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, op.cit., p. 70. 
2 Comme nous le verrons dans le chapitre 6, la répression est systématisée à partir du coup d’État du 24 mars 1976, mais 
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démocratie, de la transition jusqu’à la fin de la période kirchneriste (1983-2015). Nous avons ainsi 

choisi d’ouvrir le corpus central non pas le 24 mars 1976 quand la Junte prend le pouvoir, mais dès 

1975, parce que c’est à ce moment-là que les effets de la censure et de la répression commencent à 

infléchir très fortement la production théâtrale dans le circuit indépendant. La borne choisie se calque 

par conséquent sur une charnière théâtrale et non pas institutionnelle comme le coup d’État. Cette mise 

en perspective de la thématique familiale sur quarante ans de théâtre argentin (auxquels s’ajoutent de 

nombreuses allusions au théâtre du XXº siècle antérieur à 1975) permet d’écarter définitivement le 

prisme illusoire de la nouveauté et d’être plus sensible aux continuités et ruptures dans le traitement 

dramatique de l’imaginaire familial.  

Du fait de l’amplitude temporelle du sujet et de l’importance fondamentale des conditions de 

production dans les dramaturgies argentines, le corpus s’en tient à des œuvres ou des artistes issus du 

théâtre indépendant, et laisse de côté non seulement le circuit commercial, mais aussi des pratiques 

impulsées depuis des mouvements militants ou citoyens comme le théâtre ouvrier1, le théâtre étudiant, 

le mouvement Teatro por la Identidad2 ou les théâtres communautaires3. Ce choix s’explique d’abord 

par l’importance très particulière qu’a le circuit indépendant en Argentine, puisque c’est le fer de lance 

du théâtre d’art et la pépinière dont sont issus l’écrasante majorité des artistes reconnus sur le plan 

national comme international. Du fait de son indépendance, c’est aussi un lieu où peuvent émerger des 

imaginaires et des visions du monde alternatives par rapport au discours social dominant. En ce sens, 

le théâtre indépendant est un espace artistique, pratique et symbolique idoine pour se livrer à une 

analyse à la fois esthétique et sociocritique des dramaturgies argentines, mais ses contours ne sont pas 

toujours parfaitement définis. 

 

 

 
elle s’inscrit, en partie, dans la continuité de ladite « guerre sale » menée depuis 1974, sous l’action de la Triple A. En effet, 

cette Alianza Anticomunista Argentina est un groupe parapolicier d’extrême droite, créé par José López Rega depuis le 

cœur des institutions démocratiques et du gouvernement péroniste de María Estela (Isabel) Perón, pour persécuter puis 

exterminer les mouvements révolutionnaires marxistes et toute une frange de l’opposition. 
1 Voir Carlos Fos, Teatro obrero. Una mirada militante, Buenos Aires, Atuel, 2013 et Carlos Fos, En las tablas libertarias. 

Experiencias de teatro anarquista en Argentina a lo largo del siglo XX, Buenos Aires, Atuel, 2010. 
2 Voir Joana Sanchez, « Faire du théâtre un instrument politique et mémoriel : le cycle Teatro por la Identidad en 

Argentine », dans Poétiques et politiques de la mémoire en Amérique latine (1990-2015), Vol. 2, América, Cahiers du 

Criccal n° 52, 2018. 
3 Voir Lucie Elgoyhen et Joana Sanchez, « Le théâtre communautaire comme projet d’intégration sociale et urbaine : 

l’expérience du Circuito Cultural Barracas à Buenos Aires », in Florence Fix (dir.), Théâtre et ville. Espaces partagés : 

patrimoine, culture, savoir, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2018, p. 177-192 ; Lucie Elgoyhen, Le théâtre 

communautaire argentin. Quand les voisins montent sur scène, Paris, Éditions de l’IHEAL, 2016 ; Lola Proaño Gómez, 

Teatro y estética comunitaria. Miradas desde la filosofía y la política, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2013; Marcela 

Bidegain, Teatro comunitario. Resistencia y transformación social, Buenos Aires, Atuel, 2007; Edith Scher, Teatro de 

vecinos de la comunidad para la comunidad, Buenos Aires, Argentores, 2010.  
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Le théâtre indépendant argentin : entre pratique théâtrale alternative et espace symbolique1 

 

Le théâtre indépendant, en Argentine, est un espace de production et de circulation qui se définit 

par la revendication d’une autonomie à la fois artistique, économique et politique, vis-à-vis des cadres 

institutionnels ou des contraintes marchandes. Il se caractérise essentiellement par opposition à deux 

autres circuits : le « théâtre officiel », comme disent les Argentins, entièrement subventionné par l’État 

(qui peut s’assimiler à ce qu’en France nous appelons le « théâtre public »), et le « théâtre 

commercial » (concentré le long de l’Avenue Corrientes, véritable Broadway portègne), où la logique 

marchande prime sur les enjeux artistiques. Cela ne veut pas dire que la qualité y fait nécessairement 

défaut, mais simplement que l’intérêt économique guide une programmation pensée pour remplir de 

grandes salles qui se doivent d’attirer un large public pour assurer leur rentabilité. Les différents 

théâtres de ce circuit commercial (qui compte 26 salles dans la ville de Buenos Aires) sont réunis dans 

l’AADET (l’Asociación Argentina de Empresarios Teatrales). Pour ce qui est du théâtre « officiel » 

ou public, la seule scène nationale est le Teatro Cervantes à Buenos Aires, tandis que plusieurs théâtres 

municipaux, dont le plus important est le Teatro General San Martín, sont regroupés dans le Complejo 

Teatral de Buenos Aires, dont les planches sont souvent fréquentées par les « artistes indépendants ». 

En effet, aujourd’hui l’étanchéité de chacun des trois espaces de production n’est plus une 

évidence. Les artistes circulent même souvent entre les scènes indépendantes et commerciales, et des 

pièces créées dans de petites salles alternatives peuvent être propulsées, fortes de leur succès dans 

l’espace indépendant, dans un retentissant complexe théâtral de l’Avenue Corrientes. C’est le cas par 

exemple de La omisión de la familia Coleman de Claudio Tolcachir, née dans l’intimité d’un petit 

appartement aménagé en théâtre dans le quartier péricentral de Boedo, pour finir, après une tournée 

internationale flamboyante, en haut de l’affiche du très cossu Paseo La Plaza, qui a pignon sur l’avenue 

Corrientes. De même, plusieurs pièces de notre corpus, tout en étant étiquetée « théâtre indépendant » 

du fait de leur mode de création, ont été accueillies voire co-produites par certains théâtres publics 

comme le Teatro San Martín ou le Teatro Sarmiento. L’organisation de la vie professionnelle selon 

une logique « par projets »2, favorise ces mutations, tout comme la circulation internationale des 

artistes argentins dans un réseau théâtral de plus en plus mondialisé par les festivals et les 

 
1 La contextualisation qui suit est en partie issue d’une réflexion développée avec la sociologue Florencia Dansilio dans 

le cadre d’un travail commun : Florencia Dansilio et Joana Sanchez, « Des planches portègnes aux scènes internationales : 

singularités et trajectoires du théâtre indépendant argentin », in Laurent Berger et Benoit Hennaut (ed.) Noticias argentinas, 

Alternatives théâtrales, n° 137, avril 2019. 
2 Pierre-Michel Menger, « Marché du travail artistique et socialisation du risque : le cas des arts du spectacle », Revue 

française de sociologie, 1991, Vol. 32, n° 1, pp. 61-74. 
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coproductions1. Face à cette reconfiguration des dynamiques du système théâtral argentin, on peut se 

demander si la catégorie même de « théâtre indépendant » est toujours pertinente.  

Pourtant, cette étiquette est toujours hautement revendiquée par les artistes et reste la bannière 

privilégiée par laquelle ils s’auto-définissent. Autrement dit, même quand leurs spectacles sont montés 

au Paseo La Plaza, au Teatro San Martin, au Festival d’Avignon ou au Théâtre de la Ville à Paris, les 

artistes revendiquent leur appartenance au « théâtre indépendant »2. Cette catégorie est ainsi brandie 

comme un étendard, que ce soit lors de tournées internationales ou bien à l’échelle locale. On a pu le 

voir encore lors des récentes mobilisations du milieu artistique en Argentine pour défendre les 

politiques culturelles mises en péril par le gouvernement argentin actuel3 : si l’on mesure tout le 

paradoxe qu’il peut y avoir à se battre pour conserver des subventions publiques en jouant la carte du 

prestige du « théâtre indépendant », cela est néanmoins révélateur de l’importance et de l’actualité de 

cette notion. Pourquoi celle-ci reste-t-elle un marqueur identitaire fort dans le milieu artistique 

argentin, au-delà des reconfigurations qui ont dilué ses frontières définitoires ? Pour le comprendre, il 

faut déplier ce qu’elle recouvre, non pas uniquement en termes d’organisation du système théâtral 

aujourd’hui, mais aussi en tant que catalyseur d’un héritage culturel et symbolique cher aux artistes 

argentins.  

On considère que le mouvement du théâtre indépendant argentin nait en 1930, avec la création 

du Teatro del Pueblo (en référence à l’ouvrage de Romain Rolland) sous la houlette de Leonidas 

Barletta, puis d’autres compagnies indépendantes. Il s’agit alors de faire un théâtre non professionnel, 

engagé politiquement, ayant pour ambition d’être vecteur d'éducation populaire, tout en offrant au 

public des œuvres locales de qualité. La vocation du théâtre indépendant, historiquement, est donc tout 

à la fois artistique, politique et sociale. D’une part, il se construit sur l’objectif d’être un théâtre 

vernaculaire qui remette profondément en question les structures théâtrales conservatrices. D’autre 

part, il affiche une ambition politique assumée, que l’indépendance doit préserver de toute ingérence 

publique. À la différence de certains pays européens, où le théâtre d’art a été pris en charge par l’État 

qui a consolidé au cours du XXº siècle un théâtre public donnant sa place à l’innovation artistique, en 

Argentine, ce rôle d’innovation a donc été historiquement incarné par un théâtre indépendant 

entretenant une relation très tendue avec les pouvoirs publics, que ce soit pendant les différentes 

 
1 Voir Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Paris, La Découverte, 2013. 
2 Voir Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, Besançon, Les Solitaires 

Intempestif, 2010. 
3 Voir Baptiste Mongis, Les Mondes du théâtre à Buenos Aires. Structures, mobilisation politique et activisme artistique 

(2004-2017), Mémoire de M2 sous la direction de Denis Merklen, soutenu à l’IHEAL (Université Sorbonne Nouvelle Paris 

3) en juin 2018. 
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dictatures qui ont scandé l’histoire politique du XXº siècle1, ou sous des gouvernements 

démocratiquement élus mais ayant une fâcheuse tendance à l’ingérence politique dans les affaires 

artistiques, comme lors des divers mandats de Juan Domingo Perón2. L’expression « théâtre officiel », 

plutôt que « public », témoigne d’ailleurs de cette suspicion de connivence avec le pouvoir en place 

qui plane souvent sur les institutions culturelles publiques en Argentine. Au tournant des années 1950, 

l’espace indépendant évolue du fait de la professionnalisation progressive des artistes et de la 

diversification de ce qui était au départ un mouvement unifié. Néanmoins, ses deux piliers que sont le 

théâtre d’art et la vocation politique restent immuables, au moins jusqu’à la fin de la dernière dictature. 

Le cycle Teatro Abierto, qui réunit en 1981 – c’est-à-dire en pleine dictature militaire – plus de trois 

cents artistes pour créer un espace de liberté et d’expression artistique, marque l’apogée de ce 

mouvement historique du théâtre indépendant.  

Une fois rétablie la démocratie, les artistes émergents au milieu des années 1980 tournent le 

dos à la rhétorique engagée de leurs aînés. Leurs préoccupations semblent devenir plus artistiques que 

politiques : ils revendiquent un théâtre expérimental, qui recherche de nouveaux langages scéniques, 

et s’inscrit toujours, par ce biais, dans le sillage de l’indépendance théâtrale. Mais, bien que la 

rhétorique militante soit abandonnée, la pratique théâtrale indépendante en elle-même – plus que les 

discours – reste hautement politique. Dans le contexte des années 1980-1990, qui voient triompher en 

Argentine des mesures ultra-libérales et porter aux nues les valeurs individualistes du mérite, de la 

concurrence et de la consommation, l’espace indépendant apparaît comme une enclave idéologique. 

Même si les artistes ne revendiquent plus de bannière politique, il n’en reste pas moins que le 

développement du réseau indépendant, qui fonctionne selon des logiques d’autoproduction et de 

circulation alternative, le consacre comme un lieu politique. En ce sens, le théâtre indépendant s’est 

construit une légitimité forte, d’un point de vue artistique, mais aussi social et politique. Revendiquer 

son appartenance au « théâtre indépendant », c’est ainsi afficher une « image de marque » car cette 

catégorie renvoie symboliquement tout à la fois à un théâtre d’art de haute qualité, à un lieu politique 

(que ce soit par son discours ou par sa pratique), et à une dynamique qui est sans cesse à la proue du 

théâtre argentin. Autrement dit, en Argentine, la pépinière de l’activité théâtrale n’est pas dans les 

grands centres dramatiques nationaux (comme par exemple en France), mais dans les petits théâtres 

qui conforment cet espace, à la fois topographique, social et surtout symbolique, qu’est le théâtre 

 
1 Voir Lola Proaño Gómez, Poética, política y ruptura. Argentina 1966-1973. Teatro e identidad, Buenos Aires, Atuel, 

2002. 
2 Voir Carlos Fos, El viejo municipal. El sistema de producción público y su relación con el teatro independiente, Buenos 

Aires, Editorial Nueva Generación, 2014 et Perla Zayas de Lima, El teatro en el primer peronismo (1943-1955), Buenos 

Aires, Eudeba, 2017. 
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indépendant. C’est ainsi que la notion d’indépendance, tel un « signifiant flottant »1, selon l’expression 

d’Ernesto Laclau, continue à agir aujourd’hui comme un substrat rhétorique qui relie dans un bricolage 

singulier des éléments du passé et du présent de l’histoire théâtrale locale. Sans que l’évolution du 

théâtre indépendant, en tant que mouvement ou circuit de production, soit au cœur de notre réflexion2, 

c’est une problématique qui apparaît constamment de manière transversale dans l’analyse du corpus, 

puisque la perspective comparatiste entre l’avant et l’après 1983 épouse la charnière fondamentale 

qu’a été la fin de la dictature militaire pour la transformation du théâtre indépendant, tant du point de 

vue des pratiques, des discours de légitimation et des lieux investis, que des dramaturgies.  

On parle de théâtre indépendant argentin parce que les œuvres produites par les artistes 

indépendants font partie de la culture collective nationale, sont parfois des classiques des programmes 

scolaires (comme la pièce de Roberto Cossa, La Nona), circulent occasionnellement dans l’ensemble 

du pays par des tournées dans les « provinces de l’intérieur » (comme disent les Argentins) et sont 

souvent appropriées et remontées par des compagnies locales dans les capitales régionales3. Pour 

autant, dans une Argentine très fortement centralisée, force est de reconnaître qu’il s’agit 

essentiellement d’un théâtre fait à Buenos Aires, ancré dans les lieux spécifiques du circuit indépendant 

portègne4. S’il peut arriver que la première d’une pièce ait lieu à l’étranger, dans le cadre d’un festival 

international (comme ce fut par exemple le cas de Postales argentinas de Ricardo Bartís créée en 

Espagne au Festival Ibéro-américain de Cadix), tout le processus de création ainsi que l’essentiel de la 

trajectoire de réception sont ancrés dans les théâtres de Buenos Aires. Dans notre corpus principal, 

deux pièces s’écartent légèrement de ce principe de gestation dans le bouillon de culture portègne : 

Cuerpos a-banderados de Beatriz Catani qui a été créée dans un théâtre indépendant de la ville de La 

Plata (dans la province de Buenos Aires) et El loco y la camisa de Nelson Valente, créée à Lomas de 

Zamora dans la banlieue de la capitale. Mais dans ces deux cas, qui font office d’exception, outre 

 
1 Ernesto Laclau, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005.  
2 Nous renvoyons pour cela à la thèse de doctorat en sociologie de Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude 

socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), thèse inédite soutenue le 13 novembre 2017 à 

l’IHEAL, sous la direction de Denis Merklen et Bruno Péquignot.  
3 Nous avons été surprise, par exemple, du nombre de mises en scène locales de pièces de Rafael Spregelburd, Javier 

Daulte ou Daniel Dalmaroni, trois auteurs chez qui l’importance du texte permet leur facile réappropriation pour d’autres 

montages que celui de la création originale, ce qui est beaucoup plus difficile pour des dramaturgies de plateau proches de 

la performance comme celles de Beatriz Catani ou Lola Arias. 
4 Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas d’artistes, de dramaturges ou de créations théâtrales dans les provinces argentines, 

mais que ceux-ci n’ont encore aujourd’hui que très peu de visibilité s’ils ne passent par un séjour prolongé à Buenos Aires, 

ne sont quasiment pas publiés, et ne circulent pas dans l’ensemble du pays ou à l’étranger. De ce point de vue, les théâtres 

communautaires font exception puisque leur organisation en réseau national (la Red Nacional de Teatros Comunitarios) 

leur offre une circulation nationale et même continentale inédite. Voir à ce propos le travail de thèse en cours de Baptiste 

Mongis, Le théâtre communautaire argentin et les théâtres en communauté de l’Amérique latine, sous la direction de Denis 

Merklen et Pablo Semán à l’IHEAL (Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3). 
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l’éloignement déjà relatif du cœur de l’activité théâtrale (puisqu’on ne sort pas de la province de 

Buenos Aires), le succès retentissant du spectacle lors de la création, les a ensuite conduits à être 

programmés, pour plusieurs saisons, dans des salles portègnes. 

 Si depuis une vingtaine d’années, ce théâtre indépendant argentin très portègne est souvent à 

l’honneur sur les scènes françaises, encore peu de travaux de recherche y ont été consacrés dans 

l’hexagone. Sur la période de la dictature, deux thèses à ce jour inédites se sont centrées sur le festival 

Teatro Abierto : l’une depuis l’hispanisme, Teatro Abierto 1981-1983 : censure et écriture théâtrale du 

Processus de réorganisation nationale soutenue par Isabelle Clerc en 20031, l’autre en sciences 

politiques, Se mobiliser en situation autoritaire : une comparaison des contestations théâtrales 

argentine et chilienne (1973-1990) de Mathilde Arrigoni en 20132. Il faut également mentionner les 

deux monographies consacrées à l’œuvre de Griselda Gambaro (au-delà de la période dictatoriale) : 

Le théâtre de Griselda Gambaro3 de Stéphanie Urdician et Victimes et bourreaux dans le théâtre de 

Griselda Gambaro4 de Sylvie Suréda-Cagliani. Pour ce qui est du théâtre de post-dictature, Florencia 

Dansilio a soutenu en 2017 une thèse en sociologie intitulée La théâtralité retrouvée. Étude socio-

esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003)5. Ce travail inédit, qui cartographie les 

mutations socio-esthétiques du circuit indépendant pendant la transition, est un socle fondamental pour 

aborder les créations des « nouvelles générations » d’artistes argentins. Notre réflexion y est 

amplement redevable, notamment pour l’articulation entre l’analyse dramaturgique du corpus et la 

prise en compte de son contexte de production. Par ailleurs, Nina Jambrina a consacré sa thèse sur la 

« Politique du jeu » et les « dispositifs ludiques dans la dramaturgie latino-américaine contemporaine » 

à trois dramaturges, dont l’un argentin, Rafael Spregelburd6. Outre l’analyse fine de pièces de cet 

auteur majeur du théâtre indépendant, ce travail encore inédit apporte une réflexion éclairante sur 

l’évolution de la conception du théâtre politique en Amérique latine. Dans la même optique, Benoit 

Hennaut a fait en 2017 un post-doctorat qui a donné lieu à un article intitulé « Possibilités d’un théâtre 

 
1 Isabelle Clerc, Teatro Abierto 1981-1983 : censure et écriture théâtrale du Processus de réorganisation nationale, thèse 

de doctorat sous la direction de Jacques Gilard, soutenue à l’Université de Toulouse-Jean-Jaurès en 2003. 
2 Mathilde Arrigoni, Se mobiliser en situation autoritaire : une comparaison des contestations théâtrales argentine et 

chilienne (1973-1990), thèse de doctorat sous la direction d’Olivier Dabène, soutenue à à l’Institut de Sciences Politiques 

de Paris en 2013. 
3 Stéphanie Urdician, Le théâtre de Griselda Gambaro, Paris, Indigo. Côté-femmes éditions, 2009. 
4 Sylvie Suréda-Cagliani, Victimes et bourreaux dans le théâtre de Griselda Gambaro. De «El desatino» (1965) à 

«Antígona furiosa» (1986), Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 2011. 
5 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit. 
6 Nina Jambrina, Politique du jeu : les dispositifs ludiques dans la dramaturgie latino-américaine contemporaine (Fabio 

Rubiano, Rafael Spregelburd et Gabriel Calderón), thèse de doctorat en Études théâtrales sous la direction de Monique 

Martinez et Victor Viviescas, soutenue à l’Université Toulouse-Jean Jaurès le 25 janvier 2017. 
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politique contemporain. Étude de la réinvention politique et sociale dans le champ du théâtre argentin 

indépendant post 1983 »1. Enfin, plusieurs mémoires de Master ont récemment été consacrés aux 

scènes argentines contemporaines, parmi lesquels nous pouvons citer celui de Baptiste Mongis en 

sociologie, sur les différents circuits du théâtre argentin et leur capacité de mobilisation politique2, 

ainsi que celui de Denise Cobello, en Études théâtrales, sur le jeu de l’acteur-témoin dans les 

dramaturgies du réel3. L’ensemble de ces travaux universitaires étant largement inédit, à l’exception 

des deux monographies sur Griselda Gambaro, les seuls ouvrages publiés en France consacrés 

exclusivement au théâtre argentin indépendant sont le recueil d’entretiens avec des artistes coutumiers 

des scènes françaises intitulé Buenos Aires, génération théâtre indépendant, édité par Judith Martin et 

Jean-Louis Perrier4, ainsi que le dernier numéro de la revue Alternatives théâtrales baptisé Noticias 

argentinas5. Dans une perspective comparatiste, signalons encore l’ouvrage dirigé par Christilla 

Vasserot sur le corps grotesque dans les théâtres espagnols et argentins6. Dans ce panorama, notre 

travail est ainsi le premier non seulement à aborder de manière systématique la thématique familiale 

dans le théâtre indépendant argentin, mais aussi à proposer l’analyse dramaturgique d’un corpus 

couvrant plusieurs générations d’artistes, depuis certains grands classiques des années 1970 jusqu’aux 

scènes contemporaines, dans l’optique de montrer les ruptures, mais aussi les continuités, dans les 

enjeux sociaux condensés par l’image familiale, mais aussi dans les dramaturgies. 

 En Argentine, de nombreux travaux de recherche sont consacrés au théâtre indépendant, 

notamment par deux écoles différentes. D’abord ceux menés par les chercheurs du GETEA, groupe de 

recherche de la Universidad de Buenos Aires, impulsé par Osvaldo Pellettieri en 1987 : leur démarche 

adopte une grille d’analyse inspirée du formalisme russe, de la sémantique structurale et des écrits de 

Raymond Williams sur l’évolution des systèmes culturels. Ils proposent une « périodisation 

systémique » du théâtre argentin7, à laquelle nous ferons parfois référence, mais qui ne sert pas de 

 
1 Benoît Hennaut, « Possibilités d’un théâtre politique contemporain. Étude de la réinvention politique et sociale dans le 

champ du théâtre argentin indépendant post 1983 », Cahiers du CAP, 2017, n° 4, p. 157-186. 
2 Baptiste Mongis, Les Mondes du théâtre à Buenos Aires. Structures, mobilisation politique et activisme artistique (2004-

2017), op.cit. 
3 Denise Cobello, L’acteur-document dans le théâtre du réel argentin. Une oscillation entre la présence et la 

représentation, Mémoire de M2 sous la direction de Julia Gros de Gasquet, soutenu en juin 2015 à l’Université Paris 3 

Sorbonne-Nouvelle. 
4 Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 

2010.  
5 Laurent Berger et Benoit Hennaut (ed.), Noticias argentinas, Alternatives théâtrales, n° 137, avril 2019. Or du champ du 

théâtre indépendant, sur le théâtre communautaire argentin, a été publié en France l’ouvrage cité précédemment de Lucie 

Elgoyhen, Le théâtre communautaire argentin. Quand les voisins montent sur scène, op.cit. 
6 Christilla Vasserot (ed.), Le corps grotesque, théâtre espagnol et argentin, Carnières-Morlanwelz, Lansman Éditeur, 

2002. 
7 Voir Osvaldo Pellettieri (dir.), Historia del Teatro Argentino en Buenos Aires. Vol IV. La segunda modernidad (1949-

1976), Buenos Aires, Galerna, 2003; Osvaldo Pellettieri (ed.), Historia del teatro argentino en Buenos Aires, Vol. 5: El 
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socle à notre réflexion. La seconde école est fédérée autour de Jorge Dubatti qui revendique depuis les 

années 2000 la refondation de la « théâtrologie » argentine depuis une « philosophie du théâtre », qui 

veut forger de nouveaux concepts critiques plus en phase avec les dramaturgies contemporaines, et 

accorde une place fondamentale dans cette élaboration conceptuelle aux discours et théories des 

artistes eux-mêmes1. Cette école est aujourd’hui absolument hégémonique en Argentine2 et nous nous 

y référerons à maintes reprises, tout en essayant de garder un recul critique, pour proposer parfois des 

analyses divergentes. Bien que ces deux tendances soient sources d’un grand nombre de travaux de 

recherche, à ce jour, aucun ne s’est centré, de manière transversale, sur la thématique familiale dans le 

théâtre argentin.  

 

Une herméneutique sociale des œuvres théâtrales 

 Le cœur de notre démarche n’est pas de cartographier les différents types de famille 

apparaissant dans les œuvres ou de montrer comment les représentations familiales reflètent les 

évolutions de la famille dans la société. S’il peut nous arriver d’y faire mention dans la Première Partie 

théorique, à titre illustratif, ce n’est pas sous cet angle que nous abordons le corpus principal dans les 

Deuxième et Troisième Parties. À partir de l’hypothèse dégagée au terme de la réflexion théorique, 

selon laquelle l’image familiale est le support privilégié d’un imaginaire du lien3, il s’agit d’analyser 

les points de rencontre entre les représentations familiales au théâtre et certaines dynamiques à l’œuvre 

dans le corps social, à partir de la médiation de l’imaginaire. Autrement dit, nous cherchons à interroger 

le rapport au monde des œuvres, non pas selon une théorie du reflet qui postulerait que les familles 

dramatiques sont à l’image des familles réelles ou de la société, mais dans une perspective plutôt 

sociocritique qui envisage les pièces comme des produits culturels dont la « forme-sens » est porteuse 

d’une « vision du monde ». En ce sens, les représentations familiales nous semblent être la surface 

d’inscription privilégiée, dans l’imaginaire et les « discours sociaux »4, d’une vision de la société. Il 

 
teatro actual (1976-1998), Buenos Aires, Galerna, 2001; Osvaldo Pellettieri, Cien años de teatro argentino (1886-1990): 

del Moreira a Teatro Abierto, Buenos Aires, Galerna, 1990. 
1 Jorge Dubatti, Filosofía del teatro I. Convivio, experiencia y subjetividad, Buenos Aires, Atuel, 2007; Jorge Dubatti, 

Filosofía del teatro II. Cuerpo poético y función ontológica, Buenos Aires, Atuel, 2010; Jorge Dubatti, Filosofía del teatro 

III. El teatro de los muertos, Buenos Aires, Atuel, 2014; Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino. Desde 1910 a 

nuestros días, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2012. 
2 Voir Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-

2003), op.cit., p. 378-391. 
3 Voir le chapitre 5 pour une formulation plus complète de cette hypothèse, des présupposés sur lesquels elle repose et sa 

justification. 
4 Le concept de « discours social », forgé par Marc Angenot, renvoie à l’ensemble des représentations par lesquelles les 

membres d’une société se pensent et lisent le monde qui les entoure : Marc Angenot, 1889, un état du discours social, 

Longueuil, Le Préambule, 1989. Voir le chapitre 5 pour le développement de cette notion et la justification de notre 

hypothèse sur l’imaginaire du lien. 
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n’y a pas de parallélisme simpliste entre les conflits familiaux sur la scène et une quelconque crise de 

la société, mais dans les liens familiaux au théâtre peut se projeter la perception qu’ont les artistes d’un 

état social. Cette projection symbolique, qui opère un croisement entre famille et société, ne suppose 

pas nécessairement de geste allégorique conscient de la part des dramaturges et repose sur leur 

condition de « sujets culturels »1, selon l’expression d’Edmond Cros, travaillant à partir d’imaginaires 

et de signes qui leurs préexistent, mais qu’ils resémantisent par des agencements singuliers. En ce sens, 

nous postulons que la thématique familiale est un prisme à travers lequel le théâtre peut sémiotiser le 

réel, et tout particulièrement le lien social. Mais, pour dégager la « socialité » de ces représentations 

familiales, il ne faut pas s’en tenir à une radiographie des contenus (comme pourrait le faire une analyse 

en termes de reflet), mais ausculter la mise en forme de l’œuvre (qui est à la fois « mise en texte », 

selon l’expression de Claude Duchet2, et « mise en scène » au théâtre), pour comprendre comment une 

« vision du monde » (selon le terme de Lucien Goldman) et, plus particulièrement ici une vision de la 

société, se dégage de la dramaturgie. À titre d’exemple paradigmatique – et au risque de déflorer 

quelque peu les analyses à venir –, nous pouvons évoquer le cas des nouveaux réalismes du quotidien, 

qui émergent au milieu des années 2000. D’un côté, ces derniers (dont l’avatar le plus célèbre est La 

omisión de la familia Coleman de Claudio Tolcachir) mettent en scène le désordre familial (à travers 

ce que nous avons défini comme une « esthétique du quilombo »3) et se font l’écho en ce sens de la 

récente crise de 2001, qui a essentiellement été perçue en termes d’effondrement et de chaos. Mais en 

même temps, ils opèrent un retour à une forme dramatique relativement classique qui contraste avec 

les dramaturgies performatives, fragmentaires ou post-dramatiques qui dominaient jusque-là dans le 

théâtre indépendant. Par cette remise en ordre du drame, au-delà du désordre familial de surface, les 

néo-réalismes du quotidien projettent le besoin d’appréhender la crise, d’apprivoiser le chaos et de 

remettre en ordre le monde, ce qui correspond aussi au moment où le gouvernement de Néstor 

Kirchner, à partir de 2003, tente de refonder un grand récit national à partir d’une interprétation de la 

crise comme révolte populaire face à l’ordre néolibéral4. Le théâtre de Tolcachir ne reflète pas la crise 

ou les politiques de Kirchner, mais condense certaines dynamiques sociales, qui travaillent 

l’imaginaire et que celui-ci reconfigure, à un moment donné. 

 Si nous n’avons pas adopté une grille d’analyse en particulier, notre démarche s’apparente à la 

sociocritique, en tant qu’elle interroge la socialité des œuvres théâtrales, non pas depuis des paramètres 

 
1 Edmond Cros, Le sujet culturel. Sociocritique et psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2005. 
2 Claude Duchet, « Introductions. Positions et perspectives », in Claude Duchet, Bernard Merigot et Amiel Van Teslaar 

(dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979. 
3 Voir le chapitre 11. 
4 Voir les chapitres 9 et 11 pour une analyse un peu moins schématique tant du contexte social que des nouveaux réalismes. 
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sociologiques, mais depuis la dramaturgie. Autrement dit, il s’agit d’examiner « le statut du social dans 

le texte et non le statut social du texte »1, de « chercher dans le texte ce qui force à sortir du texte, tout 

en restant dedans »2, selon deux formules de Claude Duchet. Cette perspective sociocritique s’inscrit 

dans l’héritage de la réflexion de Georg Lukács sur le roman3, de Mikhail Bakhtine4 et surtout de 

Lucien Goldmann auquel nous empruntons le concept de « vision du monde » et dont le 

« structuralisme génétique » a inspiré certaines de nos hypothèses5. Aujourd’hui, les sociocriticiens se 

divisent en trois grands mouvements : ladite École de Vincennes autour de Claude Duchet, l’École de 

Montpellier dans le sillage des travaux d’Edmond Cros, et l’École de Montréal fédérée dans le CRIST 

(le Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes), dont Pierre Popovic est un des 

fers de lance6. Dans une volonté de différenciation par rapport à la sociologie de la littérature, les 

membres du CRIST ont proposé un manifeste pour définir les bases de leur démarche sociocritique : 

La sociocritique n’est ni une discipline ni une théorie. Elle n’est pas non plus une sociologie, 

encore moins une méthode. Elle est une perspective. À ce titre, elle a pour principe fondateur une 

proposition heuristique générale de laquelle peuvent dériver de nombreuses problématiques 

individuellement cohérentes et mutuellement compatibles. 

Cette proposition se présente comme suit : 

La socialité des textes est analysable dans leurs procédures de mise en forme, lesquelles se 

comprennent rapportées à un ensemble sémiotique plus large de nature langagière ou visuelle. 

L’étude de ce rapport de commutation sémiotique permet d’expliquer la forme-sens […] de ces 

textes, d’évaluer et de mettre en valeur leur historicité, leur portée critique et leur capacité 

d’invention à l’égard de la vie sociale. 

Analyser, comprendre, expliquer, évaluer, ce sont bien là les quatre temps d’une herméneutique. 

C’est pourquoi la sociocritique peut se définir comme une herméneutique sociale des textes.7 
 

 
1 Claude Duchet, « Pour une socio-critique ou variations sur un incipit », Littérature, « Littérature, idéologies, société », 

nº 1 (février 1971), p. 14. 
2 Claude Duchet, Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la sociocritique, Paris, Honoré Champion, 2011, 

p.226. 
3 Goerg Lukács, La Théorie du roman (1920), Paris, Gallimard, 1997. 
4 Mikhail Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, 

Gallimard, 1970. 
5 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964. Goldmann propose une « homologie entre la 

structure romanesque classique et la structure de l’échange dans l’économie libérale, et d’autre part l’existence de certains 

parallélismes entre leurs évolutions ultérieures » (p. 22) à partir de l’analyse des romans de Malraux puis du « Nouveau 

Roman » chez Sarraute et Robbe-Grillet. 
6 Voir Adamé Samaké, Regards croisés sur les écoles de sociocritique. De la socialité et du renouveau de la sociocritique, 

EPU. Editions Publibook Université, 2015. Outre ces trois écoles, il existe plusieurs grilles d’analyses qui, tout en 

revendiquant une rupture avec la sociocritique, adoptent une démarche tout à fait similaire (si l’on part de la définition 

relativement large que propose le CRIST), comme la sociopoétique impulsée par Alain Montandon ; voir par exemple Alain 

Montandon, « Sociopoétique », in Sociopoétique nº 1, en ligne, Mythes, contes et sociopoétique, octobre 2016, 

http://sociopoetiques.univ-bpclermont.fr/mythes-contes-et-

sociopoetique/sociopo%C3%A9tiques/sociopo%C3%A9tique, consulté le 2 juillet 2017. 
7 Manifeste de sociocritique du CRIST (Centre de recherche interuniversitaire en sociocritique des textes), en ligne, 

http://www.sociocritique-crist.org/p/manifeste.html, consulté le 16 juillet 2017. 

http://sociopoetiques.univ-bpclermont.fr/mythes-contes-et-sociopoetique/sociopo%C3%A9tiques/sociopo%C3%A9tique
http://sociopoetiques.univ-bpclermont.fr/mythes-contes-et-sociopoetique/sociopo%C3%A9tiques/sociopo%C3%A9tique
http://www.sociocritique-crist.org/p/manifeste.html
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 Outre cette proposition heuristique générale, les sociocriticiens ont forgé tout un ensemble de 

concepts comme le « sociotexte », les « sociogrammes », le « cotexte », les « topiques doxiques », 

« l’interdiscursivité », etc1. Si toutes peuvent être d’une utilité certaine, nous avons fait le choix de 

« limiter les excès de métalangage »2, selon la formule de Pierre Popovic, dans le souci de rester le 

plus intelligible possible et de ne pas rendre hermétique l’herméneutique sociale. Pour autant, ce 

substrat théorique constitue le soubassement de notre réflexion, laquelle mobilise tout de même 

certains concepts clefs comme celui d’« imaginaire social ». Ce « concept flou »3, comme le désigne 

Patrice Leblanc, a fait l’objet d’une « dispersion disciplinaire »4 transversale d’après Claude-Pierre 

Pérez, si bien qu’il se trouve utilisé de manière légèrement différente par la philosophie5, l’histoire des 

mentalités6 ou la (socio)critique littéraire. Ce « champ de dissémination »7 du concept peut rendre 

difficile son appréhension. Nous reviendrons dans le chapitre 5 sur l’usage que nous en faisons, à partir 

de sa définition par les chercheurs canadiens Marc Angenot8, Régine Robin9 et Pierre Popovic10 et que 

l’on peut synthétiser comme un ensemble de représentations structurant une vision du monde. En ce 

sens, nous rejoignons Sarah Sindaco pour qui le concept d’imaginaire social est « le point d’accès au 

réel social, politique, culturel ou autre, et un mode de compréhension aiguisé de la production littéraire 

à une époque donnée et dans un lieu donné »11. En tant qu’agglomérat de représentations sociales, 

l’imaginaire est toujours mouvant, si bien que « l’imaginaire du lien » que porte le thème familial se 

décline différemment au fil de notre corpus. Alex Gagnon et Sylvano Santini expliquent ainsi : 

En tant que produit historique, l’imaginaire social n’est pas un ensemble de représentations stable 

et invariant ; il est vulnérable aux transformations historiques et rattaché, en divers lieux et en 

divers temps, à des contextes précis de même qu’à des ressources langagières et des genres 

 
1 Voir Pierre Zima, Manuel de sociocritique, Paris, Picard, 1985, ainsi que Pierre Popovic, « La sociocritique. Définitions, 

histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, vol. 151/152, décembre 2011, p. 7-38. 
2 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second empire de Paul Gagne, Montréal, Presses de l’Université 

de Montréal, 2008. 
3 Patrice Leblanc, « L’imaginaire social. Notes sur un concept flou », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 97, 1994, 

p. 415-434. 
4 Claure-Pierre Pérez, « ‘‘L’imaginaire’’ : naissance, diffusion et métamorphoses d’un concept critique », Littérature, 

2014/1 (nº 173), p. 102 à 116. 
5 Voir notamment Jean-Paul Sartre, L’imaginaire : psychologie phénoménologique de l’imagination (1940), Paris, 

Gallimard, 1986 ; ainsi que Cornélius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975. 
6 Voir notamment Georges Duby, Les Trois ordres ou L’imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978 ; ainsi que Alain 

Corbin, « Imaginaires sociaux », in Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, Paris, PUF, 2010. 
7 Claude-Pierre Pérez, « ‘‘L’imaginaire’’ : naissance, diffusion et métamorphoses d’un concept critique », op.cit. 
8 Marc Angenot, 1889, un état du discours social, op.cit. 
9 Régine Robin, « Pour une socio-poétique de l’imaginaire social », Discours social/Social Discourse, vol.5, nº 1-2, 1993, 

p. 7-32. 
10 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second empire de Paul Gagne, op.cit. 
11 Sarah Sindaco, « Compte rendu de Popovic (Pierre), Imaginaire social et folie littéraire. Le second empire de Paul 

Gagne », COnTEXTES [en ligne], mis en ligne le 7 janvier 2009, https://journals.openedition.org/contextes/4003, 

consulté le 10 juillet 2017. 

https://journals.openedition.org/contextes/4003
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discursifs particuliers. Certaines représentations sont éphémères. D’autres sont beaucoup moins 

périssables et ont, partant, une certaine dimension transhistorique.1 
 

 De ce fait, si nous considérons que les représentations familiales sont investies, de manière 

relativement transhistorique2, par un « imaginaire du lien », celui-ci se reconfigure sans cesse, au gré 

des événements politiques et des dynamiques socio-historiques. Pour appréhender comment les œuvres 

théâtrales sont traversées par cet imaginaire, à partir d’un « recyclage hétéroclite des représentations 

sociales »3, selon l’expression de Popovic, nous avons tâché de dégager, pour chaque période, des 

motifs thématiques et des structures formelles récurrents qui, par leur sérialité, « font rouage » (à défaut 

de « faire système », puisque nous n’avons pas d’ambition totalisante) et témoignent d’une vision du 

monde spécifique. Dans cette démarche, nous avons été particulièrement inspirée par les travaux de 

deux intellectuels argentins qui, sans se réclamer de la sociocritique, analysent la littérature argentine 

des XXº et XXIº siècles à l’aune de leur contexte socio-historique. David Viñas4, tout d’abord, à qui 

nous empruntons le concept clef de « tache thématique »5 et plusieurs analyses fondamentales pour 

notre réflexion (notamment sur l’imaginaire civilisation/barbarie et sur le grotesco criollo6). Elsa 

Drucaroff ensuite, qui s’inscrit dans l’héritage de Viñas, et propose une vaste radiographie analytique 

de la littérature de post-dictature et de ce qui a été appelé la NNA (Nueva Narrativa Argentina)7. Si 

Drucaroff n’aborde pas le théâtre, c’est sur les bancs du séminaire qu’elle donnait à la Universidad de 

Buenos Aires qu’a commencé à germer la réflexion que nous proposons ici, dont la Troisième Partie 

notamment est amplement redevable à ses travaux. Du fait de la transversalité des imaginaires qui ne 

s’arrêtent pas aux frontières des genres ou des formes littéraires, nous ferons à plusieurs reprises des 

passerelles entre le théâtre et la littérature argentine en général, mais aussi avec le cinéma ou ce qu’on 

appelle la « culture-pop », tout en appréhendant les œuvres du corpus depuis leur condition 

spécifiquement théâtrale. Hors des champs de la sociocritique et de la littérature argentine, il faut 

mentionner encore l’ouvrage passionnant du critique suisse Peter Von Matt Fils dévoyés, filles 

 
1 Alex Gagnon et Sylvano Santini, « Le concept d’‘‘imaginaire social’’. Nouvelles avenues et nouveaux défis », lettre 

cadrage du colloque du même nom organisé à l’Université du Québec à Montréal du 14 au 16 septembre 2017. En ligne 

sur Fabula, consulté le 10 juillet 2017, https://www.fabula.org/actualites/le-concept-d-imaginaire-social-nouvelles-

avenues-et-nouveaux-defis_75816.php. 
2 C’est le cas, dans le monde occidental, au moins depuis la fin du XVIIIº siècle et l’avènement de la sphère privée et de 

son imaginaire domestique. Voir le chapitre 3 sur ce point. 
3 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second empire de Paul Gagne, op.cit. 
4 David Viñas, Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Ediciones del Siglo veinte, 

1971; David Viñas (ed.), Literatura argentina siglo XX, Tomo 2: Yrigoyen entre Borges y Artl (1916-1930), Buenos Aires, 

Paradiso Ediciones, 2006; David Viñas (ed.), Literatura argentina siglo XX, Tomo 7: De Alfonsín al menemato (1983-

2001), Buenos Aires, Paradiso Ediciones, 2010. 
5 Nous définissons ce concept, à partir des analyses de Viñas, dans le chapitre 7. 
6 Voir toute la Deuxième Partie notamment (chapitres 6, 7 et 8). 
7 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, Buenos Aires, Emecé, 2011. 

https://www.fabula.org/actualites/le-concept-d-imaginaire-social-nouvelles-avenues-et-nouveaux-defis_75816.php
https://www.fabula.org/actualites/le-concept-d-imaginaire-social-nouvelles-avenues-et-nouveaux-defis_75816.php
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fourvoyées. Les désastres familiaux dans la littérature1 qui a copieusement nourri notre lecture des 

représentations familiales. 

 Si l’analyse dramaturgique part toujours des œuvres théâtrales, l’herméneutique sociale exige 

une ample connaissance du contexte culturel, politique et socio-historique. De ce fait, notre propos 

opère un va-et-vient constant entre l’exploration du détail des œuvres du corpus principal et le retour 

sur des éléments contextuels. Aussi dans les Deuxième et Troisième Parties, certains chapitres vont 

plutôt prendre de la hauteur pour parcourir les enjeux sociaux fondamentaux d’une période donnée 

(comme les chapitres 6 et 9), tandis que d’autres approfondissent plutôt l’ossature dramatique de 

chaque œuvre (comme les chapitres 7, 8, 10 et 11), sans qu’il n’y ait jamais de cloisonnement total 

entre le texte et son contexte, mais un mouvement de balancier permanent, même à l’intérieur de 

chaque chapitre. Outre cette nécessaire connaissance historique, culturelle et sociale des périodes que 

couvre le corpus, le fil réflexif qui aboutit à l’hypothèse structurante de l’imaginaire du lien, dans la 

Première Partie théorique, repose sur un vaste ensemble de connaissances, de concepts et d’analyses 

empruntés à plusieurs disciplines : la sociologie et l’anthropologie d’abord, l’histoire, et en particulier 

l’histoire culturelle et l’histoire des mentalités, la psychanalyse et la psychologie, et enfin la 

philosophie. En ce qui concerne cette dernière discipline, sans que cela soit un principe 

épistémologique de départ, certains textes philosophiques se sont peu à peu avérés absolument 

essentiels au tissage de la réflexion, et même à l’analyse dramaturgique : ceux de Paul Ricoeur autour 

de l’identité narrative et de sa dialectique entre le même et l’autre d’une part2, ceux de Gilles Deleuze 

et Felix Guattari, d’autre part, auxquels nous empruntons de nombreux outils conceptuels, issus 

notamment des deux opus de Capitalisme et schizophrénie3. Tant pour Ricoeur que pour Deleuze et 

Guattari, nous sommes redevables à deux philosophes contemporains qui ont été, pour nous, les 

premiers passeurs vers les textes de leurs aînés, et dont les écrits imprègnent profondément l’ensemble 

de ce travail de thèse : Jean-Philippe Pierron4 par lequel nous sommes ensuite arrivée à Ricoeur, et le 

 
1 Peter Von Matt, Fils dévoyés, filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la littérature (1995), Paris, Éditions de la 

Maison des sciences de l’homme, 1998. 
2 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990 ; Paul Ricoeur, Temps et récit 3. Le temps raconté, 

Paris, Éditions du Seuil, 1985 ; Philosophie de la volonté. I. Le Volontaire et l'Involontaire, Paris, Aubier, 1949 ; Paul 

Ricoeur, Parcours de la reconnaissance (2004), Paris, Gallimard, 2005.    
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972 ; 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980 ; 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Éditions de Minuit, 1976 ; Félix Guattari, Lignes de fuite. Pour un autre 

monde de possibles, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2011 ; Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, 

Éditions de Minuit, 1988 ; Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969. ; Gilles Deleuze, 

Différence et répétition, Paris, PUF, 1968. 
4 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2014.   
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franco-argentin Miguel Benasayag1 qui a été une fenêtre vers Deleuze, Guattari et Foucault, et une 

source d’inspiration constante pour penser le théâtre, mais aussi le monde. 

 Bien que notre propos s’abreuve à de nombreuses sources étrangères aux études théâtrales, la 

démarche sociocritique n’exempte pas de l’usage d’outils spécifiquement affûtés pour l’objet soumis 

à l’herméneutique sociale, comme le rappelle Pierre Popovic : 

L’étude de la mise en texte se nourrit des méthodes de description des textes mises au point dans 

ce qu’il est convenu d’appeler la « théorie littéraire » et c’est la facture même du texte considéré 

qui appelle le mode de description ad hoc. Cela signifie que faire de la sociocritique peut se faire 

en convoquant la simple analyse de texte, la thématique, la narratologie, la rhétorique, la poétique, 

l’analyse de discours, la linguistique textuelle, etc. et ce qu’il faudra […] Il revient au sociocriticien 

de choisir le mode d’analyse et de description approprié ; il ira aussi vers ses penchants personnels 

et sera prié d’avoir de l’imagination.2 
 

 À ce jour, très peu de travaux encore ont été consacrés au théâtre depuis une perspective 

sociocritique, comme le note Olivier Bara dans l’introduction à un numéro de la revue Études 

littéraires qui entend justement ouvrir la voie à ce champ de recherche3. « Le théâtre, forme sociale 

par excellence, suscite sans doute trop ‘‘spontanément’’ une approche relevant de la sociologie de la 

littérature, de la sociologie des pratiques, de la création ou de la réception, et non de la sociocritique »4, 

suppose-t-il pour expliquer cette relative carence, avant de tracer les grandes lignes de ce que pourrait 

être une herméneutique sociale du théâtre : « une sociocritique du théâtre devrait envisager une 

‘‘sociosémiotique’’ croisant les méthodes et les disciplines, prenant en compte texte et représentation 

(mise en scène, jeu, scénographie, etc.) »5. Autrement dit, alors que la sociocritique classique 

revendique un « textualisme assumé »6, selon l’expression de Pierre Popovic, une sociocritique 

théâtrale doit décentrer l’analyse du seul texte, pour prendre en compte la « totalité des signes déployés 

sur scène »7 rappelle Olivier Bara. Par ailleurs, alors que les sociocriticiens rejettent fermement 

l’examen des conditions de production et de réception dans le champ de la sociologie de la littérature8, 

il nous semble que la nature du fait théâtral exige sur ce point de s’écarter de la pratique orthodoxe. En 

effet, bien que ce soit effectivement la fréquentation de sociologues et de leurs travaux qui nous ait 

 
1 Miguel Benasayag et Angélique del Rey, Clinique du mal être : La « psy » face aux nouvelles souffrances psychiques, 

Paris, Éditions La Découverte, 2015 ; Miguel Benasayag et Angélique del Rey, Éloge du conflit, Paris, Éditions La 

Découverte, 2007 ; Miguel Benasayag et Florence Aubenas, Résister, c’est créer, Paris, La découverte, 2002. 
2 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, Vol. 151/152, décembre 

2011, p. 14-15. 
3 Olivier Bara (dir.), Lectures sociocritiques du théâtre, Études littéraires, Volume 43, nº 3, automne 2012. 
4 Olivier Bara, Lectures sociocritiques du théâtre, « Introduction », ibid., p. 3. 
5 Ibid., p. 3. 
6 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », op.cit., p. 15. 
7 Olivier Bara, Lectures sociocritiques du théâtre, « Introduction », op.cit., p. 10. 
8 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », op.cit. 
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rendue particulièrement sensible à cet aspect du théâtre, nous avons pu constater, au fil de nos 

recherches, combien l’organisation interne de la dramaturgie et la théâtralité qui s’en dégage sont aussi 

tributaires des lieux où se fait le théâtre, du lien qui s’instaure avec le public dans des conditions 

spécifiques, et donc très directement des modes de production et de réception. Sans que cela soit le 

cœur de notre analyse, nous tâcherons de les garder constamment à l’esprit et de les prendre en compte 

pour le commentaire dramaturgique. 

 En ce qui concerne les outils propres au théâtre, nous reprenons certains concepts aux 

chercheurs argentins mentionnés précédemment (comme celui de «convivio» développé par Jorge 

Dubatti par exemple), tout en nous appuyant aussi sur des classiques de la théorie théâtrale (comme 

les écrits d’Antonin Artaud1) et les travaux de chercheurs européens : Patrice Pavis2, Anne Ubersfed3, 

Robert Abirached4, Michel Vinaver5, Jean-Pierre Ryngaert6, Joseph Danan7, Georges Zaragoza8, 

Bernadette Rey-Flaud9, Erika Fischer-Lichte10, Hans-Thies Lehmann11, Olivier Neveux12 ou encore 

Jean-Pierre Sarrazac13, pour dresser une liste non exhaustive de nos principaux pourvoyeurs de cadres 

conceptuels. Sans nous couper des outils forgés ad hoc pour le théâtre argentin par les chercheurs 

outre-Atlantique, il nous semble que ce croisement assumé entre les écoles et les perspectives critiques 

est un terreau fertile pour apporter un regard neuf sur un corpus dont certaines œuvres sont des 

« classiques » qui ont déjà fait couler beaucoup d’encre en Argentine. En ce sens, si nous pouvons 

utiliser ponctuellement la « méthode » Vinaver, la « périodisation » de Pellettieri, ou la « sémiologie 

théâtrale » de Pavis et Ubersfeld, nous ne suivons pas de grille d’analyse unique. Dans ce vaste attirail 

conceptuel, il s’agit de naviguer en fonction de ce qu’exige la nature de chaque objet mis à l’étude. 

Selon les époques et les caractéristiques de l’œuvre étudiée, nous varions donc les angles d’approche 

 
1 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964. 
2 Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2009. 
3 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre III. Le dialogue au théâtre, Paris, Belin, 1996. 
4 Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne (1978), Paris, Gallimard, 1994. 
5 Michel Vinaver, Écritures dramatiques. Essai d’analyse de texte de théâtre, Arles, Actes Sud, 1993. 
6 Jean-Pierre Ryngaert, Introduction à l’analyse du théâtre, Paris, Armand Colin, 2008 ; Jean-Pierre Ryngaert et Julie 

Sermon, Le personnage théâtral contemporain. Décomposition, recomposition, Montreuil-sous-Bois, Éditions théâtrales, 

2006. 
7 Joseph Danan, Qu’est-ce que la dramaturgie ? (2010), Arles, Actes Sud – Papiers, 2017. 
8 Georges Zaragoza, Le personnage de théâtre, Paris, Armand Colin, 2006. 
9 Bernadette Rey-Flaud, La farce ou la machine à rire : théorie d’un genre dramatique, 1450-1550, Genève, Ed. Droz, 

1984. 
10 Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performativo, Madrid, Abada Editores, 2011. 
11 Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002. 
12 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Paris, Éditions La Découverte, 

2013. 
13 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Éditions du Seuil, 

2012 ; Jean-Pierre Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, Circé, Belfort, 2002 ; Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du 

drame, Belfort, Circé, 1999 ; Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, op.cit. 
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et les outils conceptuels. Ainsi les écrits de Erika Fischer-Lichte et Hans-Thies Lehmann sur la 

performance et le postdramatique, par exemple, ne sont-ils mobilisés que dans la Troisième Partie 

consacrée aux théâtres de post-dictature, tandis que les analyses de Bernadette Rey-Flaud sur la farce 

sont particulièrement utiles pour appréhender certaines pièces écrites pendant la dictature. D’autres 

travaux, comme ceux de Jean-Pierre Sarrazac sur les mille visages du drame, sont des fils rouges que 

l’on retrouve dans l’ensemble des chapitres d’analyse dramaturgique.  

Les cadres d’analyse étant multiples, les concepts sont expliqués et définis au fil des chapitres, 

à mesure qu’ils sont mobilisés pour le commentaire des œuvres. Cependant, il nous semble utile de 

préciser tout de même, dans le cadre cette introduction, ce que nous entendons par « théâtralité » et 

« dramaturgie », deux notions clefs générales, mais polysémiques et parfois polémiques, qui 

structurent notre appréhension des œuvres. Dans le sillage des travaux de Carole Egger1, nous 

entendons la « théâtralité » comme tout ce qui tisse le lien entre la scène et la salle. Si celui-ci n’est 

pleinement tangible que lors de la réalisation scénique (ce qui explique l’attention que nous portons à 

la réception), il est déjà virtuellement inscrit, de manière embryonnaire, dans le texte ou la partition 

dramatique, comme l’explique Carole Egger : 

La théâtralité est une virtualité inscrite dans le texte susceptible de tendre un fil invisible entre 

scène et salle. Elle participe de l’essence même du théâtre car elle est indissociable de ce rapport 

au récepteur, lecteur ou spectateur. Tout ce qui dans un texte théâtral renvoie directement à cette 

contrainte incontournable que représente le récepteur peut être considéré comme partie prenante 

de la théâtralité du texte.2 
 

Le théâtre s’inscrit tout entier sur un fil invisible, celui qui relie la scène à la salle, qui jette un 

pont entre deux mouvances : celle de la scène où évolue l’action dramatique, celle de la salle où le 

spectateur reçoit cette action et réagit en fonction d’elle. […] C’est sur ce fil invisible mais pourtant 

bien présent qu’il convient, à notre sens, de traquer la théâtralité du texte. La théâtralité se définit 

donc principalement comme tout ce qui permet que l’énergie circule entre les deux pôles de ce fil 

invisible reliant la scène au spectateur.3 
 

En ce sens la théâtralité est « le résultat d’une alchimie »4 à partir de la co-présence dans le hic 

et nunc de la représentation, et de l’interaction entre la scène et la salle à partir de « différents signes : 

acteur, espace, objet, événement »5, « l’action, le rythme et la tension »6. À partir de cette 

 
1 Carole Egger, « Penser les dramaturgies », in Claude Le Bigot, Carole Egger et Christine Rivalan-Guégo (eds.), 

Questions de littératures, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015. 
2 Antonia Amo Sánchez, Carole Egger, Monique Martinez Thomas et Agnès Surbezy, Le théâtre contemporain espagnol. 

Approche méthodologique et analyses de textes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 176-177. 
3 Ibid., p. 17-18. 
4 Carole Egger, « La théâtralité à l’épreuve du texte », in Paul Aubert et Isabelle Rouane Soupault (ed.), La littérature dans 

la recherche et l’enseignement, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2011, p. 204. 
5 Ibid., p. 204. 
6 Ibid., p. 197. 
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« configuration sémiotique [qui] agit sur le spectateur »1 (et qui est latente dans la dramaturgie), la 

théâtralité s’enracine aussi dans le regard porté par les spectateurs sur la scène à travers ce que Josette 

Féral appelle la « création d’un lieu de fiction » : 

La théâtralité en émerge non comme passivité, comme regard enregistrant des ensembles d’objets 

théâtraux […], mais comme dynamique, comme résultat d’un faire qui appartient sans doute de 

façon privilégiée au théâtre ; mais elle peut appartenir tout autant à celui qui en prend possession 

par le regard, c’est-à-dire au spectateur.2 
 

Dès lors, la théâtralité ne peut plus être considérée comme le simple décodage de signes et de 

processus. Elle consiste même, serait-on tenté de dire, à relever l’insuffisance des signes pour 

déterminer le sens d’une œuvre, sa béance, tout ce que les signes qui s’y lisent ne peuvent pas dire 

du processus théâtral, tout ce qu’ils laissent dans l’ombre […]. Autrement dit, la notion de 

théâtralité n’est viable que si le concept échappe à une vision qui n’en fait que le lieu du sens. Car 

la théâtralité a aussi à voir avec le corps, les pulsions, le désir et donc avec la performativité.3 
 

Cela est d’autant plus palpable dans le théâtre argentin que les artistes travaillent beaucoup sur 

une théâtralité ancrée dans les corps, depuis le « théâtre d’intensités » qu’inaugure Pavlovsky avec la 

première pièce de notre corpus, Telarañas (1975), jusqu’à la théorisation par Ricardo Bartís du 

« théâtre d’états » qui influence toute la production argentine contemporaine. Mais si elle ne s’actualise 

que dans la représentation, cette motion affective et corporelle aussi est en germe dans la textualité, 

quand celle-ci précède la mise en scène comme chez Pavlovsky, ou bien subsiste à l’état de traces dans 

la retranscription a posteriori de la partition dramatique comme chez Bartís. Aussi Carole Egger 

souligne-t-elle que la théâtralité « peut se concevoir comme l’art avec lequel l’action dramatique tend 

un fil entre la scène et la salle, l’art avec lequel elle atteint son public en se faisant entendre, apprécier, 

en donnant à penser, en émouvant »4. S’il est possible de spéculer sur ce « fil invisible » depuis le texte 

ou les résidus textuels d’un spectacle, celui-ci se tisse concrètement à chaque représentation et s’avère, 

en ce sens, particulièrement tributaire des conditions de réception. Dans la Deuxième Partie 

notamment, il faudra prendre en compte le contexte dictatorial, non seulement en ce qui concerne les 

stratégies dramatiques mises en place par les auteurs pour éviter la censure, mais aussi pour ce qui est 

de la réception : que les spectateurs se sentent menacés par le simple fait de voir quelque chose de trop 

transgressif (comme nous le verrons pour Telarañas), ou au contraire exaltés par un sentiment de 

résistance (comme lors du cycle Teatro Abierto), ces paramètres conditionnent le fil invisible de la 

théâtralité et en détermine le tressage concret, au-delà de ses possibles virtuels. En ce sens, la théâtralité 

ne doit pas se comprendre comme une ligne vectorielle lisse (que ce soit par l’intention des artistes 

 
1 Ibid., p. 204. 
2 Josette Féral, Théorie et pratique du théâtre : au-delà des limites, Montpellier, L’Entretemps, 2011, p. 92-93. 
3 Josette Féral, « Les paradoxes de la théâtralité », in Josette Féral (coord.), Entre deux du théâtral et du performatif, 

Théâtre/Public nº 205, 3ème trimestre 2012. 
4 Carole Egger, « La théâtralité à l’épreuve du texte », op.cit., p. 204. 
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dans le sens de la scène vers la salle, ou par le décodage sémantique de la salle vers la scène). C’est au 

contraire, un tissage complexe et multiple, une dynamique, une dialectique entre la scène et la salle (et 

non pas le mouvement unique de l’une vers l’autre, quel que soit le sens directionnel envisagé). La 

théâtralité n’est pas dans le « aller vers », mais dans « l’entre-deux », dans le « fil tendu » et non pas 

seulement dans l’un des deux pôles qui le soutiennent, comme l’affirme encore Carole Egger : 

L’altérité est donc fondatrice de théâtralité […]. Quel que soit l’espace où il se joue, le théâtre 

n’a de sens que face à un public. Mais la théâtralité ne se situe ni d’un côté ni de l’autre de la scène. 

Elle est une virtualité concomitante à la mise en scène, à la pleine réalisation scénique du texte. Si 

elle est difficilement saisissable, c’est précisément parce qu’elle ne se laisse percevoir que dans cet 

espace intermédiaire, à mi-chemin entre scène et salle, qu’elle est la résultante, probable ou 

improbable, d’une interaction entre ces deux pôles. Elle est aussi mouvante que l’action 

dramatique, elle est tributaire de la tension que celle-ci est capable de créer, sensible au rythme et 

aux vibrations du texte et à son épanouissement scénique.1 
 

Par conséquent, si nous tâcherons de prêter attention à la réception pour approcher, autant que 

faire se peut, ce « fil invisible », la porte d’entrée privilégiée pour tenter de l’appréhender depuis une 

recherche qui ne se fait pas dans l’ici-présent de la représentation, sera l’œuvre théâtrale. La démarche 

est donc en partie spéculative : tout en se basant sur ce qui « reste » (au sens fort de permanence dans 

le temps) de l’œuvre, en amont ou en aval de la réalisation scénique, il s’agit de penser le théâtre depuis 

son (éphémère) rapport à l’Autre. À l’examen du lien familial projetant symboliquement dans 

l’imaginaire une certaine vision du lien social, s’ajoute ainsi l’analyse d’un lien théâtral, à travers ce 

fil invisible entre la scène et la salle que nous appelons « théâtralité ». Or quel que soit le lien examiné, 

celui-ci se tisse selon une « grammaire du lien » spécifique, comme nous l’expliquerons dans les 

chapitres 4 et 5, en fonction du type de dialectique qui s’établit entre les deux pôles, entre le même et 

l’autre. La question du rapport à l’Autre et des modes de liaison est, en ce sens, la problématique 

transversale autour de laquelle s’articule toute notre réflexion. 

Par ailleurs, outre ce rapport à l’autre par le fil de la théâtralité, il faut examiner le mode de 

liaison des dramaturgies, c’est-à-dire la manière dont est tissée l’armature dramatique, que ce soit dans 

la mise en texte ou la mise en scène (réelle ou virtuelle, selon les cas, nous allons y revenir). Si l’on 

prend la définition la plus large et la plus consensuelle qui soit du concept de dramaturgie, il s’agit des 

« principes de construction de l’œuvre »2, de la « syntaxe de l’œuvre »3, de son architecture. « La 

dramaturgie intéresse les différentes composantes de la structure dramatique (personnages, temps, 

 
1 Ibid., p. 204. 
2 Cette définition donnée par le dictionnaire Littré est reprise par Patrice Pavis (Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand 

Colin, 2009, p. 106) et par Joseph Danan pour ce qu’il appelle la « dramaturgie 1 » (Joseph Danan, Qu’est-ce que la 

dramaturgie, Arles, Actes Sud-Papiers, 2017, p. 7). 
3 Antonia Amo Sánchez, Carole Egger, Monique Martinez Thomas et Agnès Surbezy, Le théâtre contemporain espagnol. 

Approche méthodologique et analyses de textes, op.cit., p. 173. 
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espace, action, découpage en actes, tableaux, etc.) »1, explicitent Antonia Amo Sánchez, Carole Egger, 

Monique Martinez et Agnès Surbezy. Autrement dit, il s’agit, de manière très générale, de 

l’organisation de l’action, voire même de celle de la non-action dans certaines dramaturgies 

contemporaines2. Joseph Danan propose par ailleurs une distinction théorique entre une « dramaturgie 

1 »3, écrit-il, plutôt « du côté du texte »4 et de la « structure interne »5 de l’œuvre, et « une dramaturgie 

2 »6, plutôt « du côté du ‘‘passage’’ »7, de « cette dramaturgie en acte qui a nom mise en scène »8, des 

« modèles de représentation »9. Mais dans les deux cas, du texte à la scène, la dramaturgie reste 

l’ossature de l’action : 

Dans « dramaturgie », il y a drama, l’action. Et avec l’action, les choses sérieuses commencent. 

Je risquerais, empruntant à Jean-Luc Nancy une formule qu’il applique au sens 1 mais qui pourrait 

présenter l’avantage de réunir les deux, que la dramaturgie, dans son sens 1 comme dans son sens 

2, est « organisation de l’action ». Nancy dit plus précisément : « mise en œuvre du drame » / 

« activation de l’action ».10 
 

Bernard Dort en donne une définition similaire, permettant également de faire un pont entre le 

texte et la scène : « Je donnerai une définition extrêmement vague de la dramaturgie : c’est tout ce qui 

se passe dans le texte et tout ce qui se passe du texte à la scène »11. Par conséquent, l’extension du 

champ couvert par l’analyse de la dramaturgie peut comprendre toute la trajectoire de l’œuvre 

dramatique. Dans les chapitres à suivre, la prise en compte de la scène au-delà du texte (c’est-à-dire 

de la dramaturgie 2, en plus de la dramaturgie 1, selon la distinction de Joseph Danan), dépend d’abord 

et avant tout du type de dramaturgie qui est examiné, et dans un second temps, des sources disponibles. 

Il s’agit en ce sens tout à la fois d’une contrainte pratique et d’un choix épistémologique, car au fil du 

temps, « le centre de gravité de l’activité théâtrale s’est déplacé de la composition du texte à sa 

représentation »12, comme le souligne Bernard Dort. Dans lesdites « dramaturgies de plateau » qui 

deviennent majoritaires dans les théâtres de post-dictature, la distinction entre dramaturgie 1 et 

dramaturgie 2 n’a même plus de raison d’être puisque l’action s’organise directement dans sa mise en 

 
1 Ibid., p. 173. 
2 Voir Joseph Danan, Qu’est-ce que la dramaturgie, Arles, Actes Sud-Papiers, 2017, p. 46. 
3 Ibid., p. 5. 
4 Ibid., p. 8. 
5 Ibid., p. 23. 
6 Ibid., p. 5. 
7 Ibid., p. 8. 
8 Ibid., p. 37. 
9 Ibid., p. 23. 
10 Ibid., p. 8. La citation de Jean-Luc Nancy est extraite de Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, « Dialogue sur 

le dialogue », Études théâtrales, nº 31/2004, p. 80. 
11 Bernard Dort, « Affaires de dramatugie », in Théâtre universitaire et institutions, Caen, Fédération Nationale du théâtre 

universitaire, 1985. 
12 Bernard Dort, « L’état d’esprit dramaturgique », Théâtre/Public nº67, janvier-février 1986, p. 8. 
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acte sur la scène. En ce sens, il est impensable d’analyser les œuvres post-dictatoriales de la Troisième 

Partie en dehors de leur représentation scénique, celle-ci étant inextricablement partie prenante de la 

dramaturgie. Voilà pourquoi cette partie compte de nombreuses photos qui n’ont pas seulement valeur 

illustrative, mais servent de point d’appui à l’analyse. Si certaines œuvres ont pu donner lieu à de 

multiples mises en scène, grâce à une étoffe dramatique textuelle permettant leur facile réappropriation 

(comme celles de Tolcachir ou de Daulte, Tantanian et Spregelburd), nous avons fait le choix de 

travailler exclusivement à partir de la création originale, pour laquelle auteurs et metteurs en scène ne 

font qu’un, et se fondent dans la figure d’un dramaturge à la fois 1 et 2 que les Argentins appellent 

«teatrista»1. Au-delà de cette nécessaire prise en compte de la scène, le degré d’analyse de la réalisation 

scénique dépend également des sources disponibles, la situation idéale étant d’avoir été nous-mêmes 

plusieurs fois spectatrice, de posséder un texte et plusieurs partitions dramatiques, des photos et une 

captation, conditions qui ne sont toutes réunies que pour Mi vida después de Lola Arias. Pour les autres 

œuvres, il faut s’accommoder d’une partie seulement de ces outils, mettre à profit sa mémoire de 

spectateur ou son imagination spéculative, et faire preuve d’un « état d’esprit dramaturgique »2, selon 

l’expression de Bernard Dort, pour combler les lacunes d’une analyse nécessairement à contre-temps 

(puisqu’il ne peut y avoir d’adéquation totale avec l’ici-présent du spectacle, même quand on associe 

l’expérience de réception et le retour sur captation). Pour ce qui est du premier volet de notre corpus, 

écrit pendant la dictature, la prévalence du texte dans ces dramaturgies ne dispense pas pour autant de 

les aborder en tant que « specta-lecteur », dans le même « état d’esprit dramaturgique ». Si les sources 

que nous possédons sur la mise en scène originale de ces œuvres sont relativement rares, toutes les 

informations glanées dans les comptes-rendus et critiques de presse, ou toutes autres sources 

testimoniales, sont mises à profit pour alimenter la « specta-lecture ». Ces témoignages sont par 

ailleurs fondamentaux pour décentrer notre appréhension contemporaine de ces textes et les resituer 

dans les enjeux spécifiques de leur réalisation scénique dans le contexte de la dictature. 

En termes de choix des œuvres, la perspective sociocritique nous a poussée à envisager un 

corpus à double fond. En effet, l’herméneutique sociale exige de brasser un ensemble d’œuvres 

relativement large pour en faire une lecture sérielle. Sans prétendre embrasser la totalité de l’horizon 

ou décortiquer toutes les variations de l’imaginaire, il s’agit d’avoir un certain recul panoramique pour 

pouvoir saisir en diachronie les changements de dynamiques, et les inflexions thématiques et 

dramaturgiques dans le traitement des représentations familiales, ainsi que dégager en synchronie des 

 
1 Voir le chapitre 9. 
2 Bernard Dort, « L’état d’esprit dramaturgique », Théâtre/Public nº 67, janvier-février 1986, op.cit. 



40 

 

figures récurrentes à un moment donné1. Car l’étude de l’imaginaire social « nécessite des va-et-vient 

entre la saisie globale et l’attention au détail »2, rappelle Pierre Popovic. De ce volumineux « corpus 

périphérique » qui constitue le soubassement de la réflexion et un terrain de mise à l’épreuve des 

hypothèses, nous ne mentionnons dans la bibliographie que les œuvres auxquelles il est directement 

fait référence dans le corps de texte, que ce soit pour illustrer le parcours théorique de la Première 

Partie, ou mettre en relation les analyses des Deuxième et Troisième Parties avec ce corpus latent. Par 

ailleurs, comme notre problématique sur la famille en tant que support d’un imaginaire du lien aurait 

pu donner matière à plusieurs travaux de thèse, il a fallu opérer dans ce vaste ensemble une série de 

coupes drastiques, souvent à contre-cœur, pour définir un « corpus principal » réduit à seize pièces 

pour l’ensemble de la période étudiée, à savoir quarante ans de théâtre argentin. Si cette opération a 

été ardue, elle était nécessaire pour pouvoir se livrer à des analyses détaillées, ne pas se noyer dans des 

généralités et découvrir la spécificité de l’agencement singulier de l’imaginaire familial dans chaque 

œuvre, tout en la resituant dans de grandes tendances dégagées à partir de la lecture sérielle du corpus 

périphérique. En ce sens, plusieurs critères ont déterminé la sélection.  

Tout d’abord, certaines œuvres se sont imposées pour leur caractère paradigmatique en tant que 

charnière ou point d’inflexion, marquant l’émergence de dramaturgies nouvelles et ayant un poids 

considérable ensuite sur la production postérieure. Quatre exemples majeurs de ces pièces 

articulatoires : Telarañas de Pavlovsky qui ouvre notre corpus en 1975, marque un changement brutal 

dans la trajectoire du dramaturge et dans la conception du théâtre politique en général, et inaugure le 

« théâtre d’intensités » qui fera tant d’émules par la suite ; dans le sillage de cette dramaturgie 

d’intensités, Postales argentinas (1988) de Ricardo Bartís est un autre point d’inflexion majeur qui 

donne ses lettres de noblesse à la dramaturgie de plateau émergente dans les années 1980 et sert de 

point d’ancrage à la théorisation du « théâtre d’états » autour duquel se forment les nouvelles 

générations d’artistes de post-dictature ; de même La escala humana (2001), pièce collective de Javier 

Daulte, Alejandro Tantanian et Rafael Spregelburd est une œuvre-manifeste qui incarne les aspirations 

de cette génération en termes artistiques, mais aussi leur vision du monde, et qui a profondément 

marqué les esprits et ouvert la voie aux théâtres ludiques des années 2000 ; La omisión de la familia 

Coleman (2005) de Claudio Tolcachir, enfin, signe le grand retour du réalisme sur la scène argentine 

et a eu une force de contagion inédite, du fait de son immense succès. 

Nous avons ensuite choisi à dessein de naviguer entre des « grands classiques » du théâtre 

argentin (comme les pièces citées précédemment, ou La Nona de Roberto Cossa), sur lesquels il s’agit 

 
1 Ici, nous entendons « figure » au sens thématique, mais aussi dramaturgique. 
2 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, op.cit., p. 26. 
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d’apporter un éclairage relativement nouveau à l’aune de notre hypothèse, et des œuvres « mineures » 

ou qui ne sont pas entrées au panthéon dramatique national (comme Cositas mías de Jorge García 

Alonso ou ¿Lobo,…estás ? de Pacho O’Donnell, qui montrent les déclinaisons de Teatro Abierto en 

1981, aux côtés de Tercero incluido, beaucoup plus connue, de Pavlovsky), parce qu’elles sont 

particulièrement significatives pour mettre en lumière une problématique particulière. Cela peut aussi 

être le cas au sein de la production d’un même artiste, comme Ricardo Bartís dont nous avons 

sélectionné à la fois Postales argentinas, œuvre-manifeste aujourd’hui canonisée, et El corte (1996) 

qui reste plus confidentielle car elle est plus hermétique et radicale en termes de forme, mais c’est pour 

cela même, parce qu’elle pousse à l’extrême certains principes dramaturgiques bartisiens, qu’elle 

mérite d’être décortiquée. 

Par ailleurs, certaines pièces ont été sélectionnées en ce qu’elles offrent un point de 

comparaison qui permet de mieux saisir à la fois les continuités et les ruptures au sein du panorama. 

Dans le premier volet du corpus, par exemple, Real envido (1980) de Griselda Gambaro est la seule 

pièce à n’avoir pas pu être montée à cause de la censure préalable : en ce sens elle marque le curseur 

de ce que l’on peut dire ou pas en 1980 et permet de comprendre les choix dramatiques des autres 

dramaturges, mais aussi de Gambaro elle-même dont La malasangre en 1982 porte les traces de la 

création avortée de Real envido. De même, dans une Troisième Partie essentiellement consacrée aux 

théâtres des nouvelles générations dites de post-dictature, nous avons choisi d’analyser également une 

pièce de Roberto Cossa, El Saludador (1999). Celle-ci permet de saisir les points de contact entre les 

générations, mais aussi les différences fondamentales entre la dramaturgie des uns et celle des autres, 

tout en permettant également d’appréhender les inflexions qui émaillent la trajectoire d’un auteur 

« classique » comme Roberto Cossa, dont nous évoquons à plusieurs reprises des pièces d’avant-

dictature, puis dont nous étudions une pièce dans chacune des périodes à l’étude.  

En outre, la sélection répond à une exigence de diversité dans les traitements dramatiques. Tout 

en devant être exemplaire d’une grande tendance (thématique et formelle) qui les inscrit dans une série 

(selon un axe paradigmatique), chaque œuvre est choisie pour sa singularité par rapport aux autres, 

dans l’agencement syntagmatique du corpus principal. Cuerpos a-banderados (1998) de Beatriz 

Catani est par exemple particulièrement parlante en tant qu’intégration du tournant performatif (qui 

touche l’ensemble du théâtre occidental dans les années 1990) à des préoccupations spécifiques à 

l’Argentine de post-dictature (à travers ce que nous avons appelé les « dramaturgies de la crypte »). 

De même, si Mi vida después (2009) de Lola Arias n’est pas le premier opus du cycle « Biodrame » et 

n’est pas, en ce sens, une œuvre-manifeste ou une pièce-charnière, il nous semble que c’est le biodrame 
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qui condense le mieux les enjeux spécifiques des dramaturgies du réel dans le contexte argentin post-

dictatorial. 

En fin de compte, le corpus principal a pour ambition de mettre en lumière les dynamiques qui 

nous semblent essentielles sur la période, en rendant perceptible à la fois des effets de convergence, 

des inflexions et la diversité des productions. En conséquence, le choix fait aussi office de mise en 

récit du théâtre argentin, à partir de l’imaginaire familial. Cela est notamment perceptible quand 

l’analyse suit une trajectoire chronologique, comme dans les chapitres 8, 10 et 11. Dans ce dernier, le 

choix des deux pièces épaulant La omisión de la familia Coleman de Tolcachir pour explorer les 

nouveaux réalismes, à savoir El loco y la camisa (2009) de Nelson Valente et El viento en un violín du 

même Tolcachir a pour but de montrer à la fois une similitude forte et l’évolution progressive de ce 

nouveau paradigme réaliste. Autrement dit, tout comme les représentations familiales mettent en 

images certaines dynamiques sociales et culturelles, le parcours que nous proposons à travers les 

scènes de l’imaginaire du lien fonctionne aussi comme une mise en récit fragmentaire d’une tranche 

de théâtre indépendant argentin. En ce sens, l’analyse se situe à l’intersection entre le lien familial 

représenté sur la scène, le lien social symbolisé par ces représentations, et le lien théâtral qui tisse une 

dramaturgie particulière. 

 

Dans une Première Partie1, il s’agit de problématiser la question des représentations familiales 

au théâtre. Composée de cinq chapitres, plus courts que ceux des Parties suivantes, la réflexion 

s’articule autour de deux grands mouvements. Tout d’abord, les trois premiers chapitres s’attèlent à 

poser des bases épistémologiques sur la famille afin d’écarter certaines interprétations très communes, 

mais pétries de préjugés, des représentations familiales au théâtre ; ensuite les chapitres 4 et 5 explorent 

les modes d’articulation des liens (familiaux, mais aussi sociaux) pour aboutir à l’hypothèse 

structurante selon laquelle les représentations familiales sont le support privilégié d’un imaginaire du 

lien. 

 Dans le chapitre 1, nous avons voulu écarter d’emblée la rhétorique de la « famille 

dysfonctionnelle », dominante aujourd’hui en Argentine, mais qui ne nous semble pas un prisme 

interprétatif pertinent. Après en avoir dégagé les soubassements idéologiques, ce chapitre, qui fait 

office d’introduction à la Première Partie, pose les bases de la réflexion que nous souhaitons y mener.  

 
1 Nous mettons une majuscule pour désigner ces trois grandes Parties, afin de les différencier dans notre propos des parties 

internes structurant ensuite chaque chapitre. 
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Le chapitre 2 part de l’expression « cellule de base de la société », couramment utilisée dès que 

l’on aborde la thématique familiale, pour déplier l’écheveau de représentations naturalistes qu’elle 

recouvre. Celles-ci sont auscultées sous le prisme des sciences sociales dans l’objectif d’écarter toute 

interprétation en termes de crise de la famille et de son modèle supposément naturel. C’est aussi 

l’occasion de mettre en relation ces représentations naturalistes avec le « discours social » argentin, 

dans la rhétorique politique ou certains produits culturels. Cette approche est essentielle pour 

comprendre ensuite leur resémantisation par les scènes indépendantes. 

Une fois écarté le mirage de la cellule familiale naturelle, le chapitre 3 aborde la famille en tant 

que fait social et historique et interroge les rapports entre les types de familles et les formes sociales 

dans lesquelles elles se trouvent. En s’appuyant essentiellement sur l’anthropologie, la sociologie de 

la famille et l’histoire des mentalités, ce chapitre resitue les évolutions des formes familiales en 

Argentine (et plus largement dans le monde occidental), historicise certains paramètres qui pourraient 

sembler naturels (comme la sphère privée ou l’esprit domestique), tout en se positionnant par rapport 

à certaines interprétations de ces évolutions, afin d’écarter une autre source de discours décadentistes 

sur la crise de la famille et de la société : celle qui voudrait que la « nucléarisation de la famille » dans 

les sociétés dites « modernes » aboutisse à la progressive dissolution des liens familiaux.  

Après avoir montré que la famille, en tant que fait social, est nécessairement traversée par des 

conflits et des rapports de force, le chapitre 4 s’interroge sur ce que signifie le « faire famille » et 

explore la texture des liens familiaux. Au cœur de cette « grammaire du lien », se découvre une 

« dialectique du même et de l’autre » qui agit dans les processus de subjectivation de chaque membre 

de la famille et dans l’élaboration d’un nous familial. Si la question des transmissions et de la 

constitution de soi mobilise encore la sociologie, c’est surtout la psychanalyse, la psychologie et la 

philosophie qui alimentent cette réflexion sur la matière et le tissage des liens. 

À partir des différentes grammaires du lien dégagées autour du « faire famille » dans le chapitre 

4, le chapitre 5 aborde ensuite la texture des liens sociaux. Alors qu’aujourd’hui le concept de « lien 

social » est souvent mobilisé, notamment dans la rhétorique politique, de manière disparate et sans 

rigueur définitoire, ce chapitre aborde frontalement cette épineuse question du fondement du lien 

social. En s’appuyant sur la philosophie et la sociologie politiques, la sociologie du lien social et la 

sociologie du don, il analyse les modes de liaison sociale, et esquisse une typologie de la tessiture 

sociale en fonction de la grammaire du lien dominante dans une société. Cette réflexion, et tout ce qui 

précède, fonde ensuite l’hypothèse selon laquelle les images familiales sont le support privilégié d’un 

« imaginaire du lien » dans le discours social, que notre perspective sociocritique se propose ensuite 
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d’analyser dans les productions culturelles du théâtre indépendant argentin, pendant la dictature et la 

post-dictature.  

Dans l’ensemble de cette Première Partie théorique, le fil réflexif que nous venons d’exposer 

schématiquement s’appuie sur des illustrations dramatiques issues du corpus périphérique. Outre sa 

valeur illustrative, cette toile de fond théâtrale a pour objectif de poser les bases de la tradition 

dramatique argentine et de ses principaux avatars, afin de resituer l’analyse du corpus principal dans 

ce champ culturel et historique. 

Dans la Deuxième Partie est analysé le premier volet du corpus principal (1975-1983), à l’aune 

de l’hypothèse de l’imaginaire du lien. 

Avant d’entrer dans le cœur de l’analyse dramaturgique, le chapitre 6 revient sur l’imaginaire 

social fondateur, civilisation contre barbarie, et sur la généalogie d’un mode de liaison « tyrannique », 

c’est-à-dire fondé sur une tendance au rejet de l’Altérité. Tout en contextualisant la période de la 

dictature (d’un point de vue politique, mais aussi du champ théâtral), ce chapitre aborde également le 

théâtre indépendant immédiatement antérieur à 1975 afin de mieux percevoir ensuite les inflexions 

liées à l’autoritarisme et à la répression. 

Le chapitre 7 dégage ensuite un rapport symbolique entre la logique d’anéantissement total de 

l’altérité perceptible dans la politique et les discours de la Junte, et les représentations familiales du 

théâtre indépendant sur la période étudiée, à partir d’une série de « taches thématiques » récurrentes 

(selon le concept de David Viñas). Alors qu’auparavant, les représentations opposaient souvent un 

intérieur et un extérieur, dans un rapport de force plus ou moins équilibré, la spécificité de ces fictions 

dramatiques de la période dictatoriale est de découvrir l’oppression au cœur même du foyer, tout en 

dramatisant l’anéantissement, c’est-à-dire la disparition de l’un des pôles du champ de forces. 

Tyrannie, narcissisme, dévoration et paranoïa sont ainsi des motifs qui imprègnent les créations 

théâtrales et structurent les familles dramatiques, comme nous le verrons chez Griselda Gambaro, 

Eduardo Pavlovsky, Roberto Cossa, et dans des pièces de Teatro Abierto. 

Après avoir dégagé ces grandes tendances transversales, le chapitre 8 aborde la question du 

geste métaphorique et du vouloir-dire politique des artistes, à partir de laquelle est en général analysé 

le théâtre de la période dictatoriale. En suivant un parcours chronologique, il s’agit de revenir sur les 

pièces étudiées précédemment en interrogeant le rapport au spectateur qu’elles instaurent, pour essayer 

de dépasser leur catalogage comme « pièces métaphoriques de résistance », et être sensible à leur 

complexité et à l’évolution du pouvoir-dire et du vouloir-dire entre 1975 et 1982. Au-delà des lieux 

communs sur le théâtre politique, cela permet d’appréhender une véritable diversité au sein de ce 

premier volet du corpus et de percevoir les passerelles possibles avec les théâtres de post-dictature. 
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Dans la Troisième Partie, les familles des théâtres de post-dictature sont analysées sous le 

prisme des dynamiques de fragmentation ou de reliaison qui traversent le corps social, et surtout son 

mode d’appréhension dans les représentations, à partir de 1983. 

La période étant particulièrement longue et complexe, le chapitre 9 a la lourde tâche de poser 

des cadres contextuels, à partir desquels appréhender ensuite la création théâtrale. Il s’agit d’abord 

d’esquisser un portrait politique et historique de la période, entre fragmentation sociale et tentatives de 

reliaison, en la divisant en trois temps : la transition démocratique jusqu’en 1989, la décennie libérale 

jusqu’en 2001, puis la post-crise et le kirchnérisme jusqu’en 2015. L’accent est ensuite mis sur les 

transformations du théâtre indépendant, l’avènement des dramaturgies de plateau, le rejet du théâtre 

ouvertement politique et l’apparition de nouveaux lieux qui bouleversent les pratiques théâtrales et les 

dramaturgies. 

Le chapitre 10 propose un parcours dans les « paysages de la déliaison » des théâtres de post-

dictature, et notamment des dramaturgies de la fin des années 1980 jusqu’au tout début des années 

2000. À partir de l’analyse de pièces de Ricardo Bartís, Beatriz Catani, Roberto Cossa, Javier Daulte, 

Rafael Spregelburd et Alejandro Tantanian, il s’agit d’appréhender les multiples variations de la 

déliaison familiale dans ces dramaturgies qui souvent, à l’exception de chez Cossa, sont elles-mêmes 

fragmentaires. Ce parcours travaille tout particulièrement deux imaginaires clefs dans les coordonnées 

socio-culturelles de l’Argentine de post-dictature : celui de l’effondrement apocalyptique et celui de la 

coupure et du charcutage. 

Enfin, le chapitre 11 aborde quelques dramaturgies émergentes dans les années 2000 qui 

peuvent se faire l’écho, dans leur traitement de la famille, de dynamiques de reliaison sociale, et surtout 

de l’élaboration de nouveaux grands récits, autour desquels fédérer la société après l’effondrement 

symbolique qu’a constitué la crise de 2001. Aussi analyserons-nous deux tendances très différentes, 

mais pouvant s’intégrer à cet imaginaire de la reliaison : les nouveaux réalismes du quotidien (à partir 

de pièces de Claudio Tolcachir et Nelson Valente) et les biodrames impulsés par Vivi Tellas, 

notamment dans leur déclinaison par Lola Arias. 
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De la famille aux multiples variations 

du lien : enjeux d’un axe thématique 
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Chapitre 1 

Prolégomènes : 

itinéraire d’une réflexion 

Ce premier chapitre, sensiblement plus court que les suivants, fonctionne comme une introduction 

à la première partie et opère quelques mises au point conceptuelles préliminaires, en faisant retour sur 

ce qui ont été les prémisses de ce travail de thèse. Partant de la rhétorique de la « famille 

dysfonctionnelle » qui avait été notre première porte d’entrée dans le théâtre argentin, il retrace, en 

quelques jalons essentiels, l’itinéraire d’une réflexion qui a d’abord dû s’émanciper de cette catégorie 

critique, pour re-problématiser ensuite la question de la famille autour de la notion de « lien ». Pour ce 

faire, il a fallu s’abreuver de lectures et de connaissances en sciences sociales, qui ont été déterminantes 

pour se décoller des premières hypothèses et construire notre problématique sur la famille en tant que 

support d’un « imaginaire du lien ». Ce cheminement réflexif, qui suppose un long détour par les 

sciences sociales, constitue le soubassement de l’analyse dramaturgique du corpus (dans les Deuxième 

et Troisième Parties), et ce premier chapitre en présente les enjeux épistémiques. 

I. Pour en finir avec la « famille dysfonctionnelle »1 

«Qué obsesión reduccionista de encasillar las obras en 

familias disfuncionales o no. Esos títulos desmerecen y no 

hacen justicia a las búsquedas particulares de cada 

creador.» 

  Claudio Tolcachir2 

D’Œdipe à Hamlet, d'Euripide à Calderón, des comédies latines au théâtre de boulevard, la famille 

n'est pas un thème nouveau sur les planches du théâtre. Lignées maudites, pères oppresseurs, fils 

rebelles, maris trompés ne sont que quelques motifs récurrents de ce noyau thématique dont la 

 
1 Ce développement reprend partiellement une réflexion publiée dans un article : Joana Sanchez, « Haro sur la famille 

dysfonctionnelle ! Ou comment s’émanciper d’un mythe en pleine extension », in Aline Janquart-Thibault et Catherine 

Orsini-Saillet (dir.), Histoires de famille(s) dans le monde hispanique contemporain, Hispanística XX, nº 35, Binges, 

Éditions Orbis Tertius, 2018, p. 253-268. 
2 Réaction de Claudio Tolcachir sur les réseaux sociaux, rapportée par Paula Sabatés dans le supplément culturel de Página 

12 du 16 octobre 2016, intitulé Reflexión sobre la disfunción. 
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fécondité semble inépuisable et qui a nourri le théâtre occidental de ses fictions fondatrices à nos jours. 

Le théâtre argentin ne fait pas exception et n'a eu de cesse de puiser des sujets dans la matière familiale. 

Plongeant ses racines dans les genres espagnols du sainete et de la zarzuela qui s'articulent souvent 

autour d'une intrigue amoureuse et familiale, ainsi que dans la tradition circassienne et la gauchesca, 

le théâtre dit « national » ou «criollo» acquiert ses lettres de noblesse avec la figure de Florencio 

Sánchez qui inaugure ce qu'on appelle « l'âge d'or » du théâtre du Río de la Plata avec ses célèbres 

drames familiaux tels que En familia (1905) ou M'hijo el dotor (1903)1.   

Si le thème n'a donc rien de nouveau, on peut cependant s'étonner de l'importance qu'il a acquise 

à Buenos Aires au cours des années 2000. En effet, depuis une quinzaine d'années, la famille et ses 

conflits occupent le devant de la scène argentine avec la prolifération de ce que la critique appelle « la 

famille dysfonctionnelle ». La figure de proue de ce foyer thématique est la célèbre pièce de Claudio 

Tolcachir, La omisión de la familia Coleman2, qui lance en 2005 l’irrépressible vague dysfonctionnelle. 

La pièce, dont l’intrigue se construit autour d’une « famille au bord de la dissolution »3, selon 

l’expression du programme, connaît aujourd’hui encore un succès non démenti – puisqu’elle est à 

l’affiche à Buenos Aires pour la quinzième année consécutive – et s’érige en référence incontournable 

pour toute nouvelle pièce abordant le sujet familial dans le champ théâtral argentin. 

Dans le discours critique hégémonique, La omisión de la familia Coleman fait ainsi figure 

d’épiphanie de la dysfonction familiale, au grand désespoir de son auteur qui, désormais, ne manque 

pas une occasion de pourfendre l’étiquette étriquée de « famille dysfonctionnelle » – comme on peut 

le voir dans la citation en épigraphe – et de déplorer l’encombrant honneur d’être considéré comme le 

chantre d’une dynamique que d’aucuns n’hésitent pas à qualifier de nouvelle « tendance 

dramaturgique »4. Voilà qu’au moindre conflit entre mari et femme, au moindre trouble de la filiation, 

à la moindre dissension domestique représentés sur les planches, on crie à la « dysfonction familiale », 

alors que personne n’aurait songé à employer de telles catégories critiques pour qualifier les tragédies 

de Sophocle ou les comedias de Lope de Vega. Étiquette nouvelle pour une thématique séculaire ou 

 
1 Parmi les grands classiques du répertoire argentin qui se sont fait une spécialité du thème familial, il faudrait citer 

également Gregorio de Laferrère avec Las de Barranco (1908) ou Jettatore (1904), Arnaldo Malfatti avec Así es la vida 

(1939), et bien sûr Armando Discépolo et ses grotescos criollos dont la plupart sont axés sur une intrigue familiale, comme 

Mateo (1923) ou Stéfano (1928). 
2 La omisión de la familia Coleman, écrite et mise en scène par Claudio Tolcachir, a été créée en 2005 dans l’appartement 

du dramaturge, dans le quartier de Boedo, qui deviendra, après rachats et agrandissements successifs, le théâtre Timbre 4, 

un des avatars symboliques du circuit théâtral alternatif à Buenos Aires, voir les chapitres 9 et 10. 
3 Extrait du programme distribué aux spectateurs et aux différents théâtres qui ont accueilli la pièce en Argentine et dans 

le monde entier ; on peut encore le lire sur le site du théâtre de Tolcachir, Timbre 4 : 

http://www.timbre4.com/compania/18-la-omision-de-la-familia-coleman.html, consulté le 31 janvier 2017. 
4 Paula Sabatés, «Aquello de lo que no se quiere hablar», Página 12, Suplemento Cultura & Espectáculo, 9 octobre 2016. 

http://www.timbre4.com/compania/18-la-omision-de-la-familia-coleman.html
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symptôme d'une réalité inédite, comment comprendre ce phénomène, et au-delà de celui-ci, 

l'engouement qu'il suscite ?  

 

Figure 1 - La omisión de la familia Coleman au Paseo La Plaza en 20171 

Un des paradoxes de l’expression est qu’elle semble relever du vocabulaire scientifique (comme 

un calque d’un certain jargon psychologique), mais qu’elle souffre d’une imprécision notoire. Le label 

« famille dysfonctionnelle » se trouve ainsi apposé à des pièces aux esthétiques diamétralement 

opposées, dans un acte baptismal aussi péremptoire que confus. Par-delà l’évidence d’un sujet familial 

commun, force est de reconnaître que le lecteur-spectateur peine à saisir ce que serait cette « tendance 

dramaturgique » promue par la critique. Il semble qu’il y ait un certain effet de mode, une « bulle 

médiatique », autour d’un syntagme qui fonctionne comme un élément de langage accrocheur et 

permet aux programmateurs de théâtre de s’assurer l’intérêt d’un public nombreux. Cet aspect 

marketing de l’expression, qui cherche à inscrire les nouvelles productions dans le sillage de 

l’incroyable réussite de la pièce de Tolcachir, est parfaitement assumé par le théâtre commercial qui 

use et abuse de l’étiquette dans le dispositif promotionnel des spectacles ou dans les titres choisis. 

L’exemple le plus parlant est sans doute celui du music-hall Family, familia disfuncional, monté dans 

la station balnéaire de Villa Carlos Paz en 2014, où l’anglicisme racoleur, apposé à l’expression 

consacrée, partage avec une affiche promettant des « folies familiales musicales » sur fond d’actrices 

légèrement vêtues, le privilège de promouvoir un spectacle qui devait être «uno de los más taquilleros 

de la cartelera carlospacense», selon la presse locale2. Nous voilà bien loin de la finesse de La omisión 

de la familia Coleman et des ambitions du théâtre indépendant. Bien entendu, l’exemple est caricatural 

 
1 Source : Programme de La omisión de la familia Coleman, Paseo la Plaza, saison 2016. Image floutée pour la version de 

diffusion de la thèse. 
2 Family, familia disfuncional est un music-hall produit et mis en scène par Aníbal Pachano, créé au Teatro Libertad de 

Villa Carlos Paz en décembre 2014, voir entre autres compte rendus de la presse locale, «Family, familia disfuncional, 

levanta el telón en Navidad» sur Cba24n, site d’information de la Universidad Nacional de Córdoba : 

http://www.cba24n.com.ar/content/%E2%80%9Cfamily-familia-disfuncional%E2%80%9D-levanta-el-telon-

en-navidad, consulté le 31 janvier 2017. 

http://www.cba24n.com.ar/content/%E2%80%9Cfamily-familia-disfuncional%E2%80%9D-levanta-el-telon-en-navidad
http://www.cba24n.com.ar/content/%E2%80%9Cfamily-familia-disfuncional%E2%80%9D-levanta-el-telon-en-navidad
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et ne fait pas honneur à l’ensemble des productions du théâtre commercial – qui sont parfois de grande 

qualité – mais il permet de mesurer l’écart entre les esthétiques rassemblées arbitrairement derrière 

l’étiquette de « famille dysfonctionnelle ».  

 

Figure 2 - La comédie musicale Family, familia disfuncional1 

Du côté du théâtre indépendant, le positionnement vis-à-vis de l’expression est plus ambigu que 

dans le circuit commercial : si beaucoup d’affiches et de programmes n’hésitent pas à parler de 

dysfonctions familiales, et sont en ce sens largement relayés par la critique, certains dramaturges 

témoignent au contraire d’une méfiance acharnée, voire d’un franc rejet, de ce qu’ils considèrent 

comme un réflexe réductionniste et simplificateur. En témoigne la polémique qui a eu lieu fin 2016, 

autour de la réception de Como si pasara un tren de Lorena Romanín à partir d’une critique – pourtant 

fort élogieuse – de Paula Sabatés, dans le supplément culturel dominical de Página 12, où la journaliste 

qualifiait la pièce de «típica obra de familias disfuncionales» et se faisait l’écho d’une certaine 

lassitude du public quant à la récurrence des thèmes abordés, tout en soulignant la qualité de l’œuvre 

de Romanín : 

«La obra es buena, lo que pasa es que estamos cansados de ver La omisión de la familia 

Coleman», dice un espectador a su compañero mientras salen de la función de Como si pasara un 

tren, en alusión a que la pieza escrita y dirigida por Lorena Romanín vuelve a ensanchar el 

fenómeno teatral de las familias disfuncionales. «Entrar a ver teatro y que haya una mesa y dos 

sillas me predispone mal», sigue el espectador. Su acompañante no coincide y se desata entre ellos 

un intercambio apasionante. La escena puede ser anecdótica pero resume una de las discusiones 

más interesantes que se dan en los últimos años y que permite pensar hasta qué punto este tipo de 

pieza es consciente de su pertenencia a un paradigma que sigue vigente y que tiene mucho éxito de 

convocatoria, sobre todo en el teatro independiente.2 
 

Le commentaire du spectateur sur l’espace scénique occupé par une table et deux chaises évoque 

un dispositif scénographique réduit mais réaliste, renvoyant à l’espace du foyer et plus précisément au 

living, et que l’on retrouve effectivement dans de nombreuses pièces contemporaines à sujet familial 

 
1 Source : Ibid. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
2 Paula Sabatés, «Aquello de lo que no se quiere hablar», op.cit. 
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de La omisión de la familia Coleman bien sûr, à El loco y la camisa de Nelson Valente1 ou encore Un 

día es un montón de cosas de Jimena Aguilar2, pour ne citer que quelques exemples3. Sur la scène 

contemporaine argentine, la table et les chaises sont alors, en général, accompagnées d’un canapé, 

symbole moderne de la vie familiale, et marqueur de dysfonction au théâtre dès l’affiche d’un 

spectacle. 

    

      

Figure 3 - Les scénographies du living : La omisíon de la familia Coleman (en haut à gauche), Como si pasara un tren (en haut à 

droite), El loco y la camisa (en bas à gauche) et Un día es un montón de cosas (en bas à droite)4 

 
1 El loco y la camisa de Nelson Valente a été créée au Banfield Teatro Ensamble en 2009. Comme pour la pièce de 

Tolcachir, son immense succès l’a maintenu à l’affiche de différents théâtres chaque année depuis sa création. Parmi eux, 

on compte des hauts lieux du circuit off portègne comme El Camarín de las Musas, ou le « théâtre commercial d’art » El 

Picadero. Elle est publiée dans une anthologie préparée par Jorge Dubatti : Nelson Valente, El loco y la camina, in Jorge 

Dubatti (comp.), Panorama teatral. Nuevo teatro argentino, Buenos Aires, InterZona, 2014. 
2 Un día es un montón de cosa de Jimena Aguilar, qui a reçu le prix Rozenmacher de Nouvelle Dramaturgie en 2013, a été 

créée au Centro Cultural Ricardo Rojas en 2014, et poursuit depuis sa trajectoire dans le circuit off avec une programmation 

au Camarín de las Musas en 2015 et 2016. Suite au prix Rozenmacher, la pièce a été publiée : Jimena Aguilar, VIII Premio 

Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia. Obra premiada: Un día es un montón de cosas, Buenos Aires, Libros del 

Rojas, 2013. 
3 S’il est vrai que ce dispositif scénographique est particulièrement courant sur la scène argentine contemporaine, c’était 

déjà l’espace privilégié des théâtres de l’intime depuis le XIXº siècle, d’Ibsen à Strindberg, en passant par Eugène O’Neil. 

Voir Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, 1989. Par ailleurs, si l’on troque le canapé pour la bergère 

ou les banquettes, on trouve des prémisses de ce dispositif dans le drame bourgeois, puis le mélodrame et les vaudevilles. 
4 Sources : Alterativa teatral, Martin Wullich. Portal de noticias sobre Espectáculos, Arte y Cultura, Plateanet. 
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Figure 4 - Affiche promotionnelle de Como si pasara un tren1   

 

Figure 5- Le canapé des Coleman assure la promotion du spectacle au Paseo La Plaza (2015)2   

 Toujours est-il que la question posée par Paula Sabatés sur une possible cohésion générique de 

ces pièces a provoqué une véritable levée de boucliers sur les réseaux sociaux et dans le milieu théâtral 

argentin. Voilà que la famille dysfonctionnelle, expression autrefois saluée, puis éculée, essorée et usée 

jusqu’à la corde depuis plus d’une décennie dans l’indifférence générale, se trouvait tout d’un coup 

mise au pilori par l’unanime communauté des artistes indépendants portègnes, qui dénonçaient le 

réductionnisme et le manque de subtilité de la critique journalistique. Outre le commentaire de Claudio 

Tolcachir cité en épigraphe, on peut relever cette autre observation du directeur de Timbre 4 sur les 

réseaux sociaux : «Lo de familia disfuncional imagino que va por un deseo de los críticos de comunicar 

un contenido reconocible, sumado al espacio disponible que tienen para sintetizar un análisis»3. Et 

Lorena Romanín de surenchérir : «El periodismo usa frases para englobar y hacer entender, aunque 

ninguna generalización es muy feliz porque no quiere decir nada»4.  

Si on ne résiste pas à rappeler que l’usage de cette étiquette aujourd’hui décriée n’a pas été 

l’apanage des journalistes culturels, mais est aussi le fait de chercheurs, de programmateurs et de 

compagnies elles-mêmes, on ne peut que saluer ce sursaut réflexif qui a poussé le supplément 

hebdomadaire de Página 12 à publier un numéro spécial consacré à cette question. On y sollicite 

notamment l’avis d’un penseur du théâtre renommé, Jorge Dubatti, qui domine incontestablement le 

 
1 Source : programme de Como si pasara un tren de Lorena Romanín. 
2 Source : programme du Paseo la Plaza, saison 2015. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
3 Paula Sabatés dans le supplément Reflexión sobre la disfunción, Página 12, op.cit. 
4 Ibid. 
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champ des études théâtrales en Argentine et dont l’article «Un tópico en variación formal y de 

sentido»1 fait office d’arbitrage théorique. Après avoir défini le motif de la « famille dysfonctionnelle » 

comme la représentation de «la familia con fuertes conflictos internos, con estructura de desequilibrio 

y falta de contención»2, Dubatti rend un verdict sans appel : Tolcachir n’a pas inventé un nouveau 

genre, il n’y a pas de tendance dramaturgique autour du thème familial et ce dernier n’est pas une 

caractéristique propre à la scène contemporaine : 

La familia disfuncional es una constante temática de lo mejor de la escena nacional e 

internacional con infinitas variaciones formales y de sentido. […] no constituye un «género» fijo, 

menos aún una «fórmula» a repetir, ni es algo específico del siglo XXI. […] La familia es una 

constante, pero con tratamientos ilimitados. Es bueno disponerse a advertir esa multiplicidad.3 
 

 Quelques semaines plus tard et dans le prolongement de ce papier, Jorge Dubatti a par ailleurs 

publié, dans la revue de l’Instituto de Estudios Culturales y Estéticos, une analyse comparée des pièces 

de Tolcachir et de Romanín4, qui se veut une mise en pratique de ce regard subtil et ouvert à la 

multiplicité qu’il appelait de ses vœux dans le supplément de Página 12. On ne peut que souscrire à 

cette analyse qui fait de la famille une obsession récurrente du théâtre argentin d’aujourd’hui comme 

d’hier, et met en avant sa « dimension métaphorique puissante »5 pour expliquer cet éternel retour. 

Néanmoins, une chose est frappante dans le discours de Dubatti : tout en rejetant fermement la 

tentation de faire de la famille dysfonctionnelle une catégorie critique ou dramatique opérante, il 

n’écarte pas l’expression en elle-même, en tant que catégorie sociologique ou psychologique, et va 

même jusqu’à la consacrer par la définition citée précédemment et une utilisation répétée. Pourtant 

l’assomption de ce syntagme – qui n’est pas un concept répandu dans les sciences sociales6 – pose 

problème, car qui peut dire au juste ce qu’est une famille dysfonctionnelle ? Le préfixe négatif qui crée 

le néologisme suggère que ce serait l’antithèse d’une famille fonctionnelle ; mais en quoi consisterait 

une famille fonctionnelle ? Dans quelle mesure peut-on dire d’une famille qu’elle « fonctionne » ? Il 

y a dans la définition donnée par Dubatti – une famille dysfonctionnelle est une famille où il y a de 

forts conflits et des déséquilibres – des accents d’ailleurs quelque peu tautologiques. Et sans s’attarder 

sur le paradoxe, Dubatti lui-même souligne la confusion qui règne autour de cette notion quand il écrit 

 
1 Jorge Dubatti, «Un tópico en variación formal y de sentido», in Reflexión sobre la disfunción, Página 12, op.cit. 
2 Jorge Dubatti, ibid. 
3 Ibid. 
4 Jorge Dubatti, «Sobre Como si pasara un tren de Lorena Romanín y las familias en el teatro de Buenos Aires», IECE – 

Revista digital, Mar del Plata, Instituto de Estudios Culturales y Estéticos, Editorial Martin, Année 1, nº 2, décembre 2016, 

p. 4-7, https://issuu.com/andreagerminario/docs/r2, consulté le 31 janvier 2017. 
5 Jorge Dubatti, «Un tópico en variación formal y de sentido», op.cit. 
6 Aucune trace de « famille dysfonctionnelle » dans la sociologie, l’anthropologie ou la psychanalyse, à notre 

connaissance. Après de nombreuses recherches sur le terme, il s’est avéré qu’il vient en réalité de certains courants de la 

psychothérapie nord-américaine comme nous l’expliquerons plus en avant. 

https://issuu.com/andreagerminario/docs/r2
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dans le compte-rendu d’une autre pièce à sujet familial : «Una familia disfuncional – o sea «normal», 

verdadera tradición de la escena argentina – está encabezada por una abuela ciega y políticamente 

incorrecta»1. Normalité ou marges, fonction ou dysfonction, les contours définitoires de l’expression 

sont on ne peut plus flous, et le véritable paradoxe est sans doute la banalisation d’un concept dont on 

semble pourtant saisir les contradictions, mais qui reste dans un impensé trouble. Cet imbroglio 

notionnel nous a donc poussée à remonter la généalogie du syntagme « famille dysfonctionnelle », 

puis à en déplier les soubassements idéologiques pour dégager les non-dits d’une expression qui 

semble à tort aller de soi. C’est d’ailleurs sans doute sa condition d’évidence indubitable, cette certitude 

de l’expression consacrée, ce vernis naturel, qui ont éveillé nos soupçons, car c’est là le propre des 

« mythes » modernes, tels que les définit Roland Barthes : 

Le mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des choses : les choses perdent 

en lui le souvenir de leur fabrication. […] Une prestidigitation s’est opérée qui a retourné le réel, 

l’a vidé d’histoire et l’a rempli de nature. […] Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au 

contraire d’en parler ; simplement, il les purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il 

leur donne une clarté qui n’est pas celle de l’explication, mais celle du constat […]. En passant de 

l’histoire à la nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité des actes humains, leur 

donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute remontée au-delà du visible 

immédiat, il organise un monde sans contradiction parce que sans profondeur, un monde étalé dans 

l’évidence, il fonde une clarté heureuse ; les choses ont l’air de signifier toute seules.2 
 

Ce qui caractérise le mythe moderne, c’est donc la manière dont certaines représentations 

idéologiques se répandent dans la société à travers des images collectives recouvertes d’une « pâte 

naturelle »3 qui les déshistoricise et les naturalise. Il nous semble que la « famille dysfonctionnelle » 

est un cas patent de construction mythique, qui s’est diluée dans la société argentine, notamment à 

travers le discours médiatique et la culture de masse qui sont toujours à la fois producteurs et relais 

privilégiés de la parole mythique. Et par culture de masse – expression qu’il ne faut pas prendre ici 

dans son sens péjoratif – nous ne faisons bien entendu pas référence au théâtre – fût-il commercial – 

car son audience reste somme-toute limitée, mais à la télévision, car c’est sur ses terres que nous a 

d’abord conduit notre remontée généalogique vers les origines du syntagme mythique « famille 

dysfonctionnelle ».  

En l’absence de production scientifique sur la question, cette plongée génétique a pris l’allure 

d’un jeu de pistes à travers les méandres des archives journalistiques argentines disponibles en ligne. 

De cette archéologie du mythe à travers la toile, nous tirons deux premières observations : 

 
1 Jorge Dubatti, «Ojos que no ven», compte-rendu sur la pièce éponyme de Emiliano Dionisi, Acción. Publicación del 

Instituto Mobilizador de Fondos Cooperativos, en ligne, http://www.accion.coop/ojos-que-no-ven, consulté le 31 

janvier 2017. 
2 Roland Barthes, Mythologies (1957), Paris, Éditions du Seuil, 2014, p. 252-253. 
3 Ibid., p. 250. 

http://www.accion.coop/ojos-que-no-ven
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premièrement, c’est effectivement à partir de La omisión de la familia Coleman que l’on commence à 

parler de « familles dysfonctionnelles » au théâtre1, et deuxièmement, avant 2005, on recense déjà de 

nombreuses occurrences de l’expression à propos de films au cinéma, et surtout appliquée à des séries 

télévisées2. Or si l’on sort de la presse argentine, on se rend vite compte que le syntagme en question 

est fréquemment utilisé depuis les années 1990 pour qualifier une certaine tendance des séries 

télévisuelles à mettre en scène des familles plus ou moins problématiques, plus ou moins 

conventionnelles ou déjantées, selon les formats et les productions, mais toujours dans des registres 

comiques ou éventuellement mélodramatiques. Si cette veine familiale a des variantes nationales (Los 

Iturralde ou Casados con hijos en Argentine par exemple), elle vient d’abord des États-Unis qui ont 

vu naître Les Simpson, Malcolm in the Middle ou Modern Family pour ne citer que quelques exemples 

récents et mondialement connus. Le modèle économique de la télévision argentine (reposant 

essentiellement sur la publicité) explique la pénétration précoce de capitaux et de produits culturels 

nord-américains dans les chaînes télévisuelles et l’imaginaire argentin. Il apparaît donc tout à fait 

logique que le canevas de la famille dysfonctionnelle soit rapidement passé d’une Amérique à l’autre, 

par le canal de l’audiovisuel sponsorisé. La sitcom à succès Casados con hijos, emblématique de la 

famille dysfonctionnelle télévisuelle, a d’ailleurs été directement adaptée d’un programme éponyme 

nord-américain, Married with Children, datant des années 1990, et dont la version argentine a été 

supervisée par l’entreprise Sony3. Dans un article intitulé « La familia disfuncional funciona », la 

critique espagnole Rocío Ayuso4 retrace ainsi l’histoire de ce format et montre qu’il est consubstantiel 

à la culture télévisuelle depuis les années 1950, même si ce n’est qu’au tournant des années 1990 que 

 
1 L’une des premières critiques à utiliser l’expression est par exemple celle publiée par Diego Braude sur la revue théâtrale 

en ligne Imaginación atrapada, «‘‘La omisión de la familia Coleman’’: Esa familia, nosotros», 30 septembre 2005, 

http://www.imaginacionatrapada.com.ar/Teatro/omisioncoleman.htm, consulté le 2 février 2017. Nous n’avons 

trouvé aucun article argentin parlant de « famille dysfonctionnelle » au théâtre avant 2005, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y 

en ait pas eu, internet n’étant pas un registre exhaustif, mais cela témoigne du moins du fait que l’expression n’était pas 

répandue dans la critique théâtrale avant d’être popularisée avec le succès de la pièce de Tolcachir. 
2 On peut citer par exemple une critique de la telecomedia «Los Iturralde», publiée dans La Nación dès juin 2000, «Una 

familia disfuncional», La Nación, 7 juin 2000, http://www.lanacion.com.ar/19883-una-familia-disfuncional, consulté 

le 2 février 2017. 
3 De même, il est notable que l’iconique série La familia Falcón, diffusée à la télévision argentine entre 1962 et 1969 et 

qui a marqué l’imaginaire de toute une génération d’Argentins en tant que prototype de la famille argentine classique ait 

été produite en réalité par la grande firme Ford afin de promouvoir la nouvelle Ford Falcon qui se voulait « voiture 

familiale » et qu’utilisent les protagonistes de la série. Sur ce sujet, on pourra consulter Claudia Venturelli, «La televisión 

y la familia argentina: producción y reproducción de la argentinidad como régimen de verdad», Revista Discurso y 

Argentinidad, Año 2, nº 2, 2008, ainsi que Gonzalo Aguilar, «Televisión y vida privada», in Fernando Devoto, María 

Madero (dir.), Historia de la vida privada en la Argentina. Tomo 3 : la Argentina entre multitudes y soledades. De los años 

treinta a la actualidad, Buenos Aires, Taurus Alfaguara, 1999. 
4 Rocío Ayuso, «La familia disfuncional funciona», El País Semanal, 19 septembre 2010,  

http://elpais.com/diario/2010/09/19/eps/1284877609_850215.html, consulté le 2 février 2017. 

http://www.imaginacionatrapada.com.ar/Teatro/omisioncoleman.htm
http://www.lanacion.com.ar/19883-una-familia-disfuncional
http://elpais.com/diario/2010/09/19/eps/1284877609_850215.html
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l’on commence à parler systématiquement de « dysfunctional tv family », selon une expression qui 

inonde aujourd’hui la toile1. 

    

Figure 6 - Les sitcoms Casados con hijos (Argentine) et Married with children (États-Unis)2 

C’est donc à travers le petit écran que le mythe de la famille dysfonctionnelle – en tant que 

représentation collective naturalisée – s’est popularisé. Si l’on cherche encore en amont, on découvre 

un second canal de diffusion, plus restreint mais qui est sans doute la cellule souche de notre 

expression : certains courants de psychothérapie cognitivo-comportementaliste (connus aussi sous le 

nom de TCC), d’origine essentiellement nord-américaine et qui ont connu un grand développement 

dans les années 1990, ainsi que leurs dérivés à destination du grand public, les manuels de 

développement personnel. Ainsi voit-on fleurir toute une littérature, dont la scientificité est parfois 

douteuse puisque cela va de l’austère « traité » au messianique « guide », s’efforçant de typifier les 

pathologies familiales, de décortiquer les mécanismes de la dysfonction et de donner au lecteur les 

clefs du bonheur et de la réussite. Citons à titre d’exemples quelques bestseller typiques du genre : 

Forgiving our parents, forgiving ourselves : Healing adult children of dysfunctional family3 du Dc. 

David Stoop ou Family Evaluation4 de Michael E. Kerr et Murray Bowen, ou encore Handbook of 

relational diagnosis and dyfunctional family patterns de Florence W. Kaslow5. Or ces origines 

historiques du concept de « famille dysfonctionnelle » témoignent d’une charge idéologique – que l’on 

 
1 Dans la presse francophone, l’expression « famille dysfonctionnelle » appliquée au théâtre est quasiment invisible à 

l’exception notable des titres québécois ce qui confirmerait l’hypothèse d’une origine nord-américaine de l’expression. 
2 Source : Wikipédia. 
3 David Stoop, Forgiving our parents, forgiving ourselves : Healing adult children of dysfunctional family (1991), Gospel 

Light, 2011. On remarquera que, bien que l’auteur se présente comme un clinicien psychothérapeute, ses ouvrages sont 

édités dans des maisons d’édition à caractère religieux. 
4 Michael E. Kerr, Murray Bowen, Family Evaluation, New York, W. W. Norton & Company, 1988. 
5 Florence W. Kaslow, Handbook of relational diagnosis and dyfunctional family patterns, New-York, Wiley-Interscience, 

1996. 
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va tenter de déplier – qui a été escamotée par le circuit « naturalisant » de la parole mythique, vécue à 

tort « comme une parole innocente »1. 

Essayons donc de « ressaisir » cet « abus idéologique »2, selon l’expression de Barthes, en faisant 

à présent l’autopsie du concept dont nous venons de tracer brièvement la généalogie. L’adjectif 

« fonctionnel » est directement emprunté à la biologie3 et témoigne en ce sens de la démarche 

physicaliste propre aux thérapies cognitivo-comportementalistes (TCC). Celles-ci fondent leur 

pratique sur l’isolement « empiriste » des comportements dits « pathogènes » et sur leur modélisation. 

Cette conception mécaniciste des troubles psychiques et relationnels dissèque ainsi l’humain et les 

phénomènes sociaux en termes d’agencement fonctionnel ou de dysfonctions à résorber. Dans son 

ouvrage Clinique du mal être, le philosophe et psychanalyste franco-argentin Miguel Benasayag 

analyse longuement ces TCC qu’il appelle des « thérapies modulaires », dont le « réductionnisme 

physicaliste » a fait perdre de vue toute compréhension dynamique des phénomènes, au profit de leur 

désarticulation : 

Ce réductionnisme physicaliste […] promeut un paradigme disloqué dans lequel des processus 

et des artefacts soit fonctionnent, soit dysfonctionnent. […] Ce sont les sujets capables de 

comprendre, de produire du sens, qui se disloquent…Se fondant sur la déstructuration de tous les 

registres du phénomène humain, le physicalisme propose en échange une batterie de modélisations 

qui prétendent inclure toujours plus de comportements humains – le credo central des nouvelles 

thérapies étant que l’on pourrait recueillir toute l’information constituant un être humain.4 
 

 Penser la famille en termes de dysfonction revient donc à voir les conflits familiaux comme 

des sortes de défaillances techniques, comme un rouage qui s’enraye et qu’il faudrait huiler pour 

relancer correctement la machine, mais certainement pas analyser ou interroger. Cela relève d’une 

vision du monde et de soi instrumentale, caractéristique, selon Benasayag, de l’idéologie dominante 

de notre époque : « L’individu ‘‘post-moderne’’ se pense et se conçoit comme une pure surface 

idéalement lisse, constituée de modules qui, peut-être, dysfonctionnent. » ; « Se vivant d’après 

l’esthétique épochale dominante comme une machine performante et bien adaptée »5, le patient 

cherche auprès du thérapeute non pas une compréhension de ses problèmes, mais leur résolution rapide 

 
1 Roland Barthes, Mythologies, op.cit., p. 238. Le mythe est un système sémiologique second, c’est-à-dire qu’il utilise un 

signifiant (ici l’expression « famille dysfonctionnelle ») qui n’est pas un signifiant vide (comme un mot), mais qui a acquis 

un sens dans un premier système sémiologique. Le mécanisme mythique consiste à emprunter ce sens, à le vider 

partiellement de sa substance, et à l’utiliser comme signifiant d’un second système sémiologique qui va par conséquent 

escamoter les soubassements idéologiques – pourtant latents – du premier. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Selon le Trésor de la Langue Française, une dysfonction est « un trouble fonctionnel (d'un organe, d'une glande, d'un 

système organique) pouvant avoir une origine pathogène ». 
4 Miguel Benasayag, Clinique du mal être : La « psy » face aux nouvelles souffrances psychiques, Paris, Éditions La 

Découverte, 2015, p. 76-77. Philosophe et psychanalyste fondant sa pratique sur la psychiatrie alternative, Miguel 

Benasayag inscrit notamment sa pensée dans le sillage des travaux de Gilles Deleuze et Felix Guattari. 
5 Ibid., p. 28. 
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et efficace, ce que promettent les TCC. « C’est là le noyau métaphysique de ces thérapies supposées 

objectives et ‘‘matérialistes’’ : elles s’adressent à une entité qui, dépourvue de toutes traces de 

singularité, aurait un intérêt unique et transcendantal à être performant et adapté aux règles de la 

société »1, poursuit Benasayag. Autrement dit, le soubassement idéologique de l’analyse 

dysfonctionnelle est une pensée utilitariste, particulièrement aiguisée en cette époque de capitalisme 

tardif, pour laquelle la fonction est toujours première2. Les structures sociales sont perçues comme des 

moyens en vue d’un résultat qui, dans le cas de la famille, serait la production d’individus « normaux », 

c’est-à-dire adaptés à la société : 

L’utilitarisme contemporain assimile en effet chaque homme, chaque famille, chaque groupe 

social à une entreprise : on est sommé de savoir ce que la vie est censée produire et de comparer 

sans cesse un projet productif avec le résultat obtenu, les actes restant ainsi, à tous les niveaux de 

la vie sociale, soumis à la possibilité d’une évaluation de résultat.3 
 

 L’ouvrage précédemment cité Family Evaluation de Kerr et Bowen met parfaitement en 

lumière cette logique de l’efficience et de la mesure quantifiable, calquée sur l’économie de marché, 

et que Roland Barthes avait déjà identifiée comme une des tendances fortes des mythes dominants 

(que ce dernier n’hésite pas à qualifier de « bourgeois »), à travers ce qu’il appelle « la quantification 

de la qualité »4. Ce dispositif de modélisation et de quantification fait par ailleurs partie de ce que 

Michel Foucault caractérise comme la « biopolitique »5, c’est-à-dire l’intériorisation disciplinaire de 

la norme par les individus, et plus précisément du modèle entrepreneurial de la production efficace, 

processus que Miguel Benasayag décrit en ces termes : 

C’est le fait de ne pouvoir envisager autrement l’efficacité ou la raison d’être d’un geste, d’une 

activité ou d’une organisation qui signe la généralisation du biopouvoir : toute action est prise dans 

la logique de l’utilité et donc de l’efficacité, laquelle implique une grille de définition d’objectifs 

permettant la satisfaction d’un ensemble de besoins et l’évaluation de la réussite de 

« l’entreprise ».6 
 

 À l’origine de ce quadrillage de la vie familiale en mécanismes fonctionnels ou 

dysfonctionnels, il y a un profond refoulement du conflit en tant que structure ontologique du réel et 

des groupes sociaux. Car le dysfonctionnement suppose un écart par rapport à un état normal qui lui 

n’aurait aucune aspérité : 

 
1 Ibid., p. 84. 
2 Cette primauté de la fonction vient aussi de la biologie qui a longtemps affirmé que « la fonction crée l’organe ». 
3 Miguel Benasayag et Angélique del Rey, Éloge du conflit, Paris, Éditions La Découverte, 2007, p. 151. 
4 Il s’agit de la sixième « figure » répertoriée par Barthes dans son inventaire des principaux procédés de la rhétorique 

bourgeoise : « C’est là une figure qui rôde à travers toutes les figures précédentes. En réduisant toute qualité à une quantité, 

le mythe fait une économie d’intelligence : il comprend le réel à meilleur marché », Roland Barthes, Mythologies, op.cit., 

p. 265-266. 
5 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Gallimard, 2003. 
6 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 190. 
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Dans ce refoulement du conflit propre à la façon dont le biopouvoir exerce un pouvoir avec l’air 

de n’en exercer aucun, il y a la négation de la multiplicité des points de vue, à l’origine de la nature 

indépassable du conflit. Le biopouvoir s’exerce sur le fond illusoire d’une réalité une et homogène, 

qui ne ferait qu’articuler des besoins à des objectifs. Ce qui est ainsi oublié, c’est la matérialité de 

chaque chose, de chaque corps, de chaque groupe, en tant qu’asymétrie.1 
 

 En ce qui concerne la famille, on se trouve ici à l’intersection de deux mythes : d’une part le 

mythe contemporain et utilitariste de la famille dysfonctionnelle, et d’autre part, son revers qui est 

aussi paradoxalement son socle théorique : le mythe de la famille idéale, en tant que cellule 

monolithique et sacrée, exempte de tout conflit et source d’un bonheur sans tache. Nous reviendrons 

longuement, dans le chapitre suivant, sur les origines et les présupposés de ce mythe familial originaire, 

mais il est important de voir d’ores et déjà qu’il est l’horizon latent de la rhétorique de la dysfonction. 

En effet, analyser le conflit comme une défaillance mécanique suppose à la fois un point de départ 

lisse et sans sinuosité problématique, et la promesse messianique d’un retour à l’harmonie parfaite : le 

mythe de la famille idéale pointe donc aux deux bouts de la chaîne mythique, en amont et en aval de 

la famille dysfonctionnelle. Cette image d’Épinal de la famille « sans qualités »2 constitue ce que 

Miguel Benasayag appelle une « image identificatoire du bonheur »3, c’est-à-dire une forme normative 

que l’on identifie comme apportant le bonheur. Avec la réussite professionnelle ou la maison de rêve, 

le bonheur familial fait partie d’un panthéon fantasmé qui crée un fossé permanent entre ces images 

identificatoires mythifiées et la réalité conflictuelle du quotidien. Ces images deviennent alors un 

ressort de culpabilité et d’auto-disciplinement, car le réel multiple fait nécessairement dysfonctionner 

les modèles abstraits.  

Les deux mythes familiaux sont donc étroitement imbriqués et se nourrissent l’un l’autre, comme 

on l’observe en analysant les traits saillants, c’est-à-dire le plus souvent soulignés par la critique, dans 

le motif de la « famille dysfonctionnelle ». Si l’on revient au polémique article de Paula Sabatés dans 

Página 12, on voit que celle-ci dégage trois axes structurants dans la thématique : les liens, la non-

communication et la douleur4. On retrouve là des éléments caractéristiques de la distorsion créée par 

 
1 Ibid., p. 195-196. 
2 Nous reprenons ici l’expression « sans qualité » au roman de Robert Musil L’homme sans qualités, car elle caractérise 

bien, selon Miguel Benasayag, la dynamique moderne de refoulement des conflits que l’on retrouve chez l’individu, comme 

pour les groupes sociaux. L’impossible refoulement total de ces conflits met ainsi l’individu face à un paradoxe semblable 

à celui du mythe bicéphale famille idéale/famille dysfonctionnelle : « L’homme sans qualité n’est pas un homme sans 

conflits, c’est un homme qui vit ses propres conflits comme quelque chose d’anormal, et se vit lui-même très profondément 

comme un être non viable. On peut du reste l’articuler à un modèle déjà vieux de plusieurs siècles, assimilant l’humanité à 

la transparence de la conscience, à la force de la volonté, modèle dans lequel toute l’opacité constituée par les désirs, 

pulsions et autres débordements passionnels n’était que ce multiple à discipliner et à maîtriser. Homme de transparence à 

soi des désirs et des volontés, l’homme sans qualité a radicalisé ce modèle. », Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., 

p. 34-35. 
3 Ibid., p. 36. 
4 «Y quizás también sea cierto que parte del público de Buenos Aires esté cansado del tipo de obras que ponen en primer 

plano a los vínculos, la incomunicación y al dolor, y que haya espectáculos que se aferren a esa ¿fórmula ? probada en la 
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le mythe bicéphale famille idéale/famille dysfonctionnelle : l’évidence du lien familial qui persiste 

malgré les problèmes, la douleur culpabilisante de ne pas correspondre au modèle, et comme source 

principale des dysfonctionnements, des carences dans la communication, c’est-à-dire une forme de 

négation du conflit structurel, réduit à des défaillances dans la transmission. Comme l’écrit Benasayag, 

« on admettra qu’il est possible de souffrir de ces déficits de compréhension, ou plutôt de ces ‘‘déficits 

de communication’’ qui bloquent la transparence totale, l’entente idéale ou l’accord universel »1, mais 

on ne remettra pas en question la primauté de cette harmonie originaire.  

Le formatage du conflit passe aussi par la création de personnages types, essentialisés, et mis face-

à-face dans un processus d’unidimensionnalisation de l’affrontement. C’est un procédé traditionnel 

des séries télévisées où l’on aura par exemple la grand-mère acariâtre mais drôle, la mère autoritaire 

et psychorigide, le fils psychologiquement attardé, pour ne citer que quelques variantes parmi les plus 

classiques, que l’on retrouve parfois également au théâtre, notamment dans le circuit commercial. Les 

personnages types, sortes « d’anormaux normalisés » permettent ainsi de dompter la multiplicité, 

d’apprivoiser le conflit en le ramenant à des modèles identifiables, à des « anomalies » dont on sait 

immédiatement établir le diagnostic, selon la logique des thérapies modulaires que nous avons 

analysées. On retrouve ici un autre grand procédé typique de la rhétorique mythique selon Barthes : la 

« vaccine », qui « consiste à confesser le mal accidentel d’une institution de classe pour mieux en 

masquer le mal principiel. On immunise l’imaginaire collectif par une petite inoculation de mal 

reconnu »2. Autrement dit, en mettant en avant des dysfonctions formatées, on n’en assoit que mieux 

l’image symétrique de la famille idéale. Comme l’écrit Barthes : « Prenez des accommodements avec 

la morale de votre condition, mais ne lâchez jamais sur le dogme qui la fonde »3. On notera d’ailleurs 

que le fonctionnement en miroir des deux mythes familiaux (dysfonctionnel/idéal) est abondamment 

utilisé dans la publicité, qui est toujours une figure de proue du circuit de la parole mythique. Aux 

publicités « conventionnelles » présentant la convivialité heureuse du traditionnel repas de famille – 

pour mieux vendre les produits, non moins traditionnels, de l’industrie agro-alimentaire –, s’opposent 

aujourd’hui des spots humoristiques – dont les agences publicitaires argentines se sont fait une 

spécialité – qui reprennent le topos du repas de famille, mais en mettant en scène un possible dérapage 

vers le conflit à cause d’une situation embarrassante, dont tout le monde est heureusement sauvé grâce 

au produit annoncé4. Précisons que les publicités argentines sont mondialement réputées pour leur 

 
creencia de que es éxito seguro.», Paula Sabatés, «Aquello de lo que no se quiere hablar», op.cit. 
1 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 80. 
2 Roland Barthes, Mythologies, op.cit., p. 262. 
3 Ibid., p. 62. 
4 Parmi ces publicités « vaccine » qui jouent sur le mythe de la famille dysfonctionnelle, on peut citer, entre autres, les 

multiples campagnes pour les boissons gazeuses H2O (qui appartiennent au groupe Pepsi) que l’on peut voir sur le portail 
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originalité et leur force d’inventivité ; autrement dit, elles sont aux avant-postes de la production et de 

la circulation des mythes contemporains. 

Ainsi, par cette réflexion autour du concept de « famille dysfonctionnelle », avons-nous tenté de 

lui rendre sa coloration historique et idéologique, en le sortant de l’impensé naturalisant dans lequel sa 

condition de mythe l’avait enfermé. Non, contrairement aux dires de certains critiques, Sophocle et 

Shakespeare n’ont jamais dépeint de familles dysfonctionnelles, et une telle affirmation relève du 

contresens et de l’anachronie. Mais il est probable que Tolcachir non plus n’ait jamais tout à fait cédé 

aux mécaniques de la dysfonction. Car s’il est indubitable que le mythe de la famille dysfonctionnelle, 

tel que nous l’avons décortiqué, traverse l’imaginaire collectif argentin, et s’incarne dans beaucoup de 

produits culturels (au sens large), de la publicité au cinéma, en passant par le théâtre, dans tous ses 

circuits de diffusion, il n’a heureusement pas gangréné l’intégralité de la production artistique, qui sait 

souvent faire éclore des résistances aux représentations dominantes. Il y a donc un gouffre entre 

l’hégémonie d’un mythe « prêt-à-penser » (la famille dysfonctionnelle) dans le discours critique et 

l’imaginaire collectif (c’est-à-dire sur le plan discursif et méta-théâtral), et la réalité variée des 

propositions théâtrales – notamment dans le circuit indépendant. Malgré les étiquettes, la plupart des 

drames familiaux taxés de « dysfonctionnels » résistent de facto à ce formatage de la pensée, et sont à 

mille lieux des mécanismes mythiques que nous avons décortiqués, comme nous le verrons tout au 

long de ce travail. Aussi nous semblait-il fondamental d’ouvrir ce travail de thèse par une 

disqualification sans appel de ce qui en avait pourtant été le point de départ : l’illusion de l’apparition 

fulgurante de la « famille dysfonctionnelle » dans le théâtre argentin contemporain. Ce grand 

retournement est à l’image de la difficulté qu’il y a à mener une réflexion autour du sujet familial au 

théâtre, car le chemin est semé d’embuches idéologiques et d’évidences fallacieuses qui menacent en 

tout point le chercheur d’un fourvoiement malencontreux. Ainsi a-t-il fallu s’armer de patience et d’un 

bagage théorique en sciences sociales pour passer du truisme de la dysfonction à une réflexion articulée 

autour de la notion de lien, qui permet de connecter la question familiale, aux enjeux sociaux, ainsi 

qu’aux problématiques dramaturgiques. 

Mais avant d’entrer pleinement dans ce cheminement réflexif qui va du mythe de la cellule 

familiale aux multiples variations du lien, nous voulons encore avancer une hypothèse sur la percée de 

la rhétorique dysfonctionnelle dans le champ théâtral au milieu des années 2000. Car dire que 

l’expression se popularise avec La omisión de la familia Coleman n’explique pas les raisons de cet 

avènement discursif. Il est ainsi frappant que le boom dysfonctionnel se produise quelques années 

 
du magazine en ligne Notas del Quijote, Archivo publicitario argentino, http://notasdelquijote.com/, consulté le 3 février 

2017.  

http://notasdelquijote.com/
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après la crise de 2001, moment à la fois apocalyptique (puisqu’il marque la fin irrévocable d’une 

époque) et embryonnaire (puisqu’y émergent de nouvelles formes de sociabilité) de l’histoire récente 

argentine. Or ce qui a caractérisé cette période charnière, c’est l’impression de chaos généralisé, 

largement relayée par le traitement médiatique des événements. La crise à la fois politique, économique 

et sociale a plongé l’ensemble du pays dans une incertitude inédite car toutes les structures 

institutionnelles et idéologiques qui ordonnent la vie sociale – de la représentation démocratique à la 

croyance en la monnaie – ont semblé s’écrouler en même temps. Autrement dit, les verrous 

idéologiques qui fondent le refoulement du conflit dans notre société ont sauté de manière abrupte et 

violente, faisant éclater une réalité chaotique, qui a conduit le pays au bord du précipice1. Quelques 

années après cette acmé traumatique, alors que l’imaginaire social essaie de ressaisir ce moment et de 

l’agencer dans l’ordre linéaire des représentations de l’histoire, le champ théâtral s’empare de la 

rhétorique de la dysfonction, dont on a vu qu’elle est intimement liée à une pensée de l’ordre naturel, 

où le désordre ponctuel est toujours saisi dans la perspective d’une remise en ordre à venir. Face au 

vertige d’une crise sans précédent et à la menace de chaos qu’elle a signifié, la pensée de la dysfonction 

offre une sécurité rassurante, en ramenant cet épisode traumatique dans le rang des défaillances 

mécaniques qui, si pénibles soient-elles, ne mettent pas en péril la stabilité de la machine. Aussi 

paradoxal que cela puisse paraître2, il nous semble que l’hégémonie du mythe de la famille 

dysfonctionnelle est liée à une dynamique de remise en ordre du réel, après la crise de 2001, brèche 

par laquelle s’est infiltrée la parole mythique dans le champ théâtral. Mais c’est là le propre du mythe 

que de « vitrifier » le réel derrière une image figée qui installe la certitude rassurante de pouvoir le 

saisir et le comprendre rationnellement, comme le rappelle Barthes : 

L’idéologie bourgeoise transforme continûment les produits de l’histoire en types essentiels ; 

comme la seiche jette son encre pour se protéger, elle n’a de cesse d’aveugler la fabrication 

perpétuelle du monde, de le fixer en objet de possession infinie, d’inventorier son savoir, de 

l’embaumer, d’injecter dans le réel quelque essence purifiante qui arrêtera sa transformation, sa 

fuite vers d’autres formes d’existence. […] Car la fin même des mythes, c’est d’immobiliser le 

monde.3 

 
1 Voir le chapitre 9. 
2 Barthes explique d’ailleurs que les paradoxes sont une des caractéristiques du mythe « qui se moque des contradictions 

pourvu qu’il installe une sécurité euphorique. », ibid., p. 101. 
3 Ibid., p. 267-268. 
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II.  La famille : un objet d’études périlleux à la croisée de l’intime 

et du social 

     « Ce sujet multiséculaire […] a toujours été présent dans 

l’écriture dramatique parce qu’il propose une échelle 

particulièrement appropriée au microcosme du drame. 

Territoire privilégié d’investigation des alliances ou non-

alliances entre les hommes, de questionnement de la 

sociabilité, voire de la civilisation, l’espace familial peut 

constituer un paradigme de la société tout entière. »  

              Mireille Losco1 

 Une fois écarté le prisme de la famille dysfonctionnelle, il reste encore à interroger la pertinence 

du choix d’un axe thématique pour structurer le corpus et développer notre analyse. Car s’il n’y a pas 

de « tendance dramaturgique » nouvelle autour des questions familiales, quel intérêt y-a-t ’il à faire du 

sujet familial l’épicentre de notre réflexion ? Sur ce point, loin de professer une modernité 

révolutionnaire ou autre nouveauté maquillée sous les oripeaux de la dysfonction, il nous faut confesser 

que cet intérêt reste à nos yeux fondamentalement le même depuis Sophocle : la famille est un point 

d’intersection entre l’individu et le groupe, entre l’intime et le social, et les drames qui s’y nouent ont 

de ce fait une portée symbolique qui déborde toujours le cadre domestique. Ce croisement entre les 

petites et les grandes histoires était d’autant plus évident autrefois qu’il s’incarnait dans des 

personnages à double visage, l’un public et l’autre privé, et que l’intrigue se fondait justement sur la 

mise en tension de ces deux rôles à la fois complémentaires et antagoniques. Ainsi dans l’Antigone de 

Sophocle, Créon choisit-il d’être roi avant d’être père2, d’incarner la Loi politique plutôt que de 

répondre à celle de la maisonnée, alors qu’Antigone, elle, se définit d’abord et avant tout comme une 

sœur et assume de ce fait la loi pré-politique du sang, en ignorant délibérément celles de la cité. Au-

delà de la question tragique du destin dans une lignée maudite, ce qui se joue ici dépasse le périmètre 

des Atrides et les enjeux génériques de la tragédie, comme l’explique bien George Steiner : 

La dialectique du conflit entre l’universel et le singulier, la sphère du foyer féminin et celle du 

forum masculin, la polarisation de la substance éthique qui se cristallise autour des valeurs de la 

transcendance et de celles de l’immanence, tout cela se condense maintenant dans la lutte d’un 

homme (Créon) et d’une femme (Antigone) au-dessus d’un cadavre (Polynice).3 

 
1 Mireille Losco, « Quelques remarques sur la famille dans le théâtre contemporain », in Théâtre/Public nº 188 : Le théâtre 

aujourd’hui : histoires, sujets, fables, Christine Hamon-Siréjols, Hélène Kunz et Jean-Loup Rivière (eds.), Gennevilliers, 

mars 2008, p. 35. 
2 Créon est l’oncle d’Antigone et le père d’Hémon, lui-même fiancé à sa cousine. Or en sacrifiant Antigone, il voue 

également à la mort son fils qui l’avait prévenu qu’il ne survivrait pas à la perte de celle qu’il aime. 
3 George Steiner, Les Antigones (1984), Paris, Éditions Gallimard, 1986, p. 38. 
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La condition royale – et donc nécessairement politique – des personnages met en évidence ce 

débordement des conflits familiaux au-delà d’eux-mêmes, mais cette cristallisation d’enjeux 

métaphysiques, éthiques, historiques ou sociaux dans un cercle familial réduit n’est pas l’apanage de 

la tragédie des Grands. Au contraire, comme le souligne Mireille Losco dans la citation en épigraphe, 

l’espace familial est toujours une micro-société à la mesure du drame, qui peut par conséquent se 

constituer en support privilégié d’une image condensée de la société. Cela ne signifie pas 

nécessairement un geste métaphorique intentionnel de la part des dramaturges, mais comme pour le 

processus de condensation qui caractérise la dynamique du rêve, les coordonnées idéologiques d’une 

époque et d’une société données peuvent être compressées dans une image familiale. Loin de signifier 

un repli sur l’intime et la sphère privée, les sujets familiaux sont donc au contraire une formidable 

pépinière pour penser le rapport du théâtre au social. Or si les formes théâtrales sont particulièrement 

enclines à ce mouvement de condensation, on le retrouve néanmoins dans l’ensemble de la littérature, 

quand elle s’empare des intrigues familiales. Il nous faut ici rendre hommage à l’excellent travail de 

Peter Von Matt Fils dévoyés, filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la littérature, où l’essayiste 

suisse propose une lecture transversale des conflits familiaux depuis les récits bibliques jusqu’aux 

romans post-modernes d’Elfriede Jelinek, en passant par les incontournables écrits de Goethe, Kleist 

ou Kafka – la littérature germanophone étant son domaine de prédilection. Dans cet ouvrage, qui a été 

une source d’inspiration majeure pour notre réflexion, Von Matt affirme sans ambages la puissance 

symbolique de ce qu’il appelle le « champ de conflits » familial dans la littérature : 

[…] la famille est d’une part un groupe humain que le réalisme psychologique permet 

d’appréhender, une poignée d’individus agités à l’intérieur d’un réseau délicat de relations, et 

d’autre part un système symbolique qui dans chacune de ses composantes renvoie au-delà de lui-

même. […] Ce caractère symbolique n’est pas réservé à la seule famille patriarcale, ni au prétendu 

« noyau familial » ou à la « famille élargie ». Quelle que soit la manière dont on conçoit ce lien 

humain intime, le groupe où les enfants grandissent et sont socialisés pour la première fois, dès 

qu’il fournit les dramatis personae d’un roman ou d’une pièce de théâtre, ses membres deviennent 

parties d’un modèle symboliquement représentatif où se reflète l’ordre social en général, avec les 

dangers qui le menacent, ses contraintes et ses facilités. Cela peut atteindre des dimensions touchant 

à la plus profonde histoire de l’humanité, comme dans l’Antigone de Sophocle où dans les contours 

du conflit, l’ordre du père se dessine en contraste avec un ordre prépatriarcal. […] Il est également 

possible qu’y soit saisie la structure concrète d’une phase historique précise. On le constate assez 

fréquemment dans la littérature à tendance autobiographique des années 1970 et 1980, où le cœur 

le plus privé de la famille au temps du national-socialisme apparaît comme une micro-structure 

inconsciente du régime et de son idéologie […]. Le devoir de parler de tout ensemble et la nécessité 

absolue de le faire en passant par la seule vie privée donnent à chaque famille saisie dans la 

littérature un potentiel symbolique, lui permettant de représenter la société en général aussi bien 

dans ses membres que dans l’acuité de ses conflits.1 

 
1 Peter Von Matt, Fils dévoyés, filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la littérature (1995), Paris, Éditions de la 

Maison des sciences de l’homme, 1998, p. 48-49.  
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Si l’intérêt fondamental du « champ de conflits » familial reste inchangé à travers les siècles, ses 

enjeux, eux, se renouvellent constamment, au gré des transformations historiques et sociales. La 

famille revient ainsi souvent sous la plume inquisitrice des chercheurs, critiques et essayistes littéraires, 

mais c’est un objet polymorphe qui n’apparaît jamais drapé des mêmes atours, car « il en est des 

manières et de la façon de vivre comme des modes »1, écrivait déjà Montesquieu. Il faut donc être 

sensible à ces changements et réactifs quant à leurs enjeux, ce qui n’est possible qu’à partir d’un va-

et-vient constant entre les œuvres (textes et spectacles) et leurs coordonnées socio-historiques. 

Or appréhender la famille dans sa dimension historique et sociale n’est pas tâche facile, car c’est 

un objet d’études qui se dérobe sous les fausses évidences du sens commun, et se trouve souvent 

escamoté par les représentations qui hantent notre culture collective, comme nous l’avons montré à 

propos du mythe contemporain de la « famille dysfonctionnelle ». D’ailleurs, même si cette rhétorique 

de la dysfonction nous a toujours paru suspecte, il nous faut avouer avoir en partie été happée, dans les 

balbutiements de ce travail, par un cadre idéologique et critique piégé. En effet, en relisant notre projet 

de thèse plusieurs années après sa rédaction, et en le soumettant au difficile exercice de l’autocritique 

sans concession, force est de constater que l’irrépressible vague de la famille dysfonctionnelle nous 

avait précipitée tout droit vers plusieurs écueils. Tout d’abord, celui de l’illusion de la nouveauté, c’est-

à-dire l’idée que cet éclatement de la famille au théâtre était d’une ampleur sans précédent depuis les 

années 1990 et la décennie libérale, et que cela traduisait de ce fait un déchirement social inédit. Nous 

avons pu nous rendre compte par la suite, notamment par l’étude de Florencio Sánchez, dramaturge du 

début du XXº siècle2,  des œuvres d’Armando Discépolo des années 1920-19303, et surtout d’un corpus 

de pièces écrites pendant la dictature militaire4, que la famille est une obsession récurrente, et un 

imaginaire systématiquement mobilisé par les dramaturges argentins, notamment dans les moments de 

convulsions sociales, et que ce n’est absolument pas l’apanage de la scène contemporaine. Par ailleurs, 

comme on tombe de Charybde en Scylla, ce premier écueil conduisait à un autre, autrement plus grave, 

à savoir le fait d’effleurer d’un peu trop près la rhétorique dangereuse de la « crise de la famille ». Si 

nous n’avons, évidemment, jamais souscrit aux discours réactionnaires déplorant une perte des valeurs 

morales, la décadence d’une société occidentale dénaturée ou autres sirènes naturalistes qui 

envahissent le débat public, il n’en reste pas moins que notre réflexion souffrait d’un impensé majeur 

 
1 Montesquieu, Lettres Persanes, Lettre 99. 
2 Voir Joana Sanchez, « Lien familial, lien social : autour de l’affrontement père/fils dans M’hijo el dotor de Florencio 

Sánchez », Líneas [en ligne], 9/Décembre 2016 – Filiation, imaginaires et sociétés, mis à jour le 01/02/2017, URL : 

https://revues.univ-pau.fr:443/lineas/1973, consulté le 1er mars 2017. 
3 Voir le chapitre 8. 
4 Voir le Deuxième Partie de cette thèse : « Le théâtre du lien tyrannique : dictature, hypertrophie du même et 

anéantissement de l’autre ». 

https://revues.univ-pau.fr/lineas/1973
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autour de la notion de famille, et était donc pénétrée par un substrat idéologique inopportun. Ainsi 

avons-nous pu écrire sans sourciller à la suite d’Auguste Comte que la famille était « l’élément minimal 

de la société », ou reprendre à notre compte la thèse décriée de Talcott Parsons sur la « nucléarisation 

de la famille » : autant de filtres théoriques fallacieux qui auraient pu nous conduire sur de fausses 

pistes. 

Le glissement malencontreux d’un juste constat de la portée symbolique du thème familial, à une 

analyse en termes de crise ou de décadence pour caractériser le paradigme contemporain, est d’ailleurs 

relativement fréquent. On peut citer, à titre d’exemples, les différentes études que les chercheuses 

argentines Silvina Díaz et Adriana Libonati ont consacré aux « métaphores scéniques et discours 

sociaux ». Elles y envisagent le motif de la « famille dysfonctionnelle » comme un geste de 

dénonciation politique du théâtre du XXIº siècle face à une « perte des valeurs » sans précédent : «Un 

tópico reiterado en las piezas de esta tendencia es el de la familia disfuncional como emergente de 

una sociedad caótica que reniega de sus valores tradicionales»1. Leur analyse de la pièce de Javier 

Daulte Nunca estuviste tan adorable2, par exemple, pointe tout particulièrement une critique de la 

décadence, qui charge le contenu de la pièce d’un geste non seulement politique, mais aussi moral, qui 

nous semble pour le moins questionnable ; et cela d’autant plus que Javier Daulte, comme la plupart 

des artistes de post-dictature, rejette fermement toute intentionnalité verticale dans la création 

théâtrale3. Selon les deux chercheuses argentines, l’évolution de l’intrigue serait l’indice d’une «crítica 

subyacente, indirecta y sutil, pero no por eso menos despiadada, a la sociedad actual por cuanto ha 

perdido de vista concepciones sentimentales, morales y sociales que, en otras épocas, aparecían como 

bases esenciales sobre las cuales se construía la vida familiar y social»4. Et de poursuivre ainsi : 

 A partir de la elevación, casi al grado de lo sublime, del tiempo pasado […] se construye la 

imagen nostálgica del típico barrio porteño antes de la globalización, así como también la añoranza 

de valores hoy desaparecidos o en franca decadencia.5 
 

 Voilà, selon nous, un parfait exemple de glissement des enjeux métaphoriques vers un discours 

moralisateur, tel un faux pas analytique – que nous serions presque tentée de qualifier de fourvoiement, 

en hommage à l’ouvrage de Peter Von Matt –, car il ne s’agit pas de disqualifier l’ensemble des travaux 

de Diaz et Libonati, mais de montrer les zones d’ombres qui peuvent miner la réflexion sur le sujet 

 
1 Silvina Díaz et Adriana Libonati, «El paradigma posmoderno en el teatro emergente: de la desintegración a la 

resistencia», in Osvaldo Pellettieri (dir.), Perspectivas teatrales, Buenos Aires, Galerna, 2008, p. 226. 
2 Javier Daulte, Nunca estuviste tan adorable, in Teatro 2, Buenos Aires, Corregidor, 2014. 
3 Daulte est même le porte-parole d’une génération revendiquant l’irresponsabilité du théâtre, voir le chapitre 9. 
4 Silvina Díaz et Adriana Libonati, Metáforas escénicas y discursos sociales. Reflexiones sobre el teatro en el debate 

cultural, Buenos Aires, Ricardo Vergara Ediciones, 2013, p. 141. 
5 Ibid., p. 141-142. 
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familial1. Car force est de reconnaître que les marges de manœuvre sont étroites, puisqu’on ne peut 

nier non plus une certaine désintégration du tissu social argentin sous l’effet, non seulement de la crise 

de 2001 et des politiques libérales des années 1990, mais aussi, plus en amont, de la dictature militaire2. 

Que les formes familiales aient par ailleurs également évolué au cours des dernières décennies, cela ne 

fait aucun doute. Mais cela signifie-t-il, pour autant, qu’il y a une réelle crise de la famille, une perte 

des valeurs et une décadence morale ? Rien n’est moins sûr, comme nous allons le voir dans le chapitre 

suivant. En ce sens, le sujet familial est un terrain houleux qui place constamment le chercheur bien 

intentionné sur le fil du rasoir.  

Le premier écueil, quand on aborde la thématique familiale, c'est l'évidence insidieuse du terme 

« famille » et la force des habitudes discursives, car comme l'écrit le philosophe Jean-Philippe Pierron, 

« la famille est, par excellence, le recueil des lieux communs puisqu'elle est le lieu commun »3. En 

effet, il n'y a rien de plus concret, semble-t-il, que les relations familiales : chaque individu possède 

une histoire propre et s'inscrit dans cette réalité quotidienne et personnelle qu'est pour lui « sa » famille. 

Depuis le XVIIIº siècle et l’avènement de la vie privée4, c'est le premier élément de socialisation de 

l'individu, le premier environnement que connaît l'enfant et souvent le premier élément de narration de 

soi qui permet la construction identitaire. Rien de plus familier donc que la famille, et pourtant, c'est 

une réalité difficile à appréhender de manière théorique. S’il est si malaisé de cerner ce qu’est « la » 

famille, au singulier, sans doute est-ce parce qu'existent et coexistent une multitude de familles 

différentes, et que chacune est elle-même complexe et multidimensionnelle, se remodelant sans cesse 

au gré des mariages, naissances, décès, séparations, déménagements, etc., c'est-à-dire au cours du cycle 

de la vie. Chaque individu composant la famille est par ailleurs inclus dans un réseau de parenté plus 

large, qui lui est propre, et qui varie également au fil du temps. Il est donc primordial de comprendre 

la famille comme une réalité dynamique qui se construit entre l'individu et le groupe et dont les diverses 

sciences humaines vont éclairer plutôt un aspect ou un autre, ce qui explique la diversité de la 

terminologie utilisée pour la décrire ou la définir5. Face à cet objet d’études périlleux, il nous a ainsi 

 
1 Nous aurions pu lister patiemment tous les articles (de presse ou universitaires), essais ou pages de blog se faisant l’écho 

de cette idée selon laquelle les familles déchirées représentées sur les planches se feraient l’écho d’une véritable crise de 

la famille, mais l’ensemble étant fort conséquent, nous avons préféré prendre un exemple archétypal, pour nous concentrer 

sur la déconstruction de cette idée (dans le chapitre suivant), plutôt que sur un étalage polémique et spatiophage, dans un 

travail de thèse déjà relativement long. 
2 Voir le chapitre 9. 
3 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2014, p. 83. 
4 Voir le chapitre 3. 
5 En ce qui concerne, par exemple, la distinction anthropologique entre groupe résidentiel (groupe familial – restreint ou 

étendu – résidant sous le même toit), unité économique de production (personnes engagées dans le processus de production 

de revenus, de biens matériels ou de services à l'intérieur de la famille) et unité de consommation (personnes engagées dans 

le processus de consommation dans le cercle familial), on peut se reporter à l'ouvrage d'Elizabeth Jelin, Familia y unidad 

doméstica : mundo público y vida privada, Buenos Aires, Centro de Estudios de Estado y Sociedad, 1984. Pour un aperçu 
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semblé nécessaire de prendre le temps de faire un détour par les sciences sociales1, pour asseoir notre 

réflexion sur des bases aussi solides que possible. Que signifie faire famille ? Comment penser le lien 

entre cette micro-société qu’est la famille et le tissu social dans son ensemble ? S’agit-il d’un rapport 

de causalité directe ? D’un jeu métonymique d’échelle ? Ou encore d’une affinité strictement 

métaphorique ? Et comment se projette, dans la représentation de familles déchirées, une certaine 

empreinte du réel qui n’est jamais un reflet lisse et transparent ?  

L’enjeu de cette première partie est donc de « préparer le terrain » à l’analyse dramaturgique en 

faisant des mises au point salutaires sur les représentations dominantes (de la « cellule familiale » à la 

supposée « nucléarisation de la famille »), et en établissant un cadre théorique – dont l’épicentre est 

l’idée de lien – qui sert ensuite de socle problématique à l’ensemble de la réflexion. Car à mesure que 

l’on travaille, sous les auspices des sciences sociales, sur ce qui fonde la portée symbolique de la 

famille, on se rend compte que ce « champ de conflits » au théâtre n’admet pas d’interprétations 

univoques ou d’équivalences simplistes (sur le modèle d’une équation crise de la famille/crise de la 

société). Si le sujet familial est l’axe thématique convergent qui structure notre corpus, celui-ci 

fonctionne comme un faisceau métaphorique divergent, un creuset de significations, porteur de 

multiples projections sociales qui méritent que l’on s’attarde sur cette épaisseur de sens qui le 

caractérise.  

Dans le chapitre 2, nous tâcherons ainsi d’écarter toute interprétation en termes de « crise de la 

famille naturelle », en dénouant l’écheveau des représentations naturalistes, que cristallise une 

expression comme « cellule de base de la société ». Dans le chapitre 3, il s’agira d’appréhender la 

famille comme un fait social tout en écartant l’idée d’une perte des liens familiaux du fait de la 

modernité (variante historique et sociologique d’un discours sur la « crise de la famille »), pour 

montrer qu’en tant que fait social, la famille est nécessairement un espace de conflits. Dans le chapitre 

4, nous nous demanderons ce qui fait la texture des liens et nous introduirons l’idée d’un maillage 

dialectique entre le même et l’autre. Enfin, dans le chapitre 5, nous analyserons ce que signifie le « lien 

social », pour aboutir à notre problématique faisant de la famille le support d’un imaginaire du lien. 

 

 
plus complet de la terminologie sociologique et anthropologique, on pourra consulter l'ouvrage dirigé par François de 

Singly, La famille. L'état des savoirs, op.cit., ou celui de Catherine Cicchelli-Pugeault et Vicenzo Cicchelli, Les théories 

sociologiques de la famille, Paris, Éditions La Découverte, 1998. 
1 La famille, en tant qu'institution intermédiaire entre l'individu et la société, est tout naturellement au centre des 

préoccupations des sciences humaines et sociales ; on peut sur cette question se reporter à la quatrième partie de l'ouvrage 

dirigé par François de Singly, La famille. L'état des savoirs, Paris, Éditions de la Découverte, 1991, intitulée « Le regard 

des sciences sociales sur la famille », qui fait l'état des lieux de la recherche dans les domaines suivants : démographie 

historique, droit, économie, ethnologie, histoire, psychanalyse, psychologie, sciences du politique et sociologie. 
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Chapitre 2 

Généalogie d’un mythe :  

la famille comme « cellule de base de la société »  

I. Famille et représentations en Argentine : un modèle culturel 

occidental dominant 

«Juntitos, juntitos, juntitos,  

Un hombre con su esposa  

Cuatro hijos y hasta un tío solterón   

Juntitos, juntitos, juntitos,  

Unidos descubrieron lo hermoso  

que es vivir de una ilusión.»  

         Générique de la La familia Falcón1 

L’appartenance du modèle familial dominant en Argentine à un patron plus largement occidental 

est un point qui a jusqu’à présent fait consensus chez les chercheurs en sciences sociales argentins, tels 

que les anthropologues Blas Manuel Alberti et María Laura Méndez, qui retracent, dans leur ouvrage 

La familia en la crisis de la modernidad, l’itinéraire du modèle culturel naturaliste de ses origines 

judéo-chrétiennes à ses expressions modernes dans la culture argentine :  

Este modelo historizable en su dimensión temporal, es el producto de una cultura particular, la 

del occidente europeo capitalista, con raíces que provienen de la tradición semítico-indoeuropea.2 
 

 Pour analyser les représentations familiales contemporaines, il faut ainsi remonter une chaîne 

historique et culturelle qui connecte indéniablement la pointe du Cône Sud à l’histoire et à la pensée 

du vieux continent. Or si les chercheurs argentins n’hésitent pas à partir de la Renaissance européenne, 

des Lumières, des bouleversements sociaux liés à la Révolution Française ou encore du positivisme 

comtien pour analyser l’horizon culturel et identitaire qui est le leur, la chercheuse européenne, 

 
1 La Familia Falcón diffusée entre 1962 et 1969 est un grand classique de la culture télévisuelle argentine. Écrite par 

Moser y Mestre sous les auspices de la marque Ford, afin de promouvoir le modèle de la Ford Falcón, la série s’est peu à 

peu imposée comme image paradigmatique de la famille argentine de classe moyenne type. La chanson qui sert de 

générique à la série est chantée par le groupe Los Cinco Latinos. 
2 Blas Manuel Alberti et María Laura Méndez, La familia en la crisis de la modernidad, Buenos Aires, Ediciones Libro 

de la Cuadriga, 1993, p. 14. 
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toujours soucieuse à l’idée de sombrer dans l’ethnocentrisme, ressent néanmoins l’impérieuse 

nécessité de se justifier et de nuancer ses propos. Dire que l’Argentine fait indubitablement partie d’une 

culture occidentale (elle-même hétérogène) ne signifie pas qu’elle y est réduite, mais que c’est un des 

traits essentiels d’une culture plurielle et métissée. En effet, pour éviter tout regrettable malentendu, 

précisons d’entrée de jeu que nous n’abondons aucunement dans le sens du mythe de l’Argentine 

blanche, niant l’existence de populations d’origine amérindienne ou africaine. Néanmoins, la 

proportion très réduite de ces populations en Argentine par rapport à d’autres pays d’Amérique latine1, 

l’absence notoire de sociétés préhispaniques structurées sur le territoire rioplatense avant la conquête, 

la domination culturelle, sociale et géographique subie par les populations d’origine amérindienne 

(présentes essentiellement en périphérie d’un pays fortement centralisé), ainsi que l’accueil massif 

d’immigrés européens dans la période dite de l’«aluvión migratorio» (1880-1930)2 expliquent sans 

doute l’hégémonie incontestable du modèle familial occidental dans la société argentine. Dans son 

ouvrage Historia de la familia en el Río de la Plata3, l’historien argentin José Luis Moreno revient sur 

le parcours de cette institution, depuis l’imposition du patron matrimonial et chrétien par les colons 

espagnols, jusqu’aux politiques familiales péronistes inspirées tout autant par un désir de justice 

sociale, que par une pensée hygiéniste et positiviste tout droit venue d’Europe et qui fait de la famille 

la « cellule de base de la société ». Or si dans les pratiques, nous explique José Luis Moreno, on peut 

voir une très relative flexibilité des mœurs – se traduisant concrètement par un nombre élevé de 

naissances illégitimes – qui pourrait être l’indice d’un certain syncrétisme « créole » qui nuancerait le 

triomphe des valeurs occidentalo-chrétiennes, il n’en reste pas moins que le cadre normatif et le champ 

des représentations en matière familiale sont largement dominés par ces dernières, comme en témoigne 

le modèle promu par le Code Civil argentin de 1870 qui consacre l’institution matrimoniale et l’autorité 

du père, à l’aune du Code Civil Napoléon, qui en a par ailleurs été une source d’inspiration 

fondamentale4. Cette « européisation »5 des modèles sociaux argentins, selon l’expression de José Luis 

 
1 Il est difficile d’évaluer le nombre effectif des populations d’origine amérindienne et africaine en Argentine, du fait de 

l’absence de catégorisations ethniques dans les Recensements, même si pour la première fois le Recensement de 2010 s’est 

accompagné d’une enquête statistique évaluant à 1 million les habitants issus de populations amérindiennes et à 150 000 

ceux d’origine africaine, pour un pays comptant un peu plus de 40 millions d’habitants lors de ce même Recensement de 

2010. Notons par ailleurs que ces chiffres sont à prendre avec de grandes précautions, car l’enquête reposait sur un 

questionnaire interrogeant le sentiment d’appartenance des dites populations. Or l’appartenance identitaire est un critère 

subjectif et pluriel qui ne permet qu’une estimation vague des caractéristiques ethniques d’une population qui, de toute 

façon, est en grande partie métissée. Voir Pedro Lipcovich, «Lo que el Censo ayuda a visibilizar», Página 12, 30 juin 2012. 
2 Entre 1880 et 1930, l’Argentine accueille plus de six millions d’immigrés pour une population totale d’à peine plus de 

douze millions d’habitants en 1930. À Buenos Aires, la proportion d’habitants nés hors du territoire argentin atteint les 

80% en 1895, selon José Luis Moreno, Historia de la familia en el Río de la Plata, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 

2004, p. 184. 
3 José Luis Moreno, ibid. 
4 145 articles du Code Civil argentin de 1870 sont ainsi directement copiés du Code Civil Napoléon. 
5 José Luis Moreno, Historia de la familia en el Río de la Plata, op.cit., p. 195. 
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Moreno, s’appuie par ailleurs sur un tissu social largement dominé par les classes moyennes, qui se 

constituent progressivement au cours du XXº siècle comme l’étalon le plus représentatif de la société 

et imposent leurs valeurs et représentations comme cadre de pensée dominant : 

Hacia mitad de este último siglo se hablaba de la familia «tipo», constituida por el matrimonio y 

uno o dos hijos. Esta familia tipo respondía a los patrones culturales que las distintas clases medias 

– de origen migratorio – fueron adoptando a lo largo de las transformaciones operadas en el país. 

[…] Todavía hacia mitad del siglo XX, esta familia basada en el matrimonio, de fecundidad 

reducida, conformaba un cuadro sociocultural inherente a las clases medias urbanas, producto 

directo de la primera o segunda generación de argentinos descendientes de inmigrantes 

extranjeros.1 
 

Cet imaginaire familial de classe moyenne, transmis par les familles elles-mêmes, mais aussi par 

l’Église catholique, le système éducatif et les différentes politiques d’État, trouve au milieu du XXº 

siècle un relais privilégié dans les médias de masse naissants, qui se font l’écho des représentations 

hégémoniques et deviennent la valve de diffusion de celles-ci dans l’ensemble de la société, comme le 

rappelle Lydia Di Lello : 

En los años sesenta, la familia de clase media estuvo en un primerísimo primer plano en la radio 

(Los Pérez García, 1940-1966), la televisión (La familia Falcón, desde 1962) y aun la historieta 

(Mafalda, 1964). De un modo u otro, el discurso hegemónico pasaba por considerar la familia 

«normalmente constituida» de clase media como la base de una sociedad modelo.2 
 

 Or ces produits culturels mettent en avant des familles qui répondent en tout point au mythe 

naturaliste de la famille idéale, structurée aussi bien par un amour indéfectible que par une stricte 

division sexuée des rôles. Si Quino choisit de porter un regard distancié et ironique sur cette image 

mythique (on se souviendra de Mafalda posant un jugement critique à la fois sur les tâches domestiques 

de sa mère femme au foyer, et sur les activités professionnelles de son père, petit employé de classe 

moyenne, qui quitte l’espace familial féminin pour rejoindre celui masculin du travail dans son 

emblématique deux-chevaux), la série à très forte audience La familia Falcón renforce au contraire les 

représentations dominantes. Le générique cité en épigraphe condense cet horizon mythique dans 

l’entêtant refrain «juntitos, juntitos, juntitos» qui martèle au téléspectateur l’unité fondamentale de la 

famille, comme valeur structurante de la vie sociale. Bien que le principe même de l’intrigue exige 

quelque malentendu autour duquel se nouent les épisodes, ceux-ci se clôturent toujours sur la 

réaffirmation d’une « morale familiale », suivie immédiatement par le générique apologétique cité 

précédemment, comme l’analyse la sociologue Claudia Venturelli : 

 
1 Ibid., p. 22. 
2 Lydia Di Lello, « El desatino (1965) de Griselda Gambaro : expresionismo, mito de Edipo y disloque de lo cotidiano », 

in Jorge Dubatti (dir.), Metáforas de la Argentina en veinte piezas teatrales. 1910-2006, Buenos Aires, Ediciones del Centro 

Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, 2010, p. 181. 
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Siempre acontece el eterno retorno que resignifica el lugar de la familia como base de la sociedad 

de la época y eje de articulación de todas las relaciones sociales. […] Es un reforzamiento del 

régimen de verdad, refractando la realidad en cada uno de sus puntos pasando por las costumbres, 

los rituales de la pequeña burguesía argentina, el querer conciliar las diferencias de clase de manera 

pacífica y armoniosamente, mostrando lo posible y lo imposible, lo malo y lo bueno, resaltando en 

cada capítulo que lo malo siempre viene de afuera del núcleo familiar, pero logra neutralizarse a 

partir del ejemplo brindado por la familia1. 
 

Comme dans la famille de Mafalda, la répartition sexuée des tâches est strictement respectée : le 

père est aussi un employé de classe moyenne subvenant aux besoins de la maisonnée, et l’épouse est 

la traditionnelle mère au foyer, que l’on voit affairée dans sa cuisine ou regarder des émissions de 

télévisions pour dames, telles que la fameuse Buenas tardes, mucho gusto. Par son statut de parangon 

de la famille argentine traditionnelle dans l’imaginaire collectif, La familia Falcón témoigne de la 

prégnance du modèle culturel occidental dans la société argentine. Cela est d’autant plus marquant que 

la famille Falcón, tout en s’érigeant en modèle familial national, est en réalité une série produite par 

l’entreprise nord-américaine Ford, qui « vend » aux classes moyennes argentines un idéal de vie 

confortable et consumériste calqué sur les promesses de l’american way of life. Comme nous l’avons 

expliqué précédemment, le modèle économique de la télévision argentine – qui repose uniquement sur 

les revenus de la publicité et en grande partie sur des capitaux étrangers – a contribué à une forte 

pénétration de la culture nord-américaine, de ses patrons de comportements et de ses modèles 

identificatoires, dans la société2. La culture collective argentine se trouve donc marquée du triple sceau 

d’origines européennes revendiquées, d’une identité nationale « créole » hybride, et d’une forte 

influence des produits culturels nord-américains. Il faudrait aujourd’hui ajouter la conscience affirmée 

d’une identité régionale « sud-américaine », encore peu prononcée du temps de La familia Falcón.  

Par ailleurs, à l’aune du récent développement des études décoloniales, il serait intéressant 

d’approfondir, voire de questionner, cette idée d’une assimilation totale des familles argentines au 

modèle occidental. Néanmoins, le théâtre que nous étudions étant fortement polarisé dans la province 

centrale de Buenos Aires, les familles qui y sont mises en scène sont quasiment toujours construites à 

partir de ce modèle (que ce soit pour le reproduire, ou au contraire pour le mettre en question et le 

déconstruire). Si la question coloniale, ethnique ou indienne est parfois abordée (et encore de manière 

très sporadique, par rapport aux productions voisines du théâtre chilien, par exemple), c’est en général 

pour interroger les fondements violents de l’histoire nationale3, ou bien figurer métaphoriquement un 

rapport de domination, mais pas pour travailler la persistance possible de structures précoloniales dans 

 
1 Claudia Venturelli, «La televisión y la familia argentina: producción y reproducción de la argentinidad como régimen de 

verdad», op.cit. 
2 Ibid.  
3 Voir le chapitre 6. 
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la famille. En guise d’exception, peut-être pouvons nous citer la très brève Crónica de Indias1, écrite 

par Amancay Espíndola et Araceli Arreche en 2002, dans le cadre du cycle Teatro por la Identidad 

impulsé par les Mères de la Place de Mai pour retrouver leurs petits enfants « appropriés » pendant la 

dictature2. Les pièces écrites pour cet événement, dont le but est de pousser les jeunes spectateurs qui 

pourraient douter de leur identité à se soumettre à des tests ADN afin de vérifier qu’ils ne sont pas des 

enfants de « disparus », dramatisent en général un questionnement individuel sur la recherche 

identitaire, éventuellement articulé à l’histoire politique récente. Amancay Espíndola et Araceli 

Arreche, elles, ont décidé d’établir un parallèle (implicite, par le simple choix du sujet) entre cette 

problématique très contemporaine des « bébés volés » et la question coloniale : leur pièce présente 

donc une structure familiale très particulière puisque la protagoniste se prépare pour ses noces, 

entourée de ses deux « mères », sa mère biologique indienne et la « femme de son père », espagnole, 

chacune essayant de lui transmettre sa vision du monde et un patron de comportement. Inspiré de 

l’histoire de la famille du capitaine Hernán Mexia Miraval (un des «conquistador» de l’Argentine)3, 

ce tout petit drame montre le déchirement identitaire de la jeune fille entre les cultures différentes de 

ses deux « mères », et propose aussi une réflexion sur l’intériorisation de schémas de domination au 

regard de l’histoire coloniale.  

Néanmoins, la plupart des pièces de notre corpus n’abordent pas la question familiale depuis cet 

angle colonial. Et même quand ce pan de l’histoire nationale n’est pas oublié, il s’articule souvent à 

un regard outre-Atlantique, comme un geste nécessaire pour analyser les origines de l’identité et de la 

culture nationales. Ainsi, la dernière production du théâtre communautaire Catalinas Sur (groupe de 

théâtre populaire fait par les habitants d’un quartier4), Carpa quemada5, se propose de faire la 

généalogie de l’histoire collective nationale et fait en ce sens une large place à la question du sort 

réservé aux populations amérindiennes pendant l’unification territoriale de la Nation au XIXº siècle. 

Et pourtant, la pièce s’ouvre paradoxalement sur la Révolution Française qui est vue par les membres 

du groupe comme un épisode fondateur de leur culture collective. La pièce, qui se clôt sur la 

 
1 Amancay Espíndola et Araceli Arreche, Crónica de Indias, in Herminia Petruzzi, Teatro por la identidad. Antología, 

Buenos Aires, Colihue, 2009. 
2 Sur le cycle Teatro por la Identidad, voir Joana Sanchez, « Faire du théâtre un instrument politique et mémoriel : le cycle 

Teatro por la Identidad en Argentine », dans Poétiques et politiques de la mémoire en Amérique latine (1990-2015), Vol. 2, 

América, Cahiers du Criccal nº 52, 2018. 
3 Voir Odina Sturzenegger-Benoist, L’Argentine, Paris, Karthala, 2006. 
4 Sur le théâtre communautaire, voir Lucie Elgoyhen et Joana Sanchez, « Le théâtre communautaire comme projet 

d’intégration sociale et urbaine : l’expérience du Circuito Cultural Barracas à Buenos Aires », in Florence Fix 

(dir.), Théâtre et ville. Espaces partagés : patrimoine, culture, savoir, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2018, p. 177-

192. 
5 Grupo Comunitario Catalinas Sur (dramaturgie : Adhemar Bianchi, Ricardo Talento et Eduardo Martiné), Carpa 

quemada. El Circo del Centenario, créé en 2013 au Galpón de Catalinas dans le quartier de La Boca, sous la direction de 

Adhemar et Ximena Biancchi, avec la participation de plus d’une centaine de voisins-acteurs. 
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République argentine de 1880, passe ainsi en revue un siècle de construction identitaire hybride, d’une 

république à l’autre et entre deux continents.  

  

Figure 7 - Carpa quemada, Catalinas Sur : la Révolution française vue par les voisins-acteurs1 

Par conséquent, sans tomber dans le mythe de l’Argentine blanche, il nous semble nécessaire, 

pour comprendre les enjeux qui entourent les familles du théâtre argentin, de revenir sur ce modèle 

familial occidental qui reste la matrice de l’écrasante majorité des représentations de notre corpus. 

Avec ses deux piliers que sont l’unité indéfectible du groupe et le fait d’être supposément à la source 

du tissu social, ce modèle est condensé dans l’idée selon laquelle la famille est la « cellule de base de 

la société », expression que l’on va tenter à présent de déplier. 

II. L'ordre familial, modèle de l'ordre politique : la loi du père 

« La famille est donc, si l'on veut, le premier modèle des 

sociétés politiques ; le chef est l'image du père, le peuple est 

l'image des enfants […]. »  

 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social2 

Si la sociologie de la famille est aujourd'hui une discipline à part entière3, longtemps les 

philosophes et penseurs ne se sont intéressés à la famille que de manière transversale, en tant que 

 
1 Source : Red de fotógrafos de teatro comunitario 
2 Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, in Œuvres Complètes, Vol. III., Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1964, p. 352. 
3 La famille commence à devenir un objet d'étude en soi avec la constitution des sciences sociales positives au XIX° siècle, 

sous l'impulsion notamment d'Alexis de Tocqueville, Frédéric Le Play, Auguste Comte, puis Emile Durkheim, mais c'est 

dans les années 1970 seulement qu'émerge la sociologie de la famille, comme sous-discipline spécialisée de la sociologie. 

Cet essor est lié par ailleurs à l'intérêt porté par l'histoire à la sphère privée ; ainsi les volumes de l'Histoire de la vie privée 

(Georges Duby et Philippe Ariès dir., Paris, Le Seuil, 1985-1987) sont-ils fondateurs pour la constitution de la discipline. 

Sur l'histoire de la sociologie de la famille en tant que discipline, on pourra consulter l'article de Anette Langevin, « La 
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cellule de base de la société et modèle de l'ordre politique. La famille est donc avant tout l'objet d'étude 

de la philosophie politique dans la mesure où elle est conçue comme une société en miniature, une 

microsociété, dont l'organisation privée servirait de modèle à l'organisation publique, c'est-à-dire 

politique, de la société dans son ensemble. Cette idée – clairement exposée par Rousseau dans la 

citation en épigraphe – est à l'origine d'une conception patriarcale de l'ordre politique, c'est-à-dire d'une 

association du dirigeant politique à la figure du père. Le chef a donc à la fois autorité sur le peuple, les 

sujets ou les citoyens – selon le modèle politique – et une responsabilité envers eux, tout comme le 

père est maître et protecteur de la cellule familiale composée par sa femme et ses enfants. Si cette 

conception s'affirmera pleinement avec la culture judéo-chrétienne et le triangle Dieu/roi/père, elle est 

déjà esquissée par Aristote qui traite de l'organisation de la famille (oikia) comme base de l'organisation 

de la cité (polis). Selon lui, la hiérarchie familiale s'établit selon trois échelons : 1.le père, puis 

2.l’épouse-mère et les enfants, et enfin 3.les esclaves, propriété du maître, tout comme la hiérarchie 

sociale distingue 1.les citoyens (seuls dotés de droits politiques), 2.les femmes, et en dernier lieu 3.les 

esclaves1. La structure patriarcale des sociétés occidentales se trouve renforcée par l'avènement de la 

figure de Dieu le père dans l'imaginaire judéo-chrétien, comme le rappelle Élisabeth Roudinesco : 

Héroïque ou guerrier, le père du temps jadis est l'incarnation familiale de Dieu, véritable roi 

thaumaturge, maître des familles. Héritier du monothéisme, il règne sur le corps des femmes et 

décide des châtiments infligés aux enfants.2 
 

Projection de la volonté divine et sacrée, l'autorité du père – et par conséquent du roi – est conçue 

comme absolue. Cette association entre Dieu, le roi et le père va ainsi fonder la légitimité de la 

monarchie de droit divin et marquer l'ordre politique dominant jusqu'au XVIIIº siècle où « la plupart 

des Européens envisageaient leurs dirigeants comme des pères et leurs nations comme des familles au 

sens large3 », explique Lynn Hunt. La Révolution française va porter un coup fatal à ce triangle sacré : 

révolte du peuple contre l'ordre établi, des fils contre l'autorité paternelle incarnée par le monarque, 

elle balaie la monarchie de droit divin, en profanant symboliquement le corps sacré du roi, comme en 

témoigne la célèbre phrase de Balzac : « En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête 

à tous les pères de famille »4. Néanmoins, si la projection de l'autorité divine sur la figure du père et 

 
famille en recherche. », Cahiers du Genre, I/2001 (nº 30), p. 205-232. 
1 Aristote, Politique, Vol.  I, Paris, Vrin, 1955. 
2 Élisabeth Roudinesco, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002, p. 24-25. 
3 Lynn Hunt, Le Roman familial de la Révolution française, Paris, Albin Michel, 1995. Dans cet ouvrage Lynn Hunt, 

historienne américaine, analyse la Révolution Française à partir de la théorie freudienne du « roman familial des névrosés » 

et tente de comprendre « comment l'inconscient politique collectif des Français était structuré, à l'époque de la Révolution, 

par des récits de relations familiales », p. 9. 
4 Honoré de Balzac, Mémoires de deux jeunes mariés, in Œuvres complètes de H. de Balzac, vol 2, Paris, Alexandre 

Houssiaux, 1855, p. 45. 
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du chef s'étiole, l'association entre ordre familial et ordre politique, elle, n'en reste pas moins forte. En 

cherchant à refonder le système politique, les philosophes des Lumières, puis les Révolutionnaires, 

remettent d'abord en question le modèle familial. La réforme politique passe par la transformation des 

relations dans la famille, mais celle-ci reste le modèle fondamental de l'ordre politique. Ainsi Élisabeth 

Roudinesco nous rappelle-t-elle comment la philosophie des Lumières est aussi une révolte des fils qui 

cherchent à construire une autre figure paternelle que celle qui incarne l'autorité divine : 

La malédiction paternelle fut l'un des maîtres mots du XVIIIº siècle français. Voltaire se vanta 

d'être un bâtard et contesta l'autorité de celui dont il portait le nom. Il condamnait autant le Dieu 

chrétien que le Dieu juif de l'Ancien Testament, et au père maudit pour sa dureté il opposa un père 

du peuple, tolérant envers les libertés religieuses, un père aimé de ses sujets, un grand homme dont 

le modèle était, à ses yeux, le roi Henri IV, assassiné par un fanatique.1 
 

Le père reste donc le modèle du souverain, mais son autorité ne doit plus être imposée et subie, 

mais librement consentie par le peuple qui lui octroie la responsabilité du gouvernement : c'est le 

principe du contrat moral et social. À la famille autoritaire et tyrannique se substitue, dans le discours 

des députés constituants de la Révolution, une famille conçue comme une « petite république » qui 

doit être le socle d'une nouvelle société plus juste2, mais personne ne remet en cause la prégnance du 

modèle familial, ni d'ailleurs l'ordre patriarcal, pour concevoir l'organisation politique. 

Ainsi, l'analogie entre l'ordre familial et l'ordre socio-politique est-elle une constante de la pensée 

politique, en particulier de la pensée conservatrice3 ; elle génère les représentations non seulement du 

chef comme père, mais aussi du peuple comme enfants, c'est-à-dire comme êtres moins responsables 

par nature que le chef, ainsi que l'image de la mère-patrie, trois associations qui sont omniprésentes 

dans les discours politiques argentins des XIXº et XXº siècles. Dans l’imaginaire rioplatense – et plus 

largement latino-américain – ce paternalisme politique est par ailleurs lié à la figure traditionnelle du 

caudillo dont le pouvoir se fonde sur la force et la virilité (la hombría) dans une mystique de l’autorité 

qui, selon Marcos Zangrandi4, est à cheval entre les images institutionnelles du pouvoir et le spectre 

du père castrateur de la horde sauvage freudienne (c’est-à-dire d’un ordre pré-politique où la 

domination passe par le pouvoir et le sexe)5. Entre civilisation et barbarie – dichotomie fondatrice de 

 
1 Élisabeth Roudinesco, La famille en désordre, op.cit., p. 35-36. 
2 Les révolutionnaires tenteront d'introduire de l'égalitarisme dans l'organisation familiale, notamment par l'instauration 

du divorce, la répartition égalitaire des biens entre les héritiers et la limitation de l'autorité paternelle. 
3 René Rémond fait même de cette analogie un des traits caractéristiques des mouvements conservateurs dans son analyse 

de la droite française dans Les droites en France, Paris, Aubier-Montaigne, 1982. 
4 Marcos Zangrandi, Narrativas del desorden: Familia y Política en Manuel Mujica Lainez, Beatriz Guido y David Viñas. 

1953-1963, thèse doctorale inédite dont un exemplaire nous a été donné par l’auteur, thèse soutenue à la Facultad de 

Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires en 2013. 
5 Sigmund Freud, Totem et Tabou (1913), Paris, Éditions Payot & Rivages, 2001. 
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l’imaginaire argentin1 – se dresse le père tout puissant, à la jonction de l’ordre familial et de l’ordre 

politique. Cet imaginaire de la puissance, déployé dans le triptyque père/macho2/chef, s’incarne dans 

des figures politiques mythiques comme le héros de l’indépendance José de San Martín (figure tutélaire 

de l’armée et référence majeure de la Junte Militaire), les généraux Bortolomé Mitre et Julio Roca, le 

gouverneur de Buenos Aires Juan Manuel de Rosas, et bien sûr la figure du père par excellence, Juan 

Domingo Perón. Ces références sont fondamentales, à l’heure d’aborder le théâtre, pour comprendre à 

partir de quelles représentations s’articulent les personnages paternels. Marcos Zangrandi analyse par 

exemple comment le motif du parricide devient récurrent dans la littérature des années 1950, chez des 

écrivains anti-péronistes de droite comme de gauche3 ; et nous verrons que l’image du tyran paternel 

est largement mobilisée par le théâtre produit pendant la dernière dictature, avec parfois une analogie 

directe entre le drame et ces personnages historiques, comme dans La malasangre où Griselda 

Gambaro construit le père à partir de la figure de Juan Manuel de Rosas4. 

Dans le champ politique, le rapport analogique entre cellule familiale et société sert la plupart du 

temps à plaquer l'organisation patriarcale, autoritaire et verticale de la famille sur l'organisation 

politique, pour légitimer ainsi son autorité. Sans doute le meilleur exemple de l’importance de ce 

triangle sacré Dieu/roi/père dans le discours politique argentin se trouve-t-il dans la devise 

programmatique de la dernière dictature, «Dios, Patria, Hogar»5, qui devait justifier que les militaires 

à la tête de l’État « corrigent » les enfants fourvoyés de « la grande famille argentine » afin de remettre 

celle-ci dans le droit chemin, grâce au bien nommé «Proceso de Reorganización Nacional»6. Judith 

Filc analyse : 

El uso que dio la dictadura a la imagen de la familia sirvió para la construcción de la identidad 

social sobre bases «naturales». Los lazos biológicos determinaban la pertenencia a la nación, es 

decir, el estar adentro. La imagen de la nación como familia implicaba que las fronteras nacionales 

estaban bien determinadas como las paredes de la casa. El hogar debía ser protegido de ser 

 
1 Voir David Viñas, Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Ediciones del Siglo 

veinte, 1971. Voir également le chapitre 6. 
2 Le terme «macho» désigne l’homme viril et n’a pas de traduction exacte en français. Cette virilité exacerbée est une 

valeur forte dans la construction du masculin en Amérique latine. 
3 Marcos Zangrandi, Narrativas del desorden: Familia y Política en Manuel Mujica Lainez, Beatriz Guido y David Viñas. 

1953-1963, op.cit. 
4 Voir toute la Deuxième Partie : chapitres 6, 7 et 8. 
5 Ce « Dieu, Patrie, Foyer » ne manquera pas de rappeler au lecteur français la devise pétainiste « Travail, Famille, Patrie », 

la sécularisation avancée de la société française imposant la mise en retrait de la référence à l’Église au profit d’une autre 

« valeur morale » : le travail. 
6 Judith Filc explique comment les militaires se considèrent comme les héritiers directs du Libertador San Martín et 

inscrivent leur lutte « contre la subversion » (c’est-à-dire la torture et l’élimination systématique de tous les opposants 

politiques) dans la lignée des guerres d’Indépendance, à partir de la polarisation idéologique civilisation/barbarie. Ainsi 

Videla faisait-il souvent référence à la «familia militar» et à la «gran familia argentina», régies par les valeurs de leur père 

tutélaire : «San Martín, como encarnación del Estado-padre, da a sus ciudadanos hijos una ‘‘educación moral’’ que los 

hará ‘‘virtuoso’’», Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura. 1976-1983, Buenos Aires, Editorial 

Biblos, 1997, p. 51-52. Voir également le chapitre 6. 
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infiltrado-contagiado por aquellos que no eran parte de la «familia». Sin embargo, la definición del 

parentesco dependía de la evaluación por parte del Estado-padre de la moral de los ciudadanos-

hijos. Las fronteras de la nación-familia eran entonces fácilmente modificadas, proveyendo a la 

dictadura un método muy útil de exclusión. Las relaciones entre el Estado y los ciudadanos fueron 

transformadas mediante su homologación a las relaciones familiares, determinadas naturalmente, 

y moralmente compulsivas. El papel del Estado como jefe y guardián de la familia, por otra parte, 

otorgaba legitimidad a la coerción militar.1  
 

Néanmoins le parallélisme entre famille et nation n'est pas l'apanage de la pensée conservatrice 

ou autoritaire et se retrouve dans les discours politiques de tout bord, même si, quand ces derniers sont 

de sensibilité plus progressiste, il n'est plus conçu comme un rapport organique et nécessaire, mais 

comme une métaphore symbolique, ce qu'explique Jacques Commaille : 

Le recours à la métaphore participe de cette construction de la représentation du politique qui 

s'observe dans « l'imagerie et la symbolique », comme l'a si magistralement montré Maurice 

Agulhon dans l'histoire des représentations de sa Marianne au combat, et, plus spécifiquement, 

dans la production discursive […]. C'est ce que démontre une analyse de la production discursive 

propre au parti communiste où le « Parti » est une « grande famille » réunie autour d'un « père », 

lui-même « fils du peuple » (dont l'image apparaît comme un mythe politiquement construit), la 

« grande famille » des communistes français n'étant elle-même qu'un élément de la « grande 

famille » des communistes (composée de « partis frères ») qui a un « père » : Lénine, avant d'avoir 

un « petit père des peuples ».2 
 

À partir de ce rapport métaphorique profondément ancré dans toute pensée politique, il faut alors 

signaler une autre représentation fondamentale : celle des individus comme frères, qui révèle comment 

le lien communautaire (que ce soit la communauté formée par le parti, le quartier, la Nation ou bien, 

dans une perspective utopique, peut-être même la communauté humaine dans son ensemble) est 

toujours pensé à travers le prisme du lien familial. Pourquoi la métaphore familiale s'impose-t-elle, 

presque systématiquement, à l'heure de penser l'ordre politique ? Pour Michel Borgetto, cela a trait à 

la construction de la légitimité, à partir d'une superposition du mythe de l'unité politique et de celui de 

la famille harmonieuse : 

[La métaphore familiale] en postulant ainsi dans l'imaginaire l'unité et la fraternité […] n'a pas 

seulement pour avantage de permettre l'unification des structures politiques, administratives et 

sociales : son utilisation continue s'explique aussi par son aptitude sinon à occulter, du moins à 

présenter comme secondaires les conflits qui parcourent la société.3 
 

 
1 Judith Filc, ibid., p. 68. 
2 Jacques Commaille, « Les sciences du politique », in La famille. L'état des savoirs, op.cit., p. 414-415. L'ouvrage auquel 

l'auteur fait référence dans la citation est celui de Maurice Aghulon, Marianne au combat : l'imagerie et la symbolique 

républicaines de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, 1979. Sur le recours à la métaphore familiale dans la rhétorique du parti 

communiste, on pourra se reporter à l'article de Marie-Françoise Chanfrault-Duchet, « Père, parti et parti pris narratif : 

Maurice Thorez, Paul Thorez », Cahiers de sémiotique textuelle (nº 12), 1988. 
3 Michel Borgetto, « Métaphore de la famille et idéologie », in Collectif, Le Droit civil de la famille, Paris, PUF, 1983, cité 

par Jacques Commaille, « Les sciences du politique », op.cit., p. 415. 
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Ainsi, que ce soit par un rapport organique qui conçoit la famille comme cellule de base de la 

société, ou bien par un rapport simplement métaphorique, l'ordre familial est pensé comme un modèle 

d'unité, de fraternité et de cohésion naturelle, comme une communauté harmonieuse et idéale, à l'image 

de ce que l'ordre politique chercherait à instaurer dans la société1. 

III. La famille : élément minimal naturel de la société ? 

 « La société humaine se compose de familles et non 

d'individus. »  

 Auguste Comte, Système de politique positive2 

Que sous-tend cette conception de la famille idéale, incarnation exemplaire de l'organisation 

sociale, que postule la pensée politique ? Quels sont les présupposés de cette vision de la famille 

comme modèle d'unité et de cohésion sociale ? Pour tenter de répondre à cette question, nous pouvons 

partir de l'expression clef « cellule de base de la société » qui, avec le terme « cellule », pose une 

analogie biologique entre le corps individuel et le corps social, et fait de la famille l'élément minimal 

de la société, comme la cellule est l'élément minimal du corps biologique. Minimal, mais également 

naturel, puisque l'analogie avec le corps et la biologie présuppose une conception « naturelle » de la 

société. C'est-à-dire que l'on pense l'homme comme un être naturellement social, dont la première et 

nécessaire socialisation serait le cercle familial. Autrement dit, il ne pourrait pas exister d'individus 

naturellement isolés, et la famille serait l'institution première et naturelle qui assemblerait les hommes 

et composerait le corps social, comme l'exprime très clairement Auguste Comte : 

La décomposition de l'humanité en individus proprement dits ne constitue qu'une analyse 

anarchique, autant irrationnelle qu'immorale, qui tend à dissoudre l'existence sociale au lieu de 

l'expliquer […]. Une société n'est donc pas plus décomposable en individus qu'une surface 

géométrique ne l'est en lignes ou une ligne en points.3 
 

 
1 Sans réfuter l’analyse de Michel Borgetto, nous formulerons, dans les chapitres 4 et surtout 5, une hypothèse 

complémentaire, selon laquelle si la famille est effectivement le support privilégié d’un « imaginaire du lien », ce n’est pas 

seulement à cause du mythe de l’unité parfaite, mais surtout, parce qu’elle est, au contraire, le lieu quotidien d’un maillage 

dialectique entre le même et l’autre. 
2 Auguste Comte, Système de politique positive : ou Traité de sociologie, instituant la religion de l'humanité, Tome II 

Contenant la statistique sociale ou le traité abstrait de l'ordre humain, chap.III, Paris, Carilian-Goeury, 1853. 
3 Auguste Comte, Système de politique positive : ou Traité de sociologie, instituant la religion de l'humanité, Tome II, 

chap.III, ibid. 
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Cette conception naturaliste de l'institution familiale se développe au XIXº siècle, sous l'impulsion 

de l'hygiénisme, du positivisme et des précurseurs de la sociologie moderne comme Auguste Comte et 

Frédéric Le Play, mais elle est déjà sous-jacente dans toute l'histoire de la pensée politique occidentale 

qui fait de la famille le modèle « naturel » de l'organisation politique et le garant de l'ordre social1. 

Néanmoins, il n'est pas anodin que ce soit au XIXº siècle, au moment où, sous l'effet du capitalisme 

naissant, de l'industrialisation et de l'urbanisation, les institutions sociales traditionnelles se délitent et 

l'individualisme commence à prendre racine, que les penseurs éprouvent le besoin de revenir sur une 

essence « naturelle » du corps social, qu'il s'agirait de cerner pour refonder un ordre social perçu 

comme déstabilisé. En ce sens, l'affirmation du caractère « naturel » de l'institution familiale, cellule 

minimale de la société, est, dès le XIXº siècle, liée à un sentiment de crise. C'est parce qu'on a 

l'impression que le corps social se désagrège que l'on cherche à réaffirmer et à renforcer ce qui en serait 

le fondement nécessaire, à savoir la famille. Dès lors, on voit apparaître une analogie entre la politique 

et la médecine, qui sera par ailleurs un autre motif récurrent du discours de légitimation de la dictature 

argentine. Au XIXº siècle, la figure du médecin devient centrale à la fois dans la vie quotidienne et 

dans la manière de penser la société, puisqu'elle est à la source de mouvements comme l'hygiénisme, 

le paupérisme ou le scientisme, comme le rappellent Catherine Cicchelli-Pugeault et Vincenzo 

Cicchelli : « Le médecin est désigné pour déterminer des règles d'entretien de la santé physique et 

morale des corps biologiques comme du corps social traité sur un mode identique »2. 

Il s'en suit une conception médicale de la société qui distingue un état sain, naturel, normal du 

corps social et un état vicié, pathogène, anormal qui conduirait à une crise de la société, synonyme de 

maladie sociale. Or, pour que le corps social soit sain, il faut que sa cellule de base, la famille, soit elle-

même exempte de toute dégénérescence, au risque de provoquer, par contamination, un véritable 

« cancer social », autre métaphore qui aura un brillant avenir dans les discours autoritaires. À partir du 

milieu du XIXº siècle, les politiques sont ainsi directement influencées par ces courants de pensée à la 

croisée entre la médecine et la philosophie politique, et cherchent à « assainir » les familles par des 

mesures interventionnistes sur l’environnement urbain (grandes réformes urbanistiques promue par 

l’hygiénisme), des campagnes de moralisation ou encore la lutte contre la pauvreté (doctrine du 

paupérisme) dans la mesure où celle-ci serait un élément destructeur qui affecte les familles, et qui, 

par extension, pourrait vicier le corps social dans son ensemble : « Comme pour un quelconque 

organisme vivant, l'auscultation de la société permet de déceler les symptômes de sa vulnérabilité. La 

 
1 Citons par exemple Jean Bodin qui écrit au XVIº siècle dans Les six livres de la République, Livre I, chapitre IV : « Il 

est impossible que la république vaille rien si les familles, qui sont les piliers d'icelle, sont mal fondées. ». 
2 Catherine Cicchelli-Pugeault et Vicenzo Cicchelli, Les théories sociologiques de la famille, Paris, Éditions La 

Découverte, 1998, p. 8. 
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misère des familles est assimilée à un germe pathogène préjudiciable à la cohésion sociale »1. Si en 

France l’hygiénisme s’incarne dans la figure du baron Hausmann puis dans les politiques de la IIIº 

République, en Argentine le projet libéral porté par Sarmiento puis par Roca à la fin du XIXº siècle 

repose sur les mêmes fondements : il s’agit d’entrer résolument dans la « modernité » hygiéniste et 

libérale, en faisant passer le pays de la « barbarie » à la « civilisation » – selon ces termes clefs de 

l’imaginaire argentin –, à travers une transformation de ses cellules souches, les familles argentines. 

Ces politiques qui visent directement « l’assainissement » des corps familiaux passent par un 

« disciplinement » des corps individuels, en particulier ceux des femmes, et s’assimilent de ce fait à ce 

que Foucault appelle la « biopolitique », qui s’impose en Argentine comme en Europe au fil du XXº 

siècle, ainsi que l’expliquent Ana Amado et Nora Domínguez : 

El elenco familiar que ocupó la escena de finales del siglo XIX y comienzos del XX en la 

Argentina – y en América latina en general – es el mismo que describe Foucault al referirse a los 

comienzos de la sociedad occidental moderna y sobre el que se desplegaron dispositivos 

específicos de saber y poder: la histerización del cuerpo de la mujer, la pedagogización del cuerpo 

del niño, la socialización de las conductas procreadoras y la psiquiatrización del placer perverso. 

En estas figuras, efecto de un cuerpo de leyes y de un conjunto de doctrinas, recayeron tanto los 

deseos de transformaciones «positivas» en la comunidad, como la imperiosa necesidad de actuar 

ante la amenaza de posibles degeneraciones. La condición periférica de nuestra sociedad y el 

carácter de fusión, mezcla y heterogeneidad que fue adoptando la población por efecto de las 

políticas inmigratorias hicieron lo suyo, poniéndole límites y dictándole contradicciones en la 

utopía positivista y liberal de los hombres del ochenta.2 
 

Dans la cosmogonie politique, la figure du médecin vient ainsi doubler celle du père, et les deux 

métaphores filées se retrouvent souvent tissées dans une même trame discursive. À la charnière du 

XIXº et du XXº siècle, les sujets problématiques et soumis à auscultation sont avant tout les 

« anormaux », les pauvres, et dans la réalité spécifiquement argentine, les immigrés qui s’entassent 

dans les banlieues de Buenos Aires, ainsi que les gauchos ruraux, incarnations de la barbarie et du 

monde du passé. Le drame familial M’hijo el dotor (1903) de Florencio Sánchez met en scène cette 

confrontation entre une Argentine traditionnelle et le projet libéral modernisateur à l’orée du XXº 

siècle, en opposant justement un père gaucho traditionnel et rustre et son fils médecin parti à la ville. 

Sous le conflit générationnel tournant autour du fourvoiement du fils qui mène une vie dissolue à la 

ville, ce sont deux visions du monde qui s’opposent, entre les répliques balbutiantes et traditionnalistes 

du vieil Olegario et les longs discours rationnalisants de Julio, apologiste de la modernité. Vieux 

gaucho contre jeune docteur, cette première pièce de Florencio Sánchez, comme les suivantes, projette 

déjà les mutations du pays dans la scène familiale3. 

 
1 Ibid., p. 10. 
2 Ana Amado et Nora Domínguez, «Figuras y políticas de lo familiar. Una indroducción», in Ana Amado et Nora 

Domínguez (dir.), Lazos de familia – Herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 22. 
3 Dans cette perspective, nous avons proposé une analyse détaillée de la pièce dans l’article suivant : Joana Sanchez, « Lien 
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Figure 8 - Le gaucho contre le médecin dans M’hijo el dotor de Florencio Sánchez1 

Mais à mesure que se répètent les putschs militaires au fil du XXº siècle2, la pauvreté, la ruralité 

et la folie se voient bientôt supplanter par la figure de la « subversion », dans la ligne de mire des 

médecins et des politiques d’État. Ainsi les opposants « subversifs » ne sont-ils plus des adversaires 

politiques avec lesquels on peut débattre, mais des « cellules infectieuses » qui peuvent gangréner la 

moralité des familles et auxquelles il faut appliquer des « traitements » de choc. Lola Proaño-Gómez 

analyse ainsi comment la métaphore médicale devient dangereusement insistante dans les discours du 

pouvoir sous la dictature de Onganía (1966-1970) qui associe les secteurs de la gauche radicale à des 

membres malades3, et prépare ainsi le terrain idéologique à la purge que mènera la dernière dictature 

à partir de 1976, en amputant la société de ses 30 000 cellules contaminées4. Cette conception 

biologique de la nation qui doit être « réorganisée » par un État fort, qui est aussi père éducateur et 

 
familial, lien social : autour de l’affrontement père/fils dans M’hijo el dotor de Florencio Sánchez », op.cit. 
1 Les deux illustrations sont les couvertures d’éditions à destination du jeune public pour ce classique en général étudié 

pendant la scolarité secondaire : Florencio Sánchez, M’hijo el dotor, Buenos Aires, Salim Ediciones, Colección Grandes 

Lecturas, 2000 (à gauche) et Buenos Aires, Atlántida, Biblioteca Estudiantil, 1975 (à droite). 
2 Le premier putsch militaire qui marque le XXº siècle d’un sceau funeste est celui du général Uriburu contre le 

gouvernement de Yrigoyen en 1930 qui ouvre ladite «década infame» (1930-1943). Après dix ans de péronisme 

démocratique (1945-1955), on assiste au coup d’État civico-militaire dit de la «revolución libertadora» qui fait chuter le 

second gouvernement Perón en 1955 et met à la tête du pays Lonardi, puis Aramburu jusqu’en 1958. Le gouvernement 

démocratiquement élu de Arturo Frondizi en 1958 sera lui aussi renversé par un coup d’État en 1962. En 1963, Arturo Illia 

est choisi par les urnes, mais il sera également renversé en 1966 par l’instauration de facto d’une dictature autoproclamée 

«Revolución argentina» pilotée successivement par Juan Carlos Onganía (1966-1970), Roberto Levingston (1970-1971) et 

Alejandro Lanusse (1971-1973). Après un bref retour démocratique du péronisme (avec les présidences de Héctor 

Cámpora, Perón, puis Isabel Martínez de Perón), dans une période entachée par un climat délétère et les actions de la Triple 

A, le 24 mars 1976 le coup d’État civico-militaire de la Junte menée par Videla, Massera et Agosti instaure celle que l’on 

appelle LA dictature militaire – car elle est de loin la plus sanglante – c’est-à-dire le Proceso de Reorganización Nacional 

(1976-1983). Voir le chapitre 6. 
3 «Esta retórica impuesta desde el discurso de Onganía y que apunta a una nación enferma a la que el Estado está 

determinado a salvar aún en contra de su voluntad, es síntoma de la incertidumbre y de la debilidad inherentes de la 

dictadura que necesita aparecer como si tuviera total representatividad. Según el discurso de Onganía, los ‘‘médicos’’ 

llamados providencialmente a salvar ese cuerpo nacional enfermo, van a ‘‘enfrentar sin tregua los males que aquejan la 

República’’, buscando así la ‘‘solución drástica’’ para los ‘‘males endémicos que frenan la vida del país’’ y el ‘‘fin del 

proceso de deterioro que lo ha inmovilizado’’ (Onganía, 7 de noviembre 1966)», Lola Proaño-Gómez, Poética, política y 

ruptura. Argentina 1966-1973. Teatro e indentidad, Buenos Aires, Atuel, 2002, p. 157. 
4 Voir les chapitres 6 et 7. 
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médecin salvateur, fait dire à Ana Amado et Nora Domínguez qu’il s’agit là d’un « pacte médico-

militaire »1. La famille, en tant que cellule de base, devient ainsi l’épicentre du discours dictatorial et 

la cible privilégiée de ses politiques de redressements : 

En 1978 el gobierno implementó un nuevo programa educativo sobre la familia para escuelas 

secundarias, de tres meses de duración. Un artículo del diario La Nación que describía los objetivos 

del programa explicaba que la consolidación de la unidad familiar era «la etapa inicial para la 

obtención de una nación en paz», dado que la familia, célula básica de la nación era «en sí un 

germen y modelo de la conducta organizada» (La Nación, 24 de junio de 1977, p.7).2 
 

Loin de nous l'idée de faire d'Auguste Comte un père spirituel des dictatures du XXº siècle, mais 

ce retour sur les fondements et les présupposés d'une expression aussi banalisée que « cellule de base 

de la société » permet d'éclaircir un certain nombre de représentations qui pénètrent encore aujourd'hui 

l'imaginaire familial, en Argentine comme ailleurs. L'analyse de Jean-Philippe Pierron sur les 

métaphores familiales est, sur cette question, éclairante : 

On a l'habitude, sinon de penser, du moins de se représenter la famille en images. Celle de la 

cellule familiale, métaphore organique, est récurrente comme un reste romantique de la similitude. 

Elle exprime l'évidence du lien comme une donnée. Les organicistes, qui appréhendent le social 

comme une république cellulaire, font ainsi de la famille la cellule de base de la société. Mais cette 

métaphore de la « cellule de base » a ceci de trompeur qu'elle exalte une unité dans la semblance 

en négligeant l'altérité qui tiraille la famille.3 
 

Ce que souligne Pierron, c'est que la notion même de « cellule » suppose une unité nécessaire : il 

ne peut y avoir de divisions internes dans un élément considéré comme minimal. « Exalter l’unité dans 

la semblance », cela veut dire penser la famille comme une monade indivisible, c’est mettre en exergue 

un « nous » faisant bloc, sans voir qu’il peut être constitué de divers « je ». Or concevoir la famille en 

termes de corps insécable, c’est penser le lien qui unit ses membres comme un déjà-là naturel 

irrévocable (ce que Pierron désigne comme « l’évidence du lien comme une donnée »). La famille 

saine serait donc par essence, c’est-à-dire par nature, unie, soudée, harmonieuse et c'est pour cela 

qu'elle devrait être le fondement d'un ordre social pacifié, le lien naturel familial devenant le socle et 

la garantie du lien social. 

 
1 Ana Amado et Nora Domínguez, « Figuras y políticas de lo familiar. Una indroducción », op.cit., p. 24. 
2 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura. 1976-1983, op.cit., p. 37. 
3 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 141. 
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IV. La famille « naturelle » : un substrat idéologique persistant 

Postuler l'existence d'une famille naturelle revient à adopter une perspective essentialiste, c'est-à-

dire à penser qu'il existe un ordre familial transcendant, immuable et naturellement sain. Cela pose 

notamment le problème de l'organisation interne de la famille, et fait par conséquent de la question du 

genre et des rôles sexués un axe central de la réflexion. Dès lors, nous serons amenée à traiter tout 

particulièrement le cas de la condition et de la supposée nature féminines, car ce sont celles-ci surtout 

qui condensent et polarisent les débats sur la différence sexuelle, bien plus que la question masculine, 

souvent abordée transversalement, dans la mesure où, dans la vision androcentriste de l'humanité qui 

a longtemps prévalu, l'homme était perçu comme le caractère universel de l'humain.1 

A. Le couple : différence anatomique et répartition sexuée des rôles 

 « Parce que la femme est un être plus instinctif que 

l'homme, pour trouver le calme et la paix, elle n'a qu'à suivre 

ses instincts. »  

 Émile Durkheim, Le suicide. Étude de sociologie.2 

Dans la pensée essentialiste, la famille repose avant tout sur l'union conjugale – structure familiale 

la plus restreinte – dont la seule forme légitime dans les sociétés traditionnelles est le mariage. Pendant 

longtemps celui-ci a été l’unique socle possible de la famille, dont l’organisation interne se fondait sur 

la différence des sexes, fait compris comme biologique et naturel. Bien entendu, cette conception de 

la différenciation sexuelle ne va pas de soi et s'oppose diamétralement à la notion de genre3, comme 

nous le rappelle Élisabeth Roudinesco : 

 
1 Signalons néanmoins que depuis les années 2000, les réflexions sur ce qu’est la « condition masculine » se multiplient. 

Le masculin ne va plus de soi, et l’on s’attelle à historiciser la masculinité pour déconstruire les stéréotypes et montrer 

comment les hommes peuvent aussi être oppréssés par un carcan de représentations viriles qui autrefois assuraient leur 

domination, mais est vécu aujourd'hui comme une entrave au libre développement des individus. Il faut par ailleurs 

distinguer les réflexions des sciences humaines sur le malaise masculin et le « droit des hommes à ne pas être des héros » 

selon l'expression de Guy Corneau, et le mouvement dit « masculiniste » qui fait corps avec des discours décadentistes sur 

la crise des valeurs et se réapproprie l’idée d’une « crise de la masculinité » pour parler d'une oppression masculine qui 

serait le revers castrateur de la libération féminine. Sur ces questions, on pourra consulter l'article de la psychologue et 

psychanalyste Marie Hazan (d'où nous tirons l'expression de Guy Corneau), « Y a-t-il une condition masculine ? Le 

masculin aujourd'hui : crise ou continuité ? », Dialogue I, nº 183, Le sexué et le sexuel dans le couple et la famille, Toulouse, 

Erès, 2009, p. 81-93. Pour une analyse de ses questions dans le contexte latino-américain, et plus particulièrement dans le 

théâtre colombien, voir la thèse en cours de Gabriella Serban, Penser les masculinités au théâtre : approche sociocritique 

sur la génération du tournant du siècle en Colombie, sous la direction d’Emmanuelle Garnier, à l’Université Toulouse – 

Jean Jaurès. 
2 Émile Durkheim, Le suicide. Étude de sociologie, Paris, PUF, 1963, p. 306. 
3 Depuis les années 1960 et le développement des gender studies, la notion de genre s’est imposée, dans les sciences 

sociales, face à celle de sexe biologique ; néanmoins c’est toujours un concept contesté et clivant à l'échelle de la société 

où cela suscite encore de vifs débats. Cet écart entre ce qui est communément admis dans les sciences sociales et les 
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Si l'on se situe du point de vue du corps, l'homme et la femme sont des êtres biologiques, et de 

leur différence anatomique dépend leur position sociale. […] Mais si l'on privilégie le genre au 

détriment de la différence biologique, on relativise celle-ci et l'on met en valeur une autre différence 

entre les hommes et les femmes, une différence dite « culturelle » ou « identitaire », déterminée 

par la place qu'ils occupent dans la société ».1 
 

Dans une perspective naturaliste, c'est donc la différence anatomique qui prime et pose les 

fondements de l'organisation interne de la famille, à partir de rôles sexuellement différenciés car 

l'homme et la femme seraient, par nature, d'essences distinctes.  Alors que l'essence de l'homme serait 

du côté de la raison, de la parole, du logos séparateur, la femme aurait une essence plus proche de la 

nature et de l'animalité, plus primitive, irrationnelle, passionnelle, et donc par là-même dangereuse. 

Roudinesco poursuit : 

La double thématique du père séparateur, doué de culture et de cogito, source de liberté et de 

nourriture spirituelle, et de la mère, nature exubérante faite de fluides et de substances, fut l'une 

des grandes composantes de la représentation judéo-chrétienne de la famille. Elle sera reprise en 

héritage, après avoir subi de sérieuses révisions, par la philosophie des Lumières et par la 

psychanalyse.2 
 

De cette différence de nature découleraient des fonctions différenciées, et ce, dès le processus de 

procréation, expliquent les théologiens médiévaux qui considèrent que le père est celui qui construit la 

vie de l'enfant et, de ce fait, se trouve être le véritable acteur de la reproduction, alors que le ventre de 

la mère n'est que le réceptacle fécond de la puissance reproductrice masculine3. Cet ordre « naturel » 

définit alors un ordre normatif, jusque dans l'intimité des rapports sexuels, comme l'explique Élisabeth 

Roudinesco : 

[…] dans les représentations chrétiennes de l'union conjugale, la femme est toujours montrée 

renversée, le dos contre terre. Elle doit se laisser passivement « labourer », tel un sillon fertile, par 

le pénis de l'homme. En revanche, dans les liaisons interdites, faites de « fornication » ou de plaisirs 

secrets, elle est arrachée à cette image pour être peinte comme dominatrice ou ensorceleuse. L'ordre 

de la procréation doit respecter l'ordre du monde.4 
 

La différence de nature entre les sexes justifie ainsi la domination de l'homme sur la femme, en 

rendant nécessaire la soumission de celle-ci – être passionnel et dangereux, menaçant constamment de 

faire sombrer l'humanité dans le chaos – à celui-là. La représentation saine, « naturelle », de la femme 

 
représentations dominantes nous rappellent ce que Barthes appelle « le divorce accablant de la connaissance et de la 

mythologie » : « La science va vite et droit en son chemin ; mais les représentations collectives ne suivent pas, elles sont 

des siècles en arrière, maintenues stagnantes dans l’erreur par le pouvoir, la grande presse et les valeurs d’ordre. », Roland 

Barthes, Mythologies, op.cit., p. 68. 
1 Élisabeth Roudinesco, La famille en désordre, op.cit., p. 141-142. 
2 Élisabeth Roudinesco, ibid., p. 29. 
3 Cette idée était déjà présente chez Aristote pour qui la semence de l'homme contient le « principe de la forme », 

simplement déposé dans le ventre féminin qui donnera matière à la forme. C'est pourquoi, selon Aristote, l'enfant 

ressemblera toujours au père, et non pas à la mère ; voir Aristote, Politique, Vol. I, op.cit. 
4 Élisabeth Roudinesco, La famille en désordre, op.cit., p. 28-29. 
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allongée, s'opposerait ainsi à l'image « contre-nature » de la femme sans entrave et donc dévoyée par 

son instinct, dont la figure emblématique est celle de la sorcière1. Le primat de la différence anatomique 

permet d'asseoir un ordre du monde fondé sur la domination patriarcale, dans la famille comme dans 

l'ensemble de la société. Le lien familial, comme le lien social, s’établit ainsi selon un rapport 

hiérarchique, du fait d’une supposée infériorité ontologique des femmes, théorisée et instaurée pendant 

des siècles par les sources de l’autorité, qu’elles soient religieuses (pensons par exemple à l’Épître aux 

Éphésiens de saint Paul qui commande dans le verset 22 : « Femmes soyez soumises à vos maris, 

comme au Seigneur ») ; ou politiques et juridiques. En France le Code Napoléon, en 1804, considère 

encore la femme comme une éternelle mineure, et le principe de l’autorité maritale, aussi incroyable 

et anachronique que cela puisse paraître, ne sera aboli qu’en 1970. Le Code Civil argentin de 1870, 

fortement inspiré par son équivalent français, consacre également l’autorité du père sur la femme et 

les enfants (sous le principe de la patria potestad) et, si la femme acquiert quelques marges de liberté 

par une réforme de 1926, il faudra également attendre 1985 et le retour à la démocratie pour que son 

autonomie soit pleinement reconnue et qu’elle partage officiellement avec son époux la patria potestad 

grâce à la «Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la Mujer». 

Or si pendant longtemps, cette dissymétrie homme/femme n’a été que la déclinaison familiale des 

diverses inégalités qui structuraient le champ social dans une société fortement hiérarchisée, comment 

expliquer qu’elle persiste et s’ancre dans la loi au moment même où l’idée d’une égalité naturelle entre 

les Hommes commence à s’enraciner dans les esprits sous l’effet de la philosophie des Lumières ? La 

femme doit-elle être exclue de cette nouvelle humanité, universelle et égalitaire ? Si la question n’est 

jamais posée en ces termes, Elisabeth Roudinesco montre néanmoins comment le discours des 

Lumières sur les femmes s’articule toujours autour de la différence anatomique : 

L'article « Femme » de l'Encyclopédie témoigne de la prégnance de ce discours. La femme est 

en effet définie par son utérus, sa mollesse et son humidité. Sujette à des maladies vaporeuses, elle 

est comparée à un enfant, la texture de ses organes se caractérisant par une faiblesse congénitale, 

une ossature plus petite que celle des hommes, une cage thoracique plus étroite et des hanches qui 

se balancent sans cesse pour retrouver leur centre de gravité. Ces faits prouvent, disait l'auteur de 

l'article, que le destin des femmes est d'enfanter et non pas de se livrer à une quelconque activité 

professionnelle ou intellectuelle.2 

 
1 Élisabeth Roudinesco rappelle comment Jean Bodin, philosophe et théoricien politique du XVIº siècle, dans De la 

démocratie des sorciers, en pleine période de chasse aux sorcières, voit celles-ci comme une menace directe pour l'ordre 

familial et patriarcal : « Tout comme la religion, dit-il, la famille se doit de perpétuer la souveraineté du père, et elle ne peut 

y parvenir qu'à condition de se libérer de l'emprise de la sorcellerie. Car la sorcière, véritable paradigme de la démesure 

féminine, défie en permanence son autorité en lui opposant une puissance maléfique, sexuelle, séductrice, « athéiste », 

source de sédition et de débauches. », ibid., p. 33. Voir également Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des 

femmes, Paris, Zones DL, 2018. 
2 Élisabeth Roudinesco, ibid., p. 151. Les auteurs de l'article « Femme » de l'Encyclopédie de 1751 sont Paul-Joseph 

Barthez, Antoine-Gaspard Boucher d'Argis, Louis de Jaucourt, Arnulphe d'Aumont et M. de Desmahis. Ils s'inspirent 

largement, pour ces considérations anatomiques, de l'Histoire naturelle de Daubenton. Par ailleurs, signalons qu'à rebours 

des conceptions dominantes, le Marquis de Condorcet se distingue par sa conception universaliste de la condition féminine 
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Il faut noter ici une nuance nouvelle dans l’analyse de la différence sexuelle : la nature féminine 

n’est plus pensée comme une infériorité morale portant les stigmates du péché originel et justifiant une 

soumission nécessaire, mais comme une inégalité physique. Si hommes et femmes sont théoriquement 

égaux, leurs conformations biologiques respectives les poussent vers des destins différents, celui de la 

femme étant la maternité. La dissymétrie ne se situe plus dans une quelconque essence abstraite, mais 

dans la matérialité du corps et ce glissement qui s’opère au XVIIIº siècle aboutit à l’assimilation et à 

la réduction progressive de la femme à la figure de la mère. Ainsi, en substituant Marie à Ève, la pensée 

des Lumières s'efforce-t-elle de concilier spécificité anatomique des femmes et égalité théorique des 

droits : la femme n'est plus considérée comme un être inférieur à l'homme, mais complémentaire à 

celui-ci1. Au principe de domination brutale, se substitue celui de complémentarité ; à la stricte 

soumission de l'épouse, l'idée de consentement et de contrat2. Ce changement de paradigme engendre 

un certain rééquilibrage au sein du couple puisque la femme, investie de ses nouvelles responsabilités 

maternelles, devient le « pivot central de la famille » et siège en « souveraine domestique3 » aux côtés 

de son époux, selon l’expression d’Elisabeth Badinter. 

Cependant l'ordre social et l'autorité patriarcale ne s'en trouvent pas fondamentalement ébranlés : 

la femme – bien que théoriquement égale à l'homme – est associée, de par sa nature anatomique, à la 

maternité et à l'espace domestique : autrement dit, si elle gagne en importance au sein du foyer, elle 

est plus que jamais reléguée hors de l’espace social, comme le préconise d’ailleurs Rousseau dans 

l’Émile : « La véritable mère de famille, loin d’être une femme du monde, n’est guère moins recluse 

dans sa maison que la religieuse dans son cloître »4. L'ordre bourgeois, issu de la Révolution française, 

 
et sa revendication pour les femmes des mêmes droits et de la même reconnaissance que pour les hommes. Voir Élisabeth 

Badinter et Robert Badinter, Condorcet. Un intellectuel en politique, Paris, Fayard, 1988. 
1 Sur cette question, on se reportera à l'article de Christine Fauré, « Au nom de l'égalité entre femmes et hommes – dix-

huitième siècle », 2008, [archives-ouvertes] <halshs.00274877>, consulté le 30 juin 2016. 
2 On remarque de nouveau combien l’évolution du lien familial et du lien social vont de pair : avec les Lumières, ce n’est 

plus le principe d’une hiérarchie naturelle et divine, mais la notion de « contrat », théorisée par Rousseau, qui fonde les 

relations sociales, qu'elles soient politiques ou familiales. Précisons néanmoins que, contrairement à l’organisation sociale 

et politique, le lien familial, pour Rousseau, est d’abord naturel, même s’il ne peut persister dans la durée que s’il se 

contractualise : « La plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle, est celle de la famille, encore les enfants ne 

restent-ils liés au père qu’aussi longtemps qu’ils ont besoin de lui pour se conserver. Sitôt que ce besoin cesse, le lien 

naturel se dissout. […] S’ils continuent de rester unis, ce n’est plus naturellement, c’est volontairement, et la famille elle-

même ne se maintient que par convention. », Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, op.cit., I, 2. Cette conception 

contractuelle de la famille à partir du moment où les enfants n’ont plus « besoin » de leurs parents pour survivre est 

radicalement nouvelle et terriblement osée, même parmi les philosophes des Lumières. Néanmoins, cette audace anti-

naturaliste chez Rousseau va paradoxalement de pair avec un enfermement de la femme dans ce qui serait sa fonction 

« naturelle » et sacrée : la maternité. Sortir, par le contrat, les hommes de la nature, pour mieux y cloîtrer les femmes : telle 

semble être l’aporie posée par la pensée de Rousseau. 
3 Elisabeth Badinter, L’amour en plus : Histoire de l’amour maternel XVII°-XX° siècle, Paris, Flammarion, 2010, (1981), 

p. 264. 
4 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’Éducation, tome V, cité par Elisabeth Badinter, ibid., p. 292. 
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consacre cette division bipartite de l'espace social entre espace privé et espace public, et la sacralisation 

de l'indépendance de la sphère domestique. À la femme sera donc dévolu l'espace privé, polarisé autour 

de la maternité et de la figure de l'enfant qui devient primordiale à partir de la fin du XVIIIº siècle 

comme l’a montré Philippe Ariès1, alors que l'occupation de l'espace public sera l'affaire des hommes. 

Dans Histoire de la laideur féminine, Claudine Sagaert explique comment, jusqu'au milieu du XXº 

siècle, l'archétype de la beauté féminine est toujours lié à une féminité qui se trouve du côté de l'épouse, 

de la mère et du foyer, alors que les représentations des femmes qui sortent de ce moule normatif – 

intellectuelles, lesbiennes, vieilles filles, révolutionnaires, ouvrières – font de celles-ci des stéréotypes 

de laideur, dans le sillage des représentations monstrueuses des sorcières au XVIº siècle ; car l'aspect 

physique de ces femmes, plus qu'une considération esthétique, souligne avant tout un jugement moral : 

images de laideur pour des femmes déviantes, qui sont effrayantes et repoussantes car elles 

représentent un danger pour l'ordre social2. Autrement dit, on peut concéder aux femmes d’être 

complémentaires – et non plus strictement inférieures – aux hommes, mais elles ne doivent surtout pas 

empiéter sur leurs prérogatives, au risque de devenir des êtres contre-nature et monstrueux, comme en 

témoigne le compte-rendu de l’exécution de Madame Roland en 1793, cité par Elisabeth Badinter :  

La femme Roland, bel esprit à grands projets, philosophe à petits billets… fut un monstre sous 

tous les rapports… Elle était mère, mais elle avait sacrifié la nature, en voulant s’élever au-dessus 

d’elle ; le désir d’être savante la conduisit à l’oubli des vertus de son sexe, et cet oubli, toujours 

dangereux, finit par la faire périr sur un échafaud.3 
 

 On ne pardonne pas à Madame Roland d’outrepasser les limites de son sexe, mais son histoire 

révèle par ailleurs un paradoxe frappant : c’est l’appareil répressif social qui doit maintenir le règne 

d’un ordre supposément naturel. « La femme Roland » fait ainsi figure de pionnière d’une 

émancipation féminine qui mettra encore quasiment deux siècles à bouleverser profondément l’ordre 

social, mais qui pénètre petit à petit les représentations et les revendications des femmes, affolant les 

tenants de l’ordre établi qui voient grossir les rangs de ces femmes monstrueuses, laides et déviantes 

en tout genre tout au long du XIXº siècle. Les discours agitant le spectre d'une dangereuse féminisation 

de la société sont légion : on craint une abolition de l'ordre social, synonyme de confusion des rôles et 

pouvant aboutir à un travestissement généralisé des individus dans un monde où les femmes 

ressembleraient à des hommes et les hommes à des femmes, le tout se cristallisant dans le fantasme 

d’un retour à un « matriarcat » originel tout puissant, dont le grand théoricien est le philologue suisse 

 
1 Sur la place dévolue à l'enfant dans la famille, voir Philippe Ariès, L'enfant et la vie familiale sous l'Ancien régime, Paris, 

Éditions du Seuil, 1973. 
2 Claudine Sagaert, Histoire de la laideur féminine, Paris, Imago, 2015. 
3 Elisabeth Badinter, L’amour en plus : Histoire de l’amour maternel XVII°-XX° siècle, op.cit., p. 203. 
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Bachofen qui a reçu un large écho parmi ses contemporains1. À travers ce débat sur le matriarcat et la 

dangereuse féminisation de la société qui fait rage au XIXº siècle, on voit que les débats sur le « genre » 

n’ont rien de neuf et que les discours réactionnaires n’ont eu de cesse, depuis plus d’un siècle, de 

vilipender une soi-disant décadence, chaque année proclamée nouvelle et sans précédent. Aux 

prémices de l’émancipation féminine2 et à cette crainte fantasmatique d'une possible féminisation du 

corps social, répondait déjà une réaffirmation de l'ordre supposément naturel. Le disciplinement social 

et culturel de la société est consacré par la notion de « bonnes mœurs », répertoriant les attitudes 

« saines » et « naturelles », par opposition aux déviances contre-nature, comme l’analyse Martine 

Kaluszyncki : 

Les mœurs sont cet instrument subtil de gestion de l'ordre social dont la famille est une des cibles 

privilégiées, tant est forte, surtout au XIXº siècle, l'idée que l'ordre social passe par l'ordre familial. 

C'est donc aux désordres que l'on doit s'attaquer, ceux qui peuvent nuire et rompre une logique, 

une représentation, une politique où la famille, « la bonne famille » est au fondement de l’État. 

Celle qui, garante de la moralité naturelle, assure cette fonction de reproduction grâce à une 

sexualité exercée normalement, le couple légitime et procréateur faisant loi. Aussi, en parlant de 

bonnes mœurs, est-ce une façon discrète et encore pudique de ne juger que les mauvaises : celles 

qui peuvent porter atteinte à la construction raisonnable de cette cellule, à la force normative, qu'est 

la famille.3 
 

Ainsi, les politiques interventionnistes et les discours moralisateurs – sous l'impulsion de 

l'hygiénisme et du positivisme – ont-ils encouragé la bipartition sexuée de l'espace social. La femme 

au foyer doit être la garante de la santé morale de la famille, et le travail féminin (excepté celui qu'on 

peut réaliser dans l'espace domestique, comme la couture ou la blanchisserie) est décrié, notamment le 

travail à l'usine, « dernier pallier, juste avant la prostitution, pour des mères économiquement acculées 

et moralement déjà en danger »4. Dora Barrancos analyse ainsi comment, dans les premières décennies 

du XXº siècle en Argentine, malgré un léger assouplissement des critères de moralité (perceptible dans 

la littérature sentimentale, les feuilletons radiophoniques et le cinéma), les femmes qui travaillent 

restent néanmoins systématiquement suspectées d’immoralité et courent le risque de se voir harcelées 

sur leur lieu de travail ou par les voisins du quartier :  

 
1 Johann Jakob Bachofen, Mutterrecht, publié en 1861 et dont il n'existe pas de traduction intégrale en français.  
2 Parmi les précurseurs de la pensée féministe, citons par exemple Jenny d'Héricourt qui écrit en 1860 : « Dans le mariage, 

la femme est serve. Devant l'instruction nationale elle est sacrifiée. Devant le travail, elle est infériorisée. Civilement, elle 

est mineure. Politiquement, elle n'existe pas. Elle n'est l'égale de l'homme que quand il s'agit d'être punie ou de payer ses 

impôts. », in La Femme affranchie, réponse à MM. Michelet, Proudhon, E.de Girardin, A.Comte et autres novateurs 

modernes, Bruxelles, A. Lacroix, Van Meenen et Cie, 1860, p. 6-7. 
3 Martine Kaluszynski, « Les bonnes mœurs. Approche historique », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des 

savoirs, op.cit., p. 335. 
4 Martine Sonnet, « Le travail des mères. Approche historique. », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des savoirs, 

op.cit., p. 150. 
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Salir a trabajar solía ir acompañado de una sombra, de una insidiosa duda sobre la integridad 

moral. Resultó muy recurrente identificar a las muchachas «fabriqueras» con amores discontinuos, 

haciéndoles fama de «afiladoras», de «ligeras», de provocar con gestos y actitudes al otro sexo.1 
 

 Jusqu’aux années 1980 et le retour à la démocratie, les gouvernements argentins successifs, 

fortement influencés par l’Église catholique, n’ont cessé de recommander aux femmes de rester au 

foyer. Même le péronisme qui ouvre pourtant un nouvel imaginaire féminin à travers la figure 

combative d’Eva Perón, revalorise le monde du travail (et donc aussi, d’une certaine manière, les 

travailleuses), donne le droit de vote aux femmes en 1947, autorise le divorce volontaire en 1954, mais 

ne remet pas du tout en question le fait que la place des femmes est « naturellement » au foyer, nous 

rappelle José Luis Moreno : 

El gobierno, que se apoyaba en los sectores populares, no modificó la política dominante respecto 

de la familia. Al contrario, fomentó la idea de la familia como célula constitutiva de la sociedad. 

En consecuencia, tuvo, respecto de la mujer, una actitud en tensión: un apoyo sustencial de las 

bases políticas provenía de mujeres trabajadoras, pero desde lo ideológico se las invitaba a 

permanecer en el ámbito del hogar. 
 

Dans le théâtre indépendant argentin antérieur à la fin des années 1970, même chez des auteurs 

politiquement engagés comme Roberto Cossa ou Carlos Gorostiza, il est rare de trouver des 

personnages féminins forts : du grotesco criollo jusqu’aux drames réalistes des années 1950 et 1960, 

les femmes apparaissent en général dans la maison, préparant la cuisine ou le mate, faisant les courses 

et le ménage, dans les marges du système des personnages. Le seul grotesque de Discépolo où le rôle 

titre est tenu par une femme est Muñeca (1924)2, mais le véritable protagoniste n’est pas Muñeca, qui 

n’a que trois répliques d’une ligne dans l’ensemble de la pièce (comme son surnom, « poupée », 

pouvait le laisser supposer), mais Anselmo qui est amoureux transis de cette femme vénale. Dans la 

version de cette pièce que monte Pompeyo Audivert en 2014, il interpole dans le texte de Discépolo 

des poèmes de la poétesse uruguayenne Marosa di Giorgio pour enfin donner une voix à Muñeca et 

resémantiser ce classique du théâtre argentin, à l’aune de l’évolution de la place des femmes dans la 

société3. Mais dans plusieurs pièces de notre corpus principal (qui ne démarre pourtant qu’en 1975), 

les personnages féminins sont cantonnés à des fonctions domestiques que l’intrigue ou le dispositif 

 
1 Dora Barrancos, «Moral sexual, sexualidad y mujeres trabajadoras en el período de entreguerras», in Fernando Devoto 

y Marta Madero (dir.), Historia de la vida privada en la Argentina. Tomo 3 : La Argentina entre multitudes y soledades. 

De los años treinta a la actualidad, Buenos Aires, Taurus Alfaguara, 1999, p. 206. 
2 Armando Discépolo, Muñeca (1924), Buenos Aires, Galerna, 2013. 
3 Mise en scène de Muñeca par Pompeyo Audivert, créée au Centro Cultural de la Cooperación en 2014 avec la distribution 

suivante : Pompeyo Audivert, Carlos Correa, Pablo Díaz, Gustavo Durán, Fernando Khabie, Abel Ledesma, Fabio 

Sancineto, Diego Veggezzi, Ivana Zacharski. 
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n’interrogent même pas : La Nona (1977)1 et El Saludador (1999)2 de Roberto Cossa et même encore, 

d’une certaine manière, Postales argentinas (1988)3 de Ricardo Bartís où, malgré la parodie, les 

femmes sont quand même frappées ou cantonnées au repassage tout au long de la pièce (ce que l’on 

ne retrouve plus ensuite dans les autres pièces de Bartís). Il faut donc attendre l’émergence de 

dramaturges femmes (comme Griselda Gambaro, assez tôt) ou l’évolution de la société pour que les 

personnages féminins ne soient plus seulement « la mère de », « la sœur de » ou « la femme de », mais 

gagnent une substance propre4. 

    

Figure 9 - Muñeca de Discépolo par Pompeyo Audivert (2014)5 

Tout au long du XXº siècle, la vie conjugale et la ségrégation sexuée de l'espace et des rôles 

sociaux sont ainsi la pierre angulaire des discours moralisants, et des dispositifs de contrôle de la 

société qui en découlent. Or il y a là un véritable paradoxe puisque la pensée libérale et l'ordre 

bourgeois sacralisent l'indépendance de la sphère privée et l'autonomie de la famille par rapport à 

l'espace social et politique, tout en s'appropriant l'idée positiviste qu'il faut « moraliser » les familles 

pour réformer la société, ce qui se traduit concrètement par des politiques étatiques de contrôle et de 

régulation de la sphère privée. Là encore, le dispositif social vient soutenir un ordre familial 

supposément « naturel » et encense l’idée de complémentarité des sexes, chère à Auguste Comte, 

comme le rappellent C. Cicchelli-Pugeault et V. Cicchelli : 

 
1 Voir les chapitres 7 et 8. Le personnage éponyme, interprété par un homme, ne peut pas vraiment être considéré comme 

un personnage féminin puisque cette grand-mère est plutôt un être asexué monstrueux. Les femmes sont María (la femme 

de Carmelo) et Anyula (la tante de Carmelo) qui passent l’ensemble de la pièce à faire la cuisine et le ménage, ainsi que 

Marta (la fille de Carmelo) qui sombre dans la prostitution. 
2 Voir le chapitre 10. La condition féminine y est ici plus ouvertement abordée, à travers le personnage plus affirmé de 

Marucha, ce qui ne l’empêche pas de théoriser explicitement la répartition sexuée des tâches dans l’organisation familiale 

et, par la même, de la justifier. 
3 Voir le chapitre 10. Dans le contexte actuel des mobilisations féministes autour du slogan #NiUnaMenos, nous devons 

avouer avoir éprouvé un certain malaise en revisionnant la captation de Postales argentinas où la violence contre les 

femmes est certes un ressort comique mis à distance par la parodie, mais qui n’en reste pas moins, d’une certaine manière, 

normalisée. 
4 Les questions de la condition féminine, de la violence contre les femmes, d’une potentielle vision du monde féminine, 

de la porosité entre les genres, sont aujourd’hui au cœur du théâtre de Romina Paula, dans la lignée de Griselda Gambaro 

ou Susana Torres Molina, même si cette réflexion se fait à partir de dramaturgies tout à fait différentes.  
5 Sources : Revista Noticias (21 novembre 2014), A sala llena (2 août 2015). 
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Le mariage est présenté par Comte comme la source par excellence de perfectibilité morale, 

l'homme et la femme se complétant heureusement par leurs contributions respectives, l'un 

représentant la vie active, l'autre la vie affective, fondement de la morale positiviste.1 
 

À la division sexuée de l'espace social, Auguste Comte fait correspondre une bipartition des 

capacités qui fait écho à l’idée de « complémentarité » en vogue depuis le XVIIIº siècle et qui devient 

chez Comte une « valence différentielle » entre les sexes : si les hommes sont par nature supérieurs 

par leur intelligence, les femmes ont un don naturel pour la sociabilité et surpassent l'autre sexe en 

matière de moralité et d'affectivité. En opposant la tendresse, forme d'amour non passionnel, 

caractéristique du féminin, aux violentes pulsions sexuelles masculines, Auguste Comte renverse la 

conception de la femme des penseurs classiques et des théologiens médiévaux ; mais il n'en demeure 

pas moins qu'il laisse le privilège de l'esprit à la gent masculine et relègue la femme à la sphère 

domestique, ce qui fait dire à Pascale Molinier qu'il s'agit là d'une « ruse » masquant « le 

phallocentrisme de la théorie positiviste »2. 

Certes, il peut sembler surprenant qu'Auguste Comte, grand précurseur de la sociologie – dont le 

dessein est d'appréhender les phénomènes humains comme des faits sociaux, et non pas naturels – 

pense les rapports de sexe par le prisme de la dissymétrie anatomique. Mais il ne faut pas oublier que 

le début des sciences sociales est marqué par l'empreinte de la biologie, et même Émile Durkheim, 

véritable père fondateur de la sociologie moderne, peine à s'écarter d'une conception naturaliste de la 

différence sexuelle. Pour celui-ci, la stabilité de la famille restreinte (qu'il appelle la « société 

conjugale ») repose sur des « différences fonctionnelles » entre hommes et femmes, le rôle de la femme 

étant de présider la vie de famille, c'est-à-dire la sphère privée, et celui de l'homme d'en assurer la 

subsistance par son action dans la sphère publique, bien que cette spécialisation prédéfinie des rôles 

ne suppose pas, pour le sociologue, un rapport de domination, mais une association et une 

complémentarité naturelle. Et c'est encore à la nature que fait appel Durkheim dans son essai sur le 

suicide (pourtant fondateur dans l'appréhension d'un phénomène de société comme un fait social), pour 

expliquer l'impact différencié du divorce sur les hommes et les femmes : les hommes, qui ont besoin 

du mariage pour discipliner leur vie sexuelle, se trouveraient plus déstabilisés par le divorce que les 

femmes chez qui l'instinct sexuel est naturellement modéré, comme l'expliquait la citation en 

épigraphe. C'est là un incroyable paradoxe de la sociologie durkheimienne qui témoigne de la 

prégnance de l'idée de nature dans les représentations des rapports de sexe, et par extension de la 

famille, ce que souligne Roland Pfefferkon : 

 
1 Catherine Cicchelli-Pugeault et Vicenzo Cicchelli, Les théories sociologiques de la famille, op.cit., p. 70. 
2 Pascale Molinier, « Auguste Comte et le génie féminin ou le roman d'une « fatale concurrence » », in Sous les sciences 

sociales, le genre, Danielle Chabaud-Rychter, Virginie Descoutures, Anne-Marie Devreux et Eleni Varikas (dir.), Paris, 

Éditions La Découverte, 2010, p. 31. 
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Le fondateur de l'école française de sociologie en arrive donc à évacuer explicitement ses propres 

préceptes. Alors que le social ne devrait s'expliquer que par le social, E. Durkheim a finalement 

recours au postulat d'une différence ontologique entre les hommes et les femmes en contradiction 

totale avec l'ambition de la sociologie qu'il cherche à fonder. Les femmes sont renvoyées in fine à 

la nature, seuls les individus de sexe masculin relèveraient du social. Ce traitement différencié des 

hommes et des femmes n'est pas sans rapport avec la manière dont il envisage la famille : une unité 

organique au sein de laquelle les rôles et les fonctions complémentaires qu'il attribue à l'époux et à 

l'épouse sont prédéfinis.1 
 

Car Durkheim, comme Comte avant lui, réactive ici la dichotomie traditionnelle entre le masculin 

synonyme de rationalité, d'intelligence, du côté de la culture, du social, et le féminin synonyme de 

nature et d'instinct ; cela révèle combien la famille est souvent pensée à partir de ce qui seraient des 

« évidences naturelles »2 qui imprègnent les discours sociologiques, et cela, pas seulement aux origines 

de la discipline. 

Les théories de Talcott Parsons, grande figure de la sociologie nord-américaine du XXº siècle, 

sont sur ce sujet significatives3. Parsons est un des représentants de la sociologie dite 

« fonctionnaliste », fortement relayée en Argentine par Gino Germani4 à partir des années 1950, dont 

le fondement est que tout système ou sous-système social (tel que la famille) est organisé par des 

logiques de différentiations fonctionnelles. À partir de l'étude des familles de classe moyenne urbaine 

américaine, Parsons détermine une structure familiale (connue comme « famille parsonienne ») qui 

permet de réaliser au mieux les exigences fonctionnelles ; or ce modèle familial repose sur la 

complémentarité sexuée des rôles, comme l'explique Dominique Fougeyrollas-Schwebel : 

Les fonctions de poursuite des buts et d'adaptation contribuent à la définition du rôle 

instrumental, rôle des hommes ; il assure les relations entre la famille et le reste de la société, tandis 

que le rôle expressif (socio-affectif) consiste dans la fonction d'intégration et de maintien des 

valeurs.5 
 

Rôle instrumental contre rôle expressif, maintien matériel contre direction des affaires 

domestiques, on retrouve clairement l'héritage comtien de la valence différentielle et toute la tradition 

différentialiste qui en est le fondement. L'originalité de Parsons est de faire de la définition des rôles 

sexués, non pas une loi de nature, mais une nécessité économique des sociétés modernes où la femme 

– du fait de sa fonction biologique maternelle – sera moins efficiente et moins disponible pour le monde 

 
1 Roland Pfefferkon, « Émile Durkheim et l'unité organique de la société conjugale », in Sous les sciences sociales, le 

genre, Danielle Chabaud-Rychter, Virginie Descoutures, Anne-Marie Devreux et Eleni Varikas (dir.), op.cit., p. 45. 
2 Roland Pfefferkon, ibid, p. 50 
3 Voir Talcott Parsons, Éléments pour une sociologie de l’action, Paris, Plon, 1955. 
4 Gino Germano, sociologue italo-argentin est un des pères fondateurs de la sociologie en tant que discipline 

institutionnalisée dans les universités argentines. Arrivé en Argentine au début des années 1940 pour fuir le fascisme italien, 

il y reste jusqu’au coup d’État du Général Onganía en 1966, et contribue pendant cette période à la diffusion de la sociologie 

parsonienne et fonctionnaliste dans le milieu académique argentin en formation. 
5Dominique Fougeyrollas-Schwebel, « Talcott Parsons : un héritage controversé. Rôles de sexes, famille et modernité 

occidentale », in Sous les sciences sociales, le genre, op.cit, p. 126. 
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du travail : « Ce ne sont pas a priori les dispositions biologiques qui guident ces résultats, mais les 

nécessités d'une organisation sociale fonctionnelle », explicite Dominique Fougeyrollas-Schwebel.1 

Nuance ténue, car l'organisation sociale et familiale demeure in fine liée à une donnée naturelle, mais 

symptomatique d'un monde où la norme n'est plus tout à fait définie par des lois supposées 

« naturelles », mais par les nécessités de l'économie, de la productivité et de l'efficience, ce que suggère 

déjà en soi, la notion de « fonctionnalisme », qui inaugure le paradigme idéologique utilitariste qui 

engendrera ensuite le fameux mythe de la « famille dysfonctionnelle ». 

Par ailleurs, la théorie psychanalytique reprend aussi, d’une certaine manière, l’idée d’une valence 

différentielle des sexes, à partir de l’affirmation freudienne selon laquelle chaque sexe a des élans 

pulsionnels distincts et un développement psychique qui lui est propre, le psychisme masculin portant 

le sceau de l’activité, et le psychisme féminin celui de la passivité. Activité et agressivité tournée vers 

l’extérieur d’un côté, passivité et pulsions masochistes (agressivité tournée vers l’intérieur) de l’autre, 

on voit bien que l’idéologie de la complémentarité des sexes n’est pas loin. Certes Freud ne parle pas 

d’essence féminine ni de nature innée – les enfants traversent d’ailleurs d’abord une phase dite de 

« bisexualité psychique » pendant laquelle garçons et filles partagent composantes passives et actives2 

– mais il détermine une évolution « normale » et équilibrée selon laquelle chaque sexe doit surmonter 

cette bisexualité originaire et réaliser sa différence spécifique. Le développement de la petite fille 

s’articule, selon Freud,  autour de la découverte de « sa propre déficience »3 en voyant les organes 

génitaux mâles, découverte déterminant un double déplacement qui ouvre un cheminement vers la 

passivité : déplacement de son amour préœdipien pour la mère à l’attachement œdipien au père, et 

abandon de la sexualité clitoridienne (équivalent actif du pénis chez l’homme) pour la sexualité 

vaginale (zone génitale passive et proprement féminine), comme le résume Elisabeth Badinter : 

Après la découverte de la castration, la fillette normale connaîtra un triple changement 

psychologique et sexuel : hostilité à l’égard de la mère, abandon du clitoris comme objet de 

satisfaction et une « poussée de passivité » qui va de concert avec un attachement plus grand pour 

le père. […] En devenant passive, elle est enfin prête à changer d’objet d’amour. Son penchant 

pour le père devient prédominant. […] Mais ce processus n’est vraiment achevé que lorsque le 

désir de pénis est remplacé par le désir d’avoir un enfant. Cette équivalence notée par Freud entre 

l’enfant et le pénis annonce déjà une définition de la femme normale en termes de mère possible.4 
 

 
1Dominique Fougeyrollas-Schwebel, ibid, p. 126. 
2 « Les individus des deux sexes semblent traverser de la même manière les premiers stades de la libido. […] Nous devons 

admettre que la petite-fille est alors un petit-homme. », écrit Freud dans Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, 

Gallimard, 1971, p. 154-155. Elisabeth Badinter propose par ailleurs de définir cette similitude des comportements sexuels 

dans la phase préœdipienne comme une « monosexualité » plutôt que d’utiliser le terme ambivalent de « bisexualité », dans 

L’amour en plus, op.cit., p. 357. 
3  Sigmund Freud, Sur la sexualité féminine, cité par Elisabeth Badinter, ibid, p. 359. 
4 Elisabeth Badinter, ibid, p. 361-363. 
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 Or si Freud se défend de toute réduction essentialiste, ses disciples eux n’hésiteront pas, à partir 

de ses observations sur le développement normal du psychisme féminin, à franchir le pas. Ainsi Hélène 

Deutsch, dans son ouvrage consacré à la psychologie des femmes, écrit-elle sans sourciller :  

J’ose dire que ces équations fondamentales « féminin-passif » et « masculin-actif » se retrouvent 

dans toutes les cultures et toutes les races, sous des formes diverses et à des degrés différents.1 
 

 Ces prémices de la théorie psychanalytique seront ensuite relayées par les discours d’un grand 

nombre de psychanalystes, de Jacques Lacan à Françoise Dolto, sur la nécessaire distinction des rôles 

sexuels et des fonctions maternelles et paternelles, allouant à la mère l’amour et la tendresse, et au 

père, la loi et l’autorité, discours qui ont conditionné notre appréhension de la famille tout au long du 

XXº siècle. Or l’influence de la vulgate freudienne est particulièrement forte en Argentine, où une 

« psychanalyse populaire » s’est intégrée à la « culture de masse » à partir des années 1930, à travers 

la presse et les rubriques de « consultation épistolaire » où des « experts psy » répondent aux courriers 

inquiets des lecteurs, qui sont en réalité essentiellement des lectrices2. Citons à titre d’exemple la 

rubrique tenue conjointement dans le journal Idilio à partir de 1948 par le sociologue parsonien Gino 

Germani et le psychologue Enrique Butelman, sous le pseudonyme partagé de «Profesor Richard 

Rest» : ils y mêlent vulgarisation de concepts scientifiques, interprétation des rêves et conseils 

moralisants rappelant que « l’essence du féminin est la maternité », dans la droite ligne du positivisme 

et des hygiénistes du siècle précédent. Cette popularisation d’un « freudisme de masse », selon 

l’expression de Hugo Vezzetti, connaît un boom sans retour dans les années 1960 et explique sans 

doute aussi la rapide diffusion du syntagme psychologisant « famille dysfonctionnelle », dans une 

société argentine habituée au jargon psychothérapeutique et à une analyse de soi et du monde marquée 

par les grilles de la psychanalyse vulgarisée. 

Depuis les années 1970 et l’essor des mouvements féministes, ces théories sont vivement 

contestées. Citons par exemple l’ouvrage fondateur de l’américaine Kate Millet, La politique du mâle, 

qui revient sur les présupposés freudiens qu’elle taxe de « préjugés de suprématie masculine »3, et fait 

 
1 Hélène Deutsch, La psychologie des femmes : étude psychanalytique, Paris, PUF, 1959-1962, Tome I, p. 194. 
2 Voir Hugo Vezzetti, «Las promesas del psicoanálisis en la cultura de masas», in Fernando Devoto et Marta Madero (dir.), 

Historia de la vida privada en la Argentina, op.cit., p. 175. Dans cet article, l’auteur analyse la progressive installation 

d’une culture psychanalytique de masse en Argentine, notamment à travers la grande presse et les produits culturels 

populaires comme les feuilletons ou encore la bande dessinée : «Hacia finales de los cuarenta, como se vio, Freud y el 

psicoanálisis habían alcanzado una implantación extendida en la cultura de Buenos Aires. Y si se quiere buscar un 

indicador de la popularidad del psicoanalista como héroe moderno en el que se reúnen el médico y el sacerdote, el sabio 

y el detective del alma humana, vale la pena recordar el personaje de la historieta ‘‘Darío Montalbán, psicoanalista’’.», 

ibid., p. 186. 
3 Kate Millet, La politique du mâle, Paris, Stock, 1979, p. 205. 
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l’hypothèse d’un conditionnement social séculaire pour expliquer les tendances passives et 

masochistes féminines détectées par Freud. Elisabeth Badinter va dans le même sens : 

Une fois encore, l’acquis était déclaré inné, et Freud reproduisait l’erreur méthodologique 

commise par Rousseau dans l’Émile. L’un et l’autre pensait décrire la nature féminine et ne 

faisaient, en réalité, que reproduire la femme qu’ils avaient sous les yeux. La sentimentale du 

XVIIIº siècle ou la castrée du XIXº siècle faisaient figure d’éternel féminin.1 
 

 Aujourd’hui encore la question de la différence des rôles masculins et féminins dans le bon 

développement de l’enfant ou dans les « dysfonctionnements » familiaux, divise profondément le 

corps des psychanalystes dont la littérature nourrit régulièrement les débats entre tenants d’une 

conception renouvelée de la famille et apôtres de la famille traditionnelle2. Le théâtre indépendant 

aussi s’empare de ces débats et travaille les identités sexuelles depuis la scène argentine, que ce soit à 

travers une esthétique queer qui émerge dans le milieu under des années 19803, puis est développée 

par des dramaturges contemporains comme José María Muscari4 ; ou bien par des intrigues empreintes 

de réflexions psychanalytiques, comme dans Pollerapantalón de Lucas Lagré5, qui part de la théorie 

freudienne de la « femme phallique » pour faire du concept de « démenti » le procédé constructeur 

d’un drame où frère et sœur se disputent les attributs et les privilèges du masculin. 

  

Figure 10 - Pollerapantalón de Lucas Lagré (2013)6 

 

 
1 Elisabeth Badinter, L’amour en plus, op.cit., p. 401. 
2 Parmi ces derniers, citons les très médiatiques psychanalystes Jean-Pierre Winter et Pierre Lévy-Soussan. 
3 Voir le chapitre 9 et des artistes comme Batato Barea ou Alejandro Urdampilleta. 
4 José María Muscari, Teatro, Buenos Aires, Colihue, 2009. 
5 Lucas Lagré, Pollerapantalón (2013), in Ricardo Dubatti (ed.), Nuevas dramaturgias argentinas. Obras de autores 

nacidos entre 1981-1990, Bahía Blanca, Editorial de la Universidad Nacional del Sur, 2013. Cette pièce a été créée, dans 

une mise en scène de l’auteur, au théâtre La Tertulia en 2013 avec la distribution suivante : Lucas Lagré et Bárbara Massó. 
6 Source : Alternativa Teatral. 
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B. La filiation : parenté biologique et instinct maternel 

« L’instinct de la maternité domine tout le reste […] car, dès 

le berceau, la femme est mère, folle de maternité. » 

        Jules Michelet, La femme.1 

«Es la madre en este mundo  

  la única que nos perdona  

 la única que en un segundo  

 con sentimiento profundo  

 sabe amar y no abandona.»  

  Pobre mi madre querida, tango de Homero Manzi 

La deuxième question fondamentale posée par le modèle de la famille naturelle est celle de la 

filiation, car au lien conjugal qui fonde l’institution familiale, s’adjoint ensuite le lien parental ou filial 

si le couple a des enfants. C’est un problème qui touche à la fois le champ des représentations et le 

domaine du droit. Comment penser ce lien de filiation ? Comment est-il entériné par la loi ? Relève-t-

il d’un donné naturel ? Se réduit-il à un critère biologique ? Comment s’articule-t-il à la question de la 

différenciation sexuée des rôles ? Y a-t-il une spécificité du lien maternel et du lien paternel ? Autant 

de questions qui s’enracinent elles aussi dans une représentation naturaliste de la famille et qui font 

aujourd’hui l’objet d’âpres débats. 

La définition de la parentalité relève d'abord du domaine juridique. En droit romain, la paternité 

biologique n'a pas de signification, nous rappelle Élisabeth Roudinesco : 

En droit romain, le pater est celui qui se désigne lui-même comme le père d'un enfant par 

adoption, en le saisissant à bout de bras. En conséquence, la filiation biologique (genitor) n'est 

guère prise en compte si elle n'est pas suivie de la désignation par le geste ou par la parole.2 
 

Or ce système qui consacrait l'adoption plutôt que le lien de sang3, est renversé par le paradigme 

chrétien qui impose le primat d'une paternité biologique. 

À l'image de Dieu, le père est regardé comme l'incarnation terrestre d'une puissance spirituelle 

qui transcende la chair. Mais il n'en demeure pas moins une réalité corporelle soumise aux lois de 

la nature. En conséquence, la paternité ne découle plus, comme en droit romain, de la volonté d'un 

homme mais de celle de Dieu qui a créé Adam pour engendrer une descendance. Seul est déclaré 

père celui qui se soumet à la légitimité du mariage sans lequel aucune famille n'a droit de cité.4 
 

 
1 Jules Michelet, La Femme, Paris, Hachette, 1860, texte intégral disponible en open source 

<https://fr.wikisource.org/wiki/La_Femme_(Michelet)>, consulté le 4 juillet 2016. 
2Élisabeth Roudinesco, La famille en désordre, op.cit., p. 25. 
3 Notons par ailleurs que, la famille étant là encore modèle de l'organisation politique, le système de succession de l'empire 

romain est également calqué sur le principe de l'adoption : si l'héritier de l'empereur doit provenir de la famille royale, il 

n'est pas nécessairement un héritier direct, mais doit être pour le moins un fils adoptif. 
4 Élisabeth Roudinesco, La famille en désordre, op.cit., p. 26. 
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Élisabeth Roudinesco pointe ici du doigt l'importance du droit qui pendant longtemps, avec les 

catégories d'enfants légitimes ou bâtards, assoit une conception de la filiation fondée d'une part sur le 

lien biologique, et d'autre part sur l'institution matrimoniale qui seule pouvait garantir l'authenticité 

des liens du sang, l'adultère féminin étant pour cette raison même sévèrement réprimé.  Aujourd'hui le 

concept juridique d'enfant légitime a disparu1, mais pour autant le droit consacre toujours une 

conception biologique de la filiation : que ce soit pour le droit à l'héritage, ou dans les conflits relatifs 

à la garde d'un enfant, aux droits de visite, à la perception d'une pension alimentaire, on invoque en 

général la preuve génétique, c'est-à-dire la loi du sang. Certes, cette vision biologique de la parenté 

s'enracine dans une conception essentialiste de la famille naturelle, mais elle dépasse ce cadre théorique 

et connaît aujourd'hui un renouveau dans le développement des sciences biomédicales et génétiques. 

Ainsi Jean-Philippe Pierron parle-t-il d'une « mystique de l'ADN » qui tendrait à réduire le lien familial 

à l'ordre biologique : 

On s'étonnera alors du poids que tend à prendre cette « mystique de l'ADN » qui croit pouvoir 

faire aujourd'hui de la vérité génétique la preuve du lien généalogique. Elle rabat la vérité du lien 

familial sur la vérification sérologique, que ce soit pour mettre en œuvre une politique de 

regroupement familial (dépistage génétique) ou pour dépasser des situations de souffrance (grands-

parents demandant un test génétique pour « leur » petite-fille née sous X, etc.). Ramenant de la 

sorte la vie sur le vivant, on croit épuiser le symbolique dans le biologique, comme si ce dernier 

garantissait l'obtention de « vrais enfants » ou de « parents certifiés biologiques ».2 
 

Mais en Argentine, la question de la filiation biologique à travers l’ADN est aussi un enjeu 

historique, politique et mémoriel, car c’est le fondement et la condition sine qua non du travail mené 

par les collectifs Abuelas de Plaza de Mayo3 et H.I.J.O.S4 de récupération de la mémoire et de 

restitution de l’identité des enfants d’opposants nés en prison et adoptés – ou « volés », selon le terme 

utilisé par les organisations de défense des droits de l’Homme –illégalement pendant la dictature. 

Judith Filc souligne l’importance du lien biologique, de la ressemblance physique et du sang partagé 

 
1 En Argentine, c’est sous le second mandat de Perón que passe une loi reconnaissant les enfants « illégitimes », en 1954, 

ce qui provoque une rupture forte entre le gouvernement et l’Église mais reflète la volonté péroniste d’intégration des plus 

démunis au projet national : «Se trataba de una norma de fuerte impacto simbólico, mediante la cual el peronismo 

cimentaba una idea familiar de integración social de aquellos marginados por las estructuras tradicionales», Marcos 

Zangrandi, Narrativas del desorden: Familia y Política en Manuel Mujica Lainez, Beatriz Guido y David Viñas. 1953-

1963, op.cit., p. 37. 
2 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 38-39. 
3 Abuelas de Plaza de Mayo est une association créée en novembre 1977 par des mères dont les filles ont été arrêtées et 

séquestrées alors qu’elles étaient enceintes, et dont les enfants ont « disparus » après leur naissance en prison. Pour plus 

d’informations à ce sujet, voir le site officiel de Abuelas : https://www.abuelas.org.ar/. 
4 Le collectif H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) est fondé en 1995, à 

l’initiative de descendants de victimes de la dictature. Figure clef de l’engagement pour la restitution de l’identité des 

enfants « volés », ils sont avec Madres de Plaza de Mayo et Abuelas de Plaza de Mayo le fer de lance des luttes contre 

l’impunité et pour les Droits de l’Homme dans le contexte post-dictatorial argentin. 

https://www.abuelas.org.ar/
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dans la reconnaissance de la « vraie » famille, la seule acceptable et légitime aux yeux des associations 

de parents de victimes : 

La forma en que el discurso de las Abuelas es moldeado por las nociones tradicionales acerca de 

la familia merece una especial atención. Es significativa la presencia de lo biológico en los 

argumentos a favor de la restitución de los niños recuperados. La familia biológica es la familia 

«real», la única capaz de darles a esos niños el amor que necesitaban. La identidad de los niños 

está unida indisolublemente a la recuperación de la familia «real», la recuperación de la propia 

historia, del deseo parental. La salud mental depende de la construcción de una identidad individual 

que no esté basada en el ocultamiento. Lo que para la dictadura constituye un «paso necesario» 

para asegurar «la buena crianza» - y por ende «la argentinidad» - de estos niños, esto es, separar a 

los hijos de sus padres «subversivos», es definido como crimen de apropiación, es decir, robo. La 

relación familiar constituye así un vínculo marcado por la noción de propiedad. El ritual del 

reencuentro con la familia perdida incluye la comparación de rasgos físicos y de conducta, y la 

idea de la herencia está constantemente presente.1 
 

Les retrouvailles entre les enfants « volés » – aujourd’hui adultes – et leur famille d’origine sont 

de véritables rituels de reconnaissance, où l’on cherche à réinscrire l’individu restitué dans une histoire 

et un être familial qui transcenderait l’éducation et la séparation pour mettre en lumière une essence 

commune biologique : un trait de caractère, une ressemblance physique, des intérêts ou goûts 

personnels (comme le fait d’aimer la musique), un geste ténu (comme une manière de sourire ou de 

froncer les sourcils) deviennent les preuves tangibles de l’identité familiale et de l’appartenance à la 

« vraie famille ». À défaut d’un vécu commun, la famille se recompose donc autour du lien biologique, 

le sang des enfants retrouvés venant s’inscrire symboliquement dans la trace du sang versé par les 

disparus, pour tendre un pont entre le passé et le présent, et recréer le lien familial brisé par la dictature. 

Les productions graphiques de l’organisation Abuelas de Plaza de Mayo ou du cycle Teatro x la 

Identidad mettent l’accent sur ce lien intergénérationnel biologique, en représentant par exemple une 

étreinte entre une petite-fille retrouvée et une grand-mère dans un tourbillon de chaîne ADN, ou encore 

en figurant la restitution identitaire par le dévoilement des empreintes digitales.  

De même, l’intrigue de la première pièce conçue pour le cycle Teatro por la Identidad, A propósito 

de la duda de Patricia Zangaro2 traduit le doute identitaire du protagoniste (qui est un enfant de disparus 

« volé » et adopté par des militaires) par une rupture de transmission capillaire et donc génétique : ce 

«Muchacho pelado» est désespérément chauve, alors que son père (adoptif) a toujours de beaux 

cheveux3.  

 
1 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura 1976-1983, op.cit., p. 80-81. 
2 Nous travaillons avec une version de la pièce téléchargée en ligne en 2014 dans la «Biblioteca virtual» du site 

www.teatroxlaidentidad.net, section qui a depuis été supprimée et dont le contenu n’est plus accessible. La pièce a par 

ailleurs été publiée en 2001 dans le numéro spécial de Página 12 intitulé, Suplemento especial : Teatro x la Identidad, dans 

sa version papier uniquement, ainsi que dans la compilation Teatro x la identidad, Buenos Aires, Eudeba, Serie Abuelas de 

Plaza de Mayo, 2001 (épuisée). 
3 Pour une analyse plus complète de cette pièce de Patricia Zangaro, voir Joana Sanchez, « Faire du théâtre un instrument 

politique et mémoriel : le cycle Teatro por la Identidad en Argentine », op.cit. 
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Muchacho pelado: Yo me salvé. Tengo una familia, una carrera, un auto. Me siento un number 

one. Con las minas tengo éxito. Igual que mi viejo. Dice que cuando estaba en la fuerza se las 

garchaba todas. Lo único que me jode es la pelada. A mi viejo, el muy guacho, le sale pelo hasta 

en las orejas. Pero de joven era pelado, igual que yo… (Se detiene confundido.) Yo me salvé. 

Cuando me reciba, el viejo me prometió regalarme un implante.1 
 

Cette micro-intrigue permet de dramatiser de manière simple et imagée le poblème complexe de 

l’appropriation identitaire, tout en intégrant l’importance capitale de la filiation biologique dans la lutte 

des Abuelas de Plaza de Mayo. Au-delà d’une conception peut-être traditionnelle de la famille, ce 

primat du génétique est aussi lié au fait que les tests ADN sont aujourd’hui l’unique manière pour les 

familles et les descendants des disparus de lever le voile de l’appropriation. 

      

Figure 11 - Visuel du Ministère des Droits de l’Homme (à gauche)2 et visuel de Teatro x la Identidad (à droite)3 

Pour autant, la construction identitaire des individus « restitués » n’est pas simple et unilatérale : 

beaucoup d’entre eux ont fait le choix de rester en contact avec leur famille d’adoption – parfois même, 

cela-dit sans jugement aucun, quand celles-ci étaient constituées de tortionnaires avérés, aujourd’hui 

en prison– jonglant entre une famille biologique retrouvée et une famille d’adoption acceptée, une 

identité assignée et une identité révélée, et démontrant par ces pratiques complexes que le lien de 

filiation n’est pas réductible au sang et à quelque « vraie » famille que ce soit. C’est par exemple le 

cas de Victoria Donda, militante des droits de l’Homme et aujourd’hui députée du Frente Amplio4. 

Fille biologique de Miría Hilda Pérez et José María Donda deux militants montoneros disparus, elle a 

été « adoptée » (ou « volée ») par Juan Antonio Azic, adjudant major de la Marine aujourd’hui en 

prison pour crime contre l’humanité. Si celle qui a été la «nieta nº78» (c’est-à-dire la 78º personne à 

retrouver son identité) a choisi de reprendre le nom de famille de son père disparu et le prénom que 

 
1 Patricia Zangaro, A propósito de la duda, op.cit. 
2 Source : page Facebook de la Conadi (Comisión Nacional por el Derecho de la Identidad). 
3 Source : «Teatro por la identidad Rosario festeja sus diez años de vida», Conclusión, 1er octobre 2015. 
4 Voir Victoria Donda, Mi nombre es Victoria. Una lucha por la identidad, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009. 
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ses parents biologiques avaient choisi pour elle (les parents adoptifs - qu’on appelle des 

«apropiadores» – l’avaient baptisée Analía), elle assume également sa décision de ne pas rompre tout 

lien avec ceux qui l’ont élevée et rend même visite à son père adoptif-apropiador en prison. L’histoire 

de Victoria Donda, racontée dans son autobiographie, est symptomatique de la construction identitaire 

et familiale complexe à laquelle font face les individus « volés » à la naissance. Il ne suffit pas d’un 

test ADN pour effacer le passé, une histoire et un lien familial construit pendant des années – fût-ce 

sur un mensonge et un crime terrifiant. Les petits-enfants restitués se trouvent donc en général pris 

entre deux familles, l’une biologique à découvrir et l’autre à rejeter ou pardonner, selon les cas, souvent 

ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. Quels que soient leurs choix, ils doivent faire face à une 

reconfiguration des liens familiaux, à partir de la découverte de leurs origines, qui va bien au-delà 

d’une quelconque « mystique de l’ADN ». Mais même du côté des Madres et Abuelas, une part est 

faite à la filiation symbolique à travers ce que Judith Filc appelle « la socialisation des enfants » par 

laquelle la maternité déborde le lien biologique : 

Lo que la socialización de los hijos – es decir, el afirmar que todos los desaparecidos son hijos 

de todas las Madres – produce, en mi opinión, es ciertamente, un cambio en el significado de la 

maternidad: no es el lazo biológico sino el ser víctimas de la represión que determina la filiación 

familiar. En ese sentido, por cierto, existe una modificación de la división entre espacios privado y 

público, desde que el atributo de «hijo» no depende de lazo de sangre sino de la experiencia 

política.1 
 

 Ainsi y a-t-il dans la lutte des Mères un effacement de la frontière entre l’expérience maternelle 

individuelle et la pratique politique collective, les conduisant à considérer toutes les victimes de la 

dictature comme leurs propres enfants, ce qui peut se traduire très concrètement par l’échange de 

lettres, la participation aux anniversaires, etc. La particularité de l’histoire récente argentine et l’horreur 

de la répression menée par la dictature, notamment avec l’épisode des 500 enfants « volés », font de 

la question du lien de filiation une problématique brûlante et résolument complexe, que l’on ne peut 

réduire aux débats sur la « mystique de l’ADN » d’un côté et la « filiation ouverte » de l’autre, tels 

qu’ils se posent dans d’autres sociétés occidentales. 

Ces débats – par ailleurs tout à fait légitimes, et qui touchent aussi l’Argentine – sont liés au 

développement des techniques médicales de procréation (insémination artificielle, don de sperme, 

fécondation in vitro, débats sur la procréation pour autrui, etc.), qui introduisent une diversité nouvelle 

des manières de devenir parent, et auraient pu supposer un recul de la conception naturelle et 

biologique du lien filial. Néanmoins, Élisabeth Roudinesco, dans son analyse de la procréation 

 
1 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura 1976-1983, op.cit., p. 27. 
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artificielle avec donneur, montre avec justesse que la médecine tente de calquer, autant que faire se 

peut, la fécondation naturelle : 

Le nouveau geste procréatif reposait sur une dissimulation de l'origine biologique de l'enfant, 

afin que jamais celui-ci ne puisse savoir comment il avait été conçu. En conséquence, le receveur 

de paillettes devait ressembler au donneur : même taille, même corpulence, même couleur d'yeux, 

même origine « ethnique », etc. […] Tout se passait donc comme si l'on mélangeait un ordre 

procréatif fondé sur une nécessité biologique et un ordre social imitant la nature au point de la 

singer.1 
 

Ainsi est-il évident que, malgré la médicalisation de l'ordre de procréation, c'est toujours l'idée de 

nature, de liens du sang, de ressemblance physique et donc de parenté biologique qui domine les 

représentations collectives de la parenté et les institutions qui la sanctionnent. Si la question de la 

différence fonctionnelle entre homme et femme est particulièrement clivante – battue en brèche dans 

les milieux progressistes, sacralisée dans les milieux conservateurs –, le modèle biologique de la 

parenté semble, lui, toujours profondément ancré dans l'imaginaire collectif et reste largement 

dominant, bien que la question de l'homoparentalité commence à la remettre en question.  Car, outre 

le fait que celle-ci balaie de facto la question de la répartition sexuée des rôles au sein de la famille, 

l’homoparentalité dévoile brutalement les non-dits des nouveaux gestes procréatifs. Impossible de 

« singer » un supposé ordre « naturel » de procréation quand il y a deux pères ou deux mères, et c’est 

pour cela que la question homoparentale bouleverse profondément une conception de la filiation 

encore fondée sur l’ancien modèle matrimonial. C’est ce qu’explique Irène Théry, sociologue ayant 

participé à la rédaction d’un rapport commandité par le gouvernement français sur les questions 

familiales, intitulé Filiation, origines, parentalité2 : « L’homoparentalité a fait surgir quelque chose de 

véritablement nouveau, qui nous oblige à cesser de confondre parents et géniteurs »3. Cette brèche 

ouverte dans la représentation simpliste et biologique de la parenté dévoile la complexité du lien de 

filiation et ouvre la voie à de nouvelles définitions de la parentalité (notamment sur le plan juridique) 

qui puissent rendre compte de sa dimension plurielle4, mais ces transformations se heurtent aujourd’hui 

 
1 Élisabeth Roudinesco, La famille en désordre, op.cit., p. 203. 
2 Irène Théry et Anne-Marie Leroyer, Filiation, origines et parentalité : le droit face aux nouvelles valeurs de 

responsabilité générationnelle : rapport remis à la ministre déléguée chargée de la Famille, ministère des Affaires sociales 

et de la Santé, Paris, Odile Jacob, 2014. Notons que les propositions de modification du droit de la filiation et des origines 

faites par les deux sociologues n’ont pas été prises en compte par le gouvernement et que le rapport est resté lettre morte, 

la Ministre de la Famille ayant finalement refusé de le recevoir car elle n’approuvait pas certaines recommandations comme 

l’ouverture de la PMA aux couples de femmes. 
3 Gaëlle Dupont, « Parentalité, parenté et droit de l’enfant à savoir son origine », Entretien avec Irène Théry, Dialogue 

I/2015, nº 207, p. 97-102. 
4 Pour illustrer de manière concrète cette complexification du lien de filiation qui peut impliquer plusieurs figures 

parentales, Irène Théry propose par exemple de scinder la maternité en trois instances, pouvant se recouvrir dans le cas 

d’une maternité « classique » ou être incarnées par trois femmes différentes : « La biologie suffit-elle à faire des parents ? 

Comment lier intention, corps, statut ? […] Un seul exemple, la maternité, qui traverse une révolution. Pour la première 

fois, la maternité peut être scindée en trois : une maternité génétique pour la donneuse d’ovocytes, une maternité 
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à de fortes résistances. Dans le théâtre argentin, cette question de la diversification des modes de 

devenir-parent et du tabou de l’homoparentalité est abordée très directement par l’une des pièces de 

notre corpus, El viento en un violín (2011) de Claudio Tolcachir1, que nous étudierons dans le chapitre 

11, tandis que le 15 juillet 2010, quelques mois avant la création de cette pièce, une modification du 

Code Civil ouvre la possibilité de l’adoption homoparentale en Argentine. 

La seconde « évidence naturelle » véhiculée par la perspective naturaliste sur la famille est celle 

de l'existence d'un instinct maternel, intrinsèquement liée à la conception différentialiste de la femme, 

dont nous avons tracé à grands traits la généalogie. Éternel poncif des discours moralisants, l'instinct 

maternel se veut aussi vérité fondée scientifiquement : par analogie avec l'instinct animal poussant les 

femelles à prendre soin de leurs petits – par opposition au mâle qui n'est que géniteur –, les médecins 

et naturalistes des XVIIIº et XIXº siècles, de Jean-Emmanuel Gilibert à Charles Darwin, font de 

l'amour maternel une donnée inscrite dans les gènes féminins. Voilà par exemple comment Gilibert 

prône le retour des femmes à la bonne nature dans Dissertation sur la dépopulation :  

Observez les animaux, quoique les mères aient les entrailles déchirées, que leurs fruits aient été 

cause de tous ces maux ; leurs premiers soins leur font oublier tout ce qu’elles ont souffert. Elles 

s’oublient elles-mêmes, peu inquiètes de leur propre bonheur… […] La femme est soumise à cet 

instinct comme tous les animaux.2 
 

 Cette thèse est relayée aujourd'hui par les recherches de la biologie et des neurosciences sur 

l'existence d'une zone spécifique du cerveau qui stimulerait les comportements d'élevage, ou encore 

sur la prolactine – hormone qui produit la lactation – et ses possibles effets stimulant le sentiment 

maternel3. À rebours de cette conception, la pensée féministe n'aura de cesse d'essayer de dégager la 

femme de son rôle de mère, en reléguant l'instinct maternel à l'idéologie, c'est-à-dire à un construit 

social et culturel. Citons tout particulièrement l'ouvrage d’Élisabeth Badinter L'amour en plus qui 

cherche à démystifier la notion d'instinct maternel : 

L'amour maternel n'est qu'un sentiment humain. Et comme tout sentiment, il est incertain, fragile 

et imparfait. Contrairement aux idées reçues, il n'est peut-être pas inscrit profondément dans la 

nature féminine.4 
 

 
gestationnelle pour celle qui accouche et une maternité d’intention pour celle qui a voulu la naissance de l’enfant et 

l’élèvera. En France, cette réalité est tout simplement effacée : la seule ‘‘vraie mère’’ est celle qui accouche. », ibid. 
1 Claudio Tolcachir, El viento en un violín, Buenos Aires, Atuel, 2011. Voir la fiche technique et l’analyse de la pièce dans 

le chapitre 11. 
2 Jean-Emmanuel Gilibert, Dissertation sur la dépopulation (1770), cité par Elisabeth Badinter, L’amour en plus, op.cit., 

p. 221.  
3 Sur cette question, on pourra se reporter à l'ouvrage de l'anthropologue et sociobiologiste américaine Sarah Blaffer Hrdy, 

La femme qui n'évoluait jamais, Paris, Payot, 2001. 
4 Élisabeth Badinter, L'amour en plus, op.cit., p. 23. 
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E. Badinter fonde son affirmation selon laquelle l'amour maternel n'est pas inné, mais contingent, 

sur une analyse historique de cas où cet amour semble faire défaut de manière trop généralisée pour 

que l'on puisse parler de cas individuels pathologiques, en particulier les pratiques de mises en nourrice 

des bébés – lourdes de conséquences quant à la mortalité infantile – dans tous les secteurs de la société 

au XVIIº et XVIIIº siècles en France : « durant une période qui dura près de deux siècles, le 

comportement des mères oscilla bien souvent entre l'indifférence et le rejet »1, écrit-elle. L’amour 

maternel instinctif et nécessaire serait en réalité, selon Badinter, une invention « moderne », une valeur 

émergente du XVIIIº siècle allant de pair avec la valorisation nouvelle de l’enfant qui consacre la 

femme comme responsable du bien-être et du bon développement de ses petits2. Cette mythification 

nouvelle de la maternité, dont un des points d’amarre est l’Émile de Rousseau, est adossée à la 

sacralisation de l’espace privé, royaume de la mère, et sera, selon Badinter, « la pierre d’achoppement 

de l’oppression féminine » et « le lieu de l’aliénation et de l’esclavage féminin »3 pour les deux siècles 

suivants.  

Si aujourd’hui la notion d'instinct ou d'amour maternel (celui-ci n'étant qu'une dénomination 

moderne de celui-là, explique Badinter4) n'est plus incontestée, elle revient souvent au centre des 

débats scientifiques et surtout imprègne profondément les représentations collectives en rattachant 

définitivement l’image de la bonne mère aux attitudes de dévouement et de sacrifice, que Gilibert 

encensait déjà chez les femelles animales. L'idée que l'amour de la mère est un amour inconditionnel, 

qui surpasse toute forme d'attachement, est un lieu commun qui engendre une sacralisation de l'amour 

maternel, enracinée dans des figures tutélaires comme la Vierge Marie, et plus particulièrement dans 

la pietà, mère souffrante et éternellement dévouée. Cette représentation est fondamentale pour 

comprendre l'imaginaire maternel argentin, qui va de la sempiternelle mère aimante du tango, invoquée 

dans la citation en épigraphe – contrepoint de l'amante trompeuse et tentatrice, autre figure typique du 

 
1 Ibid., p. 29. 
2 Edward Shorter, historien des mentalités, tout en ne questionnant pas l’inconditionnalité de l’amour maternel, fait un 

constat similaire : « Les bonnes mères sont une invention de la modernisation » écrit-il, car avant la fin du XVIII° siècle, 

si les femmes aimaient leurs enfants, leur bien-être n’était pas leur priorité, voir Edward Shorter, Naissance de la famille 

moderne, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 209. Et l’historien d’ajouter : « La mère traditionnelle devait avant tout faire 

marcher la ferme ou l’atelier car, sans son aide, tout aurait péri. C’était le besoin absolument pressant d’investir son temps 

dans d’autres activités qui la tenait éloignée de son nourrisson et conférait à son attitude une indifférence forcée », ibid., 

p. 321. Elisabeth Badinter rejette cette thèse de « l’indifférence forcée » en arguant que le désintérêt pour l’enfant et la mise 

en nourrice prolongée loin du foyer étaient des pratiques communes à toutes les classes sociales, des milieux populaires 

aux classes moyennes, aisées et aristocratiques, dans lesquelles les femmes n’avaient absolument pas besoin de travailler. 
3  Ibid., p. 426. 
4 « Car si on abandonne l'instinct au profit de l'amour, on conserve à celui-ci les caractéristiques de celui-là. Dans notre 

esprit, ou plutôt dans notre cœur, on continue de penser l'amour maternel en termes de nécessité. Et malgré les intentions 

libérales, on ressent toujours comme une aberration ou un scandale la femme qui n'aime pas son enfant. », Élisabeth 

Badinter, ibid., p. 22. 
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tango, telle Marie opposée à Ève1 –  à ces nouvelles icônes maternelles que sont les Mères de la Place 

de Mai, défilant tous les jeudis depuis quarante ans pour réclamer la réapparition en vie de leurs enfants 

disparus pendant la dernière dictature. Judith Filc, dans son analyse des discours des Mères, souligne 

le fait qu’elles utilisent constamment des images « symbiotiques » qui affirment une connexion 

spécifique entre la mère et l’enfant disparu, une douleur sans égale que seule la mère peut éprouver, et 

une nécessité « naturelle », voire corporelle – c’est-à-dire que l’on ressent dans ses entrailles – à 

s’engager dans la recherche des disparus : «aparecen constantemente las figuras que indican la unidad 

física entre madre e hijos y que recuerdan el embarazo y el nacimiento»2. Certaines Mères rejettent 

même la dimension politique de leur lutte et mettent en avant une obligation strictement « naturelle » 

liée à leur statut de mère3. Comme pour le cas des enfants « volés », la portée symbolique ambivalente 

des Mères de la Place de Mai, à la fois icône de courage pour les féministes et parangon d’une 

conception traditionnelle de la maternité, témoigne de la complexité du contexte argentin pour penser 

le lien de filiation, du fait du récent passé dictatorial et répressif. 

Aux antipodes de la mère dévouée et sacrificielle, l'image de la mère monstrueuse, contre-nature 

et par la même fascinante – incarnée depuis l'Antiquité dans la figure de Médée – hante l’imaginaire 

collectif et resurgit périodiquement, par exemple dans le traitement médiatique extraordinaire reçu par 

chaque affaire pénale d'infanticide. Au-delà du débat scientifique et idéologique sur l'instinct maternel 

– et quelle que soit notre opinion sur la question –cette représentation sociale est déterminante pour 

l'appréhension de notre sujet.  

Par ailleurs, à côté de la figure maternelle sanctifiée, on peut se demander quelle est la place du 

père. Postule-t-on également l'existence d'un instinct paternel ? L’idée même d’instinct s’appuyant sur 

la comparaison avec les animaux, et les mâles prenant rarement en charge leurs rejetons dans le règne 

animal, il est bien évident que le père n’a jamais fait l’objet, de la part des moralistes, des mêmes 

injonctions au dévouement et au sacrifice que la mère. Le lien de filiation a ainsi longtemps été pensé 

à deux vitesses, sous l’angle de la valence différentielle des sexes. Tout comme l’amour maternel 

incommensurable serait lié à la « nature féminine », le père, dont la nature serait du côté du logos et 

de la raison, incarnerait l’autorité et la Loi. Cela se traduit souvent par une relation plus distante et 

donc par une relative absence des pères, dont le lien à l’enfant est considéré comme secondaire par 

rapport au lien symbiotique qui unit ce dernier à la mère. Néanmoins, au XXº siècle, des psychanalystes 

 
1 Sur ce stéréotype de la culture tanguera, on pourra écouter tout particulièrement Pobre mi madre querida (1948) de 

Homero Manzi (qui s’est accompagné d’un film éponyme sur le même sujet) et Madre hay una sola (1930) de Agustín 

Bardi. Voir également sa parodie dans Postales argentinas de Ricardo Bartís, analysée dans le chapitre 10. 
2 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura 1976-1983, op.cit., p. 74. 
3 Ibid., p. 205. 
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comme Jacques Lacan et Françoise Dolto s’emploieront à revaloriser l’importance de la paternité, tout 

en l’inscrivant encore dans cet héritage de distinction sexuée des rôles. Ils forgent le concept de « père 

symbolique » à partir de ce que Lacan appelle « le nom-du-père », signifiant qui représente l’autorité 

et marque chez l’enfant l’intériorisation de la Loi, nécessaire au bon développement psychique. Cette 

conception a pénétré profondément les imaginaires sociaux dans la mesure où ces courants 

psychanalytiques ont connu une forte diffusion dans les premiers médias de masse, notamment en 

Argentine comme nous l’avons vu, mais aussi en Europe et aux États-Unis, que l’on pense aux 

émissions de Françoise Dolto sur France Inter à partir des années 1960 en France, ou à celles de 

Winnicott sur la BBC, deux figures qui connaissent d’ailleurs un large écho du côté sud du Río de la 

Plata. Elisabeth Badinter fait une analyse très intéressante de la conception de la paternité véhiculée 

par Françoise Dolto dans ses émissions à grande audience ; la citation est un peu longue, mais il nous 

semble intéressant de nous y arrêter : 

À la question d’un auditeur-père qui se plaignait de ne pas avoir de rapports satisfaisants avec 

ses enfants, lesquels se moquaient de ses tendresses et de ses baisers, F. Dolto fit la réponse 

suivante : « Ce n’est jamais par le contact physique que l’amour pour le père se manifeste. Il peut 

y en avoir quand le bébé est petit, pourquoi pas ? Mais très tôt ils ne doivent plus exister ou le 

moins possible. Le père, c’est celui qui met la main sur l’épaule et dit : "mon fils !" ou "ma fille !" ; 

qui prend sur ses genoux, chante des chansons, donne des explications sur des images de livres ou 

de magazines en racontant les choses de la vie, sur tout ; il explique aussi les raisons de son 

absence ; […]. Mais surtout que les pères sachent bien que ce n’est pas par le contact physique, 

mais par la parole qu’ils peuvent se faire aimer d’affection et respecter de leurs enfants. ».  

 Ce tableau du bon père est intéressant à plus d’un titre. Il confirme d’abord l’image 

traditionnelle de l’homme à la fois détenteur de la parole et représentant du monde extérieur. 

Ensuite, il semble que le père ne puisse avoir d’autres contacts avec ses enfants que linguistiques 

et rationnels. C’est lui qui « dit », « chante », « raconte », « explique ». Il donne la raison des 

actions, et, de ce fait, transmet la loi morale universelle. En revanche, maternage et mignotage lui 

sont formellement interdits sous peine de perdre l’affection et le respect de ses enfants. L’amour 

paternel a donc ceci de particulier qu’il ne se conçoit et ne se réalise qu’à distance. Entre lui et ses 

enfants, la raison est l’intermédiaire nécessaire qui justement permet de conserver les distances.1 
 

Néanmoins, aujourd’hui les lignes de position semblent changer et le père se forge une place 

nouvelle, moins comme pater familias chargé de l'autorité, et plutôt comme figure aimante et 

nourricière, à l'égal de la mère, comme le signale Georges Eid : « La nouvelle construction de l'homme 

comme parent, autrement dit cette nouvelle paternité, est en train d'élargir le concept de parent 

psychologique jusqu'alors réservé à la mère »2. Alors que le nom du père, désacralisé, peut maintenant 

être côtoyé, voire remplacé, par celui de la mère sur l’état civil de l’enfant, se pose aujourd’hui la 

question de la place du père, de ces nouveaux pères qui s’investissent de plus en plus dans la grossesse 

de leur femme, assistent à l’accouchement, prennent des congés paternité, participent au lien 

 
1 Elisabeth Badinter, L’amour en plus, op.cit., p. 384-385. 
2 Georges Eid, « La famille postmoderne : intimité et parentalité », La Revue de REDIF, 2008, Vol. 1, p. 44. 
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symbiotique de la petite enfance et revendiquent eux aussi une fonction primordiale et plurielle dans 

la vie de l’enfant, si bien que de nouvelles dispositions juridiques, telles que la garde alternée, semblent 

consacrer cette convergence des rôles parentaux1. Cette reconnaissance nouvelle d’un lien paternel 

équivalent au lien maternel, ainsi que la disparition des catégories d’enfants légitimes ou illégitimes 

sont les deux mutations majeures du lien de filiation, selon Irène Théry : 

Le lien de filiation est désormais commun à tous. Les droits, les devoirs, les interdits qui 

constituent ce lien même sont les mêmes, que les parents soient mariés ou non mariés, unis ou 

séparés, qu’il s’agisse des pères ou des mères.2 
 

 Ce lien est d’autant plus important qu’il apparaît aujourd’hui comme le socle fondamental du 

lien familial « inconditionnel », à l’heure où le mariage n’est plus envisagé comme une union 

nécessairement durable, mais comme un lien souple et électif. Irène Théry analyse cette mutation en 

termes de déplacement de l’engagement du mariage vers la filiation : 

L’engagement quoi qu’il arrive s’est déplacé du mariage vers la filiation. C’est sur elle que nous 

avons reporté tout notre besoin de sécurité et tout notre idéal d’indissolubilité et 

d’inconditionnalité.3 
 

 Une enquête d’opinion sur la société argentine, menée par TNS Gallup pour la Universidad 

Austral de Buenos Aires en 2005, tire des conclusions similaires, puisque 67% des sondés pensent que 

ce qui conditionne « la bonne qualité de vie familiale » est le fait d’avoir et d’élever des enfants (contre 

35% qui pensent que c’est la stabilité du couple)4. Si l’on fait fi de la formulation quelque peu 

nébuleuse de « bonne qualité de vie familiale », l’enquête atteste néanmoins clairement le déplacement 

de l’idéal d’engagement familial du lien matrimonial vers le lien filial, et confirme par conséquent 

l’analyse d’Irène Théry.  

Ainsi les liens de filiation et de parentalité ont évolué au cours des dernières décennies, faisant 

notamment une place nouvelle à la figure paternelle en pleine mutation. Pour autant, ceux-ci restent 

profondément marqués par un imaginaire « naturel » qui prédétermine toujours les fonctions et les 

attendus de chaque individu au sein de la famille. Sur la question des liens de filiation précisément, le 

contexte argentin achève de brouiller les cartes, car il est impossible de les envisager sans prendre en 

compte les crimes commis pendant la dictature, notamment le « vol » et l’adoption illégale de 500 

enfants nés en prison de mères militantes séquestrées, puis assassinées. Cette histoire traumatique à la 

 
1 Le congé de paternité reste cependant aujourd’hui vertigineusement court par rapport au congé de maternité : 11 jours 

en France, et seulement deux jours en Argentine. 
2 Irène Théry, « Parentalité, parenté et droit de l’enfant à savoir son origine », op.cit. 
3 Irène Théry, ibid. 
4 «Los argentinos opinan sobre matrimonio y familia», enquête réalisée par TNS Gallup en décembre 2005 pour l’Instituto 

de Ciencias para la Familia de la Universidad Austral et publiée en ligne, https://issuu.com/icf-

austral/docs/los_argentinos_opinan_sobre_matrimo, consulté le 14 mars 2017. 

https://issuu.com/icf-austral/docs/los_argentinos_opinan_sobre_matrimo
https://issuu.com/icf-austral/docs/los_argentinos_opinan_sobre_matrimo
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fois sur le plan individuel pour les enfants volés, familial pour leurs proches, mais aussi national, 

puisqu’à travers eux, c’est l’identité et la mémoire nationales qui sont en jeu, donne au lien biologique 

une importance qui dépasse largement la conception naturaliste de la famille et s’ancre dans des enjeux 

politiques spécifiquement argentins. 

Néanmoins, à travers ce panorama des représentations naturalistes des liens familiaux (dominées 

par l’idée de valence différentielle entre les sexes dans l’axe horizontal du couple et le primat du lien 

de sang dans l’axe vertical de la filiation), nous avons tenté de montrer comment l'idée essentialiste de 

la famille naturelle, au-delà même de sa pertinence ou des polémiques, imprègne encore profondément 

nos sociétés occidentales, et tout particulièrement l’Argentine (pour les raisons citées précédemment), 

et ce, non seulement dans les milieux traditionnels et conservateurs se mobilisant pour que le socle 

familial demeure « un papa et une maman », mais aussi à travers un vaste ensemble de représentations 

collectives sous-jacentes. C'est un fondement idéologique – au sens large du terme – de la culture 

occidentale, qui va bien au-delà des oppositions partisanes sur le genre, et que l'on retrouve derrière 

l'image d’Épinal de la famille idéale, modèle naturel de cohésion et d'unité, véhiculée entre autres par 

les discours publicitaires traditionnels que nous évoquions dans le premier chapitre1. 

 
1 La promotion des produits alimentaires en particulier semble friande de familles idéales, réunissant plusieurs générations 

tout sourire autour de la table familiale, le repas de famille étant le symbole par excellence de l'unité familiale, de la 

communion du groupe dans le partage de la nourriture. Par ailleurs, on pourrait signaler une spécificité de la publicité 

argentine dans la tendance à promouvoir les boissons alcoolisées (bières et Fernet tout particulièrement) à partir d'une 

segmentation genrée de l'espace social, dans la mise en scène du groupe d'amis hommes ou du groupe d'amis femmes, mais 

jamais d'un groupe d'amis mixte. Groupes familiaux unis pour vendre les produits alimentaires, groupes amicaux genrés 

pour vendre les produits alcoolisés, ces quelques observations superficielles en disent long sur le poids des représentations 

et nous laissent penser que le marketing publicitaire argentin mériterait sans doute une analyse sociologique approfondie. 
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V. « Crise de la famille » ou fin du modèle essentialiste ? 

 « À mesure que se perdent les anciennes mœurs, les 

situations privées s'ébranlent. [...] Notre plus fatale erreur est 

de désorganiser par les empiétements de l’État l'autorité du 

père de famille, la plus naturelle et la plus féconde des 

autonomies, celle qui conserve le mieux le lien social […]. »

  

 Frédéric Le Play, L'organisation de la famille selon le vrai 

modèle signé par l'histoire de toutes les races et de tous les 

temps.1 

Si le modèle naturel de la famille est toujours un puissant vecteur de représentations, il semble 

pourtant aujourd'hui attaqué de toute part. Face à la diversité des pratiques familiales observables dans 

la société occidentale, le cadre normatif de la famille naturelle s'étiole et devient un axe de polarisation 

politique. Le désarroi engendré par la difficulté d'appréhender les nouvelles réalités familiales donne 

lieu à des discours sur une « crise de la famille », liée à une « décadence des valeurs » qui pourrait 

aboutir à la mort de la cellule familiale et à l'abolition de « la » famille. 

L'inexorable mouvement d'émancipation des femmes, qui les a fait sortir du foyer et entrer dans 

le monde du travail, ainsi que la maîtrise de la contraception qui délie de manière définitive le désir et 

la sexualité de la procréation, transgressent l'ordre supposément naturel de la différenciation sexuée 

des rôles et sont « le moteur majeur »2 des mutations familiales selon Irène Théry. De même, le droit 

au divorce par consentement mutuel, le recul du mariage, la généralisation du concubinage et la 

disparition de la notion même d'enfant légitime (au profit de celle d'enfant reconnu) portent un coup 

fatal à l'institution matrimoniale en tant que socle de la stabilité familiale : la primauté des liens 

conjugaux ne va plus de soi. Bien entendu, ces transformations culturelles, si elles sont observables 

dans tout le monde occidental3, ne se font pas à la même vitesse, et surtout ne sont pas accompagnées 

de la même manière par le droit, dans les différents pays. Ainsi en Argentine, l'avortement est-il 

toujours un délit sévèrement puni par la loi4, alors qu'en France les débats se sont plutôt polarisés sur 

 
1 Frédéric Le Play, La famille selon le vrai modèle signalé par l'histoire de toutes les races et de tous les temps, (1871) 

Tours, Alfred Mame et Fils Éditeurs, 1884.  
2 Irène Théry, « À quoi ressemblera la famille en 2050 ? », conférence prononcée le 4 septembre 2015 lors du cycle de 

conférences 2050-Demain si j’y suis. 
3 Pour Irène Théry, ces mutations provoquées par le mouvement d’émancipation féminine, ne se réduisent pas au cadre 

occidental, et sont visibles à l’échelle planétaire bien que certaines régions et cultures y opposent des résistances plus fortes 

que d’autres, ibid. 
4 Depuis 2015 et la création du collectif NiUnaMenos en réaction à la révélation d’une vague de féminicides, le mouvement 

féministe a pris une incroyable ampleur en Argentine et a débouché sur une mobilisation inédite pour la légalisation de 

l’IVG. Sous la bannière symbolique du « foulard vert » (en référence au foulard blanc des Madres et Abuelas de Plaza de 

Mayo) et le slogan «Educación sexual para decidir, Anticonceptivos para no abortar, Aborto legal para no morir», une 
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la question du « mariage pour tous », que l'Argentine, elle, avait légalisé dès le 15 juillet 2010 par la 

Ley de Matrimonio Igualitario, qui autorise également l’adoption homoparentale. Toujours est-il que 

si avortement et mariage homosexuel suscitent tant de polémiques, c'est qu'ils transgressent l'ordre 

supposé « naturel » de procréation. Notons néanmoins que l’Argentine fait figure de pionnière en 

matière d’évolution du droit – à l’exception notable du cas de l’avortement – puisque le gouvernement 

argentin a également voté le 9 mai 2012 la reconnaissance du droit à l’identité de genre1 et en 2013 le 

droit à la procréation médicalement assistée gratuite pour toutes les femmes. 

Ce sont sans doute ces bouleversements profonds de l’institution familiale qui expliquent la 

résurgence de discours décadentistes proclamant déjà la fin de la famille à l’aune d’une modernité 

dégénérée. Mais les nouvelles Cassandres familialistes ne sont pas les premières en leur genre, car le 

sentiment de crise est latent dans tout le discours essentialiste depuis la Révolution française, ainsi que 

nous avons tenté de le montrer précédemment, et comme le rappelle si bien la citation de Frédéric Le 

Play en épigraphe. La grandiloquence du titre de l'ouvrage de Le Play, L'organisation de la famille 

selon le vrai modèle de toutes les races et tous les temps, si elle peut faire sourire aujourd'hui, n'est 

pourtant que la juste traduction d'une pensée essentialiste qui conduit fatalement à exclure et rejeter 

comme déviantes, primitives, anormales ou décadentes, les pratiques familiales ne pouvant se 

circonscrire à ce schéma. Alors, nous dirigeons-nous vers une inexorable dissolution de la famille qui 

mettrait en danger le corps social dont elle est le socle ? Élisabeth Roudinesco nous rappelle que, s'il 

y eut un temps où la contestation de l'ordre social a pu avoir pour mot d'ordre l'abolition de la famille, 

carcan dont il fallait se libérer2, il y a au contraire aujourd'hui une véritable revalorisation de 

 
mobilisation exceptionnelle a réussi à faire adopter à l’Assemblée, pour la première fois de l’histoire argentine, le 14 juin 

2018, un projet de loi pour la légalisation de l’IVG jusqu’à la 14ème semaine de grossesse, enterré ensuite par un vote 

négatif du Sénat en août 2018. Une nouvelle proposition de loi vient d’être déposée en mai 2019. 
1 « La loi votée reconnaît le droit à toute personne de se définir homme ou femme, indépendamment du sexe qui lui a été 

"assigné" à la naissance. Il devient donc possible de faire modifier sur simple déclaration à l’état civil, son prénom, son 

sexe, la photo de sa carte d’identité ainsi que son extrait de naissance. Le tout sans avoir à fournir d’explication, encore 

moins à passer devant un psychiatre ou sous le bistouri d’un chirurgien – ce qu’impose la France », écrit Angeline Montoya, 

« Transsexualité, l’Argentine en pointe », Le Monde diplomatique, janvier 2016, p. 22. La journaliste relaie par ailleurs 

dans le même article l’explication de l’avocat et membre du Front national pour la loi sur l’identité de genre, Emiliano 

Litardo, qui fait une connexion intéressante entre ces avancées sociétales et la lutte des Mères et Grands-mères de la place 

de Mai, alors même que leur conception de l’identité et de la filiation repose sur des principes diamétralement opposés : 

« En Argentine, ces trente dernières années, les "grands-mères de la place de Mai" ont construit l’idée que l’identité était 

un droit humain. Le mouvement pour la diversité sexuelle s’est inspiré de ce combat, en lui donnant une autre signification : 

là où les "grands-mères" voient l’identité en termes biologiques et essentialistes, les trans l’interprètent comme une 

construction sociale et un choix personnel », ibid. 
2 Elle cite notamment André Gide qui écrit dans les Nourritures terrestres : « Familles, je vous hais ! Foyers clos ; portes 

refermées ; possessions jalouses du bonheur » ; ainsi que Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jean Genet et Felix Guattari 

revendiquant un « droit à la différence » dans un numéro spécial de la revue Recherches intitulé Trois milliards de pervers : 

« La famille était alors contestée, rejetée, déclarée funeste à l'épanouissement du désir et de la liberté sexuelle. Assimilée 

tantôt à une instante colonisatrice, elle semblait transporter tous les vices d'une oppression patriarcale, interdisant aux 

femmes la jouissance de leur corps, aux enfants celle d'un autoérotisme sans entraves, aux marginaux le droit de déployer 

leurs fantasmes et leurs pratiques perverses. » in La famille en désordre, op.cit., p. 8-9. 
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l'institution familiale – devenue un cadre polymorphe – comme en témoigne la volonté d'intégration à 

la norme que représente la revendication du droit au mariage, et donc à fonder une famille, par la 

communauté homosexuelle. Contre une supposée crise des valeurs ou une quelconque mise à mort de 

l’institution familiale, Irène Théry ne cesse de nous rappeler que la famille reste une valeur primordiale 

de nos sociétés : 

Dire que les valeurs se perdent, c’est ne pas comprendre le changement du monde dans lequel 

nous vivons. Il n’y a pas moins de valeurs, mais d’autres valeurs. 1 
 

La famille va très bien, c’est la valeur numéro 1 des jeunes et c’est une institution d’une 

extraordinaire vitalité qui a été capable de changer énormément sans jamais être affaiblie.2 
 

Sur ce point aussi, l’enquête d’opinion «Los argentinos opinan sobre matrimonio y familia» 

converge avec les conclusions de la sociologue française, puisque 80% des sondés affirment que la 

famille est «el eje articulador en el que debería estar centrada una sociedad»3. Le conditionnel met 

d’ailleurs en évidence un sentiment de crise diffus (puisque la formulation semble suggérer que la 

famille n’est plus la valeur socle de la société), mais qui est aussitôt démenti par le pourcentage 

écrasant de réponses réaffirmant le primat de la famille dans la société. Ce paradoxe est à l’image des 

représentations dominantes sur la famille entre maintien au sommet de l’échelle des valeurs, et 

impression d’une mise en danger sans précédent de la « cellule » familiale. En effet, c’est 

l’assimilation, parfois inconsciente, du générique « famille » à la cellule familiale traditionnelle et 

naturaliste qui engendre une certaine confusion et les paradoxes dont sont empreints les discours sur 

la crise de la famille.  

Car ce qui est réellement en crise, c'est le modèle unique et supposément universel de la famille 

naturelle auquel le réel, dans sa diversité, n'est plus réductible. Les modifications du vocabulaire 

sociologique reflètent ce glissement : pour désigner les familles ne correspondant pas au modèle 

nucléaire classique (présence des deux parents, de sexes opposés, et des enfants), on ne parle plus de 

« familles instables » (terme d'ailleurs inventé par Frédéric Le Play), mais de familles 

« monoparentales » ou « recomposées » pour essayer de ne pas projeter de jugement moral dans la 

dénomination de ces formes nouvelles. De même, les sciences sociales rejettent aujourd'hui la 

dichotomie entre « famille intacte » et « famille brisée » et on assiste à un recul du terme de « parenté », 

au profit de celui de « parentalité » qui ouvre la voie à une reconnaissance du caractère social, et plus 

 
1 Irène Théry, « Parentalité, parenté et droit de l’enfant à comprendre son origine », op.cit. 
2 Irène Théry, « À quoi ressemblera la famille en 2050 ? », op.cit. 
3 «Los argentinos opinan sobre matrimonio y familia», op.cit. 
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seulement biologique, des parents1. La famille naturelle se trouve ainsi dynamitée par un désordre 

normalisé et le triomphe du multiple sur l'un, ce que synthétise très bien Jean-Philippe Pierron : 

Il s'ensuit d'ailleurs pour le sociologue de la famille, que la famille « normale » aurait 

statistiquement disparue, si l'on entend par là le modèle bourgeois de la famille nucléaire (parents 

mariés avec enfants). La norme de la famille serait aujourd'hui qu'il n'y a plus de normes, dans le 

vaste chantier des recompositions familiales. Démariage, parentalité, beau-père ou demi-frère, 

Pacs, homoéducation, famille biologique ou monoparentale... dessineraient une constellation 

sémantique qui donne à penser moins l'être familial que des fluctuations du lien. C'est ce 

qu'enregistre le glissement lexical de « famille », figure emblématique de l'autorité, vers 

« parentalité », terme qui recouvre les variations du lien.2 
 

Si la famille n'est pas une essence immuable et admet de multiples « variations du lien », qu'est-

ce qui fait la spécificité de ce lien familial ? Est-il possible de définir des caractères invariants de la 

famille malgré la diversité de ses expressions ? Par ailleurs si la famille n'est pas la cellule de base 

naturelle de la société, comment penser le rapport entre le social et le familial, entre la micro-société 

que constitue une famille et la société dans son ensemble ? Y a-t-il toujours une corrélation nécessaire 

entre les deux plans ?

 
1 Nous nous appuyons ici sur l'article de Georges Eid, « La famille postmoderne : intimité et parentalité », op.cit. 
2Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 31. 
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Chapitre 3 

Sortir de l’essentialisme :  

la famille comme fait social et historique 

Aux conceptions essentialistes de la famille que nous venons de présenter, s'opposent les 

approches dites constructivistes du fait familial. Celles-ci supposent que la famille n'est pas une donnée 

naturelle, originaire et figée dans sa forme, mais un construit social, c'est-à-dire le produit de la société, 

et non plus sa cellule de base. Autrement dit, il y a un renversement de perspectives et ce sont les 

sociétés qui modèlent les familles, et non plus la famille qui serait l'élément minimal à partir duquel la 

société prendrait forme. Dès lors, la famille n'est plus un ordre naturel, mais un fait social. Néanmoins, 

les deux approches – essentialiste et constructiviste – ne sont pas toujours aussi antagoniques qu'il n'y 

paraît à première vue, ou du moins ce sont les deux pôles extrêmes du large éventail des possibles 

analyses du fait familial. Entre le « tout est donné » et le « tout est construit », se déploient plus 

subtilement les diverses approches de la famille. Rappelons à titre d'exemple comment Durkheim en 

appelait paradoxalement à la nature dans son essai sur le suicide comme fait social1, et il ne faut pas 

s'étonner non plus de trouver chez des auteurs essentiellement naturalistes, comme Frédéric Le Play, 

les prémices d'une vision proprement sociologique de la famille. 

Après avoir avoir déplié les soubassements idéologiques de l’expression « cellule de base de la 

société » pour écarter une conception naturaliste de la famille, ce chapitre s’attelle à ses approches 

sociales, dont certaines peuvent aussi être la rampe de lancement de discours sur la « crise de la 

famille ». Tout en posant un certain nombre de jalons théoriques et historiques, il s’agit là encore de 

déconstruire certains mythes et représentations (comme l’idée d’une « nucléarisation de la famille », 

ou de sa « désinstitutionnalisation ») pour dégager l’analyse théâtrale des fausses évidences et des 

interprétations biaisées. C’est également l’occasion de resituer dans leur histoire certains phénomènes 

qui aujourd’hui peuvent sembler aller de soi, tels que l’antogonisme public/privé. En approfondissant 

l’idée que la famille est un fait social, ce chapitre la présente comme un espace nécessairement 

conflictuel et ouvre la voie à notre hypothèse selon laquelle tout lien (et le lien familial en premier 

lieu) est un maillage complexe entre le même et l’autre. 

 
1 Voir le chapitre 2. 
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I. Quand l'alliance prime sur le sang : perspectives anthropologiques 

 « Rien ne serait plus faux que de réduire la famille à son 

fondement naturel. […] le procès naturel de la filiation ne 

peut suivre son cours qu'intégré au procès social de 

l'alliance. »  

 Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné1 

Bien que Claude Lévi-Strauss, fondateur de l'anthropologie structurale, réfute toute existence 

d'une famille naturelle, comme il l'énonce très clairement dans la citation en épigraphe, force est de 

constater, nous dit-il, que la famille est un fait universel. Cela ne veut pas dire qu'il existe une forme 

de famille universelle – présupposé qui serait essentialiste – mais que la vie familiale existe partout, 

ou du moins dans toutes les sociétés ayant été recensées par les multiples études ethnographiques2. 

Confronté à cette inépuisable diversité des formes familiales, l'anthropologue va alors tenter de 

dégager des « invariantes » du phénomène observé, pour comprendre ce qui en fait le fondement et la 

singularité3. Ainsi Lévi-Strauss construit-il un « modèle réduit » de la famille à partir des quelques 

propriétés invariantes qu'il a pu observer. La première est le mariage, non pas dans la forme particulière 

que nous lui connaissons, mais en tant qu'union – temporaire ou pas – entre un homme et une femme, 

socialement approuvée ; de cette union, naissent des enfants, seconde invariante ; et enfin « les 

membres de la famille sont unis entre eux par des liens juridiques, des droits et des obligations » ainsi 

qu'un « réseau précis de droits et interdits sexuels »4 : « toujours et partout, l'existence de la famille 

entraîne des prohibitions, rendant impossibles ou à tout le moins condamnables certaines unions »5. 

Lévi-Strauss fait ici allusion à la prohibition de l'inceste qui est pour lui, comme pour la psychanalyse, 

un phénomène universel et le fondement non seulement de l'ordre familial, mais aussi de l'ordre social. 

Néanmoins, Lévi-Strauss diverge de la pensée de Freud dans la mesure où, pour lui, cette prohibition 

de l'inceste ne saurait en aucun cas avoir un fondement naturel ou psychologique. Ainsi répond-il à 

 
1 Claude Lévi-Strauss, « La famille », in Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 83. Cet article de Lévi-Strauss, sur lequel 

nous nous appuyons largement dans ce paragraphe est, selon le terme employé par son auteur, une sorte d'« abrégé » de 

l'ensemble des problèmes traités dans Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de France, 

1949. 
2 « Le fait de la famille est universel, les formes sous lesquelles elle se manifeste n'ont guère de pertinence, au moins eu 

égard à la nécessité naturelle » écrit très clairement Lévi-Strauss, « La famille », op.cit., p. 80. 
3 Au-delà de l'objet d'étude familial, la recherche d'invariantes est la base de la méthode de l'anthropologie structurale, 

comme l'explique Lévi-Strauss : « Invariantes à travers les époques et les cultures, elles seules pourront permettre de 

surmonter l'antinomie apparente entre l'unicité de la condition humaine, et la pluralité inépuisable des formes sous 

lesquelles nous l'appréhendons », « L'ethnologue face à la condition humaine », in Le regard éloigné, op.cit., p. 62 : 
4 Claude Lévi-Strauss, « La famille », op.cit., p. 71. 
5 Claude Lévi-Strauss, ibid., p. 81. 
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ceux qui avanceraient l'argument selon lequel certaines espèces animales évitent les unions sexuelles 

entre individus étroitement apparentés : 

À supposer que ces faits […] soient correctement interprétés par les observateurs, on 

méconnaîtrait, en les extrapolant, la différence essentielle qui sépare les conduites animales des 

institutions humaines : seules celles-ci mettent systématiquement en œuvre des règles négatives 

pour créer des liens sociaux.1 
 

Car pour l'anthropologue, la prohibition de l'inceste, loin d'être un instinct naturel, est au contraire 

ce qui fonde l'ordre culturel et social (par opposition à l'ordre naturel), dans la mesure où elle régule la 

répartition des femmes et établit le principe de l'échange et la règle de la réciprocité. Autrement dit, s'il 

faut, pour fonder une famille, un homme et une femme, la condition préalable est la préexistence de 

deux autres familles, desquelles seront issus cet homme et cette femme. Cela induit une 

« interdépendance sociale des familles biologiques » qui doivent « échanger des femmes »2 avec 

d'autres groupes familiaux pour permettre la composition de nouvelles familles, et ce, indéfiniment ; 

dès lors, c'est l'alliance, et non pas la nature, qui fonde la réalité familiale. 

En vérité, on aurait du mal à concevoir ce que put être une organisation sociale élémentaire sans 

lui donner pour assise la prohibition de l'inceste. Car celle-ci opère seule une refonte des conditions 

biologiques de l'accouplement et de la procréation. Elle ne permet aux familles de se perpétuer 

qu'enserrées dans un réseau artificiel d'interdits et d'obligations. C'est là seulement qu'on peut situer 

le passage de la nature à la culture, de la condition animale à la condition humaine, et c'est par là 

seulement qu'on peut saisir leur articulation. […] En s'opposant aux tendances séparatistes de la 

consanguinité, la prohibition de l'inceste réussit à tisser des réseaux d'affinité qui donnent aux 

sociétés leur armature, et à défaut desquels aucune ne se maintiendrait.3 
 

En ce sens, la famille s'inscrit dans un ordre symbolique qui fait passer l'homme de la nature à la 

culture, de la biologie à la norme, de l'instinct à la Loi. La spécificité du lien familial est donc qu'il 

déborde le lien purement biologique (qui existe aussi chez les animaux) pour être un lien social. De ce 

fait, au-delà de considérations strictement génétiques pour éviter la consanguinité, la prohibition de 

l’inceste s’affirme dans l’inconscient collectif comme garante de la Loi et de l’ordre social symbolique, 

et c’est pour cela que c’est l’ultime tabou. Or, dans le théâtre indépendant de post-dictature, on peut 

remarquer la récurrence inédite du motif de l’inceste4. Loin d’en faire le reflet d’un quelconque 

 
1 Claude Lévi-Strauss, ibid., p. 82. 
2 Lévi-Strauss, conscient que l’expression « échange des femmes » puisse choquer, tient à rassurer son lectorat féminin : 

« Que des lectrices alarmées de se voir réduites au rôle d'objets d'échange entre des partenaires masculins, se rassurent : 

les règles du jeu seraient les mêmes si l'on adoptait la convention inverse, faisant des hommes des objets d'échange entre 

des partenaires féminins. », ibid., p. 90. Les anthropologues féministes comme Gayle Rubin lui rétorqueront néanmoins 

qu’il n’est pas anodin d’avoir justement choisi de parler d’échange des femmes, s’il eût été parfaitement égal de parler 

d’échange des hommes. Le choix de Lévi-Strauss révèlerait ainsi comment la domination masculine se cache derrière des 

paroles faussement innocentes. 
3 Claude Lévi-Strauss, ibid., p. 83-84. 
4 L’inceste n’est pas une nouveauté sur les planches du théâtre, mais la prolifération inédite de ce motif, qui en fait une 

véritable « tache thématique » (voir le chapitre 7 pour ce concept), est signifiante dans le théâtre de post-dictature.  
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déréglement des mœurs dans un contexte décadent, on peut y voir la projection d’un moment historique 

particulier où, suite au traumatisme de la dictature, le pacte politique et social semble déchiré1. La 

levée symbolique du tabou de l’inceste sur les scènes théâtrales pourrait ainsi traduire l’ébranlement 

profond de l’organisation sociale dont cette prohibition était l’assise symbolique, comme une manière 

de projeter dans l’imaginaire l’effondrement de tous les repères. Nous croiserons plusieurs fois ce 

motif au fil de la Troisième Partie, mais nous pouvons déjà citer à titre d’exemple paradigmatique La 

familia argentina d’Alberto Ure2. Dans ce drame réaliste à l’humour noir, un psychanalyste (Carlos) 

avoue à sa femme (Laura) qu’il entretient depuis plusieurs années une relation avec la fille de celle-ci 

(Gaby), alors qu’il l’a lui-même élevée depuis toute petite comme si elle était sa fille. Tout comme le 

fait que Gaby soit adulte évite de sombrer dans le sordide, ce décalage du père biologique au beau-

père permet de souligner la dimension sociale du lien de parenté et donc de l’inceste : «Decime, 

¿ustedes se dan cuenta de que son dos degenerados? ¿Vos te das cuenta de que para ella, para esa 

putita de cuarta, vos sos el padre? ¿Te das cuenta de que son padre e hija y se hacen de novios?»3, 

lance Laura à Carlos. Le fait que ce père incestueux soit psychanalyste ajoute au truculent de la 

situation et souligne la rupture de toute Loi symbolique. «Y no me vengas con lo que simboliza… A 

veces pienso que lo único que no es simbólico es el dinero»4, rétorque plus loin Carlos, se faisant l’écho 

d’un contexte socio-politique, au tournant des années 1990 où rien ne semble plus faire sens, où l’ordre 

symbolique s’est dilué jusqu’à l’absurde et où seul l’argent, peut-être, pourrait devenir l’assise du corps 

social : «Se ve que vino la mano del salvajismo»5, ajoute Laura, reprenant l’opposition structurante 

dans l’imaginaire argentin entre civilisation et barbarie, et in fine entre nature et culture, instinct et Loi. 

«Se han visto cosas peores y no ha pasado nada. No puede pasar nada»6, conclut Carlos dans un 

constat désolant de l’effondrement des barrières symboliques, qui traduit dramatiquement, nous 

semble-t-il, un sentiment de confusion face à la décomposition du tissu social. Le titre de la pièce, avec 

son article défini singulier «la familia argentina», comme si ce triangle incestueux était la définition 

même de l’organisation familiale vernaculaire, en souligne la portée métaphorique et socio-politique : 

 
1 Voir le chapitre 9. 
2 Alberto Ure, La familia argentina, Buenos Aires, Editorial Leviatán, 2011. Cette unique pièce écrite (en 1989) par Alberto 

Ure, surtout connu pour son travail de mise en scène (il est notamment le metteur en scène en 1977 de Telarañas de 

Pavlovsky, une des pièces phares de notre corpus) n’a été créé qu’en 2011 au Centro Cultural de la Cooperación, sous la 

direction de Cristina Banegas, avec la distribution suivante : Luis Machín (qui jouait d’ailleurs le gamin dans Telarañas), 

Claudia Cantero et Carla Crespo. 
3 Ibid., p. 16. 
4 Ibid., p. 20. 
5 Ibid., p. 20. 
6 Ibid., p. 20. 
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l’inceste est à l’image d’une grande perte de repères à l’échelle nationale. Le retournement du lien 

familial dit, sur le plan symbolique, la distorsion du lien social. 

   

Figure 12 - La familia argentina d’Alberto Ure (mise en scène : Cristina Banegas)1 

En admettant avec Levi-Strauss que la famille est un fait social, revenons maintenant, pour les 

mettre en perspective, aux postulats essentialistes sur l'organisation de la famille naturelle, et tout 

d'abord au problème de la division sexuée des rôles. Comme l'on peut s'y attendre, l'anthropologue 

rejette en bloc toute conception naturaliste du genre, qu'il qualifie de « robinsonnades génitales »2 ; 

mais s'il en réfute tout fondement naturel, Lévi-Strauss ne reconnaît pas moins dans la division sexuelle 

du travail, c'est-à-dire des rôles, un phénomène universel et inhérent à la famille : 

Il en est de la division sexuelle du travail comme de la famille : elle aussi repose sur un fondement 

social plutôt que sur un fondement naturel. Sans doute, dans tous les groupements humains, les 

femmes mettent au monde les enfants, les nourrissent et prennent soin d'eux, tandis que les hommes 

s'emploient à la chasse et à la guerre. Pourtant, cette même répartition apparemment naturelle des 

tâches n'est pas toujours nette : les hommes n'enfantent pas, mais dans les sociétés qui pratiquent 

la couvade, ils doivent se conduire comme s'ils le faisaient. […] Il faut donc distinguer le fait de la 

division du travail, pratiquement universel, et les modalités selon lesquelles, ici et là, on répartit 

les tâches entre les sexes. Ces modalités relèvent, elles aussi, de facteurs culturels ; elles ne sont 

pas moins artificielles que les formes de la famille elle-même.3 
 

Néanmoins, en faisant de l'union d'un homme et d'une femme un des fondements du fait familial, 

Lévi-Strauss mobilise en définitive un critère biologique et exclut par là-même les homosexuels de la 

famille, comme il l'énonce d'ailleurs clairement quand il parle de « la différence des sexes » comme 

« condition essentielle à [ses] yeux (bien que les revendications des homosexuels commencent à la 

battre en brèche) de la fondation d'une famille »4. Ainsi tout en posant le primat de l'alliance et de 

l'ordre symbolique, Lévi-Strauss n'écarte pas complètement l'ordre biologique et ce qui semblait être 

des « évidences » naturelles. Cela lui vaudra de sévères critiques de la part d'anthropologues féministes 

comme Gayle Rubin pour qui le tabou de l'inceste suppose un tabou de l'homosexualité5. Rappelons 

 
1 Source : Alternativa Teatral (photos d’Andrés Barragan). 
2 Martine Gestin et Nicole-Claude Mathieu, « Claude Lévi-Strauss et (toujours) l'échange des femmes : analyses formelles, 

discours, réalités empiriques », in Derrière les sciences sociales, le genre, op.cit., p. 64. 
3 Claude Lévi-Strauss, « La famille », op.cit., p. 79-80. 
4 Claude Lévi-Strauss, ibid., p. 78. 
5 Les critiques de Gayle Rubin sont analysées par Martine Gestin et Nicole-Claude Mathieu, « Claude Lévi-Strauss et 
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par ailleurs que pour Lévi-Strauss les « structures » invariantes que l'on retrouve dans tout ordre 

symbolique ne sont pas seulement des catégories mentales abstraites (comme dans la pensée 

platonicienne ou kantienne), mais ont un « fondement naturel », selon ses propres mots, et sont 

inscrites dans le corps : 

[…] l'analyse structurale ne se met en marche dans l'esprit que parce que son modèle est déjà 

dans le corps. […] Par des voies jugées à tort hyperintellectuelles, le structuralisme redécouvre et 

amène à la conscience des vérités plus profondes que le corps énonce déjà obscurément ; il 

réconcilie le physique et le moral, la nature et l'homme, le monde et l'esprit.1 
 

On voit donc que les frontières entre naturalisme et constructivisme peuvent être plus poreuses 

qu'elles n'y paraissent, ce qui témoigne une fois de plus de la difficulté d'appréhender la réalité 

familiale. Toujours est-il que la perspective anthropologique, même si elle ne rejette pas tout 

fondement naturel, affirme le primat de l'ordre symbolique et de l'alliance sur la nature et la 

procréation, pour que des liens biologiques se constituent en liens familiaux. Autrement dit, pour 

reprendre l'expression par laquelle Jean-Philippe Pierron ouvre son essai philosophique sur la famille : 

« Les rats ont une lignée et les hommes un lignage »2. Or l'ordre symbolique est un système de 

significations qui varie d'une société à l'autre car, contrairement à l'ordre supposément naturel, c'est 

une réalité dynamique dont la cohérence se fonde sur l'imbrication d'éléments universels (comme la 

prohibition de l'inceste) et d'éléments dépendants de chaque société et de leur milieu. C'est là le 

principe de base de l'anthropologie structurale qui postule l'action de deux déterminismes de type 

différent sur les sociétés : d'une part, il y aurait des contraintes de structure, intrinsèques à l'esprit 

humain et donc universelles, et d'autre part des contraintes liées aux conditions écologiques, 

économiques, techniques des sociétés, c'est-à-dire les contraintes extrinsèques du milieu. « En 

s'ajustant l'un à l'autre, ces deux ordres de réalité se fondent et constituent alors un ensemble 

signifiant »3 écrit Lévi-Strauss. Cette grille d'analyse, inspirée de la linguistique structurale4, sert à 

 
(toujours) l'échange des femmes : analyses formelles, discours, réalités empiriques », op.cit., p. 67-68. 
1 Claude Lévi-Strauss, « Structuralisme et écologie », in Le regard éloigné, op.cit., p. 165. 
2 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille, op.cit., p. 13. 
3 Claude Lévi-Strauss, « Structuralisme et écologie », op.cit., p. 146. 
4 Selon Lévi-Strauss, la linguistique structurale (et en particulier les travaux de Roman Jakobson) est un modèle 

méthodologique dans la mesure où elle incite à rechercher des rapports de structure au lieu de se perdre dans la multiplicité 

du réel ; il faut « s'affranchir de la considération des termes, pour s'élever à celui des relations ». Ainsi Lévi-Strauss postule-

t-il une analogie entre les éléments de construction de l'ordre symbolique (« mythèmes » ou propriétés invariantes) et les 

« phonèmes » en linguistique, en tant qu'éléments primaires mais vides de sens qui doivent être combinés pour créer un 

système cohérent de significations : « […] de même que le phonème comme forme est donné dans toutes les langues au 

titre de moyen universel par lequel s'instaure la communication linguistique, la prohibition de l'inceste, universellement 

présente […] constitue elle aussi une forme vide, mais indispensable pour que devienne à la fois possible et nécessaire 

l'articulation des groupes biologiques dans un réseau d'échanges qui les met en communication. », Claude Lévi-Strauss, 

« Les leçons de la linguistique », préface au livre de Roman Jakobson, Six Leçons sur le son et le sens, Paris, Les Éditions 

de Minuit, 1976, rééditée dans Le regard éloigné, op.cit., p. 196. 
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comprendre l'ordre symbolique de chaque société, que l'anthropologue appréhende à travers ses 

manifestations diverses, des mythes aux formes familiales. Ainsi, si la prohibition de l'inceste est 

conçue comme une propriété invariante universelle, les formes familiales concrètes dépendent du 

système symbolique de chaque société et ne peuvent être comprises que si elles sont mises en relation 

avec le système social dans son ensemble. Il nous semble important ici de souligner que l'on n'est plus 

dans une conception essentialiste, qui cherche à cerner un « être familial » figé et abstrait, mais dans 

une approche dynamique qui s'attache aux liens ; pour le dire autrement, la famille n'est plus un être 

en substance, mais un être en relation, ce qui nous rappelle que s'intéresser aux familles, c'est avant 

tout s'intéresser aux sociétés. 

II. Quelles familles dans quelles sociétés ? 

Comme l’a montré l’anthropologie, les formes familiales varient selon les coordonnées spatio-

temporelles, et ces variations se font au diapason des conditions sociales, économiques, culturelles et 

politiques qui caractérisent chaque espace et chaque moment historique. Nous n’avons 

malheureusement pas la possibilité, dans le cadre de ce travail déjà prolifique, de nous étendre sur les 

nombreux systèmes familiaux qui diffèrent profondément de notre modèle occidental, que l’on pense 

aux structures africaines où l’oncle joue un rôle prépondérant, ou aux familles « asymétriques » 

indiennes (modèle endogame qui peut se comprendre en articulation avec le système de castes à 

l’échelle sociale), pour ne citer que quelques exemples. Sur ce sujet, nous renvoyons aux divers 

ouvrages d’analyse des systèmes familiaux de l’anthropologue et démographe Emmanuel Todd, qui a 

montré comment modèles familiaux et structures sociales s’influencent réciproquement, dans une 

boucle de rétroaction continue qui désarme toute velléité unicausale1. Bien que tout cela soit 

passionnant, nous nous contenterons ici d’aborder le patron familial occidental, qui se transforme 

profondément à partir de la fin du XVIIIº siècle, sous l’action de l’industrialisation, de l’urbanisation 

 
1 On pourra lire notamment La troisième planète. Structures familiales et systèmes idéologiques, Paris, Seuil, 1983. 

L’auteur y dégage une typologie de huit grands patrons familiaux et démontre l’étroite imbrication de ce « substrat 

anthropologique » avec les idéologies et systèmes politiques et religieux à même de se développer sur les différents 

territoires : « On peut formuler une hypothèse absolument générale : partout, la sphère idéologique est une mise en forme 

intellectuelle du système familial, une transposition au niveau social des valeurs fondamentales qui régissent les rapports 

humains élémentaires : à chaque type familial correspond un type idéologique et un seul », ibid., p. 26. La formulation est 

un peu péremptoire, mais cette ambition totalisante (qui peut être regrettable et a valu à l’auteur quelques critiques avisées) 

n’enlève rien aux démonstrations étonnantes que fait l’auteur et aux correspondances convaincantes qu’il établit entre 

systèmes familiaux et systèmes idéologiques. 
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et du paradigme idéologique libéral, ouvrant ainsi la voie à ce que l’historiographie classique appelle 

« la famille moderne ».  

Là encore, comme pour les représentations analysées dans le chapitre précédent, la famille 

argentine a une évolution en grande partie similaire à celle observée en Europe et en Amérique du 

Nord, c’est-à-dire dans les pays « centraux » du « capitalisme avancé », selon la terminologie propre 

aux sciences sociales argentines. Celles-ci envisagent en effet l’insertion de l’Argentine (et de 

l’ensemble des pays d’Amérique latine) dans le monde occidental, à partir d’une opposition centres-

périphéries, liée d’une part à un léger décalage temporel des transformations économiques et sociales, 

et d’autre part au rôle économique dévolu aux pays « périphériques », à savoir essentiellement 

l’exportation de matières premières, qui les subordonne en matière économique aux pays dits 

« centraux », principalement l’Angleterre dans le cas argentin1. Ainsi, à partir du milieu du XIXº siècle, 

l’Argentine s’insère pleinement dans l’économie mondiale capitaliste, en développant un modèle agro-

exportateur basé sur la production et l’exportation de viande, de cuir, de laine et de blé, qui deviennent 

le point nodal de la croissance économique et de la « modernisation » du pays entre 1870 et 1930. José 

Luis Moreno recense sur cette période l’occupation et la mise en production de plus de soixante 

millions d’hectares, la construction (à l’aide de capitaux anglais) de 20 000 km de chemin de fer, de 

ports, de grands entrepôts frigorifiques dans les métropoles et l’installation précoce d’un réseau 

d’électricité, de gaz et de téléphone. Buenos Aires est même la première ville du continent sud-

américain à se doter d’un métro en 19132. Ce boom économique s’appuie sur une main d’œuvre 

immigrée, qui arrive massivement (notamment d’Europe du sud) pendant cette période dite de 

l’«aluvión migratorio», et qui se masse dans les quartiers pauvres des grandes villes3. À cette 

urbanisation forcenée du fait des vagues migratoires (en 1914, 53% du pays est déjà urbain), s’ajoute 

un exode rural massif, à partir des années 1930, lié à l’industrialisation (via la politique dite de 

 
1 Voir Susana Torrado, Historia de la familia en la Argentina moderna (1870-2000), Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 

2003. Toute l’analyse de Susana Torrado repose sur l’axe centres-périphéries, que ce soit pour l’avènement de la « famille 

moderne » ou celui de la « famille post-moderne ». Néanmoins, il nous semble aujourd’hui que cet axe centres-périphéries 

pourrait être interrogé à la lumière de l’histoire récente. La crise argentine de 2001 par exemple a été un terrible présage 

de l’épuisement du système économique libéral et de la crise de 2008 dans l’ensemble du monde occidental. De même les 

formes politiques et sociales alternatives qui ont émergé à la suite de la crise de 2001 en Argentine semblent aujourd’hui 

trouver un écho dans celles qui apparaissent en Europe, en particulier en Espagne, que l’on pense aux Indignés (rappelant 

le «movimiento asambleario» argentin), à des partis politiques comme Podemos ou La France Insoumise (ouvertement 

inspirés de la pensée du politiste argentin Ernesto Laclau et de sa théorie du populisme) ou encore au développement d’un 

théâtre indépendant alternatif à Madrid sur le modèle de son alter ego portègne. Sans se parer de prétentions oraculaires, 

peut-être pourrait-on interroger un certain renversement du rapport centres-périphéries, pour le moins sur le plan politique 

et culturel, qu’il serait intéressant d’analyser plus en détails. 
2 José Luis Moreno, Historia de la familia en el Río de la Plata, op.cit., p. 180-183. 
3 Rappelons qu’entre 1880 et 1930, six millions d’habitants arrivent en Argentine pour un pays qui compte 8 millions 

d’habitants en 1914. En 1895, 80% des étrangers résidant à Buenos Aires sont Italiens ou Espagnols. Voir José Luis Moreno, 

ibid., p. 184. 
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« substitution des importations » lancée après la crise de 29 et qui sera approfondie ensuite pendant la 

décennie péroniste), si bien qu’à la fin des années 1940, le pays est largement urbanisé, il a totalement 

terminé sa transition démographique, et surtout il est socialement dominé par les classes moyennes1.  

Dans ce contexte, la famille argentine type, de classe moyenne urbaine, au milieu du XXº siècle, 

est assez similaire à ses homologues européennes de la même époque et correspond à ce qu’on appelle 

traditionnellement la « famille nucléaire », c’est-à-dire qu’elle est structurée autour d’un « noyau » 

restreint : les parents et les enfants. Cette configuration familiale « moderne » a longtemps été 

appréhendée par les sciences sociales à partir de la théorie de la « nucléarisation de la famille », qui 

plonge ses racines chez Frédéric Le Play, puis est pleinement théorisée un siècle plus tard par Talcott 

Parsons, et dans le cas argentin par le sociologue Gino Germani, qui adapte le modèle parsonien à 

l’Argentine à travers sa « théorie de la modernisation ». Or, plus encore que de détailler ce modèle dit 

« classique », ce qui nous intéresse ici est plutôt de l’interroger et de remettre en question certains de 

ces présupposés qui pèsent lourd encore aujourd’hui dans notre appréhension de la famille 

contemporaine. Car l’idée fondamentale de la thèse de la nucléarisation de la famille est celle d’un 

délitement des liens avec la famille élargie ou étendue, du fait de l’individualisme croissant qui déferait 

les anciennes formes de sociabilité familiale. Que le jugement porté sur ce constat soit en forme de 

déploration (comme chez Le Play) ou de célébration (comme chez Parsons ou Germani qui peinent à 

se dégager d’une approche évolutionniste), toujours est-il que s’est installée durablement l’idée selon 

laquelle la famille « moderne » serait individualiste et coupée de la parenté étendue, ce qui n’est en 

réalité pas si évident. Par ailleurs, dans le sillage des théories de la nucléarisation, on a vu apparaître, 

depuis les années 1980, l’idée d’une seconde transition, de la famille moderne vers une famille « post-

moderne », qui serait caractérisée par une « désinstitutionalisation » de sa structure, en accord avec un 

individualisme exacerbé, tendant toujours plus vers l’auto-détermination de soi et du rapport aux 

autres. Autant de débats sociologiques qu’il nous semble important d’aborder pour éviter ce que nous 

avons appelé en amont de possibles « fourvoiements critiques », d’autant plus que le théâtre 

contemporain est pétri de ces interrogations sur la place de l’individu dans la famille et dans la société, 

si bien que les courts-circuits réductionnistes sur la « crise de la famille » et la perte des liens menacent 

toujours les lectures que l’on serait tenté de faire sans un cadre conceptuel affiné.  

 
1 En 1914, les classes moyennes représentent déjà 38% de la population, chiffre record pour un pays sud-américain, et la 

part de ces classes moyennes dans le spectre social ne cesse d’augmenter pendant la période de « modernisation » et 

d’industrialisation, culminant pendant la décennie péroniste (1945-1955) qui permet l’ascension sociale d’une grande partie 

des secteurs encore marginalisés, du fait de ses politiques d’intégration et de promotion sociales. 
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A. La thèse de la nucléarisation de la famille 

a. Frédéric Le Play : décadence et généralisation de la « famille 

instable » 

Paradoxalement, le premier à porter un regard véritablement sociologique sur l’institution 

familiale, c’est-à-dire à établir un lien direct entre les formes particulières des familles et celles d’une 

société dans son ensemble, est Frédéric Le Play, pourtant féroce défenseur du « vrai modèle » de la 

famille « de toutes les races et de tous les temps » comme nous l’avons vu. C’est lui qui inaugure une 

méthode proprement sociologique basée sur de longs voyages d’observation, la détermination de 

paramètres d’évaluation des formes familiales (ce qu’on appellerait aujourd’hui des « variables », 

telles que le système de succession, la cohabitation ou non des parents et des enfants…) et 

l’établissement de typologies1. Ainsi distingue-t-il essentiellement trois types de famille qu’il 

dénomme « famille patriarcale », « famille instable » et « famille-souche », et que l’on retrouve 

chacune à toutes les époques, à divers endroits du globe. S’inscrivant dans le sillage d’un déterminisme 

environnemental déjà développé par Montesquieu au siècle précédent2, Le Play explique que ce sont 

les conditions du milieu naturel qui déterminent les manières de vivre et les organisations familiales : 

« Depuis les premiers âges de l’histoire, la différence qui existe dans la nature des lieux s’est 

reproduite, par une conséquence directe, dans l’organisation de la famille »3. Ainsi la « famille 

patriarcale » est-elle caractéristique des sociétés pastorales, notamment dans les grands territoires 

orientaux (chez les Tartares par exemple) : elle se caractérise par une autorité forte du père et la 

cohabitation de tous les enfants (qui héritent à part égale) dans le foyer paternel. Cette forme familiale 

est idéale selon Le Play pour la bonne transmission des valeurs et de la tradition dans des sociétés 

claniques, mais risque de s’étioler en période de crise, de contact avec la modernité et de « corruption », 

du fait de la dispersion de l’héritage partagé par les enfants. À l’extrême opposé, il y a la famille dite 

 
1 Une « typologie » se distingue d'une classification dans la mesure où elle s'établit à partir de la combinaison de plusieurs 

critères ou variables. Dans l'analyse des familles, on prendra par exemple en compte à la fois le système héréditaire, la 

cohabitation ou non des enfants avec les parents, les règles matrimoniales, la structure morphologique des ménages, etc.  : 

il s'agit de dégager des « types » familiaux à partir du croisement de plusieurs axes. Pour une réflexion sur les typologies 

familiales en sociologie, on pourra se reporter à l'article de Louis Roussel « Les types de famille », in François de Singly 

(dir.), La famille. L'état des savoirs, op.cit., p. 83-94. 
2 Montesquieu élabore dans De l’esprit des lois sa « théorie des climats » qui explique les différents types de régime 

politique selon un déterminisme géographique ou environnemental : ainsi les territoires chauds de l’Orient sont-ils plus 

enclins aux régimes tyranniques : « Ce sont les différents besoins dans les différents climats, qui ont formé les différentes 

manières de vivre ; et ces différentes manières de vivre ont formé les diverses sortes de lois. », écrit-il dans L’esprit des 

lois, 3° partie, Livre XIV, chapitre X, édition disponible en open source <http://www.ecole-

alsacienne.org/CDI/pdf/1400/14055_MONT.pdf>, p. 159, consulté le 8 juillet 2016. 
3 Frédéric Le Play, La famille selon le vrai modèle signalé par l'histoire de toutes les races et de tous les temps, op.cit., 

p. 12. 
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« instable » dont la caractéristique principale est la « décohabitation » parents-enfants, c’est-à-dire le 

fait que les enfants quittent systématiquement le foyer familial à l’âge adulte pour suivre leur chemin 

et créer leur propre famille. Cette forme familiale, déplorable selon Le Play, encourage l’esprit 

d’indépendance, l’individualisme exacerbé, la perte des valeurs, l’abandon des personnes âgées ou 

encore l’absence de transmission entre les générations. On la trouverait par exemple chez la plupart 

des tribus gauloises ou encore chez les Indiens d’Amérique du Nord. Enfin, le dernier type familial, et 

le plus vertueux pour Le Play, est la « famille-souche », juste intermédiaire entre les deux types 

précédents : consacrant l’autorité absolue du père, la « famille-souche » se structure autour de la 

transmission à un seul héritier (système de succession inégalitaire) qui reste vivre dans la maison 

familiale et assure la continuité des valeurs et de la lignée. Ce système qui évite à tout prix la dispersion 

du patrimoine est typique des sociétés sédentaires et agricoles et se trouve particulièrement en 

Allemagne. On voit donc clairement dans cette typologie la ligne de démarcation posée par Le Play 

entre systèmes vertueux (« famille patriarcale » dans les sociétés pastorales, « familles-souche » dans 

les sociétés agricoles) et système corrompu (« famille instable »)1, et cette ligne rouge est définie par 

le poids de l’autorité du père qui seule est « naturelle et divine » : 

Le père de famille est, en effet, le principal agent de l’ordre social […] L’expérience et la raison 

ont mis en lumière cette vérité chez tous les peuples prospères. Elles s’accordent à établir que 

l’étendue de l’autorité paternelle donne partout la meilleure mesure du progrès chez les races 

inférieures et de la stabilité chez les races perfectionnées. Le pouvoir du père est celui qui, dans 

l’ordre naturel, offre au plus haut degré les caractères d’une institution divine : il est nécessaire à 

toutes les races et à tous les temps ; il fait régner la paix dans toutes les constitutions sociales.2 
 

 Et voilà que l’on retrouve le triangle sacré Dieu-roi-père, dans un savant mélange entre 

sociologie naissante et naturalisme crispé, pour dénoncer le péché originel qui inaugure la chute dans 

la décadence familiale : la Révolution française. Car ce qui caractérisait la France édénique 

traditionnelle était la présence « de tout temps » – selon le genre de formules chères à Le Play – des 

trois types familiaux sur son territoire, néanmoins dominé largement par la salutaire « famille-

souche ». Or, la Révolution Française et le Premier Empire – à travers son démoniaque Code Civil – 

auraient entraîné le pays sur le chemin de la décadence en sapant le fondement même de l’autorité du 

père dans la famille-souche, à savoir la possibilité de tester en faveur d’un seul et unique héritier3. Le 

 
1 « En résumé, dans le cours de longs voyages, je n’ai jamais rencontré une organisation sociale qui viole au même degré 

les lois de l’ordre matériel et celles de l’ordre moral. », Frédéric Le Play, ibid., p. 25-26. 
2 Frédéric Le Play, ibid., p. 8. 
3 Rappelons que le Code Civil établit un principe de succession égalitaire entre les enfants et ne permet plus de déshériter 

les cadets pour préserver l’intégrité du patrimoine transmis à l’aîné. Il est en ce sens la traduction du principe d’égalité des 

Hommes inscrit dans les Déclaration Universelle des Droits de l’Homme. 
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Play n’a pas de mots assez forts pour condamner cette dangereuse dérive qui conduit à la généralisation 

de la « famille instable » et « nous ramènera promptement à l’état sauvage »1, rien de moins : 

Depuis quatre-vingts ans, nous nous épuisons en efforts infructueux pour créer une société 

nouvelle, en détruisant par la violence les coutumes et les mœurs qui firent la grandeur de nos 

aïeux, en nous inspirant de chimères condamnées par la nature même de l’homme.2 
 

Par ces chimères, veuillez entendre les théories sur l’égalité naturelle de l’homme et en particulier 

les ouvrages de Rousseau, véritable apôtre d’une pensée dégénérée pour notre premier sociologue. 

Néanmoins, au-delà du caractère alarmiste et férocement contre-révolutionnaire de celui-ci, qui nous 

oblige à porter un regard plus que critique sur sa pensée, il faut lui reconnaître d’avoir posé les bases 

d’une appréhension sociologique de la famille à partir de critères méthodologiquement pertinents (si 

on fait fi de ses appréciations morales). Il est aussi un des premiers3 à observer une mutation 

fondamentale des structures familiales au XIXº siècle, fondée sur la décomposition progressive des 

grands ensembles claniques et la généralisation d’unités domestiques plus restreintes (sans 

cohabitation entre les générations à l’âge adulte) qu’on appellera bientôt modèle de la « famille 

nucléaire », expression idéologiquement plus neutre que celle de « famille instable », mais recouvrant 

à peu de choses près, la même réalité. Enfin, il est également le premier à fustiger cette mutation des 

structures familiales et il ouvre en ce sens la voie aux discours déplorant une « nucléarisation de la 

famille » qui traduirait une perte du sentiment de solidarité sous l’effet d’un individualisme ravageur, 

alors que les choses ne sont pas aussi simples et monocordes, comme nous allons le voir. 

b. Durkheim, Parsons et Germani : modernisation et famille nucléaire 

Les premiers sociologues s'accordent tous à constater une réduction du groupe familial à partir du 

XIXº siècle, sous le fait de l'industrialisation naissante, de l'urbanisation, ainsi que du développement 

de l'idéologie libérale, qui ouvrira la voie à la fois à l'individualisme et aux démocraties modernes. 

Ainsi Durkheim, tout en étant on ne peut plus éloigné des doctrines conservatrices de Le Play, fait 

néanmoins des observations similaires quant aux transformations familiales, en constatant ce qu’il 

appelle la « conjugalisation » ou « nucléarisation » de la famille, c’est-à-dire le fait que les familles se 

polarisent désormais sur l’axe central du couple plus que sur un axe vertical du lignage 

intergénérationnel ; les générations ne vivent plus sous le même toit, les fils ne dépendent plus 

 
1 Ibid., « Avertissement de la première édition. 29 juillet 1870 », p.XXI. 
2 Ibid., p. XVIII. 
3 Mentionnons tout de même l’ouvrage précurseur d’Alexis de Tocqueville De la démocratie en Amérique (1835) et sa 

description de la « famille démocratique » américaine, plutôt nucléaire et individualiste, par opposition aux familles 

aristocratiques européennes. 
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économiquement des pères tout au long de leur vie et la vie de famille se resserre sur son « noyau » 

(d’où le terme de « nucléarisation »), c’est-à-dire sur le couple et ses enfants mineurs. Pour lui cette 

« contraction de la famille » est liée au passage d’une société traditionnelle au fonctionnement 

communautaire (qui repose sur ce qu’il appelle la solidarité « mécanique ») à une société moderne 

fondée certes sur l’individualisme et l’autonomie croissante des individus, mais aussi sur 

l’interdépendance des hommes du fait de la division du travail, système qu’il qualifie de solidarité 

« organique » (puisque les individus sont à la fois autonomes et interdépendants, à l’image des organes 

dans le fonctionnement d’un corps). Dans les sociétés organiques modernes, les hommes prendraient 

appui sur des réseaux de solidarité plus larges et complexes, liés par exemple à l’action de l’État, et 

s’émanciperaient de ce fait des réseaux de proximité traditionnels comme la famille, le village ou le 

voisinage. Tout en exprimant son inquiétude quant à la capacité de cette famille moderne réduite à 

réaliser une bonne intégration de l’individu, Durkheim, contrairement à Le Play, prend garde à ne pas 

émettre de jugement de valeur et recommande à ses étudiants bordelais une analyse « sereine » des 

systèmes familiaux, sans préjugés moraux : 

Pour la science, les êtres ne sont pas les uns au-dessus des autres ; ils sont seulement différents, 

parce que leurs milieux diffèrent. Il n’y a pas une manière d’être et de vivre qui soit la meilleure 

pour tous à l’exclusion de toute autre […] La famille d’aujourd’hui n’est ni plus ni moins parfaite 

que celle de jadis : elle est autre, parce que les circonstances sont autres.1 
 

La thèse durkheimienne de la « conjugalisation de la famille » sera reprise au milieu du XXº siècle 

par le sociologue fonctionnaliste américain Talcott Parsons qui consacre définitivement l’expression 

« famille nucléaire » dans Éléments pour une sociologie de l’action2. La théorie fonctionnaliste, 

rappelons-le, repose sur l’hypothèse d’une adaptabilité des structures sociales au milieu, de manière à 

garantir le meilleur « fonctionnement » de celles-ci, c’est-à-dire une « efficacité » optimale en termes 

d’intégration au système social dans son ensemble. Ainsi le système économique capitaliste nécessite 

une plus grande flexibilité et une mobilité accrue des individus et engendre de ce fait un desserrement 

des liens familiaux traditionnels qui se traduirait par le déclin des groupes familiaux étendus au profit 

de la famille restreinte dite nucléaire. À la nécessité économique, s’ajoutent des données idéologiques, 

déjà recensées par Le Play et Durkheim, à savoir les valeurs de liberté et d’autonomie de l’individu, 

ainsi que le transfert des anciennes fonctions de protection et d’éducation de la famille vers l’État, à 

un moment – puisque Parsons écrit dans les années 1950 – où le Welfare State ou État Providence est 

 
1 Émile Durkheim, « Introduction à la sociologie de la famille », Leçon d’inauguration d’un cours de sciences sociales, 

Annales de la Faculté de Lettres de Bordeaux, 10, 1888, p. 257-281, édition électronique réalisée par Jean-Marie Tremblay 

le 16 octobre 2002 pour l’Université du Québec, disponible sur < http://www.cras31.info/IMG/pdf/durkheim_-

_introduction_a_la_sociologie_de_la_famille.pdf>, page consultée le 22 juillet 2016. 
2 Talcott Parsons, Éléments pour une sociologie de l'action, Paris, Plon, 1955 (publication originale en anglais en 1949). 
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à son apogée en Europe et aux États-Unis, tout comme dans l’Argentine péroniste, et où personne 

n’imagine encore qu’il pourrait être remis en question1.  À partir de ces observations, Parsons conclut 

à un isolement structurel et relationnel de la famille nucléaire, coupée de son ancien réseau de 

sociabilité. Ainsi, l’idée d’une corrélation entre l’évolution socio-politique « moderne », c’est-à-dire, 

libérale2 et capitaliste, et le rétrécissement de la famille qui devient urbaine, nucléaire et isolée, prend 

ses racines chez Tocqueville et Le Play et devient hégémonique au milieu du XXº siècle, comme le 

rappelle l’ethnologue Martine Segalen : 

Après la Seconde Guerre Mondiale, dans tous les pays occidentaux, la mise en place de systèmes 

d'assistance sociale et de scolarisation étendue ne pouvait que conforter cette idée d'une petite 

famille, dépouillée de ses anciennes fonctions de solidarité et privée de ses fonctions de 

transmission. […] Le discours sur la crise de la famille, relayant celui sur son rétrécissement sous 

l'effet conjugué des mesures légales et sociales de l’État-providence et de la modernité, a conforté 

le centrage des recherches sur le couple et ses avatars.3 
 

En Argentine, le sociologue italo-argentin Gino Germani se fait le relais des théories 

fonctionnalistes de la nucléarisation, avec sa « théorie de la modernisation ». Considérant les classes 

moyennes urbaines comme « l’avant-garde » de la modernisation, il reprend l’idée d’un passage d’une 

famille traditionnelle élargie et patriarcale à une famille conjugale nucléaire, par dissolution des liens 

avec la famille étendue4. Germani étant une figure clef de l’institutionalisation (relativement tardive) 

de la sociologie dans le milieu universitaire rioplatense, cette analyse de la « transition » vers la famille 

moderne est toujours considérée en Argentine comme le modèle dit « classique » pour aborder les 

mutations familiales sur la période 1870-19605.  

Dans le théâtre argentin du début du XXº siècle, on trouve encore des traces de la «casa poblaba» 

typique de l’organisation familiale d’Ancien Régime6, selon José Luis Moreno7. Il s’agit d’un modèle 

familial où vivent sous le même toit non seulement plusieurs générations, mais aussi des membres de 

la famille étendue comme les filleuls, les «allegados» (c’est-à-dire des proches considérés comme 

 
1 Notons par ailleurs que le système de l’État Providence, fondé sur la doctrine du « solidarisme » théorisée par Léon 

Bourgeois, doit beaucoup aux écrits de Durkheim et à sa conception de la solidarité « organique » où la protection des 

individus est assurée par l’ensemble de la société et non plus par les communautés particulières comme la famille (solidarité 

mécanique). Voir Léon Bourgeois, Solidarité [1896], Villeneuve-d’Ascq, Presses du Septentrion, 1998. Voir aussi le 

chapitre 5. 
2 Le terme « libéral » est ici à comprendre non pas strictement comme libéralisme économique, mais au sens plus général 

du libéralisme politique issu de la pensée des Lumières et tant décrié par Frédéric Le Play. 
3 Martine Segalen, « Les relations de parenté », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des savoirs, op.cit., p. 233. 
4 Voir Gino Germani, Política y sociedad en una época de transición: de la sociedad tradicional a la sociedad de masas, 

Buenos Aires, Paidós, 1965 et Gino Germani, Sociología de la Modernización: estudios teóricos, metodológicos y 

aplicados a América latina, Buenos Aires, Paidós, 1969. 
5 Voir Susana Torrado, Historia de la familia en la Argentina moderna (1870-2000), op.cit. 
6 L’historiographie argentine considère comme « Ancien Régime » la période dite « coloniale » antérieure à la Revolución 

de Mayo et à l’Indépendance du pays en 1810. 
7 José Luis Moreno, Historia de la familia en el Río de la Plata, op.cit., p. 46.  
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faisant partie de la famille, sans avoir forcément de lien de sang), des parents éloignés, ainsi que les 

domestiques chez les élites coloniales. La maison est par ailleurs constamment partagée avec des 

«compadres», «comadres» et autres voisins qui font quasiment partie de la famille. Chez Florencio 

Sánchez, il est notable que ces personnages satellites dans l’organisation familiale n’apparaissent que 

dans les drames ruraux (comme Barranca abajo ou M’hijo el dotor) alors qu’ils ont déjà disparu des 

drames urbains (comme En familia)1 où il y a pourtant toujours cohabitation entre plusieurs 

générations. Dans les drames ruraux, cette présence de la «casa poblada» à l’ancienne s’accompagne 

en général d’une réflexion autour de la perte de pouvoir des pères, face aux aspirations plus libérales 

du fils (dans M’hijo el dotor) ou des filles dans Barranca abajo (1905), auxquelles s’oppose d’ailleurs 

Aniceto, le filleul et dernier allié de don Zoilo, vestiges d’un modèle familial agonisant, comme semble 

déjà l’annoncer le titre2. Le désir d’émancipation des femmes (qui n’ont plus de respect pour l’autorité 

patriarcale) se double d’ailleurs, dans l’intrigue, d’un nouvel ordre économique et social puisque José 

Luis, jeune terrateniente affairiste a réussi à faire expulser le vieux gaucho de ses terres, en plus d’avoir 

fourvoyé sa fille. Le dernier moment de la pièce, quand don Zoilo doit faire tomber un nid d’oiseau 

d’une branche pour y passer la corde avec laquelle il veut se suicider, figure par ce dernier geste 

symbolique, l’irrémédiable déclin d’un mode de faire-famille (où une large constellation de personnes 

sont réunies sous un patriarche) qui semble disparaître avec lui : 

(Zoilo […] va en dirección al alero y toma el lazo que había colgado y lo estira; prueba si está 

bien flexible y lo arma, silbando siempre el aire indicado. Colocándose después debajo del palo 

del mojinete trata de asegurar el lazo, pero al arrojarlo se le enrieda en el nido del hornero. 

Forcejea un momento con fastidio por voltear el nido.) Las cosas de Dios… ¡Se dehace más 

fácilmente el nido de un hombre que el nido de un pájaro! (Reanuda su tarea de amarrar el lazo, 

hasta que consigue su propósito. Se dispone a ahorcarse. Cuando está seguro de la resistencia de 

la soga, se vuelve al centro de la escena, bebe más agua, toma un banco y va a colocarlo debajo 

de la horca.)3 
 

Barranca abajo se termine ainsi, sur la chute du nid du fournier (un oiseau typique du Cône Sud) 

devançant le suicide du non moins emblématique gaucho, telle une élégie pour un monde en voie de 

disparition face à l’arrivée triomphante de la « modernité », mise en scène dans les drames urbains de 

Florencio Sánchez. Pourtant cette analogie entre la modernisation de la société et une deliquescence 

supposée des liens familiaux étendus n’est pas aussi évidente que pourraient le laisser penser l’œuvre 

du dramaturge uruguayen4 ou les différentes théories sur la nucléarisation de la famille. 

 
1 L’histoire théâtrale argentine classe souvent l’œuvre de Florencio Sánchez selon ces deux catégories (drames ruraux ou 

drames urbains), voir Rosemarie Gaddini de Armando, «Introducción», in Florencio Sánchez, En familia (1905), Buenos 

Aires, Colihue, 1981. 
2 Partir «barranca abajo» signifie familièrement tomber dans un état de déchéance, non seulement par une ruine financière, 

mais aussi symbolique, voire morale. 
3 Florencio Sánchez, Barranca abajo (1905), Buenos Aires, Sur, 1962, p. 85-86. 
4 Tout en étant considéré comme le « père » du théâtre argentin contemporain, il se trouve qu’en réalité Florencio Sánchez 
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Figure 13 - Osvaldo Terranova (Zoilo) et Rafael Rinaldi (Juan Luis) dans Barranca abajo de F. Sánchez au théâtre San Martín en 19761 

c. Une thèse contestée 

La thèse de la nucléarisation de la famille est aujourd’hui très fortement critiquée par la sociologie 

et l’anthropologie contemporaines, tout d’abord à cause de la perspective évolutionniste qu’elle sous-

tend et que Durkheim assume clairement dans son « Introduction à la sociologie de la famille ». Tout 

en fondant son raisonnement sur une opposition binaire entre tradition et modernité – dans la droite 

ligne du positivisme –, il ancre son analyse de la réduction du groupe familial dans une conception 

évolutionniste de l’histoire et des faits sociaux qui fait de l’état moderne de la famille l’aboutissement 

et le résultat d’un long et unilinéaire processus de transformation : 

Car les formes de la vie domestique, même les plus anciennes et les plus éloignées de nos mœurs 

n’ont pas complètement cessé d’exister ; mais il en reste quelque chose dans la famille 

d’aujourd’hui. Parce que les êtres supérieurs sont sortis des êtres inférieurs, ils les rappellent et les 

résument en quelque sorte. La famille moderne contient en elle, comme en raccourci, tout le 

développement historique de la famille.2 
 

Il nous semble que les expressions « êtres supérieurs » et « êtres inférieurs » ne sont pas ici à 

comprendre dans un sens moral mais dans un sens historique, du fait même de la perspective 

évolutionniste : sur le modèle d’une plante qui croît, les parties inférieures seraient les plus anciennes, 

et les supérieures les plus récentes, sans que cela implique nécessairement un jugement sur leur qualité. 

Néanmoins, même si Durkheim, tout comme les positivistes, se défend de tout subjectivisme ou d’un 

quelconque jugement de valeur, il est évident que ces adjectifs ne sont pas anodins et révèlent les 

soubassements idéologiques d’une pensée évolutionniste qui considère de facto les sociétés anciennes 

comme moins abouties, et font des termes « anciens » ou « premiers » des synonymes de « primitifs » ; 

or du primitif au sauvage il n’y a qu’un pas, souvent trop aisément franchi par les doctrines 

 
était uruguayen, mais il a vécu la majeure partie de sa vie en Argentine et fait monter ses pièces essentiellement à Buenos 

Aires. 
1 Source : Teatro (revue du théâtre San Martín), Buenos Aires, III, 8, 1982, p. 28. 
2 Émile Durkheim, « Introduction à la sociologie de la famille », op.cit.  
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ethnocentristes. L’évolutionnisme tend ainsi à hiérarchiser les sociétés et les peuples, à la fois sur un 

axe temporel – la société moderne serait plus « avancée » que les sociétés passées –, et sur un axe 

géographique – la société occidentale serait plus « avancée » que les sociétés éloignées dites 

« primitives » et qui seraient à l'image de nos sociétés passées.  

Or si la famille nucléaire a pu faire figure d’aboutissement de l’histoire des structures familiales, 

des études menées dans la seconde moitié du XXº siècle, notamment par les démographes britanniques 

du Cambridge group, ont montré que cette forme familiale nucléaire existait déjà en Europe au XVIº 

siècle – et sans doute même avant (comme l’avait d’ailleurs bien vu Le Play) – et qu'il serait donc 

simpliste d'en faire un pur produit de la modernité1. L'anthropologie rapporte par ailleurs l'existence 

de familles nucléaires dans des sociétés dites « primitives » et totalement étrangères à 

l'industrialisation, jetant ainsi le trouble sur la perspective évolutionniste et les liens de causalité établis 

entre famille nucléaire et modernité capitaliste, comme l'écrit Claude Lévi-Strauss : 

Ainsi, après avoir affirmé pendant près d'un siècle que la famille telle qu'on l'observe dans les 

sociétés modernes est un phénomène d'apparition relativement récente, le produit d'une lente et 

longue évolution, les ethnologues penchent aujourd'hui vers l'opinion opposée : la famille, fondée 

sur l'union plus ou moins durable, mais socialement approuvée, de deux individus de sexe différents 

qui fondent un ménage, procréent et élèvent des enfants, apparaît comme un phénomène 

pratiquement universel, présent dans tous les types de sociétés.2 
 

Par ailleurs, c’est aujourd’hui le fond même de la thèse de la nucléarisation de la famille qui est 

contesté. En effet, depuis les années 1990, l’anthropologie a connu un regain d’intérêt pour la parenté 

au sens large, c’est-à-dire pour la famille qui s’étend au-delà du cercle nucléaire parents-enfants, 

centrant d’abord l’analyse sur les milieux ruraux, puis sur l’ensemble de la société3. Ces diverses 

études ont montré que les liens de parenté « étendue », s'ils prennent de nouvelles formes, sont loin 

d'avoir disparu et jouent toujours un rôle fondamental au sein des familles, même s’ils y sont moins 

visibles et se sont transformés4. 

 
1 Le Cambridge Group for the History of Population and Social Structure étudie dans les années 1970 les recensements 

de paroisses anglaises et montrent par exemple qu'en 1599 à Ealing en Angleterre, 78% de la population vivait dans un 

groupe domestique simple. Voir Martine Segalen et Agnès Martial, Sociologie de la famille, Paris, Armand Colin, 2013. 
2 Claude Lévi-Strauss, « La famille », op.cit., p. 67. 
3 Alors que le partage épistémologique entre sociologie et anthropologie se fondait aux origines de ces disciplines sur la 

géographie de l’objet d’étude (l’anthropologie étant l’étude des sociétés éloignées et la sociologie celle de nos propres 

sociétés), la ligne de démarcation entre les objets des deux disciplines s’est peu-à-peu brouillée au XXº siècle pour se 

recomposer ensuite selon d’autres axes de polarisation. En ce qui concerne l’étude de la famille, la sociologie 

contemporaine va surtout étudier les rapports intersubjectifs à l’intérieur de la famille, dans une perspective 

microsociologique attentive aux relations dans le couple ou aux mutations de la parentalité, comme nous l’avons vu au 

chapitre précédent. L’anthropologie aura, elle, plutôt tendance à utiliser les outils de l’analyse structurale pour comprendre 

les structures de la parenté dans leur ensemble, sans trop s’attarder sur la perspective biographique et subjective qui 

caractérise une grande partie de la sociologie contemporaine. Il s’agit là de grandes tendances épistémologiques de ces 

disciplines qui, bien entendu, n’y sont pas réductibles. 
4 Martine Segalen, « L’ethnologie », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des savoirs, op.cit., p. 381. 
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B. Mutation, et non disparition, des liens de parenté 

a. Un changement des modes de résidence : généralisation de la 

décohabitation 

La thèse de la nucléarisation de la famille repose avant tout sur l’observation des ménages, c’est-

à-dire des unités de résidence. Or il est indéniable que, si jusqu’au XIXº siècle, la cohabitation entre 

les générations était la plupart du temps la norme (c’est une des conditions définitoires de la « famille 

souche » et de la « famille patriarcale » dans la typologie de Le Play, et on la retrouve dans le modèle 

de la «casa poblada» argentine), cette pratique disparaît peu à peu, sous l’effet de la mobilité 

résidentielle accrue des travailleurs, de l’idéal d’autonomie, de la sacralisation de la vie privée et de 

l’amélioration des possibilités économiques des ménages.  

Cette évolution commence dans les villes et chez les bourgeois européens au début du XIXº siècle 

pour gagner peu à peu les campagnes et les « périphéries » du monde occidental, ainsi que toutes les 

couches sociales. En Argentine, c’est au début du XXº siècle que l’idéal de la « maison moderne » 

unifamiliale commence à s’imposer : les classes aisées délaissent progressivement les «casas 

pobladas» rurales ou les «mansiones» urbaines pour préférer le confort moderne d’appartements 

luxueux ou de maisons individuelles. Des revues comme la très célèbre Casas y Jardines (dont la 

version argentine est lancée en 1933) portent cet imaginaire domestique au-delà des classes aisées : 

l’aspiration au logement unifamilial devient centrale dans la constitution des classes moyennes et 

cristallise l’idéal d’ascension sociale qui est un des ciments identitaires de la société argentine. À partir 

des années 1930, la «casa propia», incarnée dans la «casa cajón» (petit appartement) ou le «chalet 

californiano» (maison individuelle de style rustique) est l’horizon d’attente des classes populaires ou 

moyennes en devenir. Mais celles-ci se serrent encore largement (selon le phénomène dit de 

l’«hacinamiento », littéralement « l’entassement ») dans des «conventillos» bondés ou des «casas 

chorizos», où l’habitat est partagé entre plusieurs générations, mais aussi entre plusieurs familles. Ainsi 

en 1943, peu avant le début de la décennie péroniste, 22% des familles de Buenos Aires vivent encore 

dans une résidence plurifamilialle1. Les «conventillos» sont l’archétype de cet habitat collectif et 

populaire où plusieurs générations d’une famille se partagent une chambre (ou éventuellement un 

deux-pièces) dans une grande bâtisse dans laquelle les habitations sont réparties autour d’un patio 

 
1 Anahi Ballent, «La ‘‘casa para todos’’: grandeza y miseria de la vivienda masiva», in Fernando Devoto et Marta Madero 

(dir.), Historia de la vida privada en la Argentina, T.3, op.cit., p. 38. 
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central (d’où leur nom qui signifie littéralement « petit couvent »), avec parfois plusieurs étages 

donnant également sur la cour par un ensemble d’échelles ou d’escaliers.  

     

Figure 14 - Les conventillos de Buenos Aires, vers 1900 (gauche) ou muséifiés aujourd’hui dans le quartier de La Boca (droite)1 

Dans les premières décennies du XXº siècle, sous l’impulsion du mouvement hygiéniste pour 

limiter la promiscuité, mais aussi les révoltes sociales fréquentes dans les conventillos, on promeut 

plutôt la construction de casas chorizo, où les chambres se succèdent le long d’un patio tout en 

longueur, dans des maisons plus modernes, plus salubres et dont le nombre de familles résidentes est 

plus réduit. 

      

Figure 15 – La casa chorizo portègne2 

Or cet habitat collectif urbain est l’espace dramatique par excellence du théâtre populaire argentin 

du début du XXº siècle, et tout particulièrement le conventillo, car la disposition toute en longueur de 

la casa chorizo limite son potentiel dramatique, et surtout scénographique. Ainsi l’intrigue des sainetes 

criollos, dérivés de la tradition sainetera espagnole, se déroule toujours dans le patio du conventillo 

où se côtoient des immigrés de toutes les origines, s’entremêlent tous les idiolectes et se nouent les 

actions « joyeuses et sentimentales »3 de ce théâtre éminemment festif. Si les liens familiaux (et 

notamment le lien conjugal avec l’éternelle figure du cocu) sont au centre de ces intrigues, elles se 

développent toujours de manière chorale, dans un vaste système des personnages où se croisent les 

 
1 Source : Wikipédia. 
2 Source : Arquitecturadecasas.blogspot.com et arquitecturadecalle.com.ar.  
3 L’expression est du dramaturge Alberto Vacarezza, maître du genre, dans le prologue de El conventillo de la paloma 

(1929), in Alberto Vacarezza, Teatro II. El conventillo de la paloma y otros textos, Buenos Aires, Colihue, 2011. 
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familles du conventillo et s’entrecroisent les couples. L’espace commun du patio, dans la vie comme 

dans les drames, est le lieu fondamental de ces échanges et de la vie sociale et familiale, qui se déroule 

alors essentiellement à l’extérieur de l’habitation privée. La dramatugie virevoltante et chorale des 

sainetes s’incrit dans cet espace singulier, qui permet par ailleurs une structuration plurifocale de 

l’action et de la scénographie, grâce à la reproduction des différents foyers. Le mouvement de l’action 

suit les déplacements des personnages devant chez les uns ou chez les autres, avec souvent des 

échanges jouant également sur la verticalité des étages (un personnage du premier en épie un autre au 

rez-de-chaussée, alors que d’autres communiquent de balcon à balcon, etc.), tandis que les scènes 

alternent entre des échanges interpersonnels (qui ne sont jamais vraiment intimes) et de larges scènes 

de groupe, mobilisant souvent une dizaine de figurants a minima, où les habitants du conventillo 

deviennent un personnage collectif, comme on peut le voir dans la mise en scène du très célèbre El 

conventillo de la paloma (1929), d’Alberto Vacarezza, au Teatro Nacional Cervantes en 20131. 

    

 

Figure 16 - El conventillo de la paloma d’Alberto Vacarezza au Teatro Nacional Cervantes en 20132  

 
1 El conventillo de la paloma d’Alberto Vacarezza, mise en scène par Santiago Doria au Teatro National Cervantes (théâtre 

public) en 2013, avec la distribution suivante : Claudio García Satur, Arturo Bonín, Daniel Miglioranza, Horacio Roca, 

Ana María Cores, Ana Acosta, Irene Almus, Marcela Ferradás, Néstor Sánchez, Alfredo Castellani, Cutuli, Luis Podestá, 

Marcelo Bernadaz, Gustavo Bassani, Julio Viera, Juan Carlos Copes, Diana Arias, Johana Copes, Mónica D’Agostino, 

Soledad Rivero, Karina Rivera, Francisco Menchaca, Emanuel Duarte, Diego Freigedo, Fernando Mercado. 
2 Source : chaîne youtube du Teatro Nacional Cervantes. 
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Le patio du conventillo n’a donc pas seulement une fonction pittoresque pour agrémenter la scène 

de mœurs (dans ce qu’on appelle le costumbrismo), mais détermine aussi l’organisation de l’action et 

la dramaturgie chorale du sainete, dans lequel il n’y a jamais une famille, mais des familles. Au cours 

des années 1920, une partie de la production sainetera perd progressivement sa dimension festive et 

sa choralité pour donner lieu au genre du «grotesco criollo» (ce grotesque spécifiquement argentin) 

dont Armando Discépolo est la figure de proue1. À cet assombrissement de la tonalité correspond un 

reserrement de l’intrigue sur une seule famille (avec en général une polarisation individuelle sur un 

seul protagoniste, souvent éponyme), et le passage du patio collectif à l’intérieur de la chambre 

familiale. Le premier grotesque de Discépolo, Mateo (1923)2 se situe encore dans un conventillo, mais 

celui-ci n’apparaît plus que sporadiquement à travers la visite des voisins car le drame se déroule quasi 

exclusivement à l’intérieur du petit deux-pièces où se serrent Don Miguel, sa femme et leurs trois 

enfants. Aux papillonnements du sainete se substitue la pesanteur asphyxiante d’un espace trop petit, 

alors même que le nombre de personnages s’est drastiquement réduit puisque seuls trois personnages 

périphériques viennent s’ajouter aux cinq membres de la famille. Dans Stéfano (1928)3, le grotesque 

le plus emblématique de Discépolo, la famille composée de trois générations a déserté le conventillo 

pour une vieille maison, certes délabrée et dans un quartier pauvre, mais résolument individuelle. Les 

voisins ont disparu, même les trois enfants les plus jeunes sont évacués du foyer et de la distribution 

en étant relégués hors-scène, et le rythme de l’action est empoissé par de longs monologues. En ce 

sens, l’évolution du théâtre argentin, depuis les dramaturgies du patio jusqu’aux grotesques de chambre 

reflète aussi les mutations à l’œuvre dans la société et la disparition progressive de l’habitat collectif.  

Sous les premiers gouvernements péronistes (1945-1955), l’accession à la maison individuelle 

devient une politique d’État (construction massive de logements, aides financières à la construction, 

restructuration du Banco Hipotecario Nacional, Plan Evita Perón pour la construction de petites 

maisons unifamiliales…etc.) et le «chalet californiano» s’érige en symbole de l’ascension sociale des 

classes populaires et du projet péroniste d’intégration à la Nation4. Au milieu du XXº siècle, l’habitat 

unifamilial s’est ainsi largement répandu en Argentine, selon un séquencement de classe des plus riches 

aux plus pauvres, mais aussi des villes aux campagnes, et suivant le mouvement d’ascension sociale 

et de généralisation de la classe moyenne qui bouscule l’ensemble de la société. Le théâtre indépendant 

 
1 Sur les enjeux dramaturgiques et socio-politiques de ce passage du sainete au grotesco, voir le chapitre 8 (sous-partie 

II.A.a. « Du théâtre populaire festif au grotesco criollo, genre de la crise du lien social »). 
2 Armando Discépolo, Mateo (1923), Buenos Aires, Cántaro Editores, 1998. Mateo n’est pas le nom du protagoniste (don 

Miguel), mais du cheval de celui-ci, car il exerce la fonction de fiacre. 
3 Armando Discépolo, Stéfano (1928), in Armando Discépolo et Roberto Cossa, El grotesco criollo: Discépolo-Cossa, 

Buenos Aires, Colihue, 1986. 
4 Anahi Ballent, «La ‘‘casa para todos’’: grandeza y miseria de la vivienda masiva», op.cit., p. 39. 
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se fait l’écho de cette évolution, notamment à travers le renouveau du costumbrismo porté par les 

dramaturges réalistes qui émergent dans les années 1960 et affichent leur prédilection pour les intrigues 

familiales et les espaces domestiques réduits. Ricardo Halac inaugure ce paradigme réaliste (selon la 

classification d’Osvaldo Pellettieri1) avec une pièce dont le titre consacre ce ressèrement drastique du 

système des personnages et de l’action : Soledad para cuatro en 19612. À rebours du jeu avec le 

collectif du théâtre populaire du début du siècle, cette pièce – comme tant d’autres des années 1960 – 

interroge l’individualisme comme valeur dominante des nouvelles classes moyennes retranchées entre 

les quatre murs de leur foyer. Tables, chaises et canapés prolifèrent alors sur les scènes argentines et 

installent durablement les intrigues familiales dans l’espace du living, décliné sous toutes ses variantes. 

Réquiem para un viernes a la noche (1964) de Germán Rozenmacher, par exemple, pose le problème 

du désir d’émancipation individuelle contre l’identité assignée, à travers un salon familial à la fois 

étouffant et signifiant l’appartenance à la communauté juive de la famille Abramson : 

Se ve un comedor viejo […]. La pieza tiene un aire peculiar, como si fuera una vieja casa europea 

de preguerra o como si estuviera llena de muebles recogidos y amontonados por gringos recién 

salidos del hotel de inmigrantes. […] El empapelado de las paredes altas es floreado y desteñido 

por grandes manchas de humedad. Debajo de la ventana, hay uno de esos sofás baratos con mangos 

de hierro […]. Sobre las paredes, hay retratos ovalados de viejos judíos rusos, imponentes con sus 

gorros y sus barbas, y sus sumisas mujeres. Al otro costado hay una cómoda, sobre la cual hay un 

capote de raso blanco, un talit o manto de oración y un gorro alto de cantor sinagogal. […] En el 

centro, hay una mesa antigua con patas curvas igual que las altas sillas con respaldo trenzado. […] 

La pieza parece abarrotada de muebles. En un rincón, hay un televisor comprado a plazos. El clima 

es de todo abrumador, sofocante, hermético, infinitamente triste y pobre.3 
 

On retrouve les motifs de l’immigration, du tiraillement identitaire et de la pauvreté, qui étaient 

aussi au centre des sainetes et des grotesques, mais hybridés ici avec les marqueurs d’une classe 

moyenne émergente comme la télévision et le canapé, qui se retrouvent au centre du jeu familial, à la 

ville comme à la scène. À la scénographie multipolaire et ouverte du patio s’est substitué un espace 

désespérément cadenassé, où le drame familial se tient à huis clos, et où les enjeux de l’intrigue sont 

minutieusement figurés par un décor saturé d’objets signifiants. Alors que parents, enfant et oncle 

vivent encore sous le même toit, la pièce dramatise le désir d’émancipation de David vis-à-vis des 

injonctions identitaires de ses parents (cristallisées dans l’observation de la religion juive), face 

auxquelles il n’a d’autre solution que de quitter la maison familiale dans le dénouement. Derrière 

l’éternel conflit des fils contre les pères, cette pièce montre un moment charnière où la cohabitation 

entre les générations à l’âge adulte (qui était encore la norme dans les grotesques) devient 

 
1 Osvaldo Pellettieri (dir.), Historia del Teatro Argentino en Buenos Aires. Vol IV. La segunda modernidad (1949-1976), 

Buenos Aires, Galerna, 2003. 
2 Ricardo Halac, Soledad para cuatro, in Teatro completo (1961-2004), Buenos Aires, Corregidor, 2005. La pièce a été 

créée en 1961 dans le théâtre indépendant La Máscara. 
3 Germán Rozenmacher, Réquiem para un viernes a la noche (1964), Buenos Aires, Talía, 1971, p. 8-9. 
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problématique, dans une société où les individus aspirent à plus de liberté. Dans ces œuvres réalistes 

des années 1960, si l’on sort de la cuisine, de la chambre ou du living, c’est pour s’installer dans la 

cour intérieure, revers individualisé et intrafamilial du patio du conventillo, où on ne croise plus ses 

voisins, mais où l’on reçoit d’autres couples d’amis le dimanche, pour leur faire admirer une réussite 

sociale qui se mesure à l’aune des mètres carrés dont on dispose, comme dans l’emblématique première 

pièce de Roberto Cossa, Nuestro fin de semana (1964)1. 

 

Figure 17 - Nuestro fin de semana de Roberto Cossa au Teatro Regio en 2014 (mise en scène Jorge Graciosi)2 

Comme on peut le voir à travers l’évolution du traitement de la famille dans le théâtre, il y a donc 

effectivement bien eu un processus de nucléarisation de l’unité domestique (mais pas nécessairement 

de la famille), à tel point qu’aujourd’hui la cohabitation entre plusieurs générations à l’âge adulte est 

considérée comme exceptionnelle et traduit souvent l’état de dépendance inhabituelle de certains 

membres de la famille : jeunes en situation économique précaire, retour au foyer parental après une 

séparation conjugale, personnes âgées en situation de dépendance, etc. En réalité, en ce début de XXIº 

siècle, sous l’effet ravageur des crises économiques (depuis 2001 en Argentine, depuis 2008 aux États-

Unis et en Europe), ces situations sont de plus en plus fréquentes, mais elles sont alors souvent vécues 

comme une relégation sociale, une situation provisoire inconfortable et un dernier recours servant de 

rempart à la précarité, ce qui révèle bien que la décohabitation – appelée aussi « néolocalité » – est 

devenue la norme et l’horizon d’attente des jeunes adultes. La célèbre pièce de Claudio Tolcachir La 

omisión de la familia Coleman (2005), que nous étudierons dans la Troisième Partie, met d’ailleurs en 

scène une famille instable et précarisée (financièrement et affectivement) dans laquelle trois 

générations adultes vivent dans la même « maison de fous ». Or cet espace scénique de la maison-

 
1 Roberto Cossa, Nuestro fin de semana (1964), in Teatro I, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1987. 
2 Source : Revista Lucarna. La récente mise en en scène de Nuestro fin de semana de Roberto Cossa par Jorge Graciosi au 

Teatro Regio (théâtre public faisant partie du Complexe Théâtral San Martín) avait la distribution suivante : Juan Palomino, 

Alejo García Pintos, Victoria Carreras, María Carámbula, Patricia Durán, Gabriel Fernández, Tamara Garzón, Federico Alí 

y Juan Manuel Romero. 
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prison partagée par la famille étendue contraste avec une autre maison familiale, dans le hors-scène 

(comme un horizon inatteignable, un monde ordonné qui serait le revers de celui qu’on voit sur les 

planches) : le foyer de Verónica, la fille aînée et la seule à avoir quitté la maison familiale pour créer 

sa propre famille dans un autre espace domestique, unifamilial et apaisé1. En ce sens, cette polarisation 

binaire entre la maison de fous collective et la maison refuge individuelle témoigne d’une part de la 

prégnance de l’imaginaire de la «casa propia», et d’autre part, de sa fragilisation après les crises, du 

fait d’une paupérisation massive des traditionnelles classes moyennes argentines. Par ailleurs, il est 

notable que le théâtre fondé par Tolcachir dans sa propre maison, Timbre 4, se situe justement dans 

une casa chorizo : par la pratique théâtrale l’espace domestique s’ouvre ainsi de nouveau à la 

communauté, et l’espace traditionnellement collectif de la casa chorizo symbolise la redéfinition de la 

ligne de démarcation public/privé qui se joue dans les pratiques culturelles alternatives pendant la post-

dictature2. 

Ainsi la thèse de la nucléarisation de la famille se fonde sur l’assimilation confuse de deux 

concepts pourtant distincts : d’une part, le ménage ou l’unité de résidence, c’est-à-dire le nombre de 

personnes vivant sous le même toit, segment qui s’est effectivement réduit à son noyau par la 

généralisation de la décohabitation, et d’autre part, la famille, dont les contours sont plus flous et plus 

difficiles à déterminer, mais qui excède certainement les quatre murs du foyer nucléaire.  

b. La famille en réseau 

Pour sortir de la thèse réductrice de la nucléarisation de la famille et de la perte des liens étendus, 

il faut cesser d’observer la famille à partir de son logement, et la penser en termes de réseau, comme 

le rappellent les démographes Catherine Bonvalet et Eva Lelièvre : 

Le terme de famille ne désigne pas seulement les liens parents-enfants dans le cadre d’un ménage, 

mais plus largement les liens de parenté et d’alliances entre les individus, fussent-ils lointains 

comme des cousins ou cousines, ou moins certifiés par le droit : des conjoints non mariés quel que 

soit leur sexe, des enfants qu’on élève sans en être les parents légaux, etc. À vouloir décrire la 

famille par le ménage, on met au final au second plan ce qui pourtant la constitue : les liens 

familiaux.3 
 

 Les deux chercheuses proposent d’utiliser le concept « d’entourage » pour qualifier le réseau 

relationnel familial multiple d’un individu, de manière à ne pas le circonscrire au groupe de résidence 

ou aux consanguins (comme le suggère le terme de « parenté »). Cette terminologie permet de mieux 

 
1 Voir l’analyse de la pièce dans le chapitre 9 et surtout le chapitre 11. 
2 Sur l’émergence de nouveaux lieux du théâtre indépendant, voir le chapitre 9. 
3 Catherine Bonvalet et Eva Lelièvre, « De la famille à l’entourage, questionner les contours d’une institution », in 

Mouvements, 2015/2 (nº 82), p. 90-96. 
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appréhender les nouvelles constellations familiales et de relativiser la thèse de la nucléarisation de la 

famille en la renvoyant essentiellement à une transformation des modes de cohabitation, qui n’est pas 

synonyme d’appauvrissement des liens : 

Au cours de ces dernières années, la diversité des modes de vie se manifeste de manière de plus 

en plus visible, la résidence principale n’apparaissant plus comme le point unique de rattachement 

familial et géographique des individus. Avec l’évolution des modes de cohabitation dans le couple 

et dans la famille, la transformation du monde du travail vers plus de mobilité et de flexibilité, 

l’allongement de la durée des études mais également du temps de la retraite, la famille ne peut plus 

se définir par le logement. C’est désormais l’existence de liens forts au-delà de la cohabitation qui 

permet de saisir la réalité du groupe familial, d’un entourage qui accompagne l’individu tout au 

long de sa vie et dont on peut cerner l’influence à partir d’enquêtes adéquates.1  
 

Jean-Hugues Déchaux, depuis la perspective anthropologique, fait un constat similaire en posant 

une distinction conceptuelle entre les structures et les relations : selon lui, si Talcott Parsons a bien vu 

l’isolement structurel de la famille nucléaire – qui vit, de fait, séparée du reste de sa parenté2 – il en a 

conclu à tort à un isolement relationnel de ce noyau familial, sans doute à cause de la perspective 

évolutionniste qui était la sienne et qui conduisait à une opposition binaire et antagonique entre 

tradition et modernité, famille clanique du passé contre famille nucléaire contemporaine : 

Le sociologue ne voyait pas qu’une alternative est possible à cette opposition binaire entre groupe 

de parenté et famille nucléaire : celle d’une parenté conçue comme un réseau assez informel de 

proches, où d’une part, la nature des liens et la densité des relations ne sont pas telles que l’on 

puisse parler de corps collectif et où, d’autre part, la référence à l’ancêtre commun, sans être 

absente, n’est pas centrale.3 
 

Pour qualifier ce « réseau assez informel de proches », Déchaux parle de « parentèle », notion qui 

s’approche, mais dans une terminologie clairement anthropologique, de celle « d’entourage » suggérée 

par les démographes citées auparavant. Ainsi, si tout le monde s’accorde à reconnaître que les liens 

avec la famille étendue n’ont pas disparu, il nous reste à voir comment ils se sont transformés, au-delà 

du facteur démographique de décohabitation. Autrefois, la parenté se définissait par l’appartenance à 

un lignage commun, figuré dans l’arbre généalogique, métaphore végétale illustrant le fait que tous les 

membres d’une famille sont rattachés à une même racine, l’ancêtre commun, qui cimente de manière 

 
1 Ibid. Par ces « méthodes adéquates », on peut penser notamment à la réalisation d’entretiens privilégiant une approche 

subjective et biographique, plutôt que le traitement de données quantitatives (comme les Recensements) qui ne permettent 

pas d’affiner le cadre d’analyse au-delà de catégories dominantes prédéterminées, comme l’unité domestique. En Argentine 

par exemple, Inés Pérez a remis en question et nuancé le modèle classique « germano-parsonien » de la nucléarisation de 

la famille en changeant son socle épistémologique en ce sens dans « Relatos y prácticas de la vida familiar en el espacio 

doméstico. Mar del Plata, 1930-1970 », in Quinto Sol, nº 14, 2010, p. 143-163. 
2 Précisons que l’isolement structurel ne signifie pas seulement une séparation de résidence, mais suppose, dans l’analyse 

anthropologique des structures de parenté, le primat de la famille nucléaire, c’est-à-dire le fait que, pour un individu, c’est 

d’abord ses parents qui vont lui être proches, avant ses oncles ou tantes, même s’il peut aussi avoir des relations denses et 

riches avec ces derniers. 
3 Jean-Hugues Déchaux, « La parenté dans les sociétés occidentales modernes : un éclairage structural », in Recherches et 

Prévisions, 2003 (nº 72), p. 53-63. 
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inconditionnelle l’appartenance familiale. La parenté se structurait donc avant tout verticalement à 

travers la notion de lignage. La parentèle contemporaine, à l’inverse, est un « réseau de parenté fluide, 

centré sur Ego, et non sur l’ancêtre commun »1, écrit Déchaux. Les nouvelles configurations familiales 

sont donc moins linéaires et verticales, et principalement réticulaires (en réseau) et centrifuges à partir 

de l’individu ; à l’image traditionnelle de l’arbre généalogique se substitue celle d’un filet. « La 

parentèle est un réseau centré sur Ego au contraire du groupe de filiation dont le critère de recrutement 

(l’ancestralité commune) est extérieur à Ego »2, précise Déchaux. Puisqu’elle ne dépend pas 

exclusivement de statuts immuables, la parentèle est donc une structure dynamique, modulable qui 

change et se transforme selon les individus et les moments de leur vie, et dont les contours sont sans 

cesse à redéfinir, d’où l’idée de « réseau assez informel » : 

Si on considère que la parenté dans les sociétés modernes est un réseau égocentré et non un 

groupe défini sur la base d’une affiliation impérative, chaque Ego se trouve alors au centre d’une 

configuration relationnelle dont les contours et la structure ne sont pas donnés a priori, mais au 

contraire variables selon les individus. […] la détermination de ces structures suppose de partir 

d’Ego en postulant que l’établissement des relations résulte (pour une part qu’il faut apprécier) de 

ses choix.3 
 

 Cette question de la part effective des choix de l’individu est fondamentale car elle pose le 

problème de la nature même du lien familial : s’agit-il d’un lien « statutaire », c’est-à-dire qui existe 

du fait du statut des individus et indépendamment de leur volonté (être fils de, frère de, etc.) ? Le lien 

est alors indissoluble car il préexiste à l’individu et présuppose une série d’obligations établies par le 

droit. Ou bien s’agit-il d’un lien « affinitaire » ou « électif », c’est-à-dire d’un lien interpersonnel entre 

les individus, fondé, comme l’amitié, sur l’affection réciproque et le choix d’entretenir une relation 

avec telle ou telle personne, au-delà de toute obligation ? Pour certains sociologues, comme François 

de Singly, le lien familial aujourd’hui est devenu strictement électif, à tel point qu’il conclut à une 

« désinstitutionalisation » de la famille qui ne serait plus le socle de « statuts » codifiés et 

institutionnalisés, mais un espace où se déploieraient seulement les affinités choisies par un individu, 

libre de dire « non » à ses origines et de tisser son propre réseau relationnel4. Cette 

« désinstitutionalisation » serait le socle d’un nouveau modèle de relations : la « famille post-

moderne », qui pourrait se résumer, si l’on force le trait jusqu’à la caricature, à une « famille à la 

carte », composée et recomposée à souhait par des individus libres de leur choix. Or s’il est indéniable 

que le lien de couple s’est définitivement émancipé de l’institution matrimoniale (couples non mariés, 

 
1 Ibid.  
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 François de Singly, Les uns avec les autres. Quand l’individualisme crée le lien, Paris, Armand Colin, 2003. 
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pacsés, divorcés, séparés, remariés, etc.), généraliser ce processus de « désinstitutionalisation » au 

reste des liens familiaux nous semble un raccourci quelque peu malaisé. Le cas des enfants volés par 

la dictature, puis « restitués », mais qui sont incapables de tourner définitivement le dos à ceux qui ont 

été les bourreaux de leurs parents biologiques, mais qui les ont aussi élevés – parfois dans la tendresse 

– et sont investis d’une charge émotionnelle complexe qu’on ne peut défaire en un claquement de 

doigt, témoigne de la complexité d’un lien familial qu’on ne peut réduire à un choix électif. Par ailleurs, 

malgré la fraîche étiquette de « post-moderne », on retrouve ici le vieux rêve rousseauiste d’une famille 

parfaitement contractuelle, dont les liens dépendraient uniquement du bon vouloir des individus1. Mais 

Rousseau ne connaissait pas la psychanalyse, ni la sociologie et le structuralisme, et on lui pardonne 

encore aisément cette croyance ingénue dans la capacité de la raison individuelle à créer ou couper des 

liens à sa mesure. Néanmoins l’interprétation des mutations de la parenté en termes de 

« désinstitutionalisation » est problématique, en ce qu’elle abonde dans le sens d’une possible 

autodétermination totale de l’individu, souverain dans ses choix et capable de dominer ses affects 

comme de dessiner ex nihilo sa constellation familiale, dans une variante post-moderne de la toute-

puissance du sujet cartésien, qui nous semble pour le moins illusoire. Irène Théry qualifie par ailleurs 

la thèse de la « désinstitutionalisation » de la famille de « naturalisme familial moderne », dans le sens 

où elle présente les liens familiaux comme le seul résultat d’une inclination spontanée (c’est-à-dire 

ayant la naïveté naturelle de l’immédiat) et réciproque, non statutaire : 

On devrait considérer que l’idée de famille comme « entité naturelle » est loin d’avoir disparue ; 

mais que le cœur de la Nature, comme ce qui fait lien sans médiation par un statut, n’est plus 

comme il y a deux siècles la complémentarité à la fois biologique et psychologique entre sexes, 

âges et générations, mais désormais une relation purement psychologique et morale entre les 

individus ressentant intérieurement la nécessité de leur complémentarité et de leur entraide.2 
 

 Irène Théry plaide ainsi pour « dépsychologiser la famille » et se méfier des théories trop 

réductionnistes qui épuisent le lien familial dans de simples relations intersubjectives, en occultant 

d’une part la dimension économique des échanges familiaux, et d’autre part l’épaisseur d’un lien 

familial qui préexiste à l’individu. L’institution famille n’a pas disparue, mais elle s’est transformée 

en intégrant les nouvelles valeurs d’autonomie et d’indépendance des individus : quand on dit « père », 

« mère », « frère », « sœur », on se réfère toujours à un statut immuable, qui octroie un certain nombre 

de droits (comme l’héritage) et de devoirs (comme l’obligation alimentaire ou le devoir d’assistance), 

 
1 Pour rappel du chapitre précédent : « les enfants ne restent-ils liés au père qu’aussi longtemps qu’ils ont besoin de lui 

pour se conserver. Sitôt que ce besoin cesse, le lien naturel se dissout. […] S’ils continuent de rester unis, ce n’est plus 

naturellement, c’est volontairement, et la famille elle-même ne se maintient que par convention. », Jean-Jacques Rousseau, 

Du Contrat social, op.cit., I, 2. 
2 Irène Théry, « Transformations de la famille et "solidarités familiales". Questions sur un concept. », in Serge Paugam 

(dir.) Repenser la solidarité : l’apport des sciences sociales, Paris, PUF, 2007. 
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et le fait qu’il soit extrêmement difficile de consommer une rupture totale (relationnelle, affective et 

psychologique) de ces liens montre qu’ils excèdent largement la relation affinitaire et le choix des 

individus. Néanmoins, force est de constater, comme nous l’avons fait précédemment, que les contours 

de la parentèle sont plus souples et changent d’un individu à l’autre, ce qui veut dire qu’ils ne dépendent 

plus exclusivement d’une définition statutaire. Alors comment comprendre cette articulation entre 

l’institution et les choix, les affiliations formelles et les affinités relationnelles ? 

C’est là que l’analyse anthropologique du système de parenté que propose Jean-Hugues Déchaux 

peut nous aider à y voir plus clair. Ce dernier reprend à Talcott Parsons la métaphore de l’oignon pour 

illustrer une « parentèle à géométrie variable », échelonnée en plusieurs « cercles concentriques » : un 

« cercle restreint » serait composé des « parents primaires » (le couple et la relation parents-enfants), 

un « cercle intermédiaire » serait composé des « parents secondaires » (les frères et sœurs et les grands-

parents) et enfin un « cercle périphérique » serait composé des autres membres de la parentèle. Ces 

cercles sont interdépendants : par exemple, la présence des grands-parents (cercle intermédiaire) fera 

souvent le lien avec les oncles et tantes (cercle périphérique). La densité des liens établis avec les 

différents membres de la parentèle dépend du cercle auxquels ils appartiennent : 

La célébration des rites de passage s’ouvre au cercle périphérique, surtout dans le cas de mariages 

ou des funérailles. Les fêtes de fin d’année sont typiquement des occasions de rassemblement du 

cercle intermédiaire. Quant à la sociabilité hebdomadaire (ou quotidienne), elle se limite souvent 

au cercle restreint.1 
 

 Le centre de ce réseau de parentèle est bien l’individu – Ego, pour reprendre la terminologie de 

Déchaux – autour duquel s’articulent les cercles concentriques selon une hiérarchie fondée sur le 

primat structurel du cercle restreint, c’est-à-dire de la famille nucléaire. En ce sens, Déchaux réhabilite 

partiellement la thèse tant décriée de Talcott Parsons, tout en montrant comment ce primat structurel 

de la famille nucléaire ne signifie en aucun cas un délitement des relations avec les autres cercles. Or 

à partir de l’observation du droit, qui pose des obligations nettes pour le cercle restreint (obligation 

alimentaire, etc.), mais ne codifie quasiment pas les relations avec la parentèle, on pourrait faire 

l’hypothèse que si les relations familiales restent essentiellement statutaires dans leur noyau central, 

plus on s’éloigne de celui-ci, plus elles deviennent optatives ou électives, ce qui expliquerait le 

caractère flou et dynamique des contours de la parentèle. Une assertion comme « c’est quand même 

mon frère », pour marquer l’impossibilité d’une rupture totale, montre bien l’importance qu’a encore 

le lien statutaire (fût-il affectivement négatif) pour la parentèle rapprochée, alors qu’il est fort rare 

d’entendre « c’est quand même mon arrière-petit-cousin au troisième degré »2. 

 
1 Jean-Hugues Déchaux, « La parenté dans les sociétés occidentales modernes : un éclairage structural », op.cit. 
2 Bien entendu, la force des liens familiaux proches (cercles restreint ou intermédiaire) est aussi liée à une mémoire 
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Néanmoins, il faut se garder de tomber dans une réflexion binaire analysant les liens avec la 

famille proche comme strictement statutaires et ceux avec la famille périphérique comme strictement 

optatifs. La configuration de la parentèle – dans chacun de ces cercles – est une combinatoire complexe 

qui articule statut, affinités personnelles et influences du milieu. Ainsi, constate Déchaux, si les femmes 

des milieux ouvriers ont des relations intenses avec leur parentèle étendue, ce n’est pas seulement par 

choix individuels et affectifs, mais aussi parce que le réseau familial est un socle sur lequel s’appuient 

l’entraide et les solidarités dans un milieu économiquement précaire. Or la sociologue Inés Pérez a 

montré, dans son analyse de parcours biographiques familiaux, que les réseaux d’échange et de 

réciprocité étaient aussi très forts dans les classes moyennes argentines, notamment quand ils se 

déploient à l’échelle d’un même quartier1. Si les membres de la famille étendue ne vivent plus sous le 

même toit, ils habitent souvent dans un espace géographique restreint qui sert de cadre et de système 

circulatoire aux liens familiaux. Par ailleurs les nouvelles constellations familiales voient apparaître 

dans le cercle restreint des figures qui n’ont aucune reconnaissance statutaire, sur le plan juridique, 

telles que les beaux-parents dans les familles recomposées, bien que le terme « beaux-parents » soit 

déjà la reconnaissance d’un « statut », même si celui-ci n’a de valeur que dans les pratiques et les 

représentations. Il faut donc avancer avec prudence et se garder de conclure trop hâtivement à une 

désinstitutionalisation de la famille dans un monde où l’autodétermination individualiste aurait 

triomphé, tout en étant sensible aux mutations réelles des liens de parenté. Ainsi Déchaux conclut-il 

que la parenté est un espace de tensions et de contradictions qu’il faut aborder dialectiquement. Parmi 

les axes dialectiques structurants, il souligne celui de la « dépendance et de l’autonomie », ou de « la 

gratuité et de l’intérêt », qui oblige à des « mises en scène de la gratuité » afin de concilier l’idéal 

d’autonomie et la réalité des rapports d’échanges et d’entraide. Sur le plan symbolique, cela se traduit 

par une « dialectique de la conscience de soi et de l’appartenance », ou de « l’assignation et de 

l’individuation », dans la configuration identitaire d’Ego, qui fait écho à la « dialectique du même et 

de l’autre », chère à Paul Ricœur et sur laquelle nous nous attarderons bientôt car elle nous semble être 

la matrice même du lien familial : 

L’assignation, l’héritage, l’évidence du lien dont l’individu a besoin et tire profit ne doivent pas 

« se payer » par une soumission et une fidélité obligée qui seraient attentatoires à l’autonomie 

personnelle. Dans les sociétés modernes, la parenté se présente ainsi comme une « structure 

centrifuge », c’est-à-dire un réseau de relations et d’échanges s’établissant sur une base 

personnelle, objet des stratégies diverses, plutôt qu’un groupe constitué cherchant à retenir ses 

 
commune, à un vivre-ensemble et une expérience partagée, nous y reviendrons dans le chapitre suivant. Mais notons d’ores 

et déjà que c’est justement du fait des « statuts » dans la famille et du primat structurel des premiers cercles que l’on passera 

plus de temps (et partagera donc plus de choses) avec les uns qu’avec les autres. 
1 Ainsi écrit-elle: «La red, como en otros casos similares, es más estable e implica intercambios de dinero y favores de 

mayor importancia que aquellas conformadas sólo por vecinos», Inés Pérez, «Relatos y prácticas de la vida familiar en el 

espacio doméstico», op.cit., p. 153. 
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membres. Mais simultanément, elle est le lieu de la confiance présumée, d’une certaine 

inconditionnalité, de l’appartenance indiscutée. […] individuation et appartenance, autonomie et 

dépendance ne sont pas plus (ou moins) modernes l’une que l’autre : intrinsèquement liées, elles 

se complètent en s’opposant.1 

 

Essayons donc de faire la part des choses. La famille étant un fait social, il est incontestable 

comme nous l'expliquions précédemment avec Lévi-Strauss, qu'il existe des connexions entre ses 

formes particulières et celles de la société dans laquelle elle se déploie. Cependant, s'il faut être sensible 

aux corrélations entre les structures familiales et leur milieu, il faut se méfier des analogies faciles, des 

liens de causalité trop lisses, des schématisations simplistes ou trop englobantes comme dans le cas 

des thèses de la nucléarisation ou de la désinstitutionalisation de la famille. Toutes les familles 

modernes ne sont pas nucléaires, l’État-providence ne conduit pas à un appauvrissement des liens de 

parenté, la modernisation n'entraîne pas forcément une décomposition du tissu familial, et 

l’émancipation des contraintes familiales ne signifie pas que la famille est devenue un réseau purement 

électif au même titre qu’un groupe d’amis. Comme l’écrit Martine Segalen, « les rapports entre la 

transformation de la famille et les transformations de la société, les changements économiques et 

sociaux ne peuvent plus être expliqués en termes de modèles simples » et il faut faire preuve de 

« modestie théorique »2. La famille est un espace d'intersections qui catalyse les transformations 

sociales de manière complexe et résiste aux rapports de causalité linéaires ; il est primordial de garder 

cela à l'esprit afin de ne pas analyser les conflits familiaux mis en scène par le théâtre argentin actuel 

comme l'expression logique d'une crise de la famille dans la société, que ce soit du fait de sa 

« dénaturalisation » (comme on l’a vu dans le chapitre 2) ou de l'influence néfaste de la modernité et 

de l’individualisme. 

 Pour autant, s’il faut se prêter au jeu des schématisations récapitulatives, force est de constater 

que les liens familiaux se sont tout-de-même profondément transformés au cours du XXº siècle, 

passant d’un schéma essentiellement vertical, autoritaire, fixe (du fait de statuts immuables) et vertébré 

par le lignage, à un modèle plus souple, en réseau, articulé en filet autour des individus et tendant vers 

plus d’horizontalité dans les relations intrafamiliales, sans pour autant mettre en péril la part 

irrémédiablement institutionnelle de la réalité familiale. Mais au-delà de ces questions de structure et 

de mise en forme des liens, ce qui retient surtout notre attention est le fait que les individus soient pris 

dans une dialectique familiale entre individuation et assignation, développement de soi et conscience 

d’appartenance au groupe, dépendance et autonomie. 

 
1 Jean-Hugues Déchaux, « La parenté dans les sociétés occidentales modernes : un éclairage structural », op.cit. 
2 Martine Segalen, Sociologie de la famille, Paris, Armand Colin, 1993. 
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III. La famille, charnière de l'antagonisme public / privé 

Penser la famille comme un fait social implique par ailleurs de revenir sur une des représentations 

les plus structurantes de notre imaginaire : celle d’un antagonisme strict entre sphère publique et sphère 

privée. Cette bipartition de l’espace social apparaît souvent comme une évidence et une division 

salutaire qu’il s’agit de préserver (comme lorsque l’on invoque l’ordre du privé pour ne pas parler de 

quelque chose de personnel). Or s’il y a une véritable sacralisation de la sphère privée, c’est un 

phénomène, somme toute, assez récent, contrairement à ce que le statut d’évidence pourrait laisser 

penser, puisqu’il est un produit de la pensée libérale et bourgeoise qui ne devient hégémonique qu’au 

XIXº siècle1. Or la clef de voûte de cet imaginaire de la sphère privée hermétique, c’est justement la 

famille, à travers la vie domestique qui a son espace propre, fermé à l’extérieur : le foyer. Ce dernier 

est l'espace par excellence de la « vie privée », par opposition à la « vie publique », c'est-à-dire 

notamment au milieu professionnel. Certes, aujourd'hui le développement des réseaux sociaux et de 

l'auto-promotion ou auto-exhibition sur internet bat en brèche de manière inédite la sacralisation de la 

vie domestique et privée, mais cela ne remet pas fondamentalement en cause les représentations issues 

de l'antagonisme public/privé. Celles-ci se déclinent autour d'un certain nombre d'axes de fracture : du 

côté du public, l'agitation, le désordre, la vie politique, l'esprit de compétitivité (en particulier dans le 

travail), les conflits, la confrontation à l'autre, les oppositions partisanes, l'agressivité de l'espace 

extérieur, la vitesse, le monde masculin, le lien contractuel avec les autres, etc. ; du côté du privé : le 

calme et la paix du foyer, des logiques de solidarité, l'unité des membres de la famille, la communion 

dans un « nous » familial, l'espace paisible de la maison, le temps lent du repos, le monde féminin, le 

lien familial naturel, etc. On pourrait étendre longuement la liste de ces jeux d'oppositions tant cet 

antagonisme entre les supposées logiques du public et celles du privé est prégnant dans notre 

imaginaire et structure toute une série de représentations connexes qui organisent notre appréhension 

du monde. Ainsi, même quand le privé fait irruption dans l'espace public d'internet, la vie familiale y 

sera en général présentée en conformité avec les représentations du privé (unité, sourires, foyer...) 

comme un album de famille malencontreusement exposé2. Or la sphère domestique s'articule autour 

 
1 Lévi-Strauss montre comment la notion de vie privée est une invention récente, liée au développement de la bourgeoisie 

occidentale, qui n'existe pas dans beaucoup de sociétés où même le mariage (point focal de l'établissement de la sphère 

privée dans nos sociétés) est avant tout une affaire publique : « Comme on le dit en Nouvelle Guinée, le mariage a moins 

pour but de se procurer une épouse que d'obtenir des beaux-frères. Dès que l'on reconnaît que le mariage unit des groupes 

plutôt que des individus, beaucoup de coutumes s'éclairent », Claude Lévi-Strauss, « La famille », op.cit., p. 75. 
2 Signalons tout de même le développement à la télévision d'émissions de télé-réalités se spécialisant dans l'exhibition ou 

l'analyse de problèmes et conflits familiaux, et brisant de ce fait les représentations traditionnelles de la famille. Il nous 

semble cependant que la recherche du sensationnel et de l'extrême dans les sujets traités vise justement à montrer que ces 

familles ou individus seraient en marge d'une norme qui, elle, renvoie toujours aux valeurs de la sphère privée. Il s’agit 

d’une logique de « vaccine », selon l’expression de Barthes, similaire à celle des « familles dysfonctionnelles » des séries 
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de deux représentations fondamentales : le mythe de l'unité familiale sans ombrage (symbolisée entre 

autres par la photo et le repas de famille) et l'espace rassurant du foyer, chacun définissant un intérieur 

et un extérieur (l’un au niveau du groupe – la famille étant un « endogroupe » par opposition à un 

« exogroupe » –, et l’autre au niveau spatial). Ainsi Roger-Henri Guerrand écrit-il à propos de 

l'importance du logement douillet dans la configuration bourgeoise de l'antagonisme public/privé : 

Tout au long du XIXº siècle, les bourgeois, surtout parisiens, terrifiés par les émeutes populaires, 

recherchent dans leur logement le sweet home qui les rassure. L'espace se répartit symboliquement 

en intérieur-famille-sécurité/extérieur-étranger-danger. Un rédacteur de L'Illustration – le 

magazine le plus lu par la bourgeoisie – décrit bien cet espace de protection : « On se réunit dans 

le petit salon bien clos par de bonnes portières, des bourrelets de soie et les doubles draperies qui 

ferment hermétiquement les fenêtres. »1. 
 

Derrière cette ligne de fracture, ce qui se joue, ce n’est plus le rapport entre l’individu et sa famille 

(comme dans la partie précédente), mais celui de l’individu à la communauté. La revendication d’un 

espace privé inviolable (au sens figuré, comme au sens propre puisque la pensée libérale consacre aussi 

l’inviolabilité de la propriété privée) renvoie au primat de l’individu, de son autonomie, de sa liberté, 

de ses biens, par rapport aux exigences collectives de la société. En ce sens, elle oppose termes à termes 

la société au sens large, comme communauté publique, et la famille comme micro-société privée, 

proclamant l’indépendance de l’une par rapport à l’autre, dans une opposition binaire que fait voler en 

éclat la compréhension de la famille comme fait social. Celle-ci ne nie pas l’existence de l’intime ou 

du privé, mais réfute l’idée que les sphère publiques et privés fonctionneraient comme des vases clos : 

s’il y a du privé et de l’intime, ils sont traversés par les mêmes logiques sociales que le domaine public. 

Mais avant d’entrer plus en avant dans l’analyse de ce dynamitage de l’antagonisme public/privé 

qu’exige toute appréhension sociale de la famille, penchons-nous sur l’histoire de l’avènement du privé 

dans les pratiques familiales, afin de bien comprendre la transformation du rapport à la communauté 

que cela suppose. 

 
télévisées. 
1 Roger-Henri Guerrand, « Le décor de l'intimité familiale. Approche historique », in François de Singly (dir.), La famille. 

L'état des savoirs, op.cit., p. 173-174. L'auteur s'appuie ici sur l'ouvrage de l'historienne Adeline Daumard, La Bourgeoisie 

parisienne de 1815 à 1848, Paris, SEVPN, 1963. 
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A. L’apparition de « l’esprit domestique » ou l’avènement de la sphère 

privée 

« Au cours du voyage qui devait la conduire à la modernité, 

la famille a rompu toutes ses amarres. Elle s’est séparée de 

la communauté qui l’entourait, érigeant, pour se garder, le 

mur infranchissable de la vie privée. »  

  Edward Shorter, Naissance de la famille moderne1 

 Notre réflexion part ici de l’ouvrage de l’historien nord-américain Edward Shorter, Naissance 

de la famille moderne, publié en 1975, qui analyse l’avènement d’une vie domestique privée dans les 

familles occidentales, à partir de la fin du XVIIIº siècle. Si l’analyse de Shorter peut être critiquable 

sur plusieurs points – que nous ne manquerons pas d’évoquer – il n’en reste pas moins que c’est un 

ouvrage important pour comprendre la sacralisation de la vie privée dans notre appréhension 

contemporaine de la famille et le rapport de l’individu à la communauté. Historien des mentalités et 

des sentiments, Shorter travaille à démystifier toute conception essentialiste de l’amour familial, en 

replaçant la valeur affective dans son devenir historique, dans la lignée des travaux de Philippe Ariès 

sur l’enfance et de Georges Duby sur la vie privée2. 

En effet, la thèse de Shorter est que la famille telle que nous la connaissons aujourd’hui a deux 

caractéristiques principales que n’avait pas la famille d’Ancien Régime (ou celle de la « société 

coloniale » pour employer un terme spécifique à l’histoire argentine3) : premièrement elle est cimentée 

par des valeurs affectives ; deuxièmement ce triomphe du sentiment a pour corrélat la séparation de la 

famille du reste de la communauté au sens large, qui avant intervenait sans cesse dans les affaires 

familiales : 

Dans le « bon » vieux temps, la carapace familiale était criblée de trous qui permettaient aux gens 

de l’extérieur de circuler sans entrave dans la maison, d’observer ce qui s’y passait et, le cas 

échéant, d’y intervenir. La circulation s’écoulait d’ailleurs en sens inverse également, car les 

membres de la famille partageaient plus d’émotions avec ceux des divers groupes d’égaux auxquels 

ils appartenaient qu’entre eux. Autrement dit, la famille traditionnelle était plus une unité de 

production et de reproduction qu’une unité affective. Elle constituait un mécanisme de transmission 

de la propriété et du rang social de génération en génération. Le lignage, voilà ce qui importait, et 

non de se retrouver tous ensemble autour de la table du dîner.   

Puis l’ordre de ces priorités se renversa. Les attaches avec le monde extérieur s’affaiblirent tandis 

que celles qui liaient entre eux les divers membres de la famille se renforcèrent. On érigea un mur 

 
1 Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, op.cit., p. 11. 
2 Voir Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, 5 tomes, Paris, Seuil, 1985-1987. 
3 José Luis Moreno, Historia de la familia en el Río de la Plata, op.cit. Par « société coloniale », on entend la période 

antérieure à la Revolución de Mayo en 1810 et à l’Indépendance de l’Argentine en 1816. Les historiens argentins utilisent 

néanmoins indistinctement les termes d’« Ancien Régime » ou de « période coloniale » pour se référer à cette époque pré-

indépendantiste.  
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de la vie privée pour protéger l’intimité du foyer contre les intrusions. Ainsi naquit la famille 

nucléaire moderne. L’affection, l’inclination, l’amour et la sympathie vinrent remplacer les 

considérations pratiques ou matérielles comme régulateurs des activités intrafamiliales.1 
 

 Précisons d’emblée, pour éviter les confusions, que Shorter n’entend pas « famille nucléaire » 

de la même manière que Talcott Parsons : « La famille nucléaire est un état d’esprit, plutôt qu’une 

quelconque structure ou distribution de la maisonnée »2, écrit-il. Ce qui distingue la famille nucléaire 

de la famille traditionnelle n’est pas la réduction de sa taille, mais la rupture qui s’instaure, non pas 

avec la famille élargie ou la parentèle (thèse de Parsons), mais avec la communauté non familiale, le 

village ou le quartier, qui étaient autrefois partie prenante de la vie quotidienne de la famille, avant que 

celle-ci ne se retranche derrière le mur infranchissable de la vie privée3. Ce qui est en cause ici, ce 

n’est donc pas la structure familiale en soi, mais le rapport de l’individu à la communauté, que Shorter 

appréhende à travers les mutations des pratiques familiales et le repli progressif vers la sphère privée. 

D’un rapport poreux, fluide, inextricable entre l’individu et la communauté, on passe petit à petit à une 

indépendance croissante de l’individu vis à vis des exigences communautaires, indépendance dont le 

relais sera l’intimité domestique.  

Parmi les nombreux exemples cités et documentés par Shorter, prenons le cas de la formation des 

couples. Dans « la société traditionnelle » – c’est à dire dans une période allant du XVIº siècle à la fin 

du XVIIIº siècle4 – , si, pour les milieux populaires, le choix du conjoint n’obéissait pas toujours à des 

impératifs lignagers ou économiques (comme dans les milieux plus aisés), il était cependant 

nécessairement supervisé par la communauté, que ce soit à travers l’organisation de bals, de veillées 

nocturnes, de « cours » réglées par les associations de jeunes du village, ou tout autre rituel impliquant 

une part ou l’ensemble de la communauté. Celle-ci était partie prenante de tous les événements 

marquants de la trajectoire individuelle, de la naissance à la mort, en passant par le mariage, et la notion 

 
1 Ibid., p. 13. 
2 Ibid., p. 254. 
3 À rebours de la thèse parsonienne, pour Shorter, la famille nucléaire moderne suppose même un rapprochement avec la 

famille élargie dont la fréquentation vient se substituer aux denses relations communautaires qui prévalaient auparavant : 

« Au fur et à mesure que les occasions qui s’offraient à la famille conjugale de se réunir avec les voisins et les amis se 

faisaient plus rares, le groupe des parents prenait de plus en plus d’importance. Dans l’ensemble de la société occidentale 

d’aujourd’hui réunions et visites sont pratiquement réservées aux membres de la famille. […] Et, tandis que, dans la société 

traditionnelle, le groupe des parents avait relativement peu d’importance sur le plan de l’affectivité, constituant avant tout 

une espèce de réserve de soutien matériel en cas de coups durs, ce sont aujourd’hui les parents des membres du couple et 

les quelques oncles, tantes et cousins dont le couple est entouré qui ont le plus de chances de franchir le mur de la vie privée 

derrière lequel s’est retranchée la famille nucléaire. », Edward Shorter, ibid., p. 287. 
4 Si la formule « société traditionnelle » peut sembler manichéenne et généralisante, Shorter précise bien qu’il ne s’agit 

pas d’opposer un « autrefois » séculaire plongeant ses racines dans la nuit des temps, à un « aujourd’hui » moderne, mais 

de confronter deux périodes historiques particulières ; ainsi entend-il simplement par « société traditionnelle » la période 

allant de la Réforme à la Révolution Française : « C’est au cours de cette période que furent mis en place un système de 

valeurs populaires et des manières d’agir que les folkloristes allaient plus tard décréter qu’ils avaient existé ‘‘de tout 

temps’’. », ibid., p. 29. 
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même de « vie privée » n’avait pas de sens. En témoigne par exemple la pratique du charivari, 

« manifestation publique fort bruyante destinée à humilier les déviants aux yeux de toute la 

communauté »1, qui sanctionnait des écarts qui seraient aujourd’hui considérés de l’ordre du 

strictement privé, comme l’adultère ou le non-respect de la répartition sexuée des tâches dans le 

couple :  

Partout, le charivari aidait la communauté à maintenir l’ordre au sein des familles. L’intimité, la 

vie privée du cercle de la famille, pesaient de peu de poids devant cette institution. Elle permettait 

d’exercer une surveillance constante sur les comportements individuels et permettait au groupe de 

faire rentrer les déviants dans le rang […].2 
 

Si le charivari a été plus systématiquement étudié en Europe (où les sources sont plus abondantes), 

Natalia Silvia Prada atteste l’existence de pratiques similaires dans l’Amérique coloniale. Des 

«cencerreadas» (concerts de cloches et symphonies de bruits en tous genres) aux «cantaletas» 

(chansons injurieuses) en passant par les saynètes, les affiches et les défilés, on retrouve tout l’attirail 

carnavalesque et grotesque destiné à jeter l’opprobre publique sur ceux qui contreviennent à l’ordre 

social3. Bien que ces pratiques d’Ancien Régime aient aujourd’hui disparu, elles ne sont pas sans 

rappeler les nouvelles formes de mobilisation de la société civile qui émergent à la fin des années 1990 

en Argentine, alors même que l’on pourrait penser que cette période marque une apogée du repli sur la 

sphère privée. Nous pensons tout particulièrement au développement des «escraches», sous 

l’impulsion de groupes militant contre l’impunité des crimes commis pendant la dictature, comme le 

collectif H.I.J.OS (qui réunit des descendants de victimes et disparus)4. Ces manifestations politico-

performatives consistent à dénoncer publiquement les crimes commis par quelqu’un, en allant par 

exemple devant chez lui avec pancartes, haut-parleurs, tomates ou œufs pourris à jeter sur ses fenêtres, 

ou encore en montant une saynète représentant ses exactions devant chez lui. Si la performance est une 

forme d’activisme relativement répandue, la spécificité de l’escrache est l’attaque ad hominem : il 

s’agit d’aller chercher la personne incriminée chez elle ou dans un de ses lieux de vie, pour faire 

connaître ses actes à ses voisins ou ses relations, briser la tranquilité de sa vie quotidienne et compenser 

l’impunité par une humiliation et une dénonciation publique qui font voler en éclats le mur de la vie 

 
1 Ibid., p. 269, et la description du charivari se poursuit comme suit : « Tantôt des individus masqués faisaient nuitamment 

le tour de la demeure d’un récalcitrant en poussant des hurlements, en frappant sur des casseroles et en soufflant dans des 

cornes de vaches (spécialement louées pour l’occasion par le boucher du lieu). Tantôt le récalcitrant lui-même était contraint 

de défiler par les rues, assis à l’envers sur un âne, par exemple, ou portant une pancarte énumérant ses torts. Tantôt la 

jeunesse se chargeait du charivari, tantôt les villageois de tous âges et sexes s’y mêlaient coude à coude. ». 
2 Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, op.cit., p. 278. 
3 «Cuernos, cencerros, dibujos e inmundicias: prácticas del género infamatorio», Natalia Silvia Prada, in Los reinos de las 

Indias en el Nuevo Mundo [Carnet Hypothèses en ligne], mis en ligne le 10 septembre 2016, 

http://losreinosdelasindias.hypotheses.org/1141, consulté le 21 mars 2017. 
4 Voir la Troisième Partie.  

http://losreinosdelasindias.hypotheses.org/1141
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privée. En ce sens, plus encore que les performances de l’artivisme, les escraches sont de véritables 

charivaris modernes qui ont vocation à exercer une violence symbolique directe pour rétablir une forme 

de justice communautaire quand la Justice institutionnelle fait défaut. Autre avatar d’une 

reconfiguration partielle de ce rapport public/privé : la prolifération des caceroladas (manifestations 

politiques où l’on fait du bruit à coup de casseroles) à la fin des années 1990 et surtout pendant et après 

la crise de 2001. Cette sortie sur la place publique des attributs fétiches de la cuisine et de l’intimité du 

foyer marque sans doute un certain renversement du rapport de l’individu à la communauté, comme 

nous le verrons dans la Troisième Partie. Il reste néanmoins une différence fondamentale entre 

escraches ou caceroladas contemporains et charivaris ou cencerreadas d’antan. C’est qu’aujourd’hui, 

on a recours à ces pratiques pour sanctionner des faits d’ordre politique ou social (les crimes commis 

pendant la dictature, la corruption, la précarité), et non pas pour juger les comportements domestiques, 

comme dans la « société traditionnelle » où, selon Shorter, un homme qui aidait sa femme dans les 

tâches ménagères pouvait être promené sur un âne à travers tout le village pour avoir contrevenu à 

l’ordre social établi. Car l’ordre social ne repose plus sur les mêmes bases et a intégré que ce qui relève 

strictement du domestique n’est plus l’affaire de tous. Tout récemment, les mobilisations contre les 

féminicides en Argentine ont pu organiser des escraches contre des bourreaux domestiques, mais c’est 

alors la violence de genre en tant que fait social qui est visée, et non pas l’intimité du couple. 

 

Figure 18 - Escrache organisé en mars 2018 devant chez Jorge Luis Magnacco,  

médecin chargé des accouchements des détenues de la ESMA1, après sa mise en liberté conditionnelle en décembre 20172 

Dans les sociétés d’Ancien Régime, l’intense sociabilité collective se traduisait dans les formes 

d’habitat par des maisons densément peuplées qui abritait non seulement les membres de la famille, 

mais aussi des domestiques pour les plus aisés, des hôtes ou des voisins pour les plus pauvres, comme 

les allegados des casas pobladas coloniales de la pampa argentine, comme on peut le voir encore dans 

les drames ruraux de Florencio Sánchez. Mais surtout, l’organisation interne de l’habitat n’avait rien à 

 
1 La ESMA (Escuela Mecánica de la Armada) était le principal camp de concentration pendant la dictature. Voir le chapitre 

7. 
2 Source : Página 12. 
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voir avec celle que nous connaissons aujourd’hui puisqu’on privilégiait les grandes pièces collectives, 

alors que le concept de chambre, même pour les couples mariés, n’était pas encore répandu, et qu’il 

semblait normal que toute la famille, ainsi que les hôtes, dorment dans la même pièce, voire souvent 

dans le même lit. Bien entendu, la promiscuité augmentait à mesure que l’on descendait dans l’échelle 

sociale, mais même dans les milieux aisés l’idée d’une intimité nécessaire, notamment pour le couple, 

n’était pas du tout une évidence. 

L’environnement physique de la famille traditionnelle décourageait toute aspiration à l’intimité. 

Trop de visages curieux fixaient leurs regards sur la vie intime ; trop d’étrangers allaient et venaient 

sans cesse dans la maison. La surveillance informelle qu’exerçait la communauté était 

omniprésente, grâce à l’agencement de l’espace, et les restrictions formelles que les autorités 

faisaient peser sur le sentiment et l’inclination étaient trop puissantes pour laisser se former des 

liens affectifs étroits.1 
 

Petit à petit l’habitat va se transformer, d’abord dans l’ouest européen (Angleterre) et dans les 

milieux aisés puis dans l’ensemble des sociétés occidentales : on construit des couloirs pour séparer la 

famille des invités ou des domestiques et clore chaque pièce sur elle-même, les petits cabinets 

deviennent à la mode, et la chambre réservée au couple est une obligation pour tout ménage pouvant 

se le permettre économiquement. L’intimité est devenue un principe moral, une exigence pour les 

familles « convenables », et un marqueur social de distinction : 

Les riches furent les premiers à découper l’espace vital indifférencié du Moyen Âge pour en faire 

des pièces distinctes dotées de fonctions différentes. […] Mais, dès le début du XIXº siècle, la 

petite et moyenne bourgeoisie se mit à singer cette spécialisation de l’espace, les boutiquiers 

parisiens passant dans des cabinets où l’on ne trouvait pas de livres et les fermiers anglais prenant 

leur repas séparément des valets de fermes et des domestiques.2 
 

De même, Anahi Ballent rapporte comment l’idéal de la « maison moderne », véritable 

« dispositif social »3, infuse dans la société argentine à mesure que croissent les classes moyennes, et 

promeut une rationalisation fonctionnaliste de la distribution des pièces et un resserrement de l’espace 

domestique, qui est le corrélat de l’expulsion de la communauté hors du foyer : «la casa debía pensarse 

para vivir y no para recibir, transformarse en sinónimo de afecto y familia»4. Ballent arrive donc à la 

même conclusion que Shorter pour qui cette irruption de l’intime dans l’architecture du foyer est 

étroitement liée à ce qu’il appelle la « révolution sentimentale » qui bouleverse d’abord les rapports 

du couple. Alors que le choix du conjoint dans la société traditionnelle était soumis à toute sorte 

d’impératifs économiques et sociaux, au XVIIIº siècle le mariage d’amour ou d’inclination se 

généralise peu à peu, mais cette fois-ci d’abord dans les milieux populaires où les questions 

 
1 Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, op.cit., p. 69. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Anahi Ballent, «La ‘‘casa para todos’’: grandeza y miseria de la vivienda masiva», op.cit., p. 20. 
4 Ibid., p. 28. 
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patrimoniales et lignagères ont moins d’importance. Le socle du couple devient ainsi « l’amour 

romantique », caractérisé par l’empathie pour l’autre et la spontanéité (par opposition à la coutume), 

ce qui transforme profondément les relations entre mari et femme. S’il nous semble que Shorter force 

un peu le trait dans la description de l’absence totale d’affection entre les conjoints dans la famille 

traditionnelle – il s’étend longuement sur les écrits de médecins de campagne rapportant qu’un homme 

était plus chagriné par la perte d’une vache que par la mort de sa propre femme et autres anecdotes du 

même acabit1 – force est de constater que la valorisation de l’amour dans le couple est une valeur 

naissante à la fin du XVIIIº siècle. Dans M’hijo el dotor (1903) de Florencio Sánchez, la dispute entre 

le père et le fils se cristallise autour de cette question du choix du conjoint et de la place dévolue aux 

sentiments dans la famille. Comme Julio (le fils médecin) a mis enceinte Jesusa (la filleule de son 

père), celui-ci exige réparation par le mariage : or non seulement Julio refuse car il est amoureux d’une 

autre, mais Jesusa elle-même ne souhaite pas épouser son séducteur s’il ne l’aime pas, et c’est là un 

élément radicalement nouveau dans un drame sur le fourvoiement filial. Jesusa rejette même un 

mariage de convention avec don Eloy qui pouvait racheter sa «desgracia» (c’est-à-dire son égarement 

malheureux) et faire taire les mauvases langues, préférant attendre un amour sincère que de préserver 

son honneur : «Hay que taparles la boca a las bandurrias de las Sosas… Si te casás con don Eloy, 

todas esas que andan hablando se callarán la boca, y quieran que no, vos serás la señora de García… 

mientras que así ni los perros te van a mirar bien»2, lui explique pourtant Mama Rita, la guérisseuse 

du village se faisant la voix de la communauté. Dans l’affrontement entre la génération des parents et 

celle des enfants (Julio et Jesusa), ce sont deux systèmes de valeurs qui s’affrontent : «Mi moral es 

distinta de esa moral que anda por ahí….»3 résume Julio. D’un côté une morale communautaire où le 

concept d’honneur cimente à la fois le lien familial et le lien social, dans une étroite imbrication entre 

l’individu et le groupe. De l’autre, une morale libérale, individualiste et sentimentale où l’amour intime 

s’est substitué aux enjeux sociaux, comme le montre bien cet échange entre Jesusa et son parrain :  

Jesusa: ¡Padrino!... ¡Yo no puedo casarme con don Eloy!... 

Olegario: ¿Cómo?... ¿Qué es eso de yo no puedo…? […] ¿Qué tiene don Eloy?... ¿No es buena 

persona?... (Asentimiento.) ¿No es rico? (Idem.) ¿No es joven y buen mozo? (Idem.) ¿Qué más 

querés entonces?... 

 
1 « J’entends montrer que le mariage populaire des siècles passés était en général dépourvu d’affection, ne devait sa 

cohésion qu’à des considérations de propriété et de lignage ; que les dispositions que prenait la famille pour s’acquitter de 

la tâche de vivre atténuait cette froideur en réduisant à un minimum absolu le risque de face à face et d’échanges spontanés 

entre époux […]. », Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, op.cit., p. 71. L’étude que fait Shorter de la sexualité 

(à laquelle il consacre de longues pages) s’inscrit dans la même grille d’analyse puisque, selon lui, dans la société 

traditionnelle, les gens du commun ne pratiquaient qu’une « sexualité instrumentale », par opposition à la « sexualité 

récréative », produit de la révolution sentimentale du XVIIIº siècle. S’il y a sans doute une part de vrai dans ces assertions, 

on regrette souvent, à la lecture de l’ouvrage de Shorter, le manque de nuances et la radicalité frontale des oppositions. 
2 Florencio Sánchez, M’hijo el dotor, in Barranca abajo, M’hijo el dotor, Buenos Aires, Sur, 1962, p. 131. 
3 Ibid., p. 120. 
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Jesusa: Es que… es que… ¡Oh, me ahogo!... ¡Es que no lo quiero!... 

Olegario: […] ¡Esas son pamplinas!... ¡Vos no podés aspirar a nada mejor!... ¿Qué no lo querés 

mucho?... Ya le irás tomando amor cuando estén casados y lleguen los hijos… […] ¡La boda se 

hace, pues! 

Jesusa: ¡No, padrino!... ¡No es posible!... ¡Nunca!1 
 

Pas de résolution des conflits par un mariage à la fin de M’hijo el dotor, ni de meurtre sanglant 

pour préserver l’honneur : le dénouement ouvert de la première pièce de Sánchez marque résolument 

l’obsolescence des «dramas de la honra» face aux intrigues sentimentales. Cette polarisation des 

valeurs s’incarne dans l’opposition entre les générations, entre la campagne et la ville, mais aussi entre 

les différents espaces scéniques. Le premier acte se déroule dans le patio de la maison paternelle, dans 

lequel se croisent de nombreux personnages extérieurs à une famille ouverte sur la communauté et 

dont l’épicentre est le système de valeurs portées par le vieux gaucho. Celui-ci ne comprend pas 

l’affection amicale et donc horizontale que lui porte son fils (conception sentimentale du lien familial) 

et exige un respect strictement vertical et distant (conception statutaire du lien filial) : 

Julio: […] Usted y yo vivimos dos vidas vinculadas por los lazos afectivos, pero completamente 

distintas. Cada uno gobierna la suya, usted sobre mí no tiene más autoridad que la que mi cariño 

quiere concederle. (Gesto violento de Olegario.) ¡Calma, calma! (Afable) ¡Conste que lo quiero 

mucho!... Todo evoluciona, viejo; y estos tiempos han mandado archivar la moral, los hábitos, los 

estilos de la época en que usted se educó… Son cosas rancias hoy. Usted llama manoseo, a mis 

familiaridades más afectuosas. Pretende, como los rígidos padres de antaño, que todas las mañanas 

al levantarme le bese la mano y le pida la bendición en vez de preguntarle por la salud; que no 

hable, ni ría, ni llore sin su licencia; que oiga en sus palabras a un oráculo, no llamándole al pan, 

pan y al vino, vino, si usted lo ha cristianado con otro nombre; que no sepa más de lo que usted 

sabe, y me libre Dios de decirle que macanea; que no fume en su presencia. (Saca un cigarrillo y 

lo enciende); en fin, que sus costumbres sean el molde de mis costumbres… ¿Pero no comprendre, 

señor, que riéndome de esas pamplinas me aproximo más a usted, que soy más su amigo, que lo 

quiero más espontáneamente?2 
 

 De même, alors qu’Olegario reproche à son fils la honte que jette sur la famille sa conduite 

dissolue, celui-ci brandit l’étendard de la vie privée pour s’affranchir des injonctions morales de la 

communauté : «Con qué derecho, usted y su compadre se ponen a espulgar en mi vida privada?»3. 

Alors que le deuxième acte opère déjà un glissement de l’espace partagé du patio vers l’intérieur d’une 

maison de ville, le troisième acte consacre cette victoire du sentiment sur l’honneur et de la vie privée 

sur la morale publique, en déplaçant l’espace scénique dans l’intimité de la chambre de Jesusa, où les 

deux amants exposent leur vision du monde, alors que l’agonie du vieux gaucho est reléguée hors-

scène. En ce sens, M’hijo el dotor, pièce charnière considérée comme le premier drame familial 

moderne du théâtre argentin, thématise cette « révolution sentimentale » dans la famille (selon 

 
1 Ibid., p. 122-123. 
2 Ibid., p. 108-109. 
3 Ibid., p. 108. 
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l’expression de Shorter), qui repose sur l’avènement du concept de vie privée et l’affranchissement des 

contraintes communautaires dans la configuration des liens intimes. 

Cette « intrusion du sentiment » à l’origine de la promotion de la vie privée ne se limite pas aux 

rapports de couple, comme nous avons pu le voir dans l’écart qui se creuse entre la conception du lien 

filial chez Olegario ou chez Julio dans M’hijo el dotor. Elle renvoie également à l’attention nouvelle 

dévolue à l’enfant et en particulier à la relation privilégiée entre la mère et le nourrisson qui aboutira 

à la sacralisation d’un supposé instinct maternel. Enfin, le troisième élément de la révolution 

sentimentale est l’avènement de ce que Shorter appelle « l’esprit domestique », c’est-à-dire un fort 

sentiment affectif soudant les membres de la famille entre eux et leur faisant goûter les joies de l’entre-

soi dans l’espace privé du foyer. Dans la société traditionnelle, la sociabilité s’articulait autour de 

groupes larges fédérés par des liens non-familiaux comme le travail (corporations), le village, les 

confréries, les organisations de jeunesse, et elle se déployait dans des espaces « publics » comme le 

club, le café, le bal, la chambrée, la veillée (principal cadre de sociabilité des femmes), ou le patio chez 

les Argentins, si bien que l’on passait beaucoup plus de temps avec ses homologues sociaux que dans 

l’intimité familiale. En ce sens, l’apparition de l’esprit domestique, c’est-à-dire du goût pour la vie 

familiale privée, a forcément pour corrélat une certaine dissolution des sociabilités collectives 

traditionnelles (même s’il en existe encore de nous jours), sans que l’on sache lequel des deux 

phénomènes a été premier par rapport à l’autre. 

Cet esprit domestique – la conscience que la famille prend d’elle-même en tant qu’unité affective 

précieuse que le mur de la vie privée doit protéger contre toute intrusion – fut le troisième fer de 

lance de la grande offensive sentimentale des Temps modernes. L’amour romantico-romanesque 

détacha le couple de la collectivité et du contrôle qu’elle exerçait et l’inclina à l’affection. L’amour 

maternel fut à l’origine de la création d’un nid affectif à l’intérieur duquel la famille moderne allait 

se blottir, arrachant bien des femmes à la vie collective qu’elles avaient jusqu’alors menée. Il restait 

à l’esprit domestique à couper l’ensemble familial de l’interaction traditionnelle avec sa 

communauté environnante. Les membres de la famille en vinrent à se sentir beaucoup plus 

solidaires les uns des autres que des membres des groupes divers auxquels ils avaient jusqu’alors 

appartenu sur la base de l’âge, du sexe ou du statut social.1 
 

Shorter constate les débuts de cet esprit domestique au milieu du XVIIIº siècle, quand les 

« maisons très unies » commencent à fleurir dans la littérature, et date le triomphe final du « chacun 

chez soi » à la période d’entre-deux guerres : les veillées villageoises ont définitivement disparu et 

seront bientôt remplacées par les soirées familiales autour du poste de télévision2. Du fait de la 

condition plus périphérique de l’Argentine, on peut dater cette consécration du repli sur le sweet home 

à la fin des années 1950, quand le péronisme destitué n’attire plus les foules sur la Plaza de Mayo, et 

 
1 Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, op.cit., p. 279. 
2 Ibid, p. 290. 
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que les classes moyennes ont absorbé une large part de la société. C’est ce que nous avons pu observer 

précédemment à travers la mutation du théâtre argentin, depuis les dramaturgies chorales du patio qui 

montrent la sociabilité communautaire des conventillos dans la première moitié du XXº siècle, 

jusqu’aux huis-clos familiaux entre la télévision et le canapé à partir des années 1960. 

 Comment expliquer ce grand bouleversement qui s’étend sur quasiment deux siècles et installe 

durablement une ligne de partage nette entre vie privée et vie publique dans les modes de vie et dans 

les représentations ? Shorter est on ne peut plus explicite dans ses hypothèses : « Le capitalisme de 

marché fut probablement à la racine de la révolution sentimentale »1. En effet, le développement de 

l’économie capitaliste a décousu les anciennes formations économiques communautaires et locales, 

comme les guildes, pour introduire la concurrence au sein de marchés considérablement élargis ; or la 

logique concurrentielle de l’économie de marché « exige positivement l’individualisme »2, alors que 

les corporations traditionnelles supposaient une régulation protectionniste en fonction d’intérêts 

économiques collectifs et locaux. L’intériorisation de logiques individualistes pousse ainsi peu à peu 

les individus à se dégager des contraintes collectives pour privilégier leur intérêt personnel. Le résumé 

est succinct et schématise à outrance des processus économiques et sociaux complexes, mais il est 

néanmoins certain que l’apparition d’une économie de marché a encouragé le développement de 

valeurs individualistes et l’indépendance de chacun vis-à-vis des carcans communautaires. Il faudrait 

ajouter au facteur économique l’aspiration au bonheur et à l’épanouissement individuel – valeurs 

nouvelles portées par les Lumières –, ainsi que la construction de l’État moderne qui dépouille les 

anciennes communautés de leur pouvoir (le charivari par exemple sera peu à peu remplacé par la police 

des mœurs). Ainsi Shorter résume-t-il la situation en ces termes : 

La désintégration du mode de vie communautaire qui avait jusqu’alors prévalu dans des milliers 

de Bayreuth à travers l’Europe fit soudain pencher la balance des relations famille-communauté du 

côté de l’intime par opposition à la participation communautaire. La famille nucléaire se replia 

confortablement au coin du feu, non seulement parce que l’égoïsme et l’individualisme conféraient 

à la recherche du plaisir personnel la priorité sur l’allégeance à la communauté, mais aussi parce 

que la communauté était de moins en moins à même d’arracher les individus à leur foyer pour 

maintenir cette allégeance.3 
 

À cette conclusion de Shorter, nous voudrions ajouter l’importance du facteur de classe dans la 

construction du privé. Car toutes les causes évoquées précédemment (idéologie libérale, 

développement de l’économie capitaliste, etc.) correspondent à l’avènement d’une société bourgeoise, 

dont les classes moyennes seront le relais privilégié. Or les analyses de Shorter sur le passage d’une 

 
1 Ibid, p. 311. 
2 Ibid, p. 315. 
3 Ibid, p. 323. 
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sociabilité communautaire à une sociabilité familiale intime sont surtout pertinentes appliquées à ces 

classes moyennes et petites-bourgeoises, alors qu’aux deux extrêmités du spectre social, dans les 

milieux populaires ou bien très privilégiés (aristocratie du sang ou de l’argent) subsistent encore des 

formes éparses de sociabilité communautaire1. Mais les classes moyennes et leurs représentations sont 

justement le grand enjeu de la société argentine et le point d’amarrage du thème familial quand le 

théâtre s’en empare. Néanmoins, l’appauvrissement massif de ces classes moyennes depuis la fin des 

années 1990 et surtout la crise de 2001 a partiellement fait bouger les lignes sur ce point, en obligeant 

les familles appauvries à reconfigurer leur rapport à la communauté. C’est ainsi qu’à partir de 2001-

2002, on voit exploser un phénomène comme le théâtre communautaire qui invite les familles à sortir 

de leur repli domestique pour devenir « voisins-acteurs » ou « voisins-spectateurs » et réinvestir en 

famille l’espace de la communauté, pour retisser du lien social2. 

Ainsi, la réflexion de Shorter nous semble essentielle pour repenser certaines de nos évidences 

contemporaines, comme le concept de vie privée, en les replaçant dans leur devenir historique. 

Cependant, la grande faille de son ouvrage, selon nous, est l’absence de distance critique quant à cette 

unité affective familiale nouvellement instaurée. Certes l’amour et l’attachement deviennent des 

valeurs socles, mais cela veut-il dire que les familles ne sont plus que douceur, sentiments et unité 

conviviale autour de l’âtre ? Le problème de l’analyse de Shorter est que, tout en démontant l’idée 

d’une unité essentielle et naturelle de la famille, il y substitue une unité historiquement advenue, mais 

qui n’en reste pas moins problématique dans la mesure où elle occulte les jeux de pouvoirs internes à 

la famille et s’érige en nouveau mythe. Dans le traitement des rapports de sexe en particulier, Shorter 

nous semble d’une naïveté déconcertante dans la mesure où il n’hésite pas à affirmer que l’irruption 

du sentiment et de l’empathie abolissent la soumission de l’épouse et la division sexuée des tâches, 

alors même que la sacralisation de la sphère privée, nous l’avons vu, n’a fait que resserrer le carcan 

domestique autour des femmes3 :  

L’aventure amoureuse n’a cessé de comporter […] la destruction de l’isolement émotionnel de 

l’individu pour une véritable communion des âmes. En conséquence d’un échange émotionnel 

aussi intense, on a assisté, entre autres, à la destruction de la stricte division des rôles entre les 

sexes, condition sin qua non de cette rencontre des émotions.4 

 
1 Pour ce qui est des classes très privilégiées, on pourra lire à ce sujet les travaux des sociologues Michel Pinçon et Monique 

Pinçon-Charlot, notamment Les guettos du gotha : au cœur de la grande bourgeoisie, Paris, Points, 2007. 
2 Voir à ce sujet l’article que nous avons coécrit avec Lucie Elgoyhen : Lucie Elgoyhen et Joana Sanchez, « Le théâtre 

communautaire comme projet d’intégration sociale et urbaine : l’expérience du Circuito Cultural Barracas à Buenos 

Aires », in Florence Fix (dir.), Théâtre et ville. Espaces partagés : patrimoine, culture, savoir, Dijon, Éditions 

Universitaires de Dijon, 2018, p. 177-192. 
3 Voir le chapitre 2. 
4 Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, op.cit., p. 24. 
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« Communion des âmes » et « rencontre des émotions » : les expressions sont révélatrices de 

l’image d’Épinal d’une famille unie, lissée et policée par l’amour, à l’origine des représentations 

idéalistes de la sphère privée, strictement opposée au milieu public ; car c’est autour de ce mythe de la 

famille refuge, de son dedans et de son dehors, que se sont cristallisées les lignes de partage de la 

dichotomie public/privé que nous évoquions précédemment. Au mythe de la famille naturelle comme 

monade indivisible se substituait celui d’une famille moderne soudée par l’affection et l’esprit 

domestique. 

B. La famille comme espace de conflits traversé par des relations de 

pouvoir  

 «Somos una familia. Al fin y al cabo somos una familia, 

tenemos que ser unidos, ¡no pelearnos así!»  

 Eduardo Pavlovsky, Asuntos Pendientes1 

La famille étant un fait social, elle ne peut pas être un refuge fonctionnant en vase clos, structuré 

par des mécanismes qui lui seraient propres (à savoir une logique du sentiment) et qui traceraient une 

ligne infranchissable entre dynamiques de la sphère publique et dynamiques de la sphère privée, car 

celles-ci s’interpénètrent en permanence. Nous avons vu dans le chapitre 2 comment les politiques 

étatiques influent sur la configuration des familles et cherchent à les façonner et à en faire un levier 

d’action sur le corps social, afin de le contrôler et de le discipliner. La sacralisation de la vie privée 

elle-même relève d’une construction libérale et d’une gestion politique des familles. Car c’est là le tour 

de force de l’idéologie bourgeoise, menée par la cohorte de projets hygiénistes, que d’ausculter au plus 

près les familles, tout en les cachant sous le pudique paravent de la vie privée, pour nous faire croire 

en leur autonomie inviolable. Mais en mettant en avant cette autarcie de spectacle, on en pointe 

d’autant plus le paradoxe et on consacre sa dimension sociale : le voile de la vie privée est bien vite 

réduit au rôle de rideau de scène matérialisant symboliquement un quatrième mur de carton-pâte et 

une division illusoire de l’espace social. Ainsi « le privé est une affaire publique » affirme, on ne peut 

plus clairement, Pierre Bourdieu : 

[…] une histoire sociale du processus d'institutionnalisation étatique de la famille ferait voir que 

l'opposition traditionnelle entre le public et le privé masque à quel point le public est présent dans 

le privé, au sens même de privacy. Étant le produit d'un long travail de construction juridico-

politique dont la famille moderne est l'aboutissement, le privé est une affaire publique. La vision 

publique (le nomos, au sens, cette fois, de loi) est profondément engagée dans notre vision des 

 
1 Réplique du personnage d'Aurelio, qui rapporte les paroles de son frère, dans la dernière pièce d’Eduardo Pavlovsky, 

dramaturge argentin, mais également psychiatre et psychanalyste de renom, Asuntos Pendientes, Bahía Blanca, Editorial 

de la Universidad Nacional del Sur, 2014, p. 22. 
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choses domestiques, et nos conduites les plus privées elles-mêmes dépendent d'actions publiques, 

comme la politique du logement ou, plus directement, la politique de la famille.1 
 

 Le concept même de « sphère privée » est donc un « masque », une représentation idéologique, 

dont l’espace scénique est le foyer familial, et qui escamote les processus sociaux plus larges dans 

lesquels est prise la réalité familiale. Les activités de production et de consommation qui sont aussi au 

cœur de la structure familiale, ou encore le contrôle social, politique et judiciaire exercé par les 

institutions, sont ainsi rejetés dans le hors-scène et sacrifiés sur l’autel du sentiment domestique. La 

sociologue argentine Elizabeth Jelin, à l’instar de Pierre Bourdieu, nous rappelle ainsi que la famille, 

loin d’être un îlot, est prise dans un réseau inextricable d’institutions sociales qui ne peuvent être 

pensées les unes sans les autres : 

La familia se constituye y acota en función de sus interrelaciones con las demás instituciones 

sociales; nunca fue ni podrá ser un espacio ajeno a, o aislado de, las determinaciones sociales más 

amplias. En este sentido, la familia y las relaciones domésticas cotidianas no constituyen un mundo 

«privado». Más bien, el mundo privado de cada sujeto social se construye a partir de las relaciones 

y controles sociales dentro de los cuales se desarrolla la cotidianeidad.2 
 

 Ces interrelations sociales marquent la famille dans sa superficie visible (sa morphologie, son 

organisation, son habitat…), mais aussi à travers un canevas idéologique invisible qui imprègne sa 

structure sous-jacente par des logiques économiques, politiques et sociales qui la dépassent. Les 

positions occupées par chaque membre de la famille ne sont pas naturelles ou strictement statutaires, 

mais répondent également à des logiques de pouvoir et de domination qui font écho à un certain ordre 

social. « La famille est un nœud de tensions et de conflits, dont la nature et le mode de règlement sont 

autant d’indices des rapports entre le groupe, l’individu et l’État3 », écrit l’historienne et militante 

féministe Michèle Perrot. Car parmi ces axes conflictuels, il y a bien évidemment ceux qui se polarisent 

autour de l’ordre du genre. Or si la rhétorique de la sphère privée a occulté ces relations de pouvoir 

sous le vernis de la « maîtresse » de maison, la question de la domination masculine est éminemment 

sociale et se pose avec une acuité sans pareille dans les relations intrafamiliales. C’est d’ailleurs tout 

l’enjeu de la définition de la famille en termes « d’organisation formelle » et de la révision de la vieille 

dichotomie sociologique organisations formelles/informelles, calquée sur l’illusoire distinction sphère 

publique et sphère privée. En effet, le terme « organisation formelle » désigne en sociologie une 

organisation qui a été définie et voulue, qui est régie par des codes explicites et où les activités de 

certaines personnes sont planifiées par d'autres personnes. De ce fait, il renvoie généralement au monde 

 
1 Pierre Bourdieu, « À propos de la famille comme catégorie réalisée », in Actes de la recherche en sciences sociales, 

décembre 1993 (Vol. 100), p. 32-36. 
2 Elizabeth Jelin, Familia y unidad doméstica: mundo público y vida privada, op.cit., p. 39-40. 
3 Michelle Perrot, « Les échanges à l'intérieur de la famille. Approche historique. », in François de Singly (dir.), La famille. 

L'état des savoirs, op.cit., p. 104. 
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du travail, et la sociologie l’a longtemps opposé à la sphère privée où les groupes comme la famille 

seraient des « organisations informelles », comme l’explique Christian Thuderoz : 

À ces organisations correspondent des systèmes d'idées et de croyances particulières, des 

logiques propres. C'est la logique du coût et la logique de l'efficience qui président à l'organisation 

formelle. À l'organisation informelle correspond la logique des sentiments [...].1 
 

 Si la sociologie de l’entreprise – que représente Thuderoz – reste tributaire de cette vision des 

choses, la sociologie de la famille et les sociologues féministes balaient cette distinction par trop 

empreinte d’une idéologie libérale encore assise sur la distinction public/privé, et définissent la sphère 

domestique comme une « organisation formelle » de manière à faire reconnaître l’importance du 

travail domestique dans l’économie familiale et à souligner les logiques de domination internes à la 

famille.  

La unidad doméstica no es un conjunto indiferenciado de individuos que comparten actividades 

ligadas a su mantenimiento. Es una organización social, un microcosmos de relaciones de 

producción y distribución, con una estructura de poder y con fuertes componentes ideológicos que 

cementan esa organización y aseguran y ayudan a su persistencia y reproducción, pero donde 

también hay bases estructurales de conflicto y lucha.2 
 

 Des bases structurelles de conflit, cela veut dire que les tensions ne sont pas dues à un 

quelconque dysfonctionnement, mais que l’absence d’unité parfaite est inhérente à la constitution du 

groupe familial. En parlant « d’organisation formelle », il s’agit de mettre en lumière le « système 

d’autorité » qui constitue l’ossature relationnelle du groupe, c’est-à-dire l’assignation différenciée des 

responsabilités, la supervision des tâches et le système disciplinaire. Elizabeth Jelin explique que la 

famille se distingue des autres organisations formelles (entreprises, usines, milieux professionnels) par 

le fait que son système d'autorité n'est pas transparent ni assumé : il repose sur des non-dits 

idéologiques, des conventions morales, des incitations affectives plutôt que directement coercitives ou 

monétaires comme dans le monde du travail, et c’est cela qui peut le rendre pernicieux si l’on s’obstine 

à nier son existence : 

La abnegación de la madre, la responsabilidad del padre, la obediencia del hijo, son valores 

sociales tradicionales sobre los que se asienta el sistema de incentivos. […] De hecho, la 

tipificación de los roles sexuales (el hombre «jefe de familia» proveedor de recursos y la mujer que 

cuida el hogar y los hijos) y el sistema de deberes y obligaciones entre padres e hijos constituyen 

los pilares ideológicos sobre los que se apoya esta operación de convencimiento moral. En el caso 

de la familia, los valores e ideologías se corporizan en relaciones sociales altamente personalizadas, 

cargadas de profundos afectos y deseos.3 

 
1 Christian Thuderoz, Histoire et sociologie du management : doctrines, textes, études de cas, Lausanne, Presses 

Polytechniques et Universitaires Romandes, 2006, p. 217. 
2 Elizabeth Jelin, Familia y unidad doméstica: mundo público y vida privada, op.cit., p. 34. 
3 Elizabeth Jelin, ibid., p. 32. 
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La famille peut donc être analysée comme un véritable « dispositif de pouvoir », selon 

l'expression d'Agamben1, dans la mesure où le système d'autorité est naturalisé et intériorisé dans les 

patrons de comportement des membres de la famille. Les relations de pouvoir inconsciemment 

intériorisées vont s’inscrire dans les corps et ciseler les discours, si bien que les gestes, la proxémique 

et les mots deviennent la surface d’inscription – et donc aussi la clef de lecture principale – de ces 

rapports de domination. Dans le cas du pouvoir patriarcal sans borne du « père homme-de-fer », selon 

l’expression de Peter Von Matt, qui dicte à tous sa loi impérieuse et sacrée, la ligne de partage du 

pouvoir est nette et s’incarne dans la hiérarchie verticale des corps, comme l’analyse Von Matt à propos 

du conflit père/fils dans la littérature : 

Si l’on parcourt l’histoire de ce champ de conflit, on constate que le balbutiement et le mutisme 

s’accompagnent d’une mimique corporelle qui consiste à se plier en deux : c’est-à-dire, pour parler 

crûment, que le fils rampe. Parmi les lieux communs iconographiques approchants, on trouve le 

fils qui revient dans la demeure de son père, dans la Bible, en s’écriant : Pater, peccavi ! […]. Mais 

ces formes de comportement corporel – se plier en deux, s’agenouiller, ramper, se précipiter – sont 

toutes également en opposition directe avec la marche droite, la station debout dominante.2 
 

Néanmoins, le père dominant, juge suprême du tribunal familial et maître des familles tel que le 

décrit Von Matt, est aujourd’hui une figure en voie de disparition dans les nouvelles constellations 

familiales, où les liens perdent en verticalité pour se tisser en réseaux dans des relations 

interpersonnelles plus horizontales. Pour autant, il serait tout à fait faux de considérer qu’en détrônant 

le « père homme-de-fer », les familles, dégagées de cette emprise absolue, se seraient émancipées de 

toutes relations de pouvoir, et auraient ainsi atteint l’horizon mythique de la famille idéale pacifiée, 

véritable pastorale domestique des temps modernes. Pour comprendre comment le groupe familial – 

quelle que soit son organisation – est toujours un tissage dynamique de micro-pouvoirs et de jeux de 

domination, on peut s’appuyer sur la définition que Michel Foucault donne du pouvoir, non pas comme 

bloc monolithique (tel le sceptre du père du temps jadis), mais comme fluide omniprésent et 

circulatoire : 

Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre la multiplicité des rapports de force qui sont 

immanents au domaine où ils s’exercent, et sont constitutifs de leur organisation ; le jeu qui par 

voie de luttes et d’affrontements incessants les transforme, les renforce, les inverse ; […]. […] le 

pouvoir n’est pas quelque chose qui s’acquiert, s’arrache ou se partage, quelque chose qu’on garde 

ou qu’on laisse échapper ; le pouvoir s’exerce à partir de points innombrables, et dans le jeu de 

relations inégalitaires et mobiles.3 

 
1 Giorgio Agamben définit ainsi le concept de « dispositif » : « J'appelle dispositif tout ce qui a, d'une manière ou d'une 

autre, la capacité de capturer, d'orienter, de déterminer, d'intercepter, de modeler, de contrôler et d'assurer les gestes, les 

conduites, les opinions et les discours des êtres vivants », Qu'est-ce qu'un dispositif ?, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 31. 
2 Peter Von Matt, Fils dévoyés, filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la littérature, op.cit., p. 318. 
3 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 121-122. 
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Le pouvoir n’est donc pas nécessairement concentré entre les mains d’un dominant mais se trouve 

dilué dans un champ de tensions, perpétuellement mouvant, si bien que Foucault parle d’une 

« microphysique du pouvoir » : 

L’étude de cette microphysique suppose que le pouvoir qui s’y exerce ne soit pas conçu comme 

une propriété, mais comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas attribués à une 

« appropriation », mais à des dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à 

des fonctionnements ; qu’on déchiffre en lui plutôt un réseau de relations toujours tendues, toujours 

en activité, plutôt qu’un privilège qu’on pourrait détenir ; qu’on lui donne pour modèle la bataille 

perpétuelle plutôt que le contrat qui opère une cession ou la conquête qui s’empare d’un domaine. 

Il faut en somme admettre que ce pouvoir s’exerce plutôt qu’il ne se possède ; […] Enfin, elles [les 

relations de pouvoir] ne sont pas univoques ; elles définissent des points innombrables 

d’affrontement, de foyers d’instabilité dont chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et 

d’inversion au moins transitoire des rapports de force.1 
 

Cette microphysique du pouvoir s’articule aussi autour du dressage des corps, mais elle est plus 

subtile que l’opposition frontale entre le père dressé et le fils qui rampe ; elle exerce avant tout un 

disciplinement par la norme, palpable notamment dans les patrons de comportement genrés. « La 

norme produit de véritables ‘‘effets corporels’’ qui nous portent à intégrer physiquement ce qui s’inscrit 

dans la norme et devient de ce fait invisible, tandis que l’élément qui correspond à ce qui paraît anormal 

va ressortir, devenir visible et masquer les autres éléments »2, écrit Miguel Benasayag. Voilà comment 

des personnages « anormaux » (le fou, l’instable, le malade, le psychotique, l’attardé mental, etc.) 

deviennent l’épicentre et la cause des « familles dysfonctionnelles », pour mieux occulter l’entrelacs 

normalisé des relations de pouvoir dans la famille, tout en asseyant symétriquement le mythe de la 

famille idéale3. Or cette représentation mythique, que nous avons définie en amont comme une « image 

identificatoire du bonheur » (selon l’expression de Miguel Benasayag), fait elle-même partie du 

dispositif disciplinaire familial : « À travers les images du bonheur auxquelles nous nous identifions, 

nous réprimons en permanence la multiplicité qui nous compose en faveur de l’unité disciplinaire de 

la norme »4. Au-delà d’une innocente illusion ou d’un déni aveugle, la négation des relations de 

pouvoir structurelles dans le groupe familial fait partie intégrante de son système de domination basé 

sur l’implicite, les affects, et la culpabilisation, comme le suggère Jean-Philippe Pierron : 

Le rêve de la famille parfaite – celui qui habite et hante à la fois les repas de famille, famille 

cherchant à être une « famille unie » – peut être une idéalisation s'il néglige la confrontation avec 

le quotidien. Il entretient l'illusion d'une unité inatteignable, condamnant toute faiblesse à n'être 

qu'une faute.5 

 
1 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 34-35. 
2 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 182. 
3 Pour une analyse des présupposés idéologiques de l’expression « famille dysfonctionnelle » et de son rapport étroit avec 

le mythe de la famille idéale, nous renvoyons au chapitre 1. 
4 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 38. 
5 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 48. 
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C’est cette illusion disciplinaire de l’unité qu’Eduardo Pavlovsky, à rebours de la logique de la 

dysfonction, tourne en dérision dans la citation en épigraphe, comme dans l’ensemble de son théâtre. 

Dès Telarañas, pièce écrite en 1975, le dramaturge se propose en effet de faire un théâtre de la 

démystification, qui perce la superficie photogénique du réel familial pour en dévoiler les 

soubassements : «Su objetivo es hacer visible la estructura ideológica invisible que subyace en toda 

relación familia»1, explique-t-il clairement dans le prologue de la première édition. Derrière le nid 

protecteur, il peut aussi y avoir un piège morbide semble ainsi suggérer le titre de la pièce par l’image 

ambivalente de la toile d’araignée. Nous reviendrons longuement dans la Deuxième Partie sur l’analyse 

de cette pièce et de ses enjeux politiques, mais signalons dès à présent qu’elle a été censurée par la 

dictature militaire pour attentat à la morale : «tenía el propósito previo de enjuiciamiento y ulterior 

destrucción de la familia tradicional, el rechazo de los considerados tabúes de la vida familiar»2, 

stipule ainsi l’arrêté de prohibition, se référant sans doute, pour les « tabous de la vie familiale » aux 

scènes d’inceste. Mais ce faisant, il révèle un autre tabou, lié à l’image mythique et sacrée de la famille 

idéale, à savoir l’impossibilité de penser le conflit comme une structure ontologique de la réalité 

familiale. Or derrière ce tabou du conflit, il y a en définitive, un tabou de l’altérité, c’est-à-dire 

l’incapacité à penser l’autre chez ceux qui font partie des « miens », la négation des asymétries 

fondamentales qui fondent notre rapport à l’autre, fût-il mon frère ou ma sœur. Sans stigmatiser les 

familles en les réduisant à des toiles d’araignées malsaines, il est absolument nécessaire de briser ce 

tabou pour sortir les représentations du carcan de la « cellule familiale » (où la cellule biologique 

devient vite cellule disciplinaire et carcérale), et ouvrir ainsi la voie à un véritable tissage des 

asymétries, dans une étoffe familiale dynamique et complexe, aux antipodes de la toile engluée d’un 

intérêt familial monolithique et imposé. 

Parce que d’ordinaire, la famille est pensée comme une cellule, un lieu de ressource et de paix, 

on tend à y voir la traditionnelle institution de l’unité et de la convergence fusionnelle d’intérêts 

entre sexes, âges et désirs. Mais en en faisant un lieu naturel de protection, on s’empêcherait d’y 

voir la petite fabrique des inégalités qu’elle est aussi. Se satisfaire hâtivement de la séparation entre 

sphère privée et sphère publique tend à faire de la sphère publique celle de la compétition et de la 

concurrence alors que la sphère privée serait celle de la coopération mutuelle et de relations 

spécifiques de soutien.3 
 

En mettant l'accent sur l'unité du groupe, le mythe de la famille idéale jette un voile sur l'existence 

d'individus différents, et dont les intérêts peuvent diverger, au sein de la famille : derrière le « nous » 

(symbolisé par le nom de famille), il y a les divers « je », incarnés par un prénom, un âge et un sexe, 

 
1 Eduardo Pavlovsky, « Prólogo », in  Telarañas, Buenos Aires, Ediciones Búsqueda, 1976. 
2 Cité par Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, Buenos Aires, Atuel, 2001, p. 81. 
3 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 155. 
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qui sont autant d'altérités irréductibles à l'unité familiale supposée. Penser la famille à partir des axes 

de clivage qui structurent la dichotomie public/privé, c’est passer sous silence les conflits familiaux et 

refuser de voir l’altérité dans celui qui est à côté de soi (un frère, un père, un fils) pour la renvoyer à 

celui d’en face, à « l’exogroupe » : l’autre est rejeté hors du cercle familial et on rend invisible les 

asymétries fondamentales de « l’endogroupe ». Les deux axes majeurs par lesquels s'opposent les 

membres de la famille sont le genre et la génération, car ils vont définir les positions différentes de 

chacun au sein du groupe familial et leur rapport à l'autorité. Mais à « l'autre du sexe » (relations 

horizontales homme/femme) et « l'autre de l'âge » (relations verticales intergénérationnelles 

parents/enfants), Jean-Philippe Pierron ajoute ce qu'il appelle « l'autre du désir » pour désigner les 

relations horizontales fraternelles, dont les logiques de pouvoir sont plus complexes (car moins 

explicites) que dans les deux premiers cas, mais non moins fortes comme l’a montré en détail la 

psychanalyse. Ainsi, envisager la famille comme un espace de conflits ne signifie pas la réduire à une 

boîte à névroses ou à des arènes de cirque, mais au contraire à accepter sa multiplicité. Il s’agit de 

déployer une pensée du lien, non pas comme évidence naturelle positive, mais dans toute sa 

complexité, c’est-à-dire à la fois comme ce qui unit et maintient ensemble, mais aussi ce qui peut 

entraver, enchaîner et asservir. Pour cela, il est nécessaire de réviser, à l’échelle des représentations, 

les catégories de sphère publique et sphère privée1 car la famille n’est pas un monde clos, mais un 

espace frontière entre l’individu, le groupe et la société. Michelle Perrot résume parfaitement cette 

situation d'entre-deux avec une belle image, figurée dans la double métaphore du « nœud » et du 

« nid » : 

L'importance de la famille comme régulateur des tensions internes, comme élément de la paix 

sociale, est telle que ses échanges ne peuvent rester purement privés. Son intimité obéit à un double 

mouvement : de resserrement sur elle-même et de pénétration par les regards extérieurs. Médiatrice 

entre privé et public, entre l'individu et la cité, elle est à la fois nœud et nid, un tout qui défend ses 

membres et tente de leur imposer sa logique, et menacée par leur individualisme grandissant. 

Forteresse certes, mais forteresse assiégée, du dedans et du dehors.2 

 

 
1 Précisons que remettre en cause la dichotomie imperméable entre sphère publique et sphère privée dans les 

représentations ne signifie aucunement nier l’existence d’une « vie privée » pour les individus. Car celle-ci a plutôt trait à 

l’intimité qu’à une quelconque bipartition de l’espace social. La vie privée se joue à l’échelle des individus qui définissent 

les limites (plus que jamais poreuses aujourd’hui) de ce qu’ils veulent donner à voir ou préserver des regards dans l’intime, 

mais ces considérations subjectives, bien que protégées par le droit, n’ont rien à voir avec la structuration du champ social 

en deux espaces hermétiques répondant à des logiques opposées, comme le suppose la dichotomie sphère publique et sphère 

privée. 
2 Michelle Perrot, « Les échanges à l'intérieur de la famille. Approche historique. », op.cit., p. 105. 
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Chapitre 4 

Grammaire du lien :  

une dialectique du même et de l’autre 

 au cœur du sujet et de la famille 

S'il faut être lucide sur les rapports de pouvoir sous-jacents qui structurent le groupe familial, il 

ne faut pas non plus porter un regard diabolisant sur l'institution et retourner le mythe de la famille 

refuge dans l'image – non moins mythique et fantasmée – d'une famille enfer. L'existence d'un système 

d'autorité et d'un dispositif de pouvoir dans le groupe familial n'est pas forcément synonyme 

d'oppression, d'assujettissement et d'aliénation. Ainsi Jean-Philippe Pierron nous met-il en garde contre 

une approche qui, en ne cherchant qu'à débusquer les relations de dominations, « désenchanterait » 

trop ce qu'il appelle le « mystère familial ». Tout en reconnaissant la pertinence des analyses des 

sciences sociales, Pierron, cherche ainsi à « comprendre », plutôt qu'à « expliquer » la famille, c'est-à-

dire à percer ce qui fait la « profondeur » des relations familiales à travers une approche philosophique 

qu'il qualifie de « métaphysique du lien »1. La perspective adoptée par Jean-Philippe Pierron s'ancre 

ici dans la pensée de Paul Ricœur, notamment autour de la question de l'identité, qui sera le fil rouge 

de ce quatrième volet de notre réflexion cherchant à appréhender le fait familial à travers les multiples 

variations du lien. Car comme le suggérait Michelle Perrot avec l’image du nœud et du nid, la famille 

est aussi l'espace où se développent les individus, où se forgent, se déploient et se travaillent les 

identités, dans un va-et-vient continu entre la recherche d’une assise identitaire individuelle et le 

façonnement de l'entité collective qu'est le groupe familial. La double métaphore du nœud et du nid 

révèle aussi cette dialectique entre les différents « je » et le « nous », dans une famille qui a à la fois 

une fonction socialisante et une fonction individualisante. 

Qu'est-ce que le « faire famille » ? Qu'est-ce qui permet de faire du « nous » avec des « je » 

hétérogènes ? Quel rôle joue la famille dans la construction de soi ? Comment se définit le rapport à 

l'altérité au sein du groupe familial ? Autrement dit, comment la famille est-elle le lieu par excellence 

 
1 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 83-90 : « Si l'on comprend que le lien familial fasse l'objet 

d'investigations scientifiques, pour se prémunir des préjugés ou du moralisme, on peut toutefois craindre que l'on arase les 

enjeux en ne formulant les questions qu'en termes technoscientifiques, délaissant les débats éthiques et, osons le mot, 

métaphysiques, que ce lien soulève aussi. Le langage de la certification scientifique n'épuise pas la langue de l'attestation 

et de la reconnaissance mutuelle. », p. 89-90.  
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où l'on se découvre « lié » aux autres ? Interroger la « grammaire du lien », cela veut dire ausculter ce 

qui en fait la texture et le fonctionnement, comprendre, comme dans l’analyse des structures 

linguistiques, comment nous sommes liés, et examiner ce qui fonde profondément l’articulation entre 

les individus, au-delà des évidences naturelles ou de l’illusion solipsiste de l’autodétermination. Cette 

approche, plus philosophique – mais pas exclusivement1– est centrée sur les questions de l'identité 

(personnelle et familiale) et de l’altérité, ou pour le dire autrement, sur les rapports à soi et à l'autre. 

Elle est fondamentale pour notre propos, non seulement car le théâtre argentin contemporain est pétri 

de ces questionnements, mais aussi parce qu'elle permet d'ouvrir notre horizon d'analyse (dans l'étude 

de ce que projettent les désordres familiaux au théâtre) au questionnement d'un « vivre ensemble » et 

du tissage des liens, qui excède la réalité strictement familiale. En découvrant à la suite de la 

psychanalyse, de la sociologie et de la philosophie, que le lien famiial est toujours un subtil maillage 

entre le même et l’autre, il s’agit de mettre à jour les mécaniques profondes qui vont ériger la famille 

en support d’un imaginaire du lien. 

I. La constitution de soi dans et par la famille 

C'est de sa famille que tout individu reçoit les premiers jalons qui constitueront son identité, à 

commencer par un nom qui le rattache au groupe familial, et un prénom qui l'individue au sein de ce 

groupe, en le distinguant de manière unique, ou bien en jetant un pont entre lui et un autre membre de 

la famille (parent direct ou aïeul éloigné) dont il porte le prénom : celui-ci devient alors aussi signe de 

l'inscription lignagère et matérialisation de la chaîne de transmission identitaire entre les générations. 

Aujourd'hui, cette transmission réglée des prénoms n'est plus une coutume répandue – quoi qu'il ne 

soit pas rare que le deuxième ou le troisième prénom soit choisi en hommage à un membre de la famille 

 
1 Nous parlons d'approche plus philosophique car l'armature de la réflexion doit beaucoup à la pensée de Paul Ricœur sur 

la dialectique du même et de l’autre, ainsi qu’aux écrits de Miguel Benasayag. Cependant, fidèle à notre perspective 

pluridisciplinaire, nous prenons également appui sur d'autres sciences humaines, notamment la sociologie et la 

psychanalyse. Signalons par ailleurs que l'approche dite « compréhensive » des faits sociaux est aujourd'hui revendiquée 

par la « nouvelle sociologie » qui, soucieuse de se dégager des limites d'un structuralisme trop rigoriste, s'approprie des 

notions philosophiques pour élargir son horizon d'analyse, et notamment la pensée de Paul Ricœur, auquel rend hommage 

le nom du laboratoire fondé par Luc Boltanski « Groupe de Sociologie Politique et Morale » (GSPM), qui fait clairement 

écho à la philosophie éthique de Ricœur. Sur ce point, ainsi que sur le tournant épistémologique « compréhensif » de la 

sociologie, on pourra consulter l'article de Gérôme Truc, « Une désillusion narrative ? De Bourdieu à Ricœur en 

sociologie », Tracés. Revue de Sciences Humaines [en ligne], 8, 2005, mis en ligne le 03 février 2009, consulté le 11 février 

2016. 
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– mais la complexe dynamique entre transmission d'une identité familiale et construction identitaire 

de chacun reste la même, comme le rappelle François de Singly : 

Le prénom est désormais choisi sans référence à la lignée familiale. C'est le signe d'une 

transformation générale des modes de transmission entre les générations. Les liens 

intergénérationnels semblent distendus : la petit-fille aînée de Germaine ne se nomme plus 

Germaine, le fils d'agriculteur ne devient plus obligatoirement agriculteur. En réalité, la continuité 

entre les générations n'a pas disparu, elle est devenue moins visible.1 
 

Quels sont donc ces modes de transmission plus obliques, moins évidents que la chaîne 

ininterrompue des identités du père au fils qui partagent un métier, un prénom, et souvent une maison 

ou du moins un ancrage territorial restreint ? Comment se construisent les identités de chacun dans la 

mesure où le champ des possibles identitaires semble plus ouvert que jamais ? Peut-on parler d'une 

crise de la transmission comme le suggère le psychiatre et psychanalyste Jean-Georges Lemaire2 ? Ou 

au contraire, y a-t-il toujours une forme de déterminisme familial ? Comment le processus de 

construction identitaire est-il pris dans le jeu des identités familiales ? Et comment cette constitution 

de soi peut-elle être aussi, plus modestement, découverte voire interprétation de soi ? 

A. Entre le moi, les autres et le monde : de la construction psychique du 

sujet à la production de subjectivité 

 « Pour le petit enfant, les parents sont dans un premier 

temps l'unique autorité et la source de toute croyance. Pour 

eux, […] devenir grand comme sa mère et son père constitue 

le désir le plus intense et le plus lourd de conséquences de 

ces années enfantines. »  

 Sigmund Freud, Le roman familial des névrosés3 

La famille a un rôle structurant dans le psychisme de l'enfant et c'est autour d'elle que s'articulent 

les grandes étapes de la constitution de celui-ci en sujet, depuis la période dite « indifférenciée » jusqu'à 

l'indépendance progressive de l'individu. Ce processus d'édification du psychisme s'appelle en 

psychanalyse la « psychogenèse » et l'environnement familial y est absolument déterminant. 

La famille est d'abord un cadre accueillant, un « berceau psychique protecteur »4, selon 

l'expression d'Evelyn Granjon, qui, dans un premier temps, constituera à elle-seule tout l'univers du 

 
1 François de Singly, La famille. L'état des savoirs, op.cit., p. 436. 
2 Jean-Georges Lemaire, « Les transmissions psychiques dans le couple et la famille : l'intrapsychique, l'intersubjectif et 

le transpsychique. », Dialogue 2/2003 (nº 160), p. 39-52. 
3 Sigmund Freud, Le roman familial des névrosés, Paris, Payot et Rivages, 2014, p. 35. Ce court texte de Freud est 

originairement paru en 1909 dans l'ouvrage d'Otto Rank Le mythe de la naissance du héros, Paris, Payot, 1983. 
4 Evelyn Granjon, « Introduction » à la revue Le Divan familial, I/2009 (nº 22), Liens premiers, liens de filiation, p. 7-13. 
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nourrisson. La famille est donc avant tout « nid » et le psychanalyste Sylvain Missionnier parle de 

« nidification parentale »1 pour décrire le processus par lequel des individus se préparent à devenir 

parents et accueillent le nouveau-né. Les premiers mois de l'enfant sont une période de « symbiose » 

avec les parents – tout particulièrement la mère2 – pendant laquelle le bébé n'a pas encore conscience 

de lui-même si bien que l'on parle de « période indifférenciée ». Les relations primaires sont 

symbiotiques dans le sens où il n'y a pas de distinction entre sujet et objet, puisque l'enfant n’ayant pas 

conscience de lui-même, ne prend par conséquent pas encore la mesure de l'altérité. Or tout le 

développement psychique de l'enfant, c'est-à-dire la constitution de soi comme sujet, se fait par 

l'évolution du rapport à l'autre ; et cet autre, dans la petite enfance, ce sont les membres de la famille, 

comme nous le rappelle Chantal Diamante, thérapeute psychanalyste familiale : 

Ce que nous apprend la psychanalyse, celle de S. Freud et de ses successeurs, et en particulier 

les travaux de D.W. Winnicott, c'est que la relation, la rencontre avec l'autre, reste indispensable à 

la constitution du sujet et aux rapports que celui-ci entretient avec le monde. […] Seule la relation 

garantit à autrui et à soi-même sa place de sujet différencié.3 
 

La psychogenèse est donc un long cheminement par lequel la famille de « nid » accueillant et 

symbiotique dont l'enfant est l'épicentre, devient peu à peu « nœud », c'est-à-dire espace 

d'intersections, de rencontres et de confrontations avec autrui, qui vont générer ces autres « nœuds » 

fondamentaux pour le développement que sont les différents « complexes »4 : complexe du sevrage et 

complexe d’Œdipe que nous allons brièvement développer, mais aussi complexe de l'intrusion5 à partir 

des rivalités fraternelles, ou roman familial6, pour ne citer que les plus communs. Odile Bourguignon 

 
1 Sylvain Missonnier, « Identifications, projections et identifications projectives dans les liens précoces. La partition 

prénatale. », Le Divan familial I/2009, op.cit., p. 15-31. 
2 Il ne faut pas voir là un facteur nécessairement naturel ou physique, lié au fait que la mère a porté l’enfant en son corps. 

La proximité symbiotique plus forte avec la mère est peut-être simplement due au fait que celle-ci passe de facto plus de 

temps avec le bébé pendant la toute petite enfance, du fait des conventions sociales, mais aussi de l’organisation du système 

social (maternités ne permettant pas au père de passer la nuit auprès de la mère et du nouveau-né, congés paternels de 

naissance réduits, etc.). L’émergence d’un lien symbiotique avec le père aussi fort qu’avec la mère ne dépend sans doute 

que de l’aménagement de ces structures et conditionnements sociaux, et on peut supposer que dans certaines familles, c’est 

déjà le cas. 
3 Chantal Diamante, « Philosophes et psychanalystes. Reconnaissance et interprétations à propos de l'intersubjectivité », 

Le journal des psychologues 5/2009 (nº 268), p. 62-65. Signalons par ailleurs que dans cet article, Chantal Diamante, à 

partir de la notion « d'intersubjectivité » s'efforce de jeter un pont entre l'approche psychanalytique se centrant sur la relation 

(comme celle de Winnicott et des thérapeutes familiaux) et la philosophie de Paul Ricœur sur l'identité et la reconnaissance. 
4 Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, dans Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, définissent ainsi le 

« complexe » : « Ensemble organisé de représentations et de souvenirs à forte valeur affective, partiellement ou totalement 

inconscients. Un complexe se constitue à partir de relations interpersonnelles de l'histoire infantile ; il peut structurer tous 

les niveaux psychologiques : émotions, attitudes, conduites adaptées. ». 
5 Nous reprenons ici la terminologie de Jacques Lacan : « Le complexe de l'intrusion représente l'expérience que réalise le 

sujet primitif, le plus souvent quand il voit un ou plusieurs de ses semblables participer avec lui à la relation domestique, 

autrement dit, lorsqu'il se connaît des frères. », Jacques Lacan, « La famille », article de l'Encyclopédie française, Tome 

VIII : La vie mentale, Paris, Société de gestion de l'Encyclopédie française, 1938. 
6 Le roman familial est un mécanisme consécutif au complexe d’Œdipe et mis en lumière par Freud, consistant à s'imaginer, 

par des rêves éveillés le plus souvent semi-conscients, que ses parents ne sont pas ses véritables géniteurs : « À l'époque 
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résume efficacement cette dynamique psychique de l'enfant, étroitement enserrée dans les relations 

intrafamiliales : 

Le développement de leur personnalité s'effectue à travers une série de conflits à valeur 

structurante : investissement de la mère et unification autour de cet objet dont la reconnaissance 

fonde leur moi, puis différenciation d'avec elle impliquant d'inévitables frustrations, mais 

permettant aussi le développement de la vie fantasmatique ; reconnaissance d'une différence entre 

le père et la mère introduisant la problématique triangulaire dans la relation familiale ; dépassement 

de la situation œdipienne conflictuelle par des identifications constructives ou défensives.1 
 

La constitution du sujet par la relation à autrui se fait par le biais de mécanismes inconscients tels 

que l'identification (ce que suggère Freud dans la citation en épigraphe), la projection ou encore 

l'introjection2, qui sont des modes de transmission « intrapsychiques » selon la typologie de Jean-

Georges Lemaire, c'est-à-dire qui se passent à l'intérieur du sujet individuel et supposent un rapport à 

l’autre indirect3. Ce travail n’est pas le lieu où développer en détails les étapes psychiques du 

développement et des différents complexes, mais il nous semble important de préciser modestement 

quelques concepts clefs, du fait de leur productivité dans les représentations théâtrales, notamment le 

complexe du sevrage et le complexe d’Œdipe qui – directement ou indirectement – résonnent 

lourdement dans nombre de pièces argentines de notre corpus. Cette forte empreinte de la psychanalyse 

au théâtre est liée au fait que celle-ci fait partie de la culture collective de masse des Argentins4, comme 

peut l’illustrer une anecdote du dramaturge Eduardo Pavlovsky, avançant que 99,6% de l’auditoire de 

ses conférences à Buenos Aires a déjà été en cure, afin de montrer que le recours à la psychanalyse 

n’est pas considéré comme quelque chose d’exceptionnel, vers quoi l’on se tourne quand il y a une 

 
concernée, l'imagination de l'enfant s'occupe désormais de la mission consistant à se débarrasser de ses parents, pour 

lesquels il a peu d'estime, et à les remplacer par des parents situés en règle générale à un niveau social supérieur », Sigmund 

Freud, Le roman familial des névrosés, op.cit., p. 38. 
1 Odile Bourguignon, « La psychologie », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des savoirs, op.cit., p. 407-408. 
2 L'identification est un mécanisme « d'import » que Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis définissent comme suit dans 

Vocabulaire de la psychanalyse, op.cit. : « processus psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, 

un attribut de l'autre et se transforme, totalement ou partiellement, sur le modèle de celui-ci. La personnalité se constitue 

et se différencie par une série d'identifications. ». La projection est un mécanisme de rejet à l'extérieur de ce qu'on refuse 

d'accepter en soi-même, défini ainsi par Laplanche et Pontalis : « opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise 

dans l'autre, personne ou chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire des objets qu'il méconnaît ou refuse en lui. ». 

Enfin, l'introjection est un mécanisme d'intériorisation, proche de l'identification selon Laplanche et Pontalis : « le sujet 

fait passer, sur un mode fantasmatique, du « dehors » au « dedans » des objets et des qualités inhérentes à ces objets ». 
3 Les transmissions intrapsychiques sont les mieux connues des psychanalystes, ce sont celles qu'étudie Freud : pensées 

latentes du rêve, processus de déplacements, de fixations, condensations, identifications, projections...etc ; elles se 

développent à l'intérieur du psychisme individuel et le rapport à autrui y est donc indirect. Jean-Georges Lemaire les 

distingue des « transmissions intersubjectives » qui supposent un authentique rapport de communication entre les sujets et 

une réélaboration psychique du contenu de la transmission, et des « transmissions transpyschiques » qui introduisent de 

force un contenu à l'intérieur des frontières du sujet et sont par conséquent pathogènes. Par ailleurs, il ne faut pas confondre 

ces divers « modes » de transmission avec les différents « vecteurs » de la transmission comme le langage verbal, para-

verbal, gestuel, etc. Jean-Georges Lemaire, « Les transmissions psychiques dans le couple et la famille : l'intrapsychique, 

l'intersubjectif et le transpsychique. », op.cit.   
4 Voir le chapitre 2 de cette première partie, ainsi que Hugo Vezzetti, «Las promesas del psicoanálisis en la cultura de 

masas», in (Fernando Devoto et Marta Madero, dir.), Historia de la vida privada en la Argentina, op.cit. 
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pathologie, mais comme un mode d’entretien de soi tout à fait mainstream, dont la pratique est 

généralisée, au même titre que le yoga ou le développement personnel : 

El psicoanálisis tiene una influencia muy grande en Buenos Aires, constituye toda una subcultura 

y un gran mercado. […] Cuando doy una conferencia ante 250 personas, pregunto «¿Quién no se 

analizó nunca?», y levanta la mano un solo tipo, los otros 249 se analizaron. La gente cree que esto 

es así en otros países del mundo, pero no. […] Acá era cosa común decir: «Che, ¿te peleaste con 

tu amigo?, ¿te pasa algo con tu mujer?, ¿por qué no te psicoanalizás?». Acá se recetaba como 

aspirina.1 
 

La cosmogonie psychanalytique imprègne donc profondément l’imaginaire argentin, notamment 

quand il s’agit d’appréhender les liens familiaux. Dans le théâtre indépendant, elle est omniprésente, 

notamment à partir des années 1960 quand la psychanalyse est vulgarisée par ce que Vezzetti appelle 

un « freudisme de masse »2. Si cette prégnance de la « culture-psy » est une constante dans l’ensemble 

de notre corpus principal (couvrant la période de 1975 à 2015), on remarque néanmoins une inflexion 

forte dans l’appropriation de motifs psychanalytiques entre les dramaturges qui ont émergé dans les 

années 1960-1970 et sont au centre du champ théâtral indépendant pendant la dictature, et les 

générations dites de post-dictature. Chez les premiers, la psychanalyse infuse dans le théâtre tant par 

les thématiques choisies que dans les structures dramaturgiques : c’est un sous-texte à partir duquel 

sont souvent bâtis les intrigues et l’agencement dramatique, et c’est pour cela qu’il nous semble utile 

de poser quelques jalons, pour éclairer ensuite l’analyse des pièces (notamment celles de ce premier 

volet du corpus). Les références directes ou indirectes aux différents complexes y sont légions, certains 

personnages se définissent selon un profil psychologique qui doit beaucoup à la vulgarisation de la 

culture psy et plusieurs dramaturges majeurs sont également psychiatres et psychanalystes comme 

Eduardo Pavlovsky et Pacho O’Donnell (dont nous analyserons des pièces dans la Deuxième Partie) 

ou encore Jorge Palant. Il est d’ailleurs notable que les grands axes que nous dégageons dans l’étude 

du corpus écrit pendant la dictature fassent tous écho à des motifs psychanalytiques : la tyrannie, le 

narcissisme, l’angoisse de la dévoration, la paranoïa ou encore la schizophrénie seront ainsi les portes 

d’entrée de l’analyse dramaturgique de la Deuxième Partie. 

Dans le théâtre post-dictature, on retrouve encore parfois la psychanalyse comme sous-texte (nous 

avons évoqué, dans le chapitre 2, Pollerapantalón (2013) de Lucas Lagré construite à partir du concept 

de « femme phallique » chez Freud), mais c’est surtout la pratique psychanalytique qui fait son 

apparition sur les planches, avec la multiplication de personnages de psy, notamment dans les fictions 

familiales, parfois par le métier du père (comme dans La familia argentina d’Alberto Ure ou bien Un 

día es un montón de cosas de Jimena Aguilar, que nous avons évoqués dans les chapitres 3 et 1), plus 

 
1 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 38. 
2 Voir Hugo Vezzetti, « Las promesas del psicoanálisis en la cultura de masas », op.cit. 
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souvent en bordure de la famille et du système des personnages. La figure du psy et les diverses 

pratiques psychanalytiques évoquées sont alors mises à distance et très souvent parodiées, par un 

théâtre qui se moque des discours d’autorité (dont la psychanalyse est un avatar) et porte un regard 

désacralisant sur le monde. La chute des pères et des grands récits emporte ainsi souvent la mystique 

de la cure avec elle. Nous aurons l’occasion de revenir dans le chapitre 11 sur le traitement 

désacralisant réservé à la figure du psychanalyste dans El viento en un violín (2015) de Claudio 

Tolcachir, mais nous pouvons évoquer brièvement d’autres exemples paradigmatiques. Daniel 

Dalmaroni, auteur de comédies noires dont le ressort comique est la naturalisation de l’extraordinaire, 

et en particulier des crimes les plus horribles1, introduit fréquemment des personnages de thérapeutes, 

se révélant incompétents, peu professionnels voire victimes de leurs patients (comme dans Maté a un 

tipo (2006)) ou alors complices des assassinats, comme le psy engagé par toute une famille pour les 

accompagner psychologiquement dans le meurtre de l’une des membres de la maisonnée dans Cuando 

te mueras del todo (2005) : 

Mario: (Grita.) Mamá, la reputa madre que te parió, carajo. Maté a mi esposa, le clavé una 

cuchilla en medio del pecho. Edith trajo una motosierra para cortarla en pedacitos, papá trajo las 

bolsas de residuos, contratamos a Varela para la contención emocional de cada uno de nosotros 

[…].2 
 

À cette parodie du recours systématique à la thérapie pour toute épreuve difficile (même ici, le 

meurtre de sa femme), s’ajoute un discrédit jeté sur la pratique psychanalytique qui va dériver dans la 

pièce du soutien psychologique pour assassins néophytes au spiritisme, dans une tentative de 

convoquer l’esprit errant de la morte pour lui demander de bien vouloir « rendre son corps » pusique 

celui-ci a disparu : 

Varela: Escuche a su hijo, señora, y valore el aporte de la ciencia. (Ya está preparada la mesa 

para la sesión.) ¿Nos sentamos? (Todos se sientan a la mesa.) Coloquen ambas manos sobre la 

mesa y hagan que los dedos pulgares de ustedes se toquen y que los meñiques se toquen con los 

del compañero de al lado. Eso. Muy bien. Ahora concéntrense en Susana y poco a poco vayan 

llevando el dedo índice al borde de la copa más cerca de ustedes. Muy bien. Yo oficiaré de médium 

haciendo las preguntas e interpretando las respuestas. Leyéndolas, bah (Todos colocan sus dedos 

índices en la copa.) Primera pregunta: ¿Hay alguien ahí?3 

 
1 En ce sens, les comédies de Dalmaroni s’inscrivent dans le sillage de La escala humana de Javier Daulte, Rafael 

Spregelburd et Alejandro Tantanian que nous étudions dans le chapitre 10. 
2 Daniel Dalmaroni, Cuando te mueras del todo, in Teatro, Buenos Aires, Corregidor, 2010, p. 165. Cette pièce a été créée 

en abril 2005 au Chacarerean Theatre à Buenos Aires, dans une mise en scène de Lía Jelin. Distribution : Claudio Martínez 

Bell, Cristina Fridman, Julieta Novarro, Hilda Bernard, César Bordón et Gustavo Mac Lennan. 
3 Ibid., p. 166. 
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Figure 19 - La famille assassine sous l’œil du psy dans Cuando te mueras del todo de Daniel Dalmaroni1 

S’ensuit une séance de spiritisme désopilante, où la grand-mère défunte règle ses comptes avec 

toute la famille et où le thérapeute-médium se laisse complètement dépasser par la situation. Or cette 

parodie de pratiques thérapeutiques non conventionnelles (avec tous les degrés d’extravagance du 

coaching de développement personnel jusqu’aux tables tournantes) est presque devenue un topos du 

théâtre de post-dictature. On la retrouve dans plusieurs pièces de Rafael Spregelburd, comme Lúcido 

(2007) qui doit son titre à l’un des exercices que propose un thérapeute à Lucas, le protagoniste, celui 

des « rêves lucides » consistant à essayer de maîtriser ses rêves, mélangé par Spregelburd aux 

techniques de « gestalt thérapie » et absurdisé au point que l’on ne sait plus s’il s’agit de pratiques 

existant réellement ou d’inventions parodiques : 

Lucas: Es aprender del sueño. Es estar lúcido en el sueño. Y dominarlo. En el sueño se presentan 

los peores temores, se agazapan los fantasmas. Y uno se puede entrenar en terapia para dominarlos. 

Darío: ¿Y cuándo descansás? 

Lucas: ¿Eh? 

Darío: No, porque en el sueño… uno en general… es decir… no sé. ¿Es Gestalt? 

Lucas: No simplifiques. El durmiente se prepara como un lanzador de jabalina. Poco a poco se 

aprende a dominar el sueño. Antes de irse a dormir hay toda una preparación previa, gradual. 

Durante todo el día te mirás las manos. Y te preguntás: “¿Es un sueño?”. “No”. “¿Es un sueño?”. 

“No”. Y cuando estás dormido, sin querer te ves las manos y te preguntás: “¿Es un sueño?”. “Sí”. 

Es una técenica difícil. 

Darío: Como en el tenis.2 
 

À l’instar de ce passage, toute la pièce tourne en dérision, par l’absurde, les diverses pratiques 

thérapeutiques (pour un autre exercice par exemple, Lucas doit se travestir et porter les habits de sa 

mère pour revivre la période indifférenciée et tenter de relancer sa psychogenèse) et la croyance 

 
1 Source : Centro Cultural El Deseo. Visuel pour la mise en scène de la pièce de Dalmaroni par Ana Suares et Sergio Fuda, 

actuellement à l’affiche en 2019 au Centro Cultural El Deseo. 
2 Rafael Spregelburd, Lúcido, in Los verbos irregulares, Buenos Aires, Colihue, 2008, p. 134. Cette pièce a été créée (dans 

sa versión en espagnol, car il en existe une autre version écrite simultanément par Spregelburd, et traduite en même temps 

par Père Puig en catalan) le 9 mars 2007 au Teatro Margarita Xirgu à Buenos Aires, dans une mise en scène de Rafael 

Spregelburd avec la distribution suivante : Eugenia Alonso, María Inés Sancerni, Javier Drolas et Hernán Lara. 
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presque magique dans la capacité de la thérapie à tout solutionner. Un autre topos de la désacralisation 

de la psychanalyse est le retournement de la relation patient-thérapeute, à partir de l’écroulement 

émotionnel de l’analyste. On en trouve un exemple dans la comédie sus-citée Cuando te mueras del 

todo de Dalmaroni, et c’est au cœur de l’intrigue de Touché, doc (2012) de Susana Torres Molina où 

la séance de thérapie familiale se renverse au point que mère et fille doivent finalement faire interner 

leur propre psychanalyste : 

Varela: Tardé años en asumirlo. Años de vida, años de terapia, años de recorrer baños públicos y 

asomarme en los mingitorios, espiar para ver qué me pasaba. Ustedes no saben lo difícil que es 

convivir con un cuerpo al que uno le pide una cosa y él nos exige otra. Ustedes no tienen ni idea. 

Soy una mujer atrapada en el cuerpo de un hombre. (Llora desconsoladamente.) 

Mario: Perdone, Varela, pero la verdad es que, como decían antes, no me parece que sea 

importante, ahora, qué hace usted con su cuerpo.1 

 

Doctor: La verdad es… que no estoy pasando por un buen momento. Evidentemente se nota. 

Ustedes lo notan. Sabrán disculpar… A los doctores fachos los problemas también los alcanzan. 

Leticia: Ya sé, se separó y su mujer lo echó de la casa y por eso últimamente está tan descuidado. 

Doctor: Pero, ¿usteds cómo saben todo de mi vida? […] 

Leticia: Lo que pasa es que tenemos el don de la clarividencia. […] Doc, usted también tiene que 

aceptar cuando las cosas se le van de las manos. Cuando la vida le tira con munición gruesa. Por 

eso no es menos doc para mí. 

Celia: ¡Claro que no! Al contrario. Y, ¿sabe? Nos haría mucho bien sentir que nosotras también 

podemos ayudar al necesitado. 

Doctor: Les agradezco mucho, pero… 

Leticia: Sentir que podemos tirarle un cabo a su barco. ¡Amarre Doc, amarre! ¡Con confianza! 

¡Acá hay tierra firme!2 

 

Figure 20 - Renversement de la relation patient-analyste dans Touché, doc de Susana Torres Molina (mise en scène : Elvira Onetto)3 

À côté de ces multiples réappropriations parodiques du motif psychanalytique dans les fictions 

familiales de post-dictature, même les dramaturgies du réel et le théâtre testimonial s’intéressent en 

Argentine à ce personnage clef de l’intime et du rapport à l’autre qu’est le thérapeute. Vivi Tellas crée 

 
1 Daniel Dalmaroni, Cuando te mueras del todo, op.cit., p. 171-172. 
2 Susana Torres Molina, Touché, doc (2012), manuscrit inédit. La pièce a été créée au Camarín de las Musas en février 

2012 dans une mise en scène d’Elvira Onetto avec les interprétations de Mirta Bogdasarian, Laura López Moyano et 

Ricardo Saieh. 
3 Source : Alternativa Teatral. 
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ainsi Cozarinsky y su médico (2005)1, qui fait monter sur les planches le réalisteur argentin Edgardo 

Cozarinsky et son analyste depuis 40 ans, le docteur Florín, pour construire un récit de vie qui est aussi 

un carnet de cure et le journal d’une amitié. Autrement dit, que ce soit en tant que sous-texte structurant, 

intertexte parodié ou bien matériau premier de la création, la psychanalyse, les thérapies et leurs avatars 

pénètrent de toute part le théâtre indépendant argetin, ce qui nous oblige à quelques mises au point. 

 

Figure 21 - Cozarinsky y su médico (2005) de Vivi Tellas2 

 À défaut d’être baigné en France dans une « culture psy » similaire, nous nous accorderons donc 

brièvement une séquence de rattrapage sur les fondamentaux de ce socle culturel, à savoir le complexe 

d’Œdipe (sans cesse mobilisé dans les représentations, notamment dès qu’il est question d’inceste) et 

le complexe du sevrage (essentiel pour comprendre le lien entre narcissisme et dévoration que nous 

développerons dans la Deuxième Partie3), et nous renvoyons lâchement pour le reste aux non moins 

complexes écrits de Jacques Lacan4. 

Le complexe du sevrage, qui brise le lien symbiotique avec la mère, est la première grande crise 

pour le psychisme, selon Lacan, et marque le premier pas vers l'indépendance du sujet : 

Le complexe du sevrage fixe dans le psychisme la relation du nourrissage, sous le mode 

parasitaire qu'exigent les besoins du premier âge de l'homme ; il représente la forme la plus 

primordiale de l'imago maternelle. Partant, il fonde les sentiments les plus archaïques et les plus 

stables qui unissent l'individu à la famille. Nous touchons ici au complexe le plus primitif du 

développement psychique, à celui qui se compose avec tous les complexes ultérieurs.5 

 
1 Cozarinsky y su médico de Vivi Tellas a été créé en 2005 au Camarín de las Musas où la pièce est resté deux ans à 

l’affiche. 
2 Source : Revista Transa Letras y Artes de América Latina. 
3 Voir le chapitre 7 et l’analyse de Telarañas d’Eduardo Pavlovsky et de La Nona de Roberto Cossa. 
4 Pour un aperçu relativement synthétique et accessible aux néophytes, voir l'article très complet de Jacques Lacan, « La 

famille », dans l’Encyclopédie Française, Tome VIII, Édition de Lucien Febvre et Henri Wallon, mars 1938. 
5 Jacques Lacan, « La famille », op.cit. 
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Ce complexe nous intéresse à plusieurs titres : tout d'abord il réactive le traumatisme originaire 

qu'est la naissance, « séparation prématurée » selon Lacan, qui produit un malaise vital en s’opposant 

au confort et à la sécurité de l'habitat intra-utérin, lequel est une des facettes de ce que Lacan appelle 

« l'imago maternelle ». Or la sécurité de ce cocon prénatal va être transposée, projetée, dans l'espace 

de la maison familiale et explique par conséquent un certain nombre de représentations autour de 

l'espace domestique : 

Même sublimée, l'imago du sein maternel continue à jouer un rôle psychique important pour 

notre sujet. Sa forme la plus soustraite à la conscience, celle de l'habitat prénatal, trouve dans 

l'habitation et dans son seuil, surtout dans leurs formes primitives, la caverne, la hutte, un symbole 

adéquat. Par là, tout ce qui constitue l'unité domestique du groupe familial devient pour l'individu, 

à mesure qu'il est plus capable de l'abstraire, l'objet d'une affection distincte de celles qui l'unissent 

à chaque membre de ce groupe.1 
 

Ce complexe du sevrage va être réactivé par la suite à chacune des grandes étapes marquant la 

séparation entre l'enfant et ses parents, notamment le départ de la maison familiale : elle a un rôle 

structurant dans la tension entre volonté d'indépendance et de progression d'un côté, et désir d'inertie 

et de sécurité de l'autre. Nous verrons qu'il peut être productif de lire certains schémas de construction 

dramatique (notamment l’inertie de « l’impersonnage » dans Telarañas de Pavlovsky2) à partir de ce 

concept. La seconde caractéristique féconde de ce complexe est le rapport au nourrissage, puisqu'il 

marque aussi la fin de la période dite « d'oralité » où l'enfant est comblé par la mère nourricière et vit 

dans la passivité et la satisfaction complète de ses désirs. Lacan fait ainsi le lien entre ce complexe et, 

s'il n'est pas sublimé, des névroses ou troubles liés à l'oralité et aux questions alimentaires (anorexie, 

boulimie, etc.). De manière plus large, ce complexe est latent dans les mythes et représentations axés 

autour du paradis perdu et de la corne d'abondance d'une part, ainsi que du cannibalisme et de la 

dévoration d'autre part ; or il s’agit là d’une « tache thématique »3 forte, selon l’expression de David 

Viñas, dans une partie de notre corpus de la période dictatoriale (que nous analyserons notamment 

dans La Nona de Roberto Cossa). 

Afin d’illustrer les possibles projections symboliques de ce complexe du sevrage, nous pouvons 

citer l’analyse que Bruno Bettelheim fait du conte traditionnel Hansel et Gretel (« Jeannot et Margot » 

dans la traduction française) à partir de ce concept, bien qu’il n’utilise pas la terminologie lacanienne 

dans son ouvrage de vulgarisation : 

L'histoire de Jeannot et Margot donne corps aux angoisses et à l'apprentissage nécessaire de 

l'enfant qui doit surmonter et sublimer ses désirs primitifs qui l'enferment sur lui-même et sont 

 
1 Jacques Lacan, ibid. 
2 Voir le chapitre 7. 
3 David Viñas, Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Ediciones Siglo veinte, 

1971. Voir le chapitre 7 pour la définition de ce concept. 
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donc de nature destructive. L'enfant doit savoir que, s'il ne s'en libère pas, ses parents ou la société 

l'obligeront à le faire contre sa volonté, comme le fit précédemment sa mère en le sevrant. […] La 

maison en pain d'épice qu'ils trouvent dans la forêt représente une existence fondée sur les 

satisfactions les plus primitives. Se laissant emporter par leur faim incontrôlée, les deux enfants 

n'hésitent pas à détruire ce qui devrait leur procurer abri et sécurité. […] derrière cet abandon sans 

limite à la gloutonnerie se trouve une menace de destruction. La régression au premier stade 

« paradisiaque » de l'être – quand on vit en symbiose avec la mère en buvant la vie à son sein – 

interdit l'individualisation et l'indépendance. Elle met même la vie en danger, comme le montrent 

les tendances cannibales qui sont personnifiées par la sorcière. 1 
 

Le complexe d’Œdipe, « problème le plus important de l'enfance2 » selon Bettelheim, est plus 

connu. Lacan le définit de la manière suivante : 

En fixant l'enfant par un désir sexuel à l'objet le plus proche que lui offrent normalement la 

présence et l'intérêt, à savoir le parent de sexe opposé, ces pulsions donnent sa base au complexe ; 

leur frustration en forme le nœud. […] cette frustration est rapportée par l'enfant au tiers objet que 

les mêmes conditions de présence et d'intérêt lui désignent normalement comme l'obstacle à leur 

satisfaction : à savoir au parent de même sexe.3 
 

Sans nous attarder sur la très problématique distinction faite par Freud, et par Lacan à sa suite, 

entre le conflit œdipien chez le garçon et chez la fille, et son lot de présupposés polémiques4, retenons 

simplement que la tension œdipienne se résout par un refoulement de la tendance sexuelle (par peur 

de perdre l'amour parental) qui contribue à former le surmoi, ainsi qu'à une sublimation de l'image 

parentale (du parent avec lequel l'enfant est entré en concurrence et qui devient une sorte de modèle) 

dans ce qu'on appelle « l'idéal du moi ». Là encore, que ce soit par l'intériorisation des valeurs 

parentales dans la formation du surmoi ou à travers l'identification à ceux-ci dans l'idéal du moi, on 

voit que le sujet psychique se construit à travers les membres de sa famille, en même temps qu'il 

s'individualise, comme le rappelle le psychiatre Alberto Eiguer : 

 
1 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 245-247. 
2 Bruno Bettelheim, ibid., p. 62. Par la suite, l'auteur analysera en particulier le conte de Blanche Neige selon le schéma 

du complexe d’Œdipe. 
3 Jacques Lacan, « La famille », op.cit. 
4 Nous renvoyons pour cela au chapitre 2. Par ailleurs, outre la question du développement différencié de la fille et du 

garçon, le problème de l’Œdipe est qu’il repose aussi sur la différence sexuelle chez les parents et qu’il est donc fondé sur 

une organisation familiale interne elle-même sexuellement différenciée. Non seulement Freud et Lacan n'envisagent pas 

du tout la possibilité d'une famille homoparentale, mais le complexe œdipien motive chez Lacan une défense acharnée de 

la structure patriarcale de la famille, qui seule serait à même de produire des « grands hommes ». Lacan se situe là dans la 

lignée des discours décadentistes, mais revus par le prisme de la psychanalyse, puisqu'il déplore le « déclin de l'imago 

paternelle » et n'hésite pas à conclure son article sur la famille en jetant la responsabilité des « névroses contemporaines » 

sur le déclin du patriarcat et l'émancipation féminine : « Notre expérience nous porte à en désigner la détermination 

principale dans la personnalité du père, toujours carente en quelque façon, absente, humiliée, divisée ou postiche. C'est 

cette carence qui, conformément à notre conception de l'Œdipe, vient à tarir l'élan instinctif comme à tarer la dialectique 

des sublimations. », ibid. Un autre point problématique est la question de l’universalité supposée du complexe d’Œdipe qui 

relève d’un ethnocentrisme forcené, dans la mesure où la structure œdipienne ne correspond pas aux systèmes familiaux 

d’autres continents, bien que certains psychanalystes aient tenté, par des pirouettes intellectuelles contorsionnistes, 

d’adapter la réalité multiforme au modèle triangulaire européen. Voir Marie-Cécile et Edmond Ortigues, Œdipe africain, 

Paris, Plon, 1976. 
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Le surmoi devient ainsi l'héritier du complexe d’Œdipe. Le propre surmoi des parents est un 

modèle d'identification pour l'enfant : leurs principes éthiques, les traditions à la fois familiales et 

sociales, la valeur qu'ils donnent au respect du prochain, au sens de la responsabilité.1 
 

Mais, en évoquant les notions d'éthique et de responsabilité dans la constitution du surmoi, Alberto 

Eiguer s'écarte ici des discours freudien et lacanien qui mettaient l'accent avant tout sur la « culpabilité 

fonctionnelle » dans la sublimation du complexe d’Œdipe. En conséquence, il témoigne d'un tournant 

épistémologique majeur : 

En psychanalyse, on a beaucoup trop insisté sur la faute et sur la culpabilité. Je ne nie pas leur 

place, mais le plus important, dès lors que le surmoi est impliqué dans le lien intersubjectif, est que 

nous nous sentions responsables de notre prochain, solidaires de ce qu'il vit, concernés par son 

monde inconscient […]. Cette vision éthique se dégage de la conception des liens familiaux.2 
 

Cette perspective éthique s'efforce de considérer non plus seulement les transmissions 

intrapsychiques (c’est-à-dire inconscientes), mais les liens intersubjectifs entre les membres de la 

famille. Autrement dit, on ne s'intéresse plus à la constitution d'un sujet individuel dans sa relation à 

d'autres individus-objets par rapport à lui (comme dans la psychogenèse classique), mais à la relation 

en elle-même entre deux individus envisagés comme des sujets. L'analyse n'est plus centrée sur les 

nœuds (les complexes individuels), mais sur les liens : il y a un glissement de la subjectivité 

individuelle à l'intersubjectivité, de la structuration du psychisme à la communication entre les sujets. 

Cette conception rompt avec la tradition psychanalytique centrée sur la cure individuelle et sur une 

représentation de l'appareil psychique comme clos sur lui-même, et s'ouvre sur une nouvelle approche 

du psychisme qui décentre le sujet et met la notion de lien au cœur même de l'analyse3. En ce sens, la 

psychanalyse opère un rapprochement avec la philosophie (notamment celles de Ricœur et de Levinas), 

à laquelle elle emprunte d’ailleurs le concept « d’intersubjectivité », comme le rappelle Chantal 

Diamante : 

E. Levinas propose d'envisager un mode de rapport au monde où l'intersubjectivité, mais plus 

encore l'engagement intersubjectif, sera la condition minimale pour « l'exister avec ». Les 

« relations transitives », comme il les nomme, sont les conditions de possibilités pour sortir de cette 

intransitivité de la monade. L'intersubjectivité, telle que nous pouvons la comprendre, nous offrira 

la possibilité d'être avec (inter), dans un rapport de sujet à sujet.4  

 
1 Alberto Eiguer, « Le surmoi et le transgénérationnel », Le Divan familial, I/2007 (nº 18), « La famille en quête d'auteurs », 

p. 41-53. 
2 Alberto Eiguer, ibid. 
3 Sur ce tournant épistémologique et le développement d'une « clinique du lien », on pourra consulter l'article de René 

Kaës, « Définitions et approches du concept de lien », Adolescence 3/2008 (nº 65), p. 763-780 : « Nous avons pu fonder la 

construction du concept de lien sur la clinique psychanalytique constituée à partir du traitement de la souffrance psychique 

produite dans les liens qui se nouent entre les sujets. La clinique nous apprend que, du fait de ces liens, une 

psychopathologie spécifique affecte les couples, les familles, les groupes et les institutions. ». 
4 Chantal Diamante, « Philosophes et psychanalystes. Reconnaissances et interprétations à propos de l'intersubjectivité », 

op.cit. 
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Le tournant « intersubjectif » de la psychanalyse suppose un nouveau rapport à l’altérité et un 

dépassement de l’opposition termes à termes entre le moi et l’autre, comme l’explique très bien Jean-

Georges Lemaire : 

Ce JE et ce TU ne sont pas aussi distincts, séparés, autonomes qu'on pourrait le penser a priori 

en se fiant aux métaphores biologiques ou corporelles : bien sûr, les enveloppes corporelles sont 

radicalement distinctes, le corps de l'enfant, celui du père et celui de la mère plus typiquement 

depuis la section du cordon ombilical. Tout cela, physiologiquement évident, nourrit l'illusion trop 

commune que le psychisme de chacun est indépendant de celui de l'autre, que le narcissisme de 

l'un est indépendant de celui de l'autre, qu'aucun NOUS ne les interpénètre, que leur commune 

origine est passé révolu.1 
 

Cette reconnaissance d'un « nous » psychique ouvre la voie à l'exploration d'un possible 

inconscient collectif et aux thérapies de groupe, dont la famille constituera le premier objet d’étude 

comme nous le verrons un peu plus en avant. Ainsi la construction de soi ne peut-elle se faire que prise 

dans les liens familiaux, si bien qu'Evelyn Granjon parle de « co-naissance » : 

Entrer dans la Vie Psychique, devenir sujet, suppose un groupe primaire, le groupe familial qui 

accueille le nouveau venu pour l'inscrire comme membre de ce groupe et héritier d'une filiation. 

Pris dans les liens familiaux, tenu par les alliances et contrats, l'enfant se développe dans le berceau 

psychique protecteur de la famille qui l'introduit dans les liens premiers. « Chargé d'histoire », 

engagé dans le jeu des reconnaissances mutuelles, l'enfant va bénéficier des investissements 

conscients et inconscients de chacun et des identifications réciproques pour cheminer vers la 

subjectivation. Il s'agit d'une co-naissance.2 
 

 L’émergence de cette clinique du lien désenclave le sujet du cloître psychique de la cure 

individuelle et fait une place à l’autre qui est hors de soi, en plus de l’autre que l’on a en soi. Néanmoins 

cette approche oublie encore trop les liens qui dépassent le cercle familial, et surtout ceux qui sont au-

delà des sujets. Elle ouvre le sujet à ses proches, mais néglige de l’ouvrir au monde. Car si l’on 

considère l’intersubjectivité comme le seul mode de liaison des sujets, le cloître se desserre, mais n’en 

est pas moins clos. On obtiendra tout au plus une ceinture élargie avec des pôles relais (les sujets 

protagonistes de « l’intersubjectivité »), mais qui fonctionne toujours en circuit fermé. Envisager la 

construction du sujet par les liens familiaux ne doit donc pas nous faire méconnaître la multitude de 

liens extra-subjectifs qui nous tissent et qui travaillent à produire chaque subjectivité, comme le 

rappelle Miguel Benasayag à travers le concept de « situation » : 

Quand deux personnes (ou plus) se parlent, le phénomène n’est compréhensible que de façon 

situationnelle – la situation étant composée par l’environnement, la multiplicité de chaque personne 

présente, les enjeux socio-culturels, le passé et les virtualités futures. Ces éléments font partie d’un 

 
1 Jean-Georges Lemaire, « Les transmissions psychiques dans le couple et la famille : l'intrapsychique, l'intersubjectif et 

le transpsychique », op.cit. 
2 Evelyn Granjon, « Introduction », op.cit. On remarquera dans l'allusion à la « reconnaissance mutuelle » et à la 

réciprocité l'influence de la philosophie de Ricœur, qui affleure dans les recherches les plus actuelles de la psychanalyse, 

tout comme elle a porté le tournant de la nouvelle sociologie. 
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soubassement d’où émerge une unité situationnelle au sein de laquelle « ça » parle, « ça » ressent, 

« ça » s’excite, « ça » pense…1 
 

En nuançant le rôle de la famille, pour revendiquer la prise en compte de l’inscription sociale, et 

plus largement situationnelle, dans la « production » de subjectivité, Benasayag, comme Pavlovsky 

avant lui, rompt avec le dogme lacanien et s’inscrit dans le sillage de l’antipsychiatrie et des travaux 

de Gilles Deleuze et Felix Guattari. Dans leur Anti-Œdipe, ces derniers fustigent le réductionnisme 

familialiste, c’est-à-dire le fait de rebattre toute production de subjectivité sur le cercle familial et le 

triangle œdipien.  

Le petit enfant est sans cesse en famille ; mais en famille, et dès le début, il mène immédiatement 

une formidable expérience non familiale que la psychanalyse laisse échapper. […] Il ne s’agit pas 

de nier l’importance vitale et amoureuse des parents. Il s’agit de savoir quelle est leur place et leur 

fonction dans la production désirante, au lieu de faire l’inverse et de rebattre tout le jeu des 

machines désirantes dans le code restreint d’Œdipe. […] Œdipe n’existe dès le début qu’ouvert aux 

quatre coins d’un champ social, d’un champ de production directement investi par la libido.2 
 

 Deleuze et Guattari ne parlent plus de « construction du sujet », mais de « production de 

subjectivité » afin de souligner les soubassements multiples de celle-ci, et son interconnexion 

permanente avec le monde. L’homme est une « machine désirante » prise dans des engrenages infinis 

dont la famille n’est qu’une petite roue. La grande erreur de la psychanalyse traditionnelle, selon eux, 

est de penser l’inconscient comme un code n’ayant d’existence que symbolique et destiné d’emblée à 

être déchiffré. Mais « l’inconscient ignore les personnes »3, répliquent Deleuze et Guattari, il « est 

orphelin »4 ; autrement dit, la « structure désirante »5 en elle-même n’a rien à voir avec Œdipe, papa 

ou maman, même si ceux-ci peuvent devenir la « surface d’enregistrement »6 conjoncturelle du désir. 

Or le dogme œdipien – qu’ils appellent « complexe nucléaire »7 – mutile cette grande machine 

désirante en interprétant tout à l’aune du triangle familial, alors que l’inconscient « ne symbolise pas 

plus qu’il n’imagine ou ne figure : il machine, il est machinique »8. 

[…] la psychanalyse était en train d’enfermer la sexualité dans une boîte bizarre aux ornements 

bourgeois, dans une sorte de triangle artificiel assez dégoûtant, qui étouffait toute la sexualité 

comme production du désir, pour en refaire sur un nouveau mode un « sale petit secret », le petit 

secret familial, un théâtre intime au lieu de la fantastique usine.9 

 
1 Miguel Benasayag, Clinique du mal être. La « psy » face aux nouvelles souffrances psychiques, op.cit., p. 109-110. 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972, 

p. 57-58. 
3 Ibid., p. 56. 
4 Ibid., p. 59. 
5 Ibid., p. 55. 
6 Ibid., p. 58. 
7 Ibid., p. 63. 
8 Ibid., p. 65. 
9 Ibid., p. 60. 
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 Miguel Benasayag résume bien les enjeux de la critique de Deleuze et Guattari en l’illustrant 

par des exemples concrets de réduction œdipianisante : 

En substance, celui-ci [le complexe d’Œdipe] fonctionne comme un entonnoir « familialisant » 

tout conflit, tout désir, tout tropisme. Par exemple, si vous luttez contre votre patron et pour la 

justice sociale, le patron détesté devient papa et la justice sociale désirée, maman. Dans ce modèle, 

expliquent Deleuze et Guattari, les classes sociales, les tribus, les mers et les montagnes deviennent 

des métaphores de papa, maman et l’oncle Robert. […] Dans cette optique le désir n’est pas 

interprété comme l’expression d’une série de tropismes en provenance de la longue durée, de la 

société, ou de la culture, par lesquels chacun est traversé et transporté, mais par une éthologie 

endogène à l’individu.1 
 

 L’exemple est caricatural certes, mais à peine, au regard de certaines logiques interprétatives 

de « l’Église lacanienne »2, selon l’expression d’Eduardo Pavlovsky. Deleuze et Guattari utilisent la 

métaphore théâtrale pour traduire ce processus réductionniste de l’Œdipe, par lequel le grand jeu des 

désirs, la grande machine du monde, sont enfermés sur la scène étriquée d’un drame bourgeois qui 

stérilise la compréhension de la subjectivité par une mise en intrigue simpliste et univoque de la 

production inconsciente : 

L’association libre, au lieu de s’ouvrir sur les connexions polyvoques, se referme dans une 

impasse d’univocité. Toutes les chaînes de l’inconscient sont bi-univocisées, linéarisées, 

suspendues à un signifiant despotique. Toute la production désirante est écrasée, soumise aux 

exigences de la représentation, aux mornes jeux du représentant et du représenté dans la 

représentation. […] L’inconscient cesse d’être ce qu’il est, une usine, un atelier, pour devenir un 

théâtre, scène et mise en scène. […] Le psychanalyste devient metteur en scène pour un théâtre 

privé – au lieu d’être l’ingénieur ou le mécanicien qui monte des unités de production, qui se bat 

avec des agents collectifs de production et d’anti-production.3 
 

Ce théâtre œdipien dans lequel on enferme la subjectivité n’est plus celui de la tragédie grecque 

où l’homme n’était qu’un pion sur le grand échiquier du destin, mais bien celui du drame bourgeois 

cantonné à l’espace du petit salon. Le violent bouillonnement du désir y est réduit au bal des entrées 

et sorties du vaudeville. L’apogée du théâtre de boulevard correspond d’ailleurs à peu près au moment 

de l’émergence de la psychanalyse à la fin du XIXº siècle, comme deux symptômes d’un mouvement 

de repli bourgeois vers la sphère privée. Les théâtres de l’intime d’Ibsen et Strindberg poursuivent 

ensuite cette descente en profondeur et en intérieur dans le sujet – mais toujours sur la scène familiale 

– à l’image du développement de la psychanalyse. Or au milieu du XXº siècle, quand l’école lacanienne 

assoit toute sa puissance, il se produit une sorte de décrochage entre psychanalyse et dramaturgies : 

alors que la subjectivité est plus que jamais enfermée dans un sujet œdipien bien circonscrit à la scène 

familiale, le personnage s’émancipe du carcan de l’individu à travers les dramaturgies d’avant-garde. 

 
1 Miguel Benasayag, Clinique du mal être. La « psy » face aux nouvelles souffrances psychiques, op.cit., p. 65-66. 
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 42. 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti-Œdipe, op.cit., p. 66-67. 
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Le théâtre de l’absurde, par exemple, crible le personnage de voix multiples et le déconstruit pour 

mieux découvrir en lui la machine, l’usine, l’atelier dans lesquels tout un monde est à l’ouvrage, pour 

reprendre les images de Deleuze et Guattari. Le personnage n’est plus clos sur lui-même, mais ouvert 

au monde, transpercé par une multitude de liens qui le rendent méconnaissable et difficilement 

appréhensible. Les personnages de l’absurde ne symbolisent plus, ils machinent, comme l’inconscient 

libéré de Deleuze et Guattari. C’est donc paradoxalement au moment où les psychanalystes se font 

metteurs en scène dogmatiques sous la houlette de l’école lacanienne, que le théâtre, lui, semble trouver 

des voies alternatives à la clôture du sujet.  

Il nous a semblé important de faire ce détour par l’Anti-Œdipe car notre corpus commence en 

1975 (trois ans après la sortie de l’ouvrage), au moment où les lacaniens sont omnipotents à Buenos 

Aires, où la dictature impose aux Argentins de se retrancher dans la sphère privée et réduit – dans ses 

discours et dans les faits – le lien social au lien familial. Or certains dramaturges du théâtre indépendant 

sont alors fortement influencés par le théâtre de l’absurde, mais aussi directement par les écrits de 

Deleuze et Guattari, ce qui va conditionner une certaine forme de résistance à la pensée dominante et 

bouleverser les paramètres du drame comme nous le verrons avec l’analyse de Telarañas (1975) de 

Pavlovsky en tant que « schizodrame »1. Car la question du personnage est intimement liée, dans toutes 

les dramaturgies, à une certaine conception du sujet. Or la capacité à être en lien (avec soi-même, avec 

sa famille, mais aussi avec l’histoire, le pays, et la « situation » dirait Miguel Benasayag) est au cœur 

des problématiques des pièces de notre corpus, du théâtre à résonances absurdes de Pavlovsky (dont 

on a dit les connexions idéologiques avec Deleuze et Guattari) qui ouvre notre travail, aux tout récents 

biodrames qui tentent d’appréhender l’individu dans son tissage familial, mais aussi social2. 

Le théâtre opère donc un renversement de la logique psychanalytique orthodoxe dans la mesure 

où il représente des familles traversées par des enjeux sociaux, là où la clinique cherche à l’inverse des 

représentations familiales dans la réalité non familiale (réelle, rêvée ou fantasmée), comme nous l’a 

suggéré cette réflexion de Miguel Benasayag : 

Contrairement à ce que présuppose la psychanalyse, le monde n’est pas une métaphore de la 

famille. C’est bien plutôt la famille et les problèmes personnels qui sont le lieu où, 

métaphoriquement, l’univers se manifeste. Le désir et les passions qui nous traversent ne sont pas 

propres à l’individu. Et c’est pourquoi nous ne devrions plus penser en termes de symptômes, mais 

de « mode d’être ».3 
 

 
1 Voir le chapitre 8. 
2 Voir l’analyse de Mi vida después (2009) de Lola Arias dans le chapitre 11. 
3 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 45. 



182 

 

 Si cette libération du désir de la geôle d’interprétation oedipienne est un sous-texte fondamental 

de Telarañas, comme nous le verrons dans la Deuxième Partie, la démarche désacralisante des théâtres 

de post-dictature déconstruit également, à sa manière, c’est-à-dire par la parodie, cet entonnoir 

familialisant qui réduit tout tropisme au triangle familial. C’est ainsi que dans le tableau intitulé 

«Terapia familiar» dans El pánico (2003) de Rafael Spregelburd, le thérapeute s’obstine à comprendre 

« papa » alors que les patients parlent de la visite du « Pape », jouant de la quasi homophonie entre 

«papá» et «Papa» en espagnol pour se moquer de l’obsession familialiste de la psychanalyse : 

Terapeuta: ¿Usted quiere decir “Papa” o “papá”? 

Lourdes: Papa. 

Guido: El papa. 

Jessica: Papa. 

Lourdes: No… Vino en el 85, era el Papa, me pidió unos anteojos… 

Guido: Sí, el Papamóvil… 

Terapeuta: Yo entiendo eso, pero… ella, cuando habló, ¿qué quiso decir cuando dijo “Papa”? 

Lourdes: ¿Vos hablás del Papa por papá? ¡No demores todo mil horas, nena! 

Jessica: En este momento preciso quise hablar del Papa, pero si quieren hablo de papá.1 
 

Comme le suggère parodiquement la pièce de Spregelburd, la famille ne conditionne pas tout. 

Ainsi les « modes d’être », dont parle Miguel Benasayag et qui sont aux soubassements des individus, 

sont en partie façonnés par l’expérience familiale – qui reste déterminante – mais il ne faudrait pas 

croire que celle-ci est exclusive, comme s’est également attaché à le démontrer la sociologie.  

B. Des habitudes familiales à l'habitus social : le poids des déterminations 

« Qu’est-ce que ça veut dire le tissu de l’âme ? […] Le tissu 

de l’âme, c’est un fourmillement de petites inclinations […] 

qui ploie, qui plie l’âme dans tous les sens. »   

 Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le baroque2 

La sociologie a montré comment la production des « modes d’être » du sujet passent par les 

habitudes familiales qui, incorporées en partie consciemment, mais surtout inconsciemment, 

deviennent une seconde nature. Autrement dit, bien que ces pratiques relèvent de l'acquis, le sujet les 

perçoit souvent comme innées, c'est-à-dire comme faisant partie de son caractère, de son goût 

 
1 Rafael Spregelburd, El pánico, in La estupidez. El pánico. Heptalogía de Hyeronymus Bosch, Buenos Aires, Atuel, 2004, 

p. 210. Une première version de la pièce a été créée en 2003, tandis que la version publiée est celle qui a été créée en 2004 

au Teatro del Pueblo, dans une mise en scène de l’auteur, avec la distribution suivante : Paula Acuña, Carla Crespo, Ezequiel 

de Almeida, Lalo Rotavería, Luciana Pettigiani, Andrea Lo Tartaro, Ideth Enright, Karina Firbank, Mauricio Morando, 

Laura Paredes, Marina Lovece et Gabriela Calcaterra. 
2 Gilles, Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988 
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personnel, sans percevoir ce que ceux-ci peuvent avoir de construits. Les habitudes familiales 

désignent les pratiques et usages domestiques, mais aussi plus largement un ensemble de 

comportements, d'attitudes, de penchants et un mode de vie particuliers qui sont façonnés dès l'enfance 

par les pratiques familiales. Ainsi le sociologue Jean-Claude Kaufmann plaide-t-il pour une 

« réhabilitation de la notion d'habitude » dans l'analyse sociologique afin de mieux comprendre la 

permanence de certaines pratiques : 

En repensant cette notion, on pourra mieux comprendre la reproductivité des usages qui, 

beaucoup plus qu'une « résistance au changement », forme avant tout une méthode de construction 

et de défense des identités. L'habitude est une mémoire incorporée, gravée dans les gestes, les 

rythmes et les interactions, gardienne de la réalité et du groupe familial.1 
 

Or ces habitudes sont si profondément incorporées qu'elles peuvent même aller à l'encontre du 

discours dominant dans une famille ou des valeurs revendiquées par le sujet qui met en œuvre ces 

pratiques intériorisées, ce que le sociologue observe notamment par rapport à la répartition sexuée des 

tâches dans la famille : 

Le rôle domestique fait de moins en moins l'objet d'une transmission explicite, notamment entre 

mère et fille. Mais les attitudes apprises, le symbolisme incorporé, le rapport aux objets et aux 

matières, la conception du propre et du rangé réactivent dans l'histoire conjugale un long passé 

sédimenté de façon contrastée entre les sexes. Les femmes sont donc prisonnières de leurs 

exigences intériorisées de propreté ménagère, des évidences spécifiques dans lesquelles s'est 

construit leur champ de pratiques. Elles prennent en charge, comme malgré elles, ce que les 

hommes ne « pensent pas » à faire ou « font mal ». Geste après geste, elles édifient ainsi un rôle 

ménager différent de celui de leurs partenaires, rôle qui s'impose par les mécanismes du quotidien 

beaucoup plus qu'il n'est choisi (parfois même contre le choix exprimé, plus égalitaire).2 
 

Les modes de transmission de ces pratiques familiales peuvent être « l'inculcation » (à un niveau 

conscient), mais relèvent le plus souvent de « l'imprégnation » inconsciente, forme de « persuasion 

clandestine », selon l'expression d'Annick Percheron qui en déplie les mécanismes dans les gestes et 

les mots du quotidien : 

La formation de l'enfant repose sur la persuasion clandestine d'une pédagogie implicite, capable 

d'inculquer toute une cosmologie, une éthique, une métaphysique, une politique à travers des 

informations aussi insignifiantes que « Tiens-toi droit ». La transmission des valeurs passe par une 

emprise du cadre familial et social, dès la plus tendre enfance, sur les actes de la vie quotidienne. 

La première éducation repose sur les dressages du corps pour en faire un corps « pense-bête » de 

l'ordre social, sur la familiarisation continue et diffuse, avec un certain nombre de savoir-dire et de 

savoir-faire [...]3 

 
1 Jean-Claude Kaufmann, « Les habitudes domestiques », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des savoirs, op.cit., 

p. 128. 
2 Jean-Claude Kaufmann, ibid., p. 131. 
3 Annick Percheron, « La transmission des valeurs », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des savoirs, op.cit., 

p. 191. 
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A. Percheron montre ici parfaitement comment ces pratiques familiales sont insérées dans des 

pratiques sociales, et comment la famille est une institution médiatrice entre l'individu et la société 

dans le « dressage des corps » et la transmission de valeurs qui dépassent le champ familial. À travers 

ce disciplinement inconscient qui passe par le corps et par les petites injonctions du quotidien, on 

retrouve la question de la norme incorporée et de la microphysique du pouvoir analysée par Michel 

Foucault1. Le triomphe de la norme se loge dans l’autocorrection « naturelle » dont font preuve les 

individus, dans une forme d’obéissance invisible à un patron de comportement auquel on ne souscrit 

pourtant pas consciemment, comme dans l’exemple développé par Jean-Claude Kaufmann à propos 

du rapport des femmes aux tâches domestiques. « Car l’emprise disciplinaire est dominante du fait que 

les individus eux-mêmes, dans leur vécu objectif, sont des matérialisations disciplinaires de la norme, 

des formes de celle-ci »2, précise Miguel Benasayag. La famille, en tant qu’agent de socialisation, 

imprime donc à ses membres un certain nombre de déterminations sociales qui sont le reflet « d’un 

effet de norme ». Elle est une des courroies de transmission (mais pas la seule) qui gravent dans les 

consciences et dans les corps un « mode d’être » spécifique, lié au genre, à la classe sociale ou encore 

à l’origine ethnique et à une position sociale déterminée par rapport à la norme (dominants, dominés, 

marginaux, minorités, etc.).  

La notion d'« habitus », développée par Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron à partir de La 

Reproduction3, traduit cette inscription des transmissions – ici, familiales – dans le champ social. Car 

si la notion d'habitude renvoie à une forme de déterminisme individuel ou familial, celle d'habitus met 

en lumière un déterminisme avant tout social. Examinons l'une des définitions canoniques que 

Bourdieu a donné à ce concept : 

[…] système de dispositions durables et transposables, structures structurées prédisposées à 

fonctionner comme structures structurantes, c'est-à-dire en tant que principes générateurs et 

organisateurs de pratiques et de représentations, qui peuvent être objectivement adaptées à leur but 

sans supposer la visée consciente des fins et la maîtrise expresse des opérations nécessaires pour 

les atteindre.4 

 
1 Voir le chapitre 3. 
2 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 184. 
3 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La Reproduction. Éléments pour une théorie du système d'enseignement, Paris, 

Les Éditions de Minuit, 1970. En réalité, c'est Marcel Mauss qui, le premier, emprunte la notion d'habitus à Aristote et 

l'introduit dans le vocabulaire sociologique afin de distinguer justement habitudes individuelles et construit social dans la 

répartition sexuée des rôles : « Je vous prie de remarquer que je dis en bon latin, compris en France habitus. Le mot traduit 

infiniment mieux qu'« habitude », l'hexis, « l'acquis » et la « faculté » d'Aristote (qui était un psychologue). Il ne désigne 

pas ces habitudes métaphysiques, cette « mémoire » mystérieuse, sujets de volumes ou de courtes et fameuses thèses. Ces 

« habitudes » varient non plus simplement avec les individus et leurs imitations, elles varient surtout avec les sociétés, les 

éducations, les convenances à la mode, les prestiges. Il faut y voir les techniques et l'ouvrage de la raison pratique collective 

et individuelle, là où on ne voit d'ordinaire que l'âme et ses facultés de répétitions. », Marcel Mauss, Sociologie et 

anthropologie, Paris, PUF, 1985 (1950), p. 369-370. 
4 Pierre Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 88-89. 
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La rhétorique est sibylline, mais tâchons d'y voir plus clair : par « système de dispositions 

durables », il faut entendre des « modes d’être », c’est-à-dire des schémas de perception du monde, de 

jugements et de comportement relativement figés qui se transmettent de génération en génération et 

qui sont déterminés par la structure sociale (« structures structurées ») ; mais ils sont intériorisés par 

les individus et vont donc définir leurs actions et leurs représentations, devenant ainsi générateurs de 

pratiques multiples (« structures structurantes »). Bourdieu souligne aussi le caractère inconscient 

(« sans supposer la visée consciente des fins ») du poids de l'habitus dans les « stratégies » qui 

régissent l'action du sujet, terme auquel il préfère d'ailleurs le terme « d'agent », pour souligner la 

passivité de l'individu face à ces déterminations sociales. L'habitus serait donc une forme 

« d'inconscient social » ; « social » parce qu'il est déterminé par des structures sociales, et non pas 

psychiques comme l'inconscient freudien. Le sociologue clinicien Vincent de Gaulejac, tout en 

rappelant que Bourdieu s'est toujours défendu de cette parenté avec la psychanalyse1, souligne les 

points de contact entre les deux grilles d'analyses : 

La conception freudienne de la permanence du passé dans la vie psychique rejoint la définition 

que donne Pierre Bourdieu de l'habitus comme produit de toute l'expérience biographique. L'un et 

l'autre insistent sur le fait que l'histoire est agissante en soi dans la mesure où elle conditionne les 

comportements, les façons d'être, les attitudes et la personnalité.2 
 

Or si l'habitus est social, c'est avant tout en famille, première institution socialisante pour l'enfant, 

que l'individu va l'incorporer, comme le rappelle Bourdieu : 

La famille joue en effet un rôle déterminant dans le maintien de l'ordre social, dans la 

reproduction, non pas seulement biologique, mais sociale, c'est-à-dire dans la reproduction de la 

structure de l'espace social et des rapports sociaux. Elle est un des lieux par excellence de 

l'accumulation du capital sous ses différentes espèces et de sa transmission entre les générations.3 
 

Ces capitaux accumulés et transmis en famille sont le capital économique (héritage), le capital 

symbolique (prestige d'un nom de famille par exemple), le capital social (parentèle et réseaux 

relationnels) et enfin le capital culturel qui, plus que tout autre, fait l'objet d'une transmission invisible 

 
1 Bien que Bourdieu emprunte de nombreux concepts et termes à la psychanalyse, puisqu'il parle de « psychanalyse 

sociale », de « socioanalyse », de « pulsions », de « refoulement », il condamne la prétention à l'universel de la 

psychanalyse qui, selon lui, oublie que l'inconscient est avant tout histoire. Mais le sociologue Bernard Lahire fera la même 

critique au concept bourdieusien d'habitus qui, selon lui, est une « théorie régionale à prétention universelle » : régionale 

dans le sens où l'habitus traverse un « champ », mais universelle dans le sens où il est censé pénétrer la totalité de ce champ. 

Voir Bernard Lahire, « Champ, hors-champ, contrechamp », in Bernard Lahire (dir.) Le travail sociologique de Pierre 

Bourdieu, Paris, La Découverte, 2001, p. 23-57. 
2 Vincent de Gaulejac, « La sociologie clinique entre psychanalyse et socioanalyse », Sociologie(S), mis en ligne le 27 

avril 2008, consulté le 19 février 2016. Pour étayer son propos, l'auteur cite une autre définition de l'habitus par Bourdieu 

qui n'est pas sans rappeler l'inconscient freudien : « Histoire incorporée faite nature et par là oubliée en tant que telle, 

l'habitus est la présence agissante de tout le passé dont il est le produit. », Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, 

Éditions de Minuit, 1980, p. 94. 
3 Pierre Bourdieu, « À propos de la famille comme catégorie réalisée », op.cit. 
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sous la forme de l'habitus. Ainsi, même dans des cas critiques où toute transmission consciente 

paraîtrait avoir échoué, l'individu reste profondément marqué – et déterminé – par son appartenance 

familiale, qui est aussi une appartenance sociale, c'est-à-dire liée, entre autres, à une classe (il y a un 

habitus ouvrier, un habitus bourgeois, etc.). Si Bourdieu, dans le sillage de la pensée marxiste, met 

surtout l’accent sur la classe sociale qui est la détermination fondamentale des individus selon lui, le 

concept d’habitus est tout à fait fonctionnel pour les autres dispositions structurantes, et la sociologie 

parle aujourd’hui d’habitus féminin ou masculin, ou encore d’habitus ethnique ou racial. 

Cet ensemble de déterminations qui sont à la fois familiales, sociales, et plus largement 

situationnelles, sont les fils qui connectent l’individu à la « machine », pour reprendre les termes de 

Deleuze et Guattari. Ils sont autant de liens indissolubles qui font de tout fantasme d’auto-

détermination une illusion. Et pourtant, cette maîtrise absolue de la construction de soi est aujourd’hui 

l’horizon des discours dominants sur la subjectivité qui enjoignent les individus à « être eux-mêmes » 

et à assumer une singularité auto-créée qui serait la seule manière d’affirmer leur existence. Paradoxe 

suprême de la norme vous intimant l’ordre d’être hors-normes pour être vous-mêmes, et en cela être 

« comme il faut ». Or cet hubris identitaire imprègne la plupart des espaces de construction de 

subjectivité dans la société contemporaine. Rappeler le titre de l’émission grand-public C'est mon 

choix, qui a inauguré l’avènement du biographique à la télévision française, suffit à montrer que son 

fondement est l’idée d’auto-détermination d’un individu souverain, en pleine possession de son 

identité et de sa vie, si bien que la philosophe Avital Ronell parle d’un « modèle de la propriété de soi-

même »1, qui plonge ses racines dans le rationalisme cartésien, et qui connaît un renouveau inattendu 

à travers les pratiques biographiques hégémoniques dans l’espace public, alors même que l’on pensait 

que la psychanalyse, puis le structuralisme lui avaient porté un coup fatal.  

À rebours de ce mythe de la propriété de soi et des individus transparents, lisses et panoptiques 

(c’est-à-dire qui pensent se connaître de part en part), Deleuze suggère la figure du pli2 pour condenser 

l’idée d’un territoire intérieur fait de tropismes et définissant un « être au monde » spécifique, ce que 

Miguel Benasayag glose en ces termes : 

Les racines et les caractéristiques propres de chaque personne définissent ses « qualités ». Ces 

racines et attaches constituent tout ce qui, dans la longue durée – familiale, sociale, etc., a convergé 

pour nouer une sorte de nœud et créer finalement ce « pli » qu’est chaque être humain.3 

 
1 Citée par Emily Apten, « Campus et média : lutte à mort pour le marché des "vies" », dans Critique, nº 781-782, 

Biographies, modes d’emploi, Paris, 2016, p. 540-552. 
2 Gilles Deleuze, Le Pli. Leibniz et le baroque, op.cit. 
3 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 22. 
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La question qui se pose alors est la marge de manœuvre dont dispose l’individu pour tisser son 

identité autour de ce pli. Chez Bourdieu, celle-ci est pour le moins réduite puisque, pour lui, « l'habitus 

devient l'unique fondement possible de l'identité personnelle »1, analyse Gérôme Truc. Or cette idée 

est fortement problématique car elle élimine l'un des pôles de la tension dialectique entre 

individualisation et transmission, et ferme complètement le « champ des possibles identitaires » que 

nous évoquions en introduction. La notion même d'identité s'efface sous la plume de Bourdieu quand 

il définit la « personnalité » comme « une individualité biologique socialement instituée agissant 

comme support d'un ensemble d'attributs et d'attributions propres à lui permettre d'intervenir comme 

agent »2. Ainsi n'y-a-t-il plus de place pour une subjectivité ou une identité personnelle, vouées à n'être 

qu'une « illusion biographique ». L’« agent » bourdieusien semble condamné à « pâtir » de ses 

déterminations comme autrefois le héros tragique était enchaîné au destin3.  

Mais, s’il est salutaire de ne pas méconnaître le poids des structures sociales invisibles, doit-on se 

résigner à ce constat d'une identité singulière et personnelle illusoire face aux déterminations familiales 

et sociales ? Le pli qui forme le soubassement de l’individu se referme-t-il nécessairement sur lui ? 

Sans tomber dans le piège de l’autodétermination, n’y-a-t-il pas une tangente qui permette 

d’apprivoiser et de s’approprier activement ces déterminations ? Autrement dit, peut-on « échapper » 

à sa famille, à sa classe, à sa condition, sans pour autant les nier ? Peut-on se savoir lié tout en se 

sentant libre ? 

C. L'identité en travail : Paul Ricœur et l'herméneutique du soi 

 Pour sortir de l'impasse identitaire dans laquelle la notion d'habitus peut conduire, une frange 

de la sociologie s'est tournée vers la philosophie de Paul Ricœur, tout particulièrement pour son 

concept « d'identité narrative »4, qu'il développe à partir de Temps et récit 35, puis dans Soi-même 

comme un autre6 et Parcours de la reconnaissance7. Il ne s'agit pas du tout de renier le concept 

 
1 Gérôme Truc, « Une désillusion narrative ? De Bourdieu à Ricoeur en sociologie », op.cit., p. 52. 
2 Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », in Actes de la recherche en sciences sociales, 1986 (nº 62/63), p. 69-72. 
3 Pierre Bourdieu ne nie pas toute part de liberté individuelle, mais, selon lui, l'individu ne comprend que le « sens 

pratique » de ses actions, et non pas leur sens profond qui, lui, ne peut être dévoilé que par le sociologue, après analyse de 

l'ensemble du champ dans lequel évolue l'individu-agent. Cette herméneutique sociale, qui n'est pas sans rappeler le travail 

psychanalytique, est appelé la « socioanalyse ». 
4 Sur cette réappropriation du concept d'« identité narrative » par la sociologie, voir Gérôme Truc, « Une désillusion 

narrative ? De Bourdieu à Ricœur en sociologie », op.cit. 
5 Paul Ricœur, Temps et récit 3. Le temps raconté, Paris, Éditions du Seuil, 1985. 
6 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990. 
7 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance (2004), Paris, Gallimard, 2005. 
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d'habitus, mais d'apporter un éclairage nouveau et complémentaire qui permette de concilier analyse 

des déterminismes structurels et prise en compte d'une certaine subjectivité. 

Ricœur propose de penser l'identité non plus comme un donné immédiat et figé, mais comme un 

processus dynamique, une réalité en travail qui nécessite une interprétation et une mise en ordre jamais 

réellement achevées. C'est pourquoi il parle d'une « herméneutique du soi », expression qui souligne 

la nécessaire médiation réflexive et le long cheminement qui mène à une « interprétation » de son 

identité, qui n'est ni simple compréhension (comme dans la socioanalyse de Bourdieu), ni pure 

construction (ce qui nous ramènerait à l'illusion de l’auto-détermination). Ricœur définit 

« l'herméneutique du soi » comme une « philosophie du détour » (c'est-à-dire de l'analyse réflexive) 

qui s'oppose par conséquent aux « philosophies du sujet » qui posent le « je » comme un absolu 

immédiat et dont le Cogito de Descartes est l'exemple fondateur1. 

Or si cette herméneutique du soi est nécessaire, c'est que l'identité d'un individu n'est pas un bloc 

monolithique, mais une réalité plurielle, faite d'éléments disparates qui peuvent rendre difficile la 

« reconnaissance de soi »2. Cette pluralité est essentiellement le fait de la temporalité dans laquelle est 

pris le sujet. Que ce soit par les changements du corps (croissance, vieillissement...), les altérations de 

la personnalité, la modification des pratiques et des conduites ou la révision des croyances et des 

valeurs, le sujet est pris dans un continuel processus de transformations qui peut parfois le rendre 

« méconnaissable ». Ricœur pose clairement ce problème de la part d'altérité irréductible qui se trouve 

dans le sujet dans le titre de son essai Soi-même comme un autre. Il distingue ainsi deux pôles de 

l'identité : d'une part ce qu'il appelle « l'identité-idem » ou « identité-mêmeté » qui est l'ensemble des 

dispositions durables qui permettent de reconnaître une même personne dans le sujet qui dit « je » (le 

nom, le code génétique, le caractère...) ; d'autre part ce qu'il appelle « l'identité-ipse » ou « ipséité » 

qui fait place à une subjectivité non réductible à des marques distinctives, et qu'on ne peut appréhender 

qu'à travers le détour réflexif sur « soi » (d'où l'utilisation du pronom réfléchi latin « ipse »). C'est entre 

ces deux pôles, entre le « je » et le « soi », entre l'affirmation immédiate du sujet et la quête d'une 

subjectivité complexe, entre « l'identité immuable de l'idem » et « l'identité mobile de l'ipse3 » ou, pour 

le dire plus simplement, entre le même et l'autre, que va se déployer l'herméneutique du soi. 

Ce travail sur l'identité prend corps dans un processus de « mise en récit » de soi que Ricœur 

appelle « l'identité narrative ». Celle-ci vise à donner un sens, une cohérence, une unité, à sa vie et à 

 
1 « Dire ‘‘soi’’, ce n'est pas dire ‘‘je’’. Le ‘‘je’’ se pose – ou est déposé. Le ‘‘soi’’ est impliqué à titre réfléchi dans des 

opérations dont l'analyse précède le retour vers lui-même. », Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 30. 
2 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op.cit. 
3 Paul Ricœur, ibid., p. 166. 
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sa personne, malgré « la diversité, la variabilité, la discontinuité, l'instabilité » qui menacent l'identité 

de dissolution : en se racontant l'individu devient personnage et définit les contours d'une identité 

assumée1. Ricœur décrit ce processus de mise en récit à partir de l'idée aristotélicienne de « mise en 

intrigue » qu'il définit comme suit : 

On la caractérise, en termes dynamiques, par la concurrence entre une exigence de concordance, 

et l'admission de discordances qui, jusqu'à la clôture du récit, mettent en péril cette identité. Par 

concordance, j'entends le principe d'ordre qui préside à ce qu'Aristote appelle « agencement des 

faits ». Par discordance, j'entends les renversements de fortune qui font de l'intrigue une 

transformation réglée, depuis une situation initiale jusqu'à une situation terminale. J'applique le 

terme de configuration à cet art de la composition qui fait médiation entre concordance et 

discordance.2 
 

Ricœur transpose ce principe aristotélicien de mise en intrigue de l'action au personnage : l'identité 

narrative devient ainsi une mise en ordre des discordances identitaires, c'est-à-dire composition et 

médiation entre identité-idem et identité-ipse, entre le même et l'autre à l'intérieur du sujet. Le 

philosophe parle de « concordance discordante » et de « synthèse de l'hétérogène3 » rendues possibles 

par le récit. Ainsi le déploiement narratif fonctionne-t-il comme un fil rouge qui établit un lien entre le 

même et l'autre et tisse une identité complexe, mais intelligible, une identité qui n'est plus une 

substance, mais qui est prise dans un réseau de sens et se construit en relation. 

Quelle place occupe la famille dans ce travail d'interprétation qu'est la mise en récit de soi ? 

L'identité narrative consiste-t-elle en une émancipation totale du sujet par rapport à sa famille et à sa 

condition sociale ? Signifie-t-elle la possibilité de s'inventer ex nihilo en tant que personnage et de faire 

de sa vie une fiction4 ? Pas du tout : l'identité narrative n'est pas une fiction, mais elle prend la fiction 

pour modèle, car « les événements de toute origine ne deviennent lisibles et intelligibles que racontés 

dans des histoires »5. Mais loin d'affranchir l'individu de son histoire et des déterminismes familiaux 

et sociaux, elle lui permet de les intégrer et de se les réapproprier : « En faisant le récit d'une vie dont 

je ne suis pas l'auteur quant à l'existence, je m'en fais le co-auteur quant au sens »6. Loin de rejeter les 

transmissions familiales, le déploiement narratif permet de mieux les appréhender en dévoilant la 

dialectique entre le même et l'autre par laquelle le sujet ne se constitue qu'en relation avec autrui. 

 
1 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 167-168. 
2 Paul Ricœur, ibid., p. 168. 
3 Paul Ricœur, ibid., p. 169. 
4 C'est à peu de choses près ce que reproche Pierre Bourdieu à l'identité narrative de Ricœur qu'il taxe « d'illusion 

biographique », dénonçant une « création artificielle de sens » qui ne serait qu'« illusion rhétorique », puisque seul le travail 

de socioanalyse sur les champs permet de saisir, selon lui, le sens des actions d'un individu. Voir, Pierre Bourdieu, 

« L'illusion biographique », op.cit. 
5 Paul Ricœur, « Devenir capable, être reconnu », texte écrit pour la réception du Kluge Prize en 2005, in Esprit, juillet 

2007 (nº 7). 
6 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 191. 
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L'identité narrative révèle ainsi que l'altérité se trouve au cœur même du pôle de l'idem et permet de se 

la réapproprier. 

Ricœur définit l'identité-idem comme le « caractère », au sens large, « en entendant par là tous les 

traits de permanence dans le temps, depuis l'identité biologique signée par le code génétique, repérée 

par les empreintes digitales, à quoi s'ajoutent la physionomie, la voix, la démarche, en passant par les 

habitudes stables […] »1. Patrimoine génétique, ressemblance physique, habitudes apprises en famille : 

derrière le caractère, on retrouve le poids de l'hérédité et des transmissions invisibles que nous avons 

tenté de déployer précédemment ; derrière le même on retrouve l'autre, ou plutôt les autres c'est-à-dire 

la famille et le monde qui font pli, et dans lesquels s'enracine l'identité personnelle. D'une part, il y a 

une « nature immuable et héritée » que Ricœur qualifie « d'involontaire absolu » et de « déjà-là de mon 

caractère »2 : ce sont mes gênes, mon nom, mon lieu de naissance, ma classe sociale, tout ce qui me 

relie au monde et relève d'un donné contingent. C'est au nom de cet « involontaire absolu » que Jean-

Philippe Pierron, à la suite de Ricœur, cherche à réhabiliter une certaine idée de « nature » dans la 

famille – mais qui n'aurait rien à voir avec les discours conservateurs sur une supposée famille naturelle 

– dans le sens où il invite à se réapproprier, par le récit, ce qui semble nous échapper complètement, à 

apprivoiser « ce fonds mystérieux qui exige un travail d'élucidation scientifique et pratique afin de lui 

donner signification, sens et valeur »3. Il s’agit d’explorer activement le pli qui nous fonde pour faire 

d'une identité assignée, une identité assumée. L'herméneutique du soi commence donc par un 

« consentement à sa famille »4 qui n'est pas une soumission aux déterminismes, mais une interprétation 

active du lien familial à travers la mise en récit : 

Consentir à sa famille ne sera pas alors un renoncement ou une abdication devant un lien familial 

écrasant, mais la découverte d'un involontaire absolu – la famille comme notre site – à l'égard 

duquel s'interpréter. « Faire famille » voit alors une contingence transformée en destin, un fond de 

passivité repris en activité. L'enjeu est bien de consentir à ce qui est en amont de moi auquel je suis 

relié intimement et obscurément.5 
 

Le consentement n'est alors ni l'exaltation de la liberté totalement émancipée, ni la soumission à 

un ordre naturel autoritaire. Consentir à sa famille suppose ainsi une conception relationnelle de la 

 
1 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op.cit., p. 167. L'identité-mêmeté est assimilée à un effet de « structure » 

par opposition aux changements qui aurait une valeur conjoncturelle d'événements. Ricœur prend l'exemple parlant d'un 

outil dont on aurait changé toutes les pièces mais qui reste le même car sa structure est invariable. 
2 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 144-145. Il reprend ici des concepts élaborés précédemment dans 

Philosophie de la volonté. 1. Le Volontaire et l'Involontaire, Paris, Aubier, 1949. 
3 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille, op.cit., p. 118. 
4 L'idée de « consentement » est directement reprise par J.P Pierron à Ricœur qui écrit à propos du caractère : « En tant 

qu'involontaire absolu, je l'assignais, en conjonction avec l'inconscient et avec l'être-en-vie symbolisé par la naissance à la 

couche de notre existence que nous ne pouvons changer, mais à quoi il faut ‘‘consentir’’. », Paul Ricœur, Soi-même comme 

un autre, op.cit., p. 146. 
5 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, p. 132-133. 
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liberté dans laquelle les humains, tout en se comprenant comme liés par un ordre des choses, 

peuvent revendiquer l'exercice d'une souveraineté sur leur existence.1 
 

D'autre part, le caractère (pôle de l’idem) est constitué, selon Ricœur, par les « dispositions 

acquises », comme l'habitude qui « donne une histoire au caractère »2 et derrière lesquelles on retrouve 

le poids des déterminations familiales (comme nous l'avons vu avec la sociologie de Jean-Claude 

Kaufmann), sociales (on retrouve ici l'habitus bourdieusien3), mais également situationnelles (les liens 

avec la « machine » qui forment le « pli » de Deleuze). Ricœur parle aussi d'« identifications 

acquises » et fait explicitement référence aux transmissions psychiques : 

Cela se fait par un processus parallèle à la contraction d'une habitude, à savoir par l'intériorisation 

qui annule l'effet initial d'altérité, ou du moins le reporte du dehors dans le dedans. La théorie 

freudienne du surmoi a affaire avec ce phénomène qui donne à l'intériorisation un aspect de 

sédimentation. Ainsi se stabilisent les préférences, appréciations, estimations, de telle façon que la 

personne se reconnaît à ses dispositions qu'on peut dire évaluatives.4 
 

Ce processus de « sédimentation » révèle la dimension temporelle et la part d'altérité qui donne 

forme, originellement, au caractère ; par ailleurs, il fait écho à un autre mécanisme de sédimentation 

qui est le dernier élément constitutif du pôle du même selon Ricœur : la mémoire. Affirmant sur ce 

point « une dette à l'égard de la psychanalyse », le philosophe affirme que « la reconnaissance du passé 

contribue à la reconnaissance de soi »5. Là encore, l'identité-mêmeté nous apparaît comme une identité 

en travail – celui de la remémoration – qui se déploie narrativement dans la mise en forme du souvenir. 

La fragilité de ce dernier – qui se transforme, se déforme, s'efface – révèle plus que jamais la nécessité 

de la mise en récit pour articuler le présent et le passé, le même et l'autre, et donner à l'identité 

personnelle une épaisseur temporelle. Du côté de la subjectivité mouvante de l'ipse, il existe aussi une 

forme de permanence dans le temps, à travers la promesse, dans le sens où elle révèle une fidélité à soi 

– et à l'autre6  – qui est aussi une forme de « reconnaissance de soi », mais tournée vers l'avenir et non 

plus vers le passé comme la mémoire ou le « déjà-là » du caractère : 

Cette ipséité, à la différence de la mêmeté typique de l'identité biologique et caractérielle d'un 

individu, consiste en une volonté de constance, de maintien de soi, qui met son sceau sur une 

 
1 Jean-Philippe Pierron, ibid., p. 104. 
2 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 146. 
3 Philippe Corcuff souligne cette parenté entre la mêmeté chez Ricœur et l'habitus de Bourdieu : « Composée de traits 

objectivables de la personne, la mêmeté apparaît d'une certaine manière comme la part objective de l'identité personnelle. 

C'est un domaine familier de la sociologie, en particulier avec la notion d'habitus. », Philippe Corcuff, « Le collectif au 

défi du singulier : en partant de l'habitus », in Bernard Lahire (dir.), Le travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et 

critiques, Paris, La Découverte, 2001, p. 95-120. 
4 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 147. 
5 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op.cit., p. 185. 
6 La promesse introduit ainsi dans la dialectique de l'identité personnelle le problème du rapport à autrui et sera la porte 

d'entrée d'un questionnement éthique. 
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histoire de vie affrontée à l'altération des circonstances et aux vicissitudes du cœur. C'est une 

identité maintenue malgré..., en dépit de..., de tout ce qui inclinerait à trahir sa parole.1 
 

Si l'ipséité est la part la plus subjective de soi, elle implique néanmoins un rapport à autrui, à 

travers l'autre auprès duquel je m'engage, ou l'autre avec lequel je m'engage. Car les projets de vie, les 

objectifs que l'on veut accomplir, ou les idéaux que l'on veut respecter, sont autant de promesses qui 

m'engagent envers moi-même, mais sont souvent des aspirations partagées qui se formulent 

collectivement dans des projets communs, dont la famille est un des premiers cadres. 

Ainsi l'identité narrative est-elle fondamentalement ouverte sur autrui : elle dévoile que mon 

histoire est aussi sédimentation d'autres histoires et que mes actions sont prises dans l'enchevêtrement 

des actions des autres. C'est un processus ouvert qui permet de se raconter, mais aussi d'être raconté, 

et la famille devient un cadre narratif dans lequel entreprendre l'interprétation de soi en relation avec 

les autres : 

[…] rien dans la vie réelle n'a valeur de commencement narratif ; la mémoire se perd dans les 

brumes de la petite enfance ; ma naissance et, à plus forte raison, l'acte par lequel j'ai été conçu 

appartiennent plus à l'histoire des autres, en l'occurrence celle de mes parents qu'à moi-même. 

Quant à ma mort, elle ne sera fin racontée que dans le récit de ceux qui me survivront.2 
 

Le récit n'est donc jamais clos, mais toujours susceptible d'être réinterprété ou raconté autrement. 

Cette dimension dynamique, ce va-et-vient permanent entre le même et l'autre, fait de l'identité 

narrative un rempart contre l'aliénation. Elle s'oppose ainsi à une identité familiale ou sociale qui serait 

assignée et imposée (que ce soit par la force, la violence symbolique, ou des transmissions invisibles), 

et elle permet de briser un carcan oppressif et aliénant qui empêcherait la pleine éclosion du sujet en 

bridant la part de subjectivité (ipse) qui déborde toujours les identifications de l'identité-mêmeté. En 

effet l’individu se retrouve aliéné si l'un des deux pôles, idem ou ipse, recouvre entièrement l'autre. Par 

exemple, une famille qui tenterait d'imposer une identité absolument figée et prédéterminée à un de 

ses membres répondrait à une idéologie du clan qui est fondamentalement négation de la différence, 

tentative d'éliminer l'ipse sous un idem imposé. On trouve un processus similaire dans l'assignation 

d'une identité sociale qu'elle soit liée à une profession, à l'origine ethnique, au genre, à une situation 

sociale de marginalité, ou encore dans l'injonction à s'identifier totalement à une identité nationale 

monolithique et étriquée. Mais dans la réalité, nous dit Ricœur, ce recouvrement ne s'opère jamais 

complètement (l'ipse déborde toujours l'idem) ou se traduit alors par des pathologies psychiques. Ces 

cas de recouvrement sont par contre largement exploités par la fiction qui explore les variations 

extrêmes entre les deux pôles de l'identité. Ricœur les analyse longuement dans la littérature de 

 
1 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op.cit., p. 207. 
2 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 190. 
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science-fiction, et propose de voir le personnage type, le caractère, comme l'exemple d'une disparition 

de la subjectivité de l'ipse derrière le caractère de l'idem. Inversement, il voit dans les fictions de la 

dissolution du sujet et de la déconstruction du personnage, « une mise à nu de l'ipséité par perte du 

support de la mêmeté »1. À rebours de ces exemples d’écrasement de l’idem ou de l’ipse, l’identité 

narrative, tout en dévoilant les processus de stratifications qui ont construit l'identité (nature, 

déterminismes, transmissions), est ouverte vers l'avenir et vers une autre interprétation de soi, c'est-à-

dire en définitive, vers une forme d'émancipation. 

Par cette ouverture sur la multiplicité du moi sans pour autant chercher à faire une synthèse qui 

homogénéise, l’identité narrative nous semble proche de la philosophie situationnelle de Miguel 

Benasayag, elle-même inscrite dans l’héritage de Deleuze, et plus en amont de Leibniz et Spinoza 

(lesquels ont aussi une influence décisive sur la pensée de Ricœur2). En effet, la dialectique du même 

et de l’autre n’a pas vocation, comme dans les dissertations scolaires, à aboutir à une synthèse 

rondement menée. Bien au contraire, elle est maintien d’une « concordance discordante » qui préserve 

les asymétries du moi, dans une mise en tension sans cesse renouvelée du même et de l’autre. Miguel 

Benasayag traduit cette tension en termes de conflit : 

Comme le disait Sartre, ce n’est qu’une fois défunte qu’une personne peut être définie (« comme 

ci ou comme ça »). Vivante, elle ne peut que se chercher, les confins de son âme resteront 

introuvables, condition même du devenir. Le devenir d’une personne tient aux forces contraires qui 

poussent en elle, aux conflits qui la traversent. […] Il n’y a de devenir qu’à la condition que l’être 

ne soit pas, définitivement, ceci ou cela. Le devenir est ce qui crée la contradiction, le conflit 

indéfiniment. […] Nous ne sommes pas les mêmes dans l’immobilité, nous sommes les mêmes 

dans certaines façons singulières de désirer, dans certains tropismes et passions qui nous poussent 

dans le devenir. La « mêmeté » ne tient pas à une essence, mais à une multiplicité agencée en 

devenir.3 
 

 Cette définition de la « mêmeté » comme agencement de la multiplicité, résonne fortement avec 

les processus de stratification qui fondent le pôle de l’idem chez Ricœur. Sous des concepts différents, 

les deux philosophes pointent du doigt les asymétries fondamentales avec lesquelles le sujet doit 

composer dans la quête de soi-même : dialectique du même et de l’autre, ou assomption du conflit 

entre les multiples qui me constituent, soulignent ainsi une identité à penser en termes de processus et 

 
1 Paul Ricœur, ibid., p. 177. Il analyse en particulier les romans de Robert Musil, mais cite aussi, sans expliciter, le théâtre 

de l'absurde. Par ailleurs le philosophe Philippe Cabestan nous rappelle que les analyses de Ricœur ont été reprises par la 

psychiatrie, pour éclairer notamment des troubles comme la mélancolie qui serait une forme d'absorption de l'ipséité par la 

mêmeté, ou la schizophrénie qui serait la pathologie inverse : la maladie serait une « ‘‘dénarrativisation’’, au sens où le 

patient n'est pas capable de constituer un récit intelligible de sa propre vie. », voir Philippe Cabestan, « Qui suis-je ? 

Identité-ipse, identité-idem et identité narrative », in Le Philosophoire, 1/2015 (nº 43), p. 151-160. Ces quelques 

commentaires donnent un aperçu de la productivité que peuvent avoir les concepts de Ricœur pour analyser le rapport entre 

questionnements identitaires et structures dramaturgiques. 
2 Voir Luca M. Possati, « Ricœur et Deleuze, lecteurs de Spinoza. Onthologie, éthique, imagination. », Études 

Ricœuriennes, Vol 4, nº 2 (2013), p. 123-139. 
3 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 48-49. 
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de mise en lien, plutôt qu’en termes d’essence. Or, dans les deux cas ce tissage identitaire est traduit 

par une métaphore littéraire : à l’identité narrative chez Ricœur répond l’image de l’autofiction 

inachevée chez Benasayag. 

Les parties d’un conflit sont ainsi en dépendance mutuelle. Nous pourrions parler de « co-

création », à condition de ne pas entendre cette co-création comme synthèse ou harmonie, mais 

comme un ensemble dont la résultante est en permanent devenir. À l’instar des mains d’Escher qui 

se dessinent elles-mêmes, nous pourrions concevoir cet ensemble comme un roman qui n’arrêterait 

pas de s’écrire lui-même : pour comprendre l’un des éléments du conflit, on doit le penser dans la 

dynamique de l’ensemble auquel il appartient.1 
 

Les décalages lexicaux et conceptuels entre Ricœur et Benasayag témoignent néanmoins d’une 

perspective différente. Alors que Ricœur place quand même le sujet au cœur de sa réflexion (fût-ce au 

terme d’un détour par le « soi »), Benasayag cherche à décentrer le sujet pour mettre la focale sur les 

liens, si bien qu’il met en avant la notion de conflit, plutôt que celle d’identité ; en d’autres termes : il 

choisit de souligner la situation conflictuelle plutôt que les belligérants. Mais il s’agit là surtout de 

choix de perspectives qui n’occultent qu’en surface les parallèles entre les deux auteurs. Car la 

philosophie de Ricœur, loin d’être autocentrée sur un sujet narcissique obsédé par le décryptage de lui-

même, fait au contraire de l’altérité un des points d’amarrage de l’herméneutique du soi, à travers le 

concept de « reconnaissance ».  

Cette assomption dialectique du conflit entre de multiples facettes du moi, à travers une mise en 

récit ouverte qui permet de s’interpréter sans être enfermé dans une identité, est la démarche au 

fondement des « biodrames ». Cette forme de dramaturgie du réel, apparue dans les années 2000 en 

Argentine sous l’impulsion de Vivi Tellas, propose de transformer la vie d’individus réels en drame. 

Quel que soit le dispositif scénique choisi et son degré de performance (parfois les personnes 

biographiées racontent elles-mêmes leur histoire, parfois celle-ci est représentée par des comédiens), 

l’enjeu est toujours d’aborder l’identité à partir de sa multiplicité radicale et de l’impossibilité 

d’élaborer un récit complet et univoque qui rende compte totalement de la ou des personne(s) 

biographiée(s). Nous verrons dans le chapitre 11 comment les biodrames de Lola Arias partent de 

témoignages en scène (dans un dispositif hautement performatif) pour articuler un récit polyphonique 

qui maille plusieurs trames familiales afin de construire un portrait collectif. Mais à l’autre bout du 

spectre des possibles dispositifs biodramatiques (sans apparition directe des témoins, par le choix de 

la représentation mimétique de la biographie), le souci de proposer un drame radicalement 

polyphonique, à l’image de la multiplicité du moi, reste fondamental. Ainsi, José María Muscari 

choisit-il, pour son biodrame Fetiche (2007) de dramatiser la vie de la culturiste Cristina Musumesi, 

 
1 Ibid., p. 117. 
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en convoquant six comédiennes, incarnant chacune simultanément des facettes différentes de la vie de 

la protagoniste : Carla Crespo est Cristina Jeune, Julieta Vallina est Cristina Nourriture, Maria A est 

Cristina Transgression, Edda Bustamente est Cristina Sexe, María Fiorentino est Chistina Intellect et 

Hilda Bernard est Christina Vieillesse. Pour composer cette palette disparate de Cristina, Muscari 

choisit délibérément des actrices très différentes, non seulement par l’âge (de 30 à 90 ans), la 

corpulence, mais aussi par les registres de jeu et circuits dans lesquels elles travaillent : Carla Crespo 

est à l’époque l’une des étoiles montantes du théâtre et du cinéma indépendant, Julietta Vallina une des 

actrices fétiches de Daniel Veronese, Mariana A est une actrice transexuelle évoluant dans le milieu 

under, Edda Bustamente est une danseuse et actrice vedette habituée aux revues et aux grands shows, 

et Hilda Bernard, du haut de ses 90 ans, est considérée comme la reine de la telenovela argentine. Mais 

chacune d’elle ne représente pas successivement un moment ou un aspect de la vie de Cristina : elles 

sont toutes ensemble sur scène, et c’est justement la difficile dialectique entre le même et l’autre, 

l’assomption du conflit à l’intérieur d’une même personne, que dramatise Fetiche. «Estoy perdida en 

un maremágnum de mi priopio estallido personal. ¿Qué me pasa Cristinas?»1, demande ainsi Cristina 

jeune à ses alter ego. Celles-ci s’affrontent tout au long du biodrame, dans un entrelacement de 

différences et de similitudes qui pose le problème de la norme, de l’identité, du regard des autres, et 

s’apparente à une véritable herméneutique du soi en actes. 

Cristina Transgresión: Claro, como que te salís de la norma, Cristinucha, de la normalidad de 

siempre, como yo… 

Cristina Sexo: Totalmente de la norma me salgo, viste…, pero no como vos… No me insultes, 

de onda te digo… Yo, la discriminación no la siento… Yo no soy como vos, no tengo nada que ver 

con vos… vos sos vos y yo soy yo… nosotras somos un palo de cada baraja… 

Cristina Transgresión: No creas… vos hablás diferente a mí, pero sos parecida. (Música de 

reconocimiento.) 

Cristina Joven: Seis mujeres, seis actrices mujeres, cuarenta y siete kilos de mujer. 

Cristina Comida: Setenta y cinco kilos de mujer. 

Cristina Intelecto: Sesenta y dos kilos de mujer. 

Cristina Sexo: Cincuenta y dos kilos de mujer. 

Cristina Transgresión: Sesenta y ocho kilos de mujer. 

Cristina Vejez: Cincuenta y seis kilos de mujer. 

Cristina Joven: Seis pedazos de mujeres en kilaje femenino diferentes.2 
 

 
1 José María Muscari, Fetiche, in Teatro, Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 233. Fetiche a été créé en 2007 au Teatro 

Sarmiento, dans le cadre du projet Biodrame lancé par Vivi Tellas, dans une mise en scène de Muscari (puisqu’il s’agit 

d’une dramaturgie de plateau), avec la distribution citée précédemment : Carla Crespo, Julieta Vallina, Mariana A, Edda 

Bustamente, María Fiorentino et Hilda Bernard. 
2 Ibid., p. 222. 
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L’éventail des poids et la dialectique des corps rappellent le thème central du fétichisme 

musculaire chez la culturiste biographiée, mais soulignent aussi la dimension théâtrale, charnelle, 

incarnée, de cette herméneutique dramatique, où la réflexion identitaire se greffe sur l’esthétique elle-

même plurielle de Muscari, entre le queer, le show, la provocation, la performance et la mimésis. 

Chants, musique, cumbia, exercices de gymnastique et controverse philosophique s’entremêlent ainsi 

sur la scène, à l’image du tressage biodramatique qui met en intrigue la vie de Cristina Musumesi. 

  

Figure 22 - Fetiche (2007), un biodrame de José María Muscari1 

Parce qu'elle donne un sens aux éléments disparates de l'identité et de la vie, Ricœur insiste sur la 

dimension fondamentalement « éthique » de l'identité narrative. Rassembler sa vie en récit, c'est 

pouvoir porter un regard rétroactif sur ses actions, les saisir dans leur complexité et en assumer la 

responsabilité. Cette assignation de responsabilité (tournée vers le passé), articulée avec l'inscription 

dans un projet de vie et avec le maintien de soi (tournés vers le futur), donne à l'identité narrative une 

véritable épaisseur éthique. Car même si l'individu n'a pas de contrôle absolu sur ses actions (du fait 

des déterminismes et de l'enchevêtrement des actions), l'herméneutique du soi doit aboutir à une 

reconnaissance de soi en tant qu'« homme capable », c'est à dire à une attestation de ses capacités 

(pouvoir dire, pouvoir faire, pouvoir se raconter, imputabilité). Cette attestation « peut se définir 

comme l'assurance d'être soi-même agissant et souffrant »2, c'est-à-dire responsable de ses actions, 

mais aussi vulnérable devant les actions des autres3. Cette définition révèle la nécessaire prise en 

compte d'autrui dans la reconnaissance de soi. Dès lors, ce souci responsable d'autrui, qui s'affirme 

 
1 Sources : Alternativa Teatral. 
2 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 35. 
3 Ricœur parle « d'imputabilité » pour désigner le fait de se reconnaître auteur ou du moins « co-auteur » – et donc 

responsable – de ses actions (quel que soit le degré d'intentionnalité). L'imputabilité est une capacité morale qui donne une 

dimension éthique à l'identité narrative en tant qu'elle est mise en intrigue d'actions dont je me reconnais imputable. C'est 

le point où « la théorie narrative s'infléchit en théorie éthique », Paul Ricœur, ibid., p. 195. Or l'imputabilité est liée à 

l'attestation de ses capacités : l'homme se reconnaît capable de dire, d'agir, de raconter, de promettre : « Dans ce vaste 

panorama des capacités affirmées et assumées par l'agent humain, l'accent principal se déplace d'un pôle à première vue 

moralement neutre à un pôle explicitement moral où le sujet capable s'atteste comme responsable », Paul Ricœur, « Devenir 

capable, être reconnu », op.cit. 
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pleinement dans la promesse, ouvre la voie à une conception éthique du lien à l'autre (lien familial, 

amical ou plus largement social). Ce lien repose sur un maillage du même et de l'autre, qui est une 

transposition de la dialectique entre idem et ipse, d'un sujet personnel à des sujets collectifs. L'identité 

narrative, appliquée non plus à un individu, mais à un groupe1, devient herméneutique du « nous » et 

doit aboutir à une « reconnaissance mutuelle » : 

Le chemin est long pour l'homme « agissant et souffrant » jusqu'à la reconnaissance de ce qu'il 

est en vérité, un homme « capable » de certains accomplissements. Encore cette reconnaissance de 

soi requiert-elle, à chaque étape, l'aide d'autrui, à défaut de cette reconnaissance mutuelle, 

pleinement réciproque, qui fera de chacun des partenaires un être reconnu.2 

II. L’élaboration d'un « nous » familial : apprivoiser l'altérité 

« - Je ne puis jouer avec toi dit le renard, je ne suis pas 

apprivoisé.  

 - Ah ! Pardon, fit le Petit Prince. […] Qu'est-ce que signifie 

‘‘apprivoiser’’ ? [...]  

 - C'est une chose trop oubliée, dit le renard. Cela signifie 

‘‘créer des liens’’ ».  

 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince3 

La théorie de Ricœur sur l'identité narrative est tout à fait transposable – comme le philosophe 

lui-même nous y invite – du sujet individuel à des sujets collectifs, tel que le groupe familial. Postuler 

une identité familiale monolithique et unilatérale, c'est-à-dire se représenter la famille comme une 

cellule indivisible, comme le proposent nombre de représentations dont nous avons amplement parlé 

dans les chapitres précédents, relève d'une démarche semblable à celle qui pose le sujet individuel 

comme une monade dont on a la certitude immédiate. En s'écartant du sentier des évidences, comme 

nous y engage la philosophie de Ricœur, on peut alors considérer l'identité familiale comme un procès 

en travail, une herméneutique qui tend à concilier le même et l'autre. À la dialectique entre l'idem et 

l'ipse, se substituerait alors celle entre l'idem et l'alter, c'est-à-dire entre moi et autrui, pour donner une 

 
1 Pour Ricœur, si c'est dans l'identité personnelle que la dialectique entre le même et l'autre est la plus parlante, l'identité 

narrative est un processus d'interprétation applicable à tout questionnement identitaire, qu'il s'agisse d'un individu, d'une 

famille, d'un groupe, ou plus largement d'une nation. Ricœur analyse par exemple les discours autoritaires promouvant une 

identité nationale monolithique comme des mécanismes d'exclusion et de négation de la différence assimilable à un 

recouvrement de ipse par idem. 
2 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op.cit., p. 119. 
3 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Paris, Gallimard, p. 66-68. 
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cohérence à un « nous ». Qu'est-ce qui fonde la reconnaissance familiale ? Comment se fait le maillage 

entre le même et l'autre dans la famille ? Ou autrement dit : comment se tisse le lien familial ? 

Avant d'aborder le cœur de cette « élaboration inventive d'un être-ensemble »1, selon l'expression 

de Jean-Philippe Pierron, rappelons que, pour Pierre Bourdieu aussi, le « faire famille » est un 

« travail ». Certes, il ne pose pas le problème en termes d'identité, mais en envisageant la famille 

comme un « champ », où s'exercent par conséquent des forces antagoniques, il identifie une dialectique 

entre « forces de fusion » et « forces de fission » qui n'est pas sans rappeler la « concordance 

discordante » de Ricœur : 

Pour comprendre comment la famille, de fiction nominale devient groupe réel, dont les membres 

sont unis par d'intenses liens affectifs, il faut prendre en compte tout le travail symbolique et 

pratique qui transforme l'obligation d'aimer en disposition aimante, et qui tend à doter chacun des 

membres de la famille d'un « esprit de famille » générateur de dévouements, de générosités, de 

solidarités, c'est-à-dire aussi bien les innombrables échanges ordinaires et continus de l'existence 

quotidienne, échanges de dons, de services, d'aides, de visites, d'attentions, de gentillesses, etc., 

que les échanges extra-ordinaires et solennels des fêtes familiales […]. […] Ce travail d'intégration 

est d'autant plus indispensable que la famille, si elle doit, pour exister et subsister, fonctionner 

comme corps, tend toujours à fonctionner comme un champ, avec ses rapports de forces physiques, 

économiques et surtout symboliques […] : les forces de fusion (affectives notamment) doivent sans 

cesse contrecarrer ou compenser les forces de fission.2 
 

La dialectique entre la famille comme corps (qui rappelle à la fois l'idem ancré dans le « déjà-là » 

corporel de Ricœur et l'image de la cellule familiale) et la famille comme champ (qui souligne qu'elle 

est un espace de conflits fondé sur des asymétries concrètes), à travers ce que Bourdieu appelle « le 

travail d'institution », nous semble apparentée au rôle de maillage entre le même et l'autre qu'opère 

l'identité narrative chez Ricœur3.  

Mais, comme le rappelle Bourdieu, avant d'être mis en récit, le nous familial s'incarne dans des 

pratiques quotidiennes, ainsi que dans l'environnement immédiat. Ainsi le « faire famille » est-il 

d'abord élaboration d'une familiarité. Celle-ci prend corps dans les habitudes partagées, mais aussi 

dans les objets du quotidien et dans l'espace commun de la maison, qui est à la fois domestique et 

domestiqué. Jean-Claude Kaufmann rappelle cette « pesanteur du rapport aux objets » qui explique 

selon lui une certaine résistance aux changements de décor, malgré les pressions de la société de 

consommation, car les objets du quotidien ont une « fonction médiatrice » qui permet d'apprivoiser 

 
1 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 35. 
2 Pierre Bourdieu, « La famille comme catégorie réalisée », op.cit. 
3 La différence fondamentale est que Bourdieu fait reposer ce maillage essentiellement sur les pratiques (dons et services 

énumérés) et non pas sur le récit (c'est-à-dire l'histoire et la mémoire familiale). Néanmoins, il inscrit quand même la 

cohésion familiale dans la durée, à travers la transmission des différentes formes de capitaux ainsi que par le jeu des 

stratégies familiales. 
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l'espace vécu1. L'objet est « deux fois inducteur de présence : par sa matérialité d'abord, massive et 

stable, qui remplit l'espace et donne de la continuité au temps ; par ses résonances imaginaires 

ensuite »2, écrit Olivier Schwartz. Ainsi l'environnement familial est vecteur de permanence dans le 

temps et s'apparente au pôle du même dans la dialectique identitaire. Porteur d'identifications, il est la 

matière, le corps (idem), dans lequel s'incarne la pluralité familiale (alter), que ce soit celle de l'axe 

horizontal des contemporains à travers ce que l'on choisit ensemble, ou celle de l'axe vertical de la 

généalogie à travers ce qu'on nous donne ou ce dont on hérite, comme l'explique l'ethnologue Martine 

Segalen : 

Celles-ci [les relations de parenté] s'inscrivent aussi dans l'univers domestique, avec les meubles 

et les bibelots qui créent le décor quotidien et portent un peu de la qualité de ceux qui les ont 

donnés. Objets à la fois familiaux et familiers, comme ces commodes encombrantes qu'on ne peut 

se résoudre à jeter. Les déménagements sont des moments de crise où se révèlent les aspects 

symboliques des liens familiaux, et cette mémoire du passé matérialisée par des signes tangibles.3 
 

Ainsi ne faut-il pas sous-estimer la dimension symbolique et identitaire de la transmission des 

biens matériels comme le soulignent Anne Gotman et Anne Laferrère pour qui l'héritage « inscrit le 

défunt dans un statut d'ancêtre et l'héritier dans un rôle de successeur »4, qu'il s'agisse d'une maison 

familiale ou de simples bibelots. Le maillage du même et de l'autre se fait en famille par la constitution 

d'un univers symbolique commun, à la fois incarné et raconté, qui permet de formuler la profondeur 

des liens à travers une « forêt de symboles », dans laquelle « échanger du sens, c'est échanger du 

lien »5, écrit Jean-Philippe Pierron. Le terme « forêt » rappelle l'image de l'arbre généalogique qui 

cristallise la permanence dans le temps de l'être familial (tourné vers le passé par les racines, et vers le 

futur par les branches, comme les pôles opposés de la mémoire et de la promesse chez Ricœur). Martine 

Segalen analyse d'ailleurs l'intérêt nouveau que porte la classe moyenne à la généalogie comme un 

symptôme de l'attachement à une identité symbolique qui se déploierait au-delà des individus et du 

temps présent : 

La recherche des ascendants ou des racines n'est qu'un prétexte à un jeu souvent narcissique qui 

conforte le moi familial. Personne ne cherche véritablement à élargir le cercle de la famille. La 

reconstitution de la généalogie marque plutôt la place centrale de l'imaginaire familial.6 

 
1 Jean-Claude Kaufmann, « Les habitudes domestiques », op.cit., p. 126. 
2 Olivier Schwartz, Le monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990, cité par Jean-Claude 

Kaufmann, ibid., p. 126. 
3 Martine Segalen, « Les relations de parenté », op.cit., p. 236. 
4 Anne Gotman et Anne Laferrère, « L'héritage », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des savoirs, op.cit., p. 246. 
5 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 91. 
6 Martine Segalen, « Les relations de parenté », op.cit., p. 235. Si les nobles ont toujours pris soin de tracer une généalogie 

qui était la clef de leur condition sociale et de leur place dans le monde, chez les classes moyennes, « l'amour de la 

généalogie », qui ne peut avoir qu'une portée symbolique, est un phénomène relativement récent, que Martine Segalen date 

de la décennie 1970. 
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En faisant l'histoire de sa famille par la recherche généalogique, on se situe au carrefour entre la 

mise en récit du soi (je cherche à m'expliquer à travers ma lignée) et la mise en récit du nous (recherche 

d'une cohérence intergénérationnelle, d'un parcours familial) comme le souligne l'oxymore « moi 

familial », employé par l’ethnologue. 

Par ailleurs, la vie familiale est rythmée par des rituels qui permettent « d'instituer » la famille, 

selon l’expression de Bourdieu, c'est-à-dire de consolider le lien familial en institution pérenne qui 

transcende les variations. Rappelons que le terme « institution » vient du latin « stare » qui veut dire 

« se tenir debout, être stable ». Les rites et les fêtes permettent de marquer le passage d'une étape à une 

autre de la vie, tout en réaffirmant une continuité dans le temps malgré la différence. Il ne s'agit pas de 

gommer la diversité, mais de l'intégrer dans un être familial transcendant les individualités, tout en les 

respectant. Si les rites familiaux traditionnels étaient intrinsèquement liés à la vie religieuse (baptême, 

mariage, communion, etc.), la sécularisation de la société ne les a pas pour autant abolis et l'on assiste 

en plus à la création de nouveaux rituels (fêtes de pacs, fête des grands-mères, parrains et marraines 

laïcs, etc.) qui témoignent des nouvelles variations du lien familial et de la nécessité de les instituer à 

travers des pratiques rituelles1. En marge de ces grandes fêtes familiales qui réunissent les membres 

dispersés pour célébrer une appartenance maintenue malgré la distance et le temps, la vie familiale 

quotidienne est faite de petits rituels, comme les repas de famille, qui réaffirment eux aussi le vivre 

ensemble et l'institution d'un « nous »2. 

Mais, c'est surtout dans le déploiement d'une mémoire collective que l'identité familiale est mise 

en récit, et que les histoires individuelles sont articulées dans une trame narrative commune. La 

sociologie de la mémoire de Maurice Halbwachs définit comme mémoire collective celle qui a « pour 

support un groupe limité dans l'espace et dans le temps »3, ce qui est tout à fait le cas du groupe familial, 

selon Anne Muxel : 

[…] la mémoire familiale est bien une mémoire collective, au sens que lui donne Halbwachs, 

c'est-à-dire une mémoire de groupe nécessitant une communauté affective. Elle est certes une 

mémoire des individus, mais des individus qui se souviennent en tant que membres d'un même 

groupe familial.4 
 

Cette mémoire familiale est donc une mémoire plurielle, sans cesse négociée, redéfinie, 

redéployée : à l'image de l'identité narrative qu'elle contribue à façonner, sa mise en récit n'est jamais 

close et elle suppose également une « synthèse de l'hétérogène », comme le formule Ricœur. Par 

 
1 Voir Michèle Fellous, À la recherche de nouveaux rites. Rites de passage et modernité avancée, Paris, L’Harmattan, 

2001. 
2 Voir Jean-Claude Kaufmann, Casseroles, amour et crises. Ce que cuisiner veut dire, Paris, Armand Colin, 2005. 
3 Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950. 
4 Anne Muxel, « La mémoire familiale », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des savoirs, op.cit., p. 251. 
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ailleurs, dans ce « contenu malléable » de la mémoire collective, on peut distinguer, selon Anne Muxel, 

deux formes de processus mémoriel : d'une part une mémoire « intime et personnelle », souvenirs 

involontaires ancrés dans l'univers perceptif des individus dont l'exemple paradigmatique serait la 

madeleine de Proust, et d'autre part une « mémoire constituée » qui est celle qui fait l'objet d'une 

construction langagière et d'une transmission volontaire bien que chaque individu doive se la 

réapproprier : 

La mémoire familiale a des accents différents selon la part d'intériorité ou d'extériorité des motifs 

qui la déclenchent. Une première mémoire peut être distinguée, sans doute la plus fragile, car 

impressionniste et émotionnelle. Nous la désignerons comme une mémoire « intime et 

personnelle », autobiographique, à résonance intérieure, peu communicable. C'est, par exemple, 

l'image que l'on garde au fond de soi d'un décor, d'une ambiance, ou encore la sensation d'une odeur 

ou d'une saveur. Appartient à ce registre la mémoire « involontaire » de Proust. 1 
 

Bien que passant toujours par les individus, bien que chaque fois réappropriée dans une histoire 

singulière, cette autre part de la mémoire fonctionne davantage comme une mémoire de groupe, 

transmise de génération en génération […] avec une relative extériorité. C'est ce que nous pouvons 

appeler la mémoire « constituée », plus uniforme, plus codifiée et plus normative, moins soumise 

aux mouvements des affects. Y apparaissent, dans une relative durée, les signes d'une identité 

familiale commune. […] Dans cette mémoire « constituée » peuvent être classés les récits à 

résonance mythique ou légendaire souvent à l’œuvre dans les familles, figures de mémoire 

volontairement conservées, mais aussi, plus simplement, les récits agencés des reconstitutions 

généalogiques. Sorte de catalogue des signes distinctifs, des événements historiques ou des 

événements repères dans la trajectoire sociale, des caractères, des personnages, des bons mots, elle 

s'apparenterait à ce que Proust désigne comme étant une mémoire « volontaire ».2 
 

Or ces deux pôles de la mémoire collective ne sont pas sans rappeler la subjectivité intime de 

l'ipse d'une part et l'identité assignée, sédimentée, puis réappropriée, de l'idem, d'autre part. Dès lors, 

comment ne pas penser à l'identité narrative de Ricœur quand Anne Muxel explique comment la 

mémoire est une « mise en forme », une « trame au récit », « sans cesse retravaillée », qui permet à la 

fois d'affirmer les identités individuelles dans une logique de distinction, et de sculpter une identité 

collective dans une logique de cohésion ?3 

La mémoire familiale est sans cesse retravaillée dans la chaîne des générations. En même temps 

qu'elle raconte une même volonté de se perpétuer, elle participe aussi à la construction de nouvelles 

identités ; en même temps qu'elle marque et renforce la cohésion et l'intégration du groupe, elle 

forge aussi la distinction des destinées individuelles. […] Elle permet de saisir la complexité des 

relations interfamiliales dans la durée de l'histoire d'un même groupe familial ; elle donne à voir 

les mouvements de continuité et de rupture dans la mise en forme des trajectoires individuelles et 

 
1 Anne Muxel, ibid., p. 252. Bien que difficilement communicable, cette mémoire peut être partagée c'est-à-dire former un 

vécu commun entre des membres contemporains de la famille. 
2 Ibid., p. 253. 
3 Dans le chapitre de Parcours de la reconnaissance consacré à l'identité narrative, Ricœur affirme d'ailleurs l'existence 

d'une mémoire collective dès lors qu'un groupe peut dire « nous » : « Si l'on admet, comme je propose, d'attribuer la 

capacité de faire mémoire à tous les sujets trouvant leur expression lexicale dans l'un quelconque des pronoms personnels, 

toute collectivité est qualifiée à dire « nous autres », à l'occasion d'opérations particulières de remémoration. », Paul 

Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op.cit., p. 170. 
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collectives ; elle fournit une trame au récit des enjeux réels ou symboliques à l’œuvre dans la vie 

des familles.1 
 

Cette mémoire familiale fait ainsi l'objet d'une transmission intersubjective – selon la typologie 

de Jean-Georges Lemaire évoquée précédemment – ainsi que d'une réappropriation individuelle. 

Néanmoins la construction d'une identité collective sédimentée soulève la question de l'existence d'un 

inconscient collectif et d'un espace psychique partagé. Longtemps ignoré par la psychanalyse 

traditionnelle, ce que l'on appelle « l'appareil psychique familial » (APF) est aujourd'hui un objet 

d'étude privilégié qui marque la reconnaissance d'un « espace interpsychique qui a sa consistance 

propre », au dire de René Kaës, et qui s'ancre dans une « théorie psychanalytique du lien »2. Dès lors, 

on peut affirmer l'existence d'un « inconscient unique à plusieurs voix où les protagonistes ont en 

quelque sorte uni et dilué leurs psychismes respectifs dans une véritable ‘‘psyché groupale’’ », décrit 

Serge Tisseron3. Cela ne veut pas dire que toute frontière psychique entre les individus est abolie, mais 

que la constitution des psychismes individuels ne peut se faire qu'en lien avec ceux des autres et que 

l'APF fonctionne comme « un espace matriciel » à partir duquel s'élabore le moi des différents 

membres de la famille, comme l'explique Evelyn Granjon : 

Dans le groupe familial, des alliances, pactes et contrats, conscients et inconscients, co-construits 

par les sujets du groupe à partir des éléments psychiques que chacun y dépose, y cache ou met en 

jeu, sont scellés entre les tenants des liens ; ces compromis conclus et maintenus par les sujets 

organisent la reconnaissance et la méconnaissance dans la famille ; ils permettent des alliages ou 

masquent ce qui ne doit être mis au jour dans l'intérêt de tous, constituant la trame du lien familial 

dont chacun est redevable, et définissant ainsi un espace psychique commun et partagé, source à 

laquelle se nourrit la psyché de l'enfant. […] Le lien familial est un réservoir de mémoire et un 

puits d'oubli qui relie chacun à son origine ; il préside à l'appropriation de l'héritage et aux processus 

de subjectivation.4 
 

L'espace psychique partagé se tisse ainsi à partir du « transgénérationnel », terme psychanalytique 

qui désigne le lien psychique entre les membres de la famille et leurs aïeux, même ceux que l'on n'a 

pas connus. Le transgénérationnel a « une part bénie » qui s'effectue grâce aux transmissions 

intrapsychiques et intersubjectives saines et véhicule des valeurs et une culture commune, mais aussi 

« une part maudite » quand il repose sur des non-dits, des « secrets de famille »5, et aboutit à une 

« mémoire silencieuse » transmise dans l'inconscient familial, comme le décrivent Élisabeth Darchis, 

Evelyn Granjon et Carole Hamel : 

 
1 Anne Muxel, ibid., p. 258. 
2 René Kaës, « Définitions et approches du concept de lien », op.cit. 
3 Serge Tisseron, « La psychanalyse », in François de Singly (dir.), La famille. L'état des savoirs, op.cit., p. 397. 
4 Evelyn Granjon, « Introduction », op.cit. 
5 Serge Tisseron fait de l'expression « secret de famille » un concept psychanalytique pour désigner les non-dits 

traumatiques qui se transmettent d'inconscient en inconscient, voir Tintin et les secrets de famille, Paris, Seguier, 1990. 
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Lorsque les secrets ou les dons ambigus entre générations, sur fond de honte, de confusion ou de 

sentiment de dette ne sont pas symbolisables, lorsque les effets des traumatismes subis par les aïeux 

ne sont pas suffisamment élaborés, les héritiers en ont cependant la charge. Cette obligation et cette 

dette gênent les processus d'individuation des membres de la famille ou du couple et entravent la 

réorganisation des liens : la part des ancêtres n'offre plus de repères à la source des origines : elle 

impose une sorte de lien tyrannique.1 
 

Le matériel transgénérationnel devient aliénant et le lien tyrannique quand le non-dit fait obstacle 

à la réappropriation active de ce qui est hérité. Cela peut alors engendrer des « noyaux traumatiques » 

et ce que Maria Torok et Nicolas Abraham ont appelé la formation de « cryptes » et de « fantômes »2, 

ce qui correspond au « travail dans l'inconscient du secret inavouable d'un autre »3. Nous reviendrons 

sur le concept de crypte dans le chapitre 10 car les théâtres de post-dictature projettent souvent une 

forme de blocage du flux temporel, à partir d’un noyau traumatique autour duquel le drame s’enroule, 

qui s’apparente, nous semble-t-il, à ce mécanisme du « devenir-crypte » d’un secret collectif 

inavouable. Or il s’agit là d’une tendance spécifique au théâtre de la transition (notamment des années 

1990), c’est-à-dire à un moment où le travail de mémoire n’était pas encore pris en charge par les 

institutions (puisqu’il faut attendre 2003 et le premier gouvernement Kirchner pour que soient mises 

en place des politiques mémorielles et jugés les crimes de la dictature)4. Or le pacte de silence et d’oubli 

qui, pendant deux décennies, a jeté un voile sur ce passé traumatique, semble générer dans les fictions 

théâtrales certains motifs thématiques (comme celui des fantômes) ou schémas dramaturgiques 

(comme ce que nous appellerons les « dramaturgies de la crypte »5) par lesquels la « part maudite » de 

l’histoire nationale fait retour sur les planches du théâtre, même quand les questions politiques, 

historiques et mémorielles ne sont pas abordées directement (comme c’est le cas chez les artistes de 

post-dictature, qui revendiquent l’autonomie de l’art et réprouvent la pratique d’un théâtre de la 

mémoire, tel que peuvent le développer certains de leurs aînés, comme Griselda Gambaro ou Eduardo 

Pavlovsky). 

Dans la clinique du lien, le rôle de la thérapie familiale consiste à travailler, avec tous les membres 

de la famille, sur l’inconscient collectif et ce qui est resté en suspens dans les liens familiaux : il s'agit 

de faire « un voyage régressif vers la part des ancêtres » pour « redéployer le roman familial » et 

conférer au « soi familial » « cohérence et consistance »6. Or ce travail psychanalytique, en tant 

qu'élucidation des non-dits, interprétation d'un nous et redéploiement narratif n'est pas sans rappeler 

 
1 Élisabeth Darchis, Evelyn Granjon, Carole Hamel, « Introduction », in Le Divan familial I/2007 (nº 18), op.cit. 
2 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le Noyau, Paris, Flammarion, 1987. 
3 Jean-Georges Lemaire, « Les transmissions psychiques dans le couple et la famille : l'intrapsychique, l'intersubjectif et 

le transpsychique », op.cit. 
4 Voir le chapitre 9. 
5 Voir les analyses de El corte de Ricardo Bartís et Cuerpos a-banderados de Beatriz Catani dans le chapitre 10. 
6 Élisabeth Darchis, Evelyn Granjon, Carole Hamel, « Introduction », op.cit.  



204 

 

l'herméneutique de l'identité narrative chez Ricœur (qui était aussi influencé par la psychanalyse). De 

même, Evelyn Granjon raconte ses interventions en tant que thérapeute familiale comme « un travail 

de tissage » entre des éléments épars qu'il faut « relier », ce qui rappelle le processus de mise en 

intrigue de l'identité narrative1. Les psychanalystes Bernard Chouvier et Florence Carles, eux, vont 

utiliser les photos de famille – à travers l'élaboration commune d'un album – pour opérer une « mise 

en ordre », « un travail d'historicisation » dans lequel les images vont servir de médiation pour incarner 

la mise en intrigue d'un récit de vie et servir à « la reconnaissance des liens familiaux »2. Là encore, 

les ponts que l'on peut tendre avec la philosophie de Ricœur sont évidents ; car que ce soit à travers les 

pratiques, les habitudes, l'environnement quotidien, les rituels, la mémoire ou encore l'inconscient, le 

« faire famille » nécessite toujours un travail, une mise en ordre (par les pratiques, les images ou le 

langage) qui opère un maillage du même et de l'autre et permet d'apprivoiser l'altérité et de la dépasser 

– tout en la préservant – à travers l'institution d'un « nous ».  

Dans le théâtre indépendant argentin, après l’apogée des « dramaturgies de la crypte » à une 

période où il y avait une forme d’omerta sur le passé criminel et traumatique du pays, c’est justement 

au moment où les politiques mémorielles tentent de délier les non-dits, de faire justice et de reconstruire 

un nouveau récit collectif que fleurissent les « biodrames », dont certains travaillent ouvertement ces 

questions et s’apparentent parfois à de véritables albums de famille collectifs (avec l’exposition de 

photos et de souvenirs appuyant une mise en récit intermédiale), comme nous le verrons à partir d’un 

biodrame de Lola Arias, Mi vida después, dans le chapitre 11. Le théâtre sert alors un « travail 

d’historicisation » pouvant aboutir à une « reconnaissance collective », comme dans la clinique du 

lien, sans pour autant que cette reliaison ne soit érigée en objectif préalable à la création dramatique. 

Car les artistes de post-dictature n’instrumentalisent jamais le théâtre en lui donnant un rôle ou une 

fonction déterminée, et gardent la plupart du temps, une intonation distanciée. Ainsi, les thérapies 

familiales et la question du secret collectif (qui fait inévitablement écho, dans le contexte de post-

dictature, au terrorisme d’État, même quand il n’y a pas de volonté allégorique) sont aussi largement 

parodiées dans les fictions théâtrales. C’est par exemple le cas dans El pánico de Rafael Spregelburd 

où toute une famille se démène pour essayer de retrouver la clef d’un coffre fort, égarée suite au suicide 

de l’un des membres de la tribu, présent sur scène en tant que fantôme et essayant d’indiquer où se 

trouve la clef (dans les toilettes), mais que les vivants ne peuvent ni voir ni entendre. L’intrigue en soi 

est déjà une forme de parodie de la théorie du souvenir traumatique refoulé (le coffre fort fermé), et de 

 
1 Ce travail de tissage est aussi celui que doit faire le thérapeute qui conduit une cure individuelle à partir de l'analyse des 

rêves et de tout ce qui constitue la fantasmatique individuelle du sujet. 
2 Bernard Chouvier et Florence Carles, « Médiation photos de famille et reconnaissance des liens familiaux », in Le divan 

familial I/2009 (nº 22), op.cit. 
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la formation symbolique d’un « fantôme » et d’une « crypte » insondable (ici rabaissée à la cuvette des 

W.C, sorte de crypte carnavalesque). Tel un retour du refoulé pastiche, la châsse des toilettes fuit, car 

le fantôme d’Emilio a réussi à la trafiquer pour essayer d’envoyer un signe à la famille, qui bien 

entendu ne sait pas décrypter cet indice ou ce « symptôme ». Certaines scènes caricaturent par ailleurs 

le processus de la cure collective et la tentative de faire émerger le secret familial. C’est notamment le 

cas du tableau «Terapia familiar», que nous avons déjà eu l’occasion d’évoquer : 

Lourdes: ¡No cuestionen todo, todo lo que hago! ¿No ven que estoy desesperada? Ya les expliqué, 

ya nos explicó la psíquica: tenemos un bloqueo, toda la información que teníamos en el consciente 

se fue al inconsciente, y entre esa información a lo mejor uno de nosotros recuerda dónde puso 

Emilio la llave… 

Jessica: Mamá, te acompañé al banco… Y hasta psíquica entiendo… ¡Pero esto…! 

Lourdes: ¿Qué decís? ¿Qué entendés? Si a vos no te interesa entender nada, no me entienden, 

nunca me entendieron. 

Terapeuta: Saque todo, señora. 

Lourdes: Me humillan, ¿para qué, doctor? […] 

Terapeuta: Ahá. A ver. ¿Cómo funciona esta familia? Ustedes creen que todos tienen la misma 

información y no es así. Esto puede ser clave para encontrar esa llavecita.1 
 

On voit très bien ici la parodie de la théorie du blocage psychique et le rabaissement grotesque du 

mécanisme du refoulement. Dans cette pièce datant de 2003 (juste après la crise de 2001), le 

traumatisme est transposé à un enjeu strictement pécunier (l’argent bloqué dans le coffre-fort) tandis 

que l’exploration du trauma à travers la cure est réduite à la recherche pratique d’une clef égarée. Pour 

autant, c’est quand même une manière, à travers la parodie désacralisante, de marquer l’effondrement 

économique de 2001 comme un traumatisme matriciel. La pièce thématise aussi indirectement, à 

travers la recherche éperdue de la clef, la question du travail sur le passé que la société argentine 

commence alors à entreprendre collectivement en 2003. La théâtralité est ludique, sans intention 

métaphorique, mais l’intrigue et les images dramatiques parlent d’elles-mêmes. Dans la session de 

thérapie collective, le praticien met en place un dispositif thérapeutique ridicule (selon le topos des 

parodies de pratiques psy alternatives), consistant à se passer une corde pour matérialiser le tour de 

parole et la circulation des discours entre les membres de la famille en thérapie. Au lieu de démêler le 

blocage (et d’aboutir à la découverte de la clef), la séance de thérapie familiale embrouille littéralement 

le fil de la communication, au point que toute la famille se retrouve progressivement étrangement 

ficelée par le dispositif de la cure collective. Tout en parodiant la thérapie familiale et le motif de la 

crypte, El pánico s’inscrit aussi dans toute une constellation théâtrale de post-dictature projetant 

indirectement le rapport aux traumatismes du passé, la quête d’un sens (après le double effondrement 

 
1 Rafael Spregelburd, El pánico, op.cit., p. 210-211. 
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des repères qu’ont signifié la dictature et la crise de 2001) et la recherche de processus de reliaison 

collective (grotesquement projetés ici dans le fil du tour de parole), qui vont s’incarner dans les affres 

des familles fictionnelles. 

  

Figure 23 - La thérapie familiale selon El pánico de Rafael Spregelburd (mise en scène : Luca Ronconi)1 

Par ailleurs, comme le suggèrent ces multiples rapprochements entre les familles en scène et le 

contexte socio-historique argentin, le « nous » familial n’est pas clos sur lui-même, mais s’enracine 

dans une « situation », au sens que Miguel Benasayag donne à ce mot. Comme pour le sujet individuel, 

l’élaboration de la communauté familiale se greffe sur un « déjà-là » et se tresse non pas ex nihilo, 

mais à partir des liens qui la relient au monde. En effet la situation sociale, et plus largement 

l’inscription dans ce que Benasayag appelle le « paysage » (multiplicité des rapports au monde), 

participent à l’institution d’un « faire famille » particulier, autant qu’à l’interprétation de soi. Ils 

constituent même le premier « commun » sur lequel va s’édifier la famille : 

Le commun ne s’exprime que comme tendance dans chaque phénomène, nous obligeant à 

reconnaître qu’aucun niveau de réalité n’est une unité tout à fait autonome, fermée sur elle-même, 

sans rapport avec le monde ni avec le paysage.2 
 

Rappeler l’existence de cet écheveau de liens dans lequel s’inscrit le « nous » familial permet de 

relativiser l’idée d’une frontière imperméable entre endogroupe et exogroupe et d’écarter toute 

tentation clanique d’enclosure. L’élaboration d’un « nous » ne doit pas signifier repliement sectaire 

sur un entre-soi de laboratoire, c’est-à-dire coupé de la réalité des situations qui le composent. 

L’identité familiale, pas plus que celle des individus, ne peut se cultiver hors-sol. Par ailleurs, à 

l’intérieur du groupe familial, le déploiement d’un « commun » ne doit pas pour autant gommer les 

individualités qui le composent, car le recouvrement d'alter par idem, tout comme celui d'ipse par idem 

 
1 Source : Piccolo Teatro di Milano. Photos: Luigi Laselva. Il ne s’agit pas ici de la mise en scène originale par Rafael 

Spregelburd, mais d’une mise en scène italienne, sous le nom de Il pánico, réalisée par Luca Ronconi en 2013 au Piccolo 

Teatro di Milano, avec la distribution suivante : María Paiato, Francesca Ciocchetti, Fabrizio Falco, Paolo Pierobon, 

Valentina Picello, Valeria Milillo, Riccardo Bini, Iaia Forte, Sandra Toffolatti, María Pilar Pérez Aspa, Alvia Reale, Clio 

Cipolletta, Elena Ghiaurov, Manuela Mandracchia, Bruna Rossi et Lucrezia Guidone. Photos floutées pour la version de 

diffusion de la thèse. 
2 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 124. 
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dans l'herméneutique du soi, serait aliénant. La famille se tisse donc aussi par une dialectique du même 

et de l’autre qui n’est en rien une synthèse uniformisante, mais un champ de conflits, ou un « parcours 

de la reconnaissance » en termes ricœuriens, repris par Jean-Philippe Pierron : 

[…] la famille se révèle être essentiellement un parcours de la reconnaissance où la différence 

(des sexes, des âges et des désirs) apprend, dans une lutte personnelle et individuante entre des 

sujets, à être compatible avec la similitude d'un « nous familial ».1 
 

À la reconnaissance de soi, s'ajoute, en famille, une reconnaissance mutuelle de l'autre à la fois en 

tant qu'individu à part entière et en tant qu'être qui m'est apparenté. Le fondement de la reconnaissance 

mutuelle chez Ricœur, c'est l'idée de « réciprocité »2 en tant qu'elle est à la fois dépassement de la 

différence par l'instauration d'un lien, et maintien de la « dissymétrie originaire qui se creuse entre 

l'idée de l'un et l'idée de l'autre » : 

[…] chacun des deux partenaires s'emploie à surmonter la dissymétrie qui, d'une certaine façon, 

persiste à l'arrière-plan des expériences de réciprocité et ne laisse pas de faire paraître la réciprocité 

comme un dépassement à jamais inachevé de la dissymétrie.3 
 

La réciprocité n’est donc en rien une résolution harmonieuse des différences, mais au contraire 

l’acceptation de l’altérité en tant que telle, et la création de liens à l’intérieur d’une situation qui reste 

profondément asymétrique. Autrement dit, il s’agit d’une assomption du conflit en tant que structure 

ontologique du réel. Au-delà d’un affrontement, ce conflit est donc à penser comme une logique 

structurelle permettant de consentir à l’altérité, sans chercher à l’éliminer ou à l’absorber dans le pôle 

rassurant du même. 

Ainsi à travers une herméneutique du nous, la famille tend à ne plus être un code normatif rigide 

qui impose une identité assignée aliénante, mais cherche à devenir un cadre interprétatif dynamique 

dans lequel peuvent se déployer les individualités. Si ce travail d'interprétation du soi et du nous n'est 

jamais clos et nécessite une réélaboration constante, il propose néanmoins un mode de constitution du 

lien, c'est-à-dire une manière de concevoir la relation entre moi et les autres (ce que nous avons appelé 

la « grammaire » du lien), à partir d’une dialectique du même et de l’autre, fondée sur les concepts de 

réciprocité, de dissymétrie, de conflit et de reconnaissance mutuelle, qui peuvent être intéressants au-

delà même du cercle familial.  

Le vrai défi, écrit Miguel Benasayag, […] est de chercher comment l’être humain tel qu’il est, 

avec ses parties obscures, peut construire un vivre-ensemble malgré et avec le conflit, de façon à 

en finir avec le rêve cauchemardesque d’élimination de tout ce qu’il y a en lui d’immaîtrisable.4

 
1 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 192. 
2 Une des conditions de possibilités de la réciprocité se trouve dans la part éthique de la reconnaissance de soi en tant 

qu'homme responsable, du fait de la capacité morale d'imputabilité comme nous l'expliquions précédemment. 
3 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op.cit., p. 246. 
4 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 9. 
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Chapitre 5 

Famille et société : de la métonymie structurelle 

 au support d’un imaginaire du lien 

Contrairement à ce que laisse penser le mythe de la cellule familiale idéale, nous avons vu que la 

problématique de l’altérité est au cœur des dynamiques familiales dans la mesure où la famille est un 

groupe qui prétend être plus qu’un agrégat dissocié d’individus. La question du commun, d’un socle 

de cohésion, d’une glaise liante façonnant une entité collective qui a une identité propre à côté (mais 

pas au-dessus) des identités particulières est donc au cœur de l’élaboration familiale. Autrement dit, le 

grand défi lancé à chacun, dès sa naissance, par le déjà-là que constitue sa famille, c’est celui du vivre-

ensemble, à la fois dans le temps court du quotidien, et dans le temps long des transmissions. Un être-

ensemble qui ne repose pas sur l’évidence rassurante de la similitude, mais au contraire sur 

l’irréductible confrontation à l’altérité. En un mot, la famille est le lieu quotidien de l’expérience du 

lien à l’autre.  

Or il y a plusieurs manières de réagir face à l’altérité et de tisser ce lien. On peut dégager 

essentiellement trois modes de constitution du rapport à l’autre, trois « grammaires du lien ». Une 

première voie est celle de la convergence dans la similitude, c’est-à-dire le dressage et la conquête de 

l’altérité de manière à gommer ses aspérités pour la façonner à son image. En termes ricoeuriens, 

l’écrasement de l’autre par le même, la contraction du groupe et du soi sur le pôle de l’idem. Il s’agit 

là d’un lien tyrannique, aliénant, qui étouffe les individus et les met aux fers plutôt qu’il ne les relie. 

Son archétype familial est celui du clan, groupe homogène replié sur lui-même, fantasme morbide 

d’une armée de clones. Le groupe est enclos par un fil monocorde, plutôt que soudé par des liens, et 

l’altérité est toute entière rejetée dans l’exogroupe, qui n’en semble alors que plus menaçant. Une 

seconde grammaire du lien est celle qui pose la primauté absolue des membres sur le groupe. 

L’enclosure se fait autour de chaque individu qui reste foncièrement autonome. Autrement dit, les liens 

connectent, plutôt qu’ils ne relient et le pôle de l’autre recouvre celui du même. Une image familiale 

parlante est celle du repli de chaque membre dans sa chambre devant son propre téléviseur, au 

détriment des espaces et du temps de sociabilité commune. Il s’agit donc en réalité plutôt d’une syntaxe 

des particules, à savoir comment agréger des individus sans troubler leur indépendance, que d’une 

grammaire du lien. Et l’horizon de la déliaison n’est alors jamais loin. Enfin, la tierce voie, celle qui 

ouvre vers un lien véritable, qui unit et libère à la fois, est celle que nous découvre l’herméneutique de 
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Ricœur : la dialectique entre le même et l’autre. Or cette question de l’élaboration d’une grammaire 

du lien qui ne signifie ni le triomphe du même ni l’éclatement des autres, n’est pas seulement propre à 

la famille. Elle se pose dès qu’il y a l’ambition de faire groupe et de créer une entité collective, qu’il 

s’agisse d’un groupe d’amis, d’une entreprise cherchant à créer un sentiment d’appartenance 

« corporate », de supporters de football, ou bien encore d’une Nation tout entière1. Autrement dit, tout 

comme on s’est demandé dans le chapitre précédent ce qui permettait de « faire famille », il faut 

s’interroger sur ce qui « fait société », et nous proposons pour cela de repenser le lien social à partir 

des modes de constitution du lien dégagés dans le chapitre 4.  

Derrière l’appareil théorique pluridisciplinaire, nous cherchons à comprendre pourquoi, au 

théâtre, la famille peut être l’image condensée privilégiée pour ouvrir la scène à la société et au monde. 

Sans considérer que ce parallèle va de soi, nous voulons ainsi en dégager les raisons structurelles, à 

partir du concept de lien. Or l’originalité de notre démarche est d’aller au-delà d’un simple 

rapprochement entre lien familial et lien social, pour interroger aussi les structures dramaturgiques, à 

partir des logiques mises en lumière sous le prisme du lien. Car le théâtre aussi est fait de liens, dans 

la construction dramatique d’une part, et dans le rapport au public (à travers le fil de la théâtralité) 

d’autre part : il se tisse donc aussi dans un maillage complexe entre le même et l’autre. La grammaire 

du lien se diffracte ainsi à tous les étages du champ social et vertèbre notre appréhension des 

productions culturelles. Ce dernier chapitre de la partie-socle de notre travail a donc la difficile tâche 

de boucler une réflexion théorique qui nous conduit de la claudicante rhétorique de la « famille 

dysfonctionnelle » à une véritable problématisation de notre axe thématique, dans une perspective 

sociocritique. Cette trame réflexive, parfois tortueuse et foisonnante du fait de son ambition 

pluridisciplinaire, a néanmoins été le terreau indispensable pour féconder et orienter l’analyse de la 

production théâtrale. En essayant de suivre bien modestement l’enseignement de Ricœur, notre 

herméneutique théâtrale repose ainsi sur le principe du détour2, dont il s’agit maintenant de déployer 

le dernier pli.  

 
1 La logique reste la même au-delà du cadre national, la Nation n’étant pas nécessairement le dernier degré sur l’échelle 

du collectif. 
2 Pour mémoire, par opposition avec les philosophies qui « posent » le sujet comme une évidence, Ricœur présente son 

herméneutique du soi comme un « philosophie du détour », Soi-même comme un autre, op.cit., voir le chapitre 4. 
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I. Comment « faire société » ou la grammaire du lien social 

A. L’épineuse question des fondements du lien social 

 « Comment se fait-il que, tout en devenant plus autonome, 

l’individu dépende plus étroitement de la société ? »  

    Émile Durkheim, De la division du travail social1 

 Avant de chercher à comprendre ce qui fonde le lien social – question ô combien complexe et 

sujette à débats – commençons par en donner une définition assez générale pour être consensuelle, que 

nous empruntons à Serge Paugam : 

Le lien social, quelles que soient les époques, a pour fonction d’unir les individus et les groupes 

sociaux et de leur garantir, par des règles communément partagées, une coexistence pacifique.2 
 

 Il est ainsi courant aujourd’hui d’entendre parler de « crise du lien social » afin de souligner le 

manque de cohésion entre les individus, la perte d’un sentiment d’appartenance collectif, de valeurs-

socle auxquelles se rattacher, ou encore la difficulté à percevoir du commun au-delà des 

« particularismes », selon une expression maladroite qui a le vent en poupe. Mais cette « crise du lien 

social » est parfois un signifiant quelque peu fourre-tout par lequel d’aucuns s’autorisent à déplorer ce 

qui les gêne chez les autres. Derrière un malaise social diffus indéniable, les causes du sentiment de 

crise ne sont donc pas toujours faciles à cerner. De nouveau, les discours décadentistes peuvent se tenir 

en embuscade, secondés cette fois-ci par un nationalisme revanchard et borné, réduisant la société à 

l’État-Nation et le lien social à une identité nationale essentialisée. Une fois encore, il nous faut donc 

avancer prudemment, en rappelant tout d’abord que si la composante nationale est fondamentale pour 

le « faire société » dans des pays aussi centralistes que l’Argentine ou la France (ne serait-ce que par 

ce qu’elle impose le cadre de la loi), elle n’épuise pas les liens sociaux. Ce constat conduit à une autre 

mise au point préliminaire : il n’y a aucune opposition entre un lien familial qui serait privé et un lien 

social qui serait public : la famille est un lien social, la Nation en est un autre, et autour de celles-ci se 

déploie tout un enchevêtrement d’appartenances, par lesquelles l’individu se sent lié aux autres et 

partie prenante d’une société. Les contours de cette société avec laquelle l’individu fait corps, sont par 

ailleurs mouvants : entre le militant altermondialiste du XXIº siècle qui se dit « citoyen du monde » et 

le paysan du Moyen-âge qui n’est jamais sorti de son village, on voit bien que la « société » est un 

concept à géométrie variable.  

 
1 Cette question est le point de départ de la thèse doctorale d’Émile Durkheim, De la division du travail social (1893). 
2 Serge Paugam, Le lien social, Paris, PUF, 2008, p. 6. 
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La question du fondement variable du lien social est d’ailleurs le point de départ de la thèse de 

doctorat d’Émile Durkheim qui constate la transition d’une société traditionnelle fondée sur ce qu’il 

appelle la « solidarité mécanique » à une société moderne fondée sur une « solidarité organique »1. 

Dans la solidarité mécanique, les individus sont fortement intégrés dans des réseaux restreints (la 

famille, le village, la corporation) assimilables en grande partie à une « socialité primaire »2, c’est-à-

dire fondée sur l’interconnaissance entre les individus. Or dans ces segments sociaux restreints, le lien 

entre les individus se fait avant tout par leur similitude, comme l’explique Serge Paugam : « La 

solidarité traditionnelle mécanique correspond à une structure sociale caractérisée par un système de 

segments homogènes et semblables entre eux »3. Or, Durkheim remarque qu’avec l’essor d’une 

économie de marché et de la division du travail, les individus sont à la fois moins dépendants de ces 

communautés restreintes, et plus interdépendants, car ils deviennent complémentaires à une échelle 

plus large. L’appartenance sociale s’est donc élargie, mais en même temps, l’unité du groupe, de la 

société, devient plus floue. Car il n’est pas évident de se sentir relié à de parfaits inconnus avec lesquels 

on ne se sent pas forcément faire corps. C’est cette transformation du lien social, de l’évidence de la 

similitude à une interdépendance organique en transparence, qui interroge Durkheim dans la citation 

en épigraphe. Comment s’articulent l’autonomie revendiquée des individus et la nécessaire cohésion 

de la société (qu’on la borne ou pas à la Nation) ? Qu’est-ce qui peut mettre en crise le lien social ? 

Quel en est le socle et quels sont ses enjeux ? Et comment le penser par le prisme de la dialectique du 

même et de l’autre ? 

Interroger le lien social suppose avant tout de définir plus finement un concept trop souvent réduit 

à l’état de « signifiant flottant »4, dont on peine à percevoir les enjeux politiques et idéologiques. 

« Retisser du lien social » est devenu une expression en vogue, un élément de langage qui agrémente 

les discours politiques de tous bords, s’affiche souvent au tableau d’honneur de la langue de bois, et 

dont l’utilisation opiniâtre dans des dossiers de subventions peut vous assurer l’octroi des subsides tant 

attendus, comme le montre magistralement Franck Lepage dans ses conférences gesticulées sur la 

novlangue administrative5. Or si l’expression est à ce point malléable et ductile, c’est qu’il n’existe 

aucun consensus sur ce que serait le fondement du lien social. En la matière, il n’est pas de neutralité 

 
1 Voir le chapitre 3. 
2 La distinction entre socialité primaire et socialité secondaire ne vient pas de Durkheim. Nous l’empruntons à Alain Caillé, 

Anti-utilitarisme et paradigme du don. Pour quoi ?, Lormont, Le Bord de l’eau, La bibliothèque du MAUSS, 2014, p. 69-

70. 
3 Serge Paugam, Le lien social, op.cit., p. 9. 
4 Nous empruntons le terme à Ernesto Laclau, La razón populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2005 
5 Franck Lepage, (In)cultures, conférence gesticulée créée en 2006 dont on peut voir la captation en ligne, 

http://www.ardeur.net/conferences-gesticulees/conference-gesticulee-franck-lepage-inculture-1/, consulté le 4 

janvier 2017. 

http://www.ardeur.net/conferences-gesticulees/conference-gesticulee-franck-lepage-inculture-1/
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idéologique, mais seulement des hypothèses ancrées dans une certaine conception de l’homme et du 

monde. En effet, la question de l’essence du lien social s’enracine nécessairement dans une réflexion 

ontologique sur l’être humain : pour déterminer ce qui permet de lier les hommes entre eux, il faut 

commencer par s’interroger sur la « nature » des hommes eux-mêmes, ou plutôt sur la condition 

humaine dans nos sociétés (pour ne pas pécher d’essentialisme naturaliste). Or on touche là à des 

problématiques « anthropologiques », au sens étymologique du terme (c’est-à-dire qui cherchent à 

penser à la fois l’Homme et les hommes) et donc métaphysiques. Si le concept de « lien social » a le 

vent en poupe, il faut néanmoins pour le circonscrire s’aventurer en terrain houleux. Il eut été plus 

simple de faire l’impasse sur cette question épineuse qui dépasse de loin notre modeste bagage 

philosophique, mais il nous a semblé nécessaire, dans le cadre de ce socle théorique sur les liens, de 

nous y arrêter brièvement pour esquisser au moins les contours du débat et expliciter notre conception 

du lien social. À défaut de neutralité axiologique, il faut assumer un parti pris, tout en explicitant les 

enjeux de cette problématique pour notre réflexion sur la grammaire des liens. 

 

a. Les hypothèses atomistes de la philosophie moderne : le paradigme 

utilitariste du contrat et de l’homo œconomicus 

Aujourd’hui la conception dominante de la société et de l’homme est directement héritée des 

philosophies politiques modernes du contrat social. Or pour penser théoriquement la société et le 

fondement du lien social, les philosophes des XVIIº et XVIIIº siècle partent d’une réflexion 

ontologique sur l’être humain. Chez Hobbes et Rousseau, pionniers dans l’analyse du lien social, la 

philosophie politique s’assoit sur une métaphysique de l’homme. Ainsi éprouvent-ils le besoin de 

recourir à la fiction théorique de « l’état de nature » afin de statuer sur l’essence de l’état social. Quelles 

sont les raisons profondes qui poussent les hommes à faire société ? Pourquoi chercher à vivre 

ensemble ? Les réponses à ces interrogations qui relèvent de la métaphysique sont en réalité 

primordiales et lourdes de conséquences quant à la conception de la société qui en découle. 

 De Hobbes à Rousseau, en passant par Locke, le paradigme contractualiste suppose une vision 

« atomiste » de l’homme. Même si l’état de nature n’est envisagé que comme une fable théorique 

(c’est-à-dire sans réalité historique1), sa simple formulation postule l’homme comme un être 

 
1 Ni Hobbes ni Rousseau ni aucun des philosophes modernes ne considèrent « l’état de nature » comme une période 

archaïque ayant une réalité concrète dans l’histoire de l’humanité. C’est une « fable théorique », c’est-à-dire une hypothèse 

métaphysique sur la nature de l’homme, illustrée ou incarnée dans une fiction – l’état de nature – afin d’en faciliter 

l’appréhension. Il s’agit d’une abstraction philosophique et non pas d’une quelconque description historique.  
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naturellement délié. C’est par l’union contractuelle d’individus autonomes par essence que la société 

va advenir. Peu importe que cet « état de nature » présocial n’ait jamais existé (ce dont les théoriciens 

du contrat conviennent parfaitement puisque c’est une abstraction métaphysique), car l’enjeu est 

simplement de poser la primauté de l’individu et de spéculer sur sa nature profonde. Le premier 

présupposé ontologique de la modernité est donc celui de l’individu autonome, immédiatement doublé 

de celui de la rationalité naturelle de l’homme (dont le meilleur exposant est bien entendu Descartes, 

contemporain de Hobbes).  

Pourquoi ces individus de raison vont-ils contractualiser leur alliance dans une société réglée, si 

rien dans leur « nature » ne les pousse vers leurs semblables ? On touche ici au troisième présupposé 

moderne fondamental, à savoir la condition prédatrice de l’homme qui est un être de besoin cherchant 

avant tout à satisfaire son intérêt propre. De ce fait, l’état de nature est pensé par Hobbes, dans le 

Léviathan, comme un état de « guerre de tous contre tous », consacré dans la vulgate par la fameuse 

expression « l’homme est un loup pour l’homme », faussement attribuée à Hobbes mais qui résume 

bien son propos. Mais ne nous méprenons pas : il n’y a là aucune considération morale. Hobbes n’entre 

pas dans le débat religieux de la bonté naturelle de l’homme ou de sa souillure morale par un 

quelconque péché originel (au contraire, il faut reconnaître à la rationalité moderne le mérite de 

dégager l’homme de la tutelle de la religion). La perspective se veut anthropologique (au sens 

étymologique du terme) : l’homme à l’état de nature est animé par trois passions primitives : la 

compétition, la défiance et la gloire. Mais son désir de survie, servi par une rationalité implacable, le 

met face à l’évidence de la précarité de l’état de guerre de tous contre tous pour arriver à ses fins. Il est 

donc rationnellement porté à s’associer et à sacrifier son autonomie absolue en abdiquant son pouvoir 

au profit d’une autorité commune, l’État (le Léviathan), qui aura charge de garantir sa vie et ses biens. 

C’est donc paradoxalement la logique individuelle de l’intérêt bien compris qui donne corps à la 

société. Dès lors, la peur de la mort violente, la rationalité et l’intérêt sont les racines fondamentales 

d’un lien social dont l’essence est utilitariste : « Les passions qui poussent les humains à la paix sont 

la peur de la mort, le désir des choses nécessaires à une existence confortable et l’espoir de les obtenir 

par leur activité »1, écrit Hobbes. Ce postulat ontologique de l’individu autonome, rationnel et mû par 

son seul intérêt est le socle commun des grandes théories politiques de la modernité.  

Certes, Rousseau postule contre Hobbes un homme naturellement bon, qui est à l’état de nature 

naïf, dépourvu de vices et doté de pitié pour son prochain (on perçoit ainsi ici le poids du christianisme 

dans la pensée rousseauiste), mais il ne souscrit pas moins au postulat de l’homme naturellement délié. 

En effet, par une sorte de dépravation ou de décadence de l’état de nature, provoquée par les liens qui 

 
1 Thomas Hobbes, Léviathan, Paris, Gallimard, 2000, p. 228. 
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se créent entre les hommes, on arrive comme chez Hobbes à un état présocial de guerre de tous contre 

tous, qui impose le recours au contrat pour préserver l’intégrité et les intérêts de chacun. Autrement 

dit, c’est le fait que les hommes se mettent à vivre ensemble qui les déprave et les fait chuter de l’Éden 

naturel et atomiste de l’état de nature originel. Chez Rousseau, l’Adam du paradis ne croise Ève qu’au 

hasard d’une rencontre éphémère et doit sa béatitude à sa solitude fondamentale. La condition déliée 

de l’homme est donc plus forte encore chez Rousseau que chez Hobbes, et tous deux finissent ensuite 

par se rejoindre sur la constitution d’un pacte utilitaire pour discipliner des hommes rationnels et 

prédateurs, même si chez Rousseau, cela n’est pas naturel, mais constitutif de la Chute dans les bras 

des autres, c’est-à-dire des balbutiements d’une sociabilité contre nature. En un mot, l’homme naturel 

de Rousseau est un agneau solitaire qui se transforme en loup quand il rencontre ses semblables. Il y a 

dans Le discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de longues pages sur 

cette essence déliée et profondément asociale de l’homme (qui garantit paradoxalement sa bonté) – 

lequel ne reconnaît pas même les liens du sang – qu’il serait passionnant de commenter, mais dont 

nous nous contenterons de citer une brève proposition : « on voit du moins, au peu de soin qu’a pris la 

Nature de rapprocher les Hommes par des besoins mutuels, et de leur faciliter l’usage de la parole, 

combien elle a peu préparé leur Sociabilité, et combien elle a peu mis du sien dans tout ce qu’ils ont 

fait, pour en établir les liens »1. 

Cette hypothèse métaphysique d’un homme délié, rationnel, poussé à faire société uniquement 

par son intérêt bien compris, est un « grand récit » qui reste hégémonique aujourd’hui, à l’heure du 

capitalisme tardif et du néolibéralisme, comme l’a montré Jacques Généreux dans son essai La 

dissociété, ouvrage ambitieux qui ne prétend rien de moins que proposer une « refondation 

anthropologique » de l’homme, c’est-à-dire de réviser ce socle idéologique : 

N’en déplaise à ses promoteurs comme à ses détracteurs, le néolibéralisme a donc des racines 

intellectuelles communes avec le marxisme, le socialisme et l’anarchisme, qui, au XIXº siècle, 

s’opposent certes au courant libéral, mais puisent leur source première dans la philosophie 

classique du XVIIIº et, à travers elle, dans une nouvelle conception de la nature humaine qui 

s’affirme au XVIIº, notamment chez Descartes, Hobbes ou Locke. Or cette nouvelle conception 

préfigure les fondations anthropologiques caractéristiques de la modernité : l’individu rationnel, 

libre et autonome dans « l’état de nature », qui aurait ensuite constitué des sociétés utilitaires et 

accepté des lois communes pour contenir la rivalité et la violence inhérentes au règne de la liberté 

naturelle.2 
 

  Telle est la généalogie du paradigme de ce que les sociologues appellent « l’homo 

oeconomicus » (c’est-à-dire une conception de l’homme et de la société fondée sur le contrat et 

 
1 Jean-Jacques Rousseau, Le discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard, 

1969, p. 81. 
2 Jacques Généreux, La dissociété, Paris, Éditions du Seuil, 2008, p. 216. 
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l’intérêt) qui structure la conception dominante du lien social autour de « dix piliers » idéologiques 

que dégage Jacques Généreux :  

1e pilier : l’être humain est un individu qui existe par lui-même, avant tout lien social. 

2e pilier : son autonomie est absolue. 

3e pilier : culte de la responsabilité individuelle. 

4e pilier : assimilation de la rationalité à l’égoïsme. 

5e pilier : l’individu est un prédateur qui entre en rivalité avec les autres 

6e pilier : conception utilitaire de la société comme contrat entre individus strictement intéressés 

et qui lui préexistent. 

7e pilier : refus des droits sans contrepartie. 

8e pilier : L’État doit être réduit au minimum ; société comme dissociété. 

9e pilier : productivisme et consumérisme comme instruments idéaux de la paix sociale 

  10e pilier : extension de la compétition marchande à toutes les activités humaines comme chemin 

vers la nécessaire abondance des biens.1 
 

L’homo oeconomicus, c’est-à-dire « l’hypothèse que les sujets humains sont des calculateurs 

individuels, mutuellement indifférents, ne s’intéressant qu’à leurs propres besoins ou préférences, et 

considérés comme à peu près rationnels »2, selon la définition d’Alain Caillé, est donc l’hypothèse 

ontologique à l’aune de laquelle est majoritairement pensé le lien social. Celle-ci, héritée des 

philosophies politiques du contrat, repose sur une version bourgeoise de l’utilitarisme contractuel qui 

voudrait que l’intérêt individuel soit tourné avant tout vers la maximisation des richesses, car l’homme 

est un être de manque qui a toujours besoin de plus : la croissance, la production et l’acquisition de 

biens marchands deviennent alors les garants du pacte social. 

 

b. Entre désir d’être soi et désir d’être avec : l’hypothèse d’un « homo 

sociologicus » 

 Jacques Généreux s’inscrit en faux par rapport à la conception strictement utilitariste de 

l’homme, qu’il considère contraire à l’évidence même de nos expériences intimes quotidiennes. Avant 

d’appuyer son argumentation sur les dernières avancées des sciences sociales et des neurosciences3, 

Généreux insiste sur le caractère intuitif pour tout un chacun – que ce soit en famille ou au travail – de 

l’importance d’autrui pour se construire et d’une relation pacifiée à l’autre pour s’épanouir. Loin de 

 
1 Nous schématisons ici le long exposé dans lequel Jacques Généreux énumère les dix piliers idéologiques du paradigme 

utilitariste, voir La dissociété, op.cit., p. 21-22. 
2 Alain Caillé, Anti-utilitarisme et paradigme du don. Pour quoi ?, op.cit., p. 11. 
3 Sur ce point que nous n’aurons pas le temps de développer, nous renvoyons au chapitre 9 de l’essai de Jacques Généreux, 

La dissociété, op.cit., p. 383-403. 
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tout angélisme moral sur la bonté naturelle des hommes, il dégage ce qu’il appelle deux « aspirations 

ontogénétiques » de l’humain, c’est-à-dire consubstantielles à notre mode d’être : le « désir d’être soi » 

et le « désir d’être avec » : 

Entre ces deux rives de l’être, nous sommes en tension permanente, nous cherchons l’équilibre, 

le compromis nécessaire. Nécessaire parce que nous ne sommes rien sans les autres, mais nous ne 

sommes pas davantage si les autres sont tout pour nous. Nous souhaitons préserver notre 

indépendance, mais pas être abandonnés. […] Nous voulons être aimés, mais pas envahis. Il n’est 

pas sorcier de comprendre comment cette tension première commande notre balance entre intérêt 

personnel et intérêt général, rivalité et solidarité, repli sur soi et sociabilité.1 
 

 Cette tension qui partage et structure en même temps notre être n’est pas sans rappeler la 

dialectique du même et de l’autre, de l’individu et du groupe, que nous avons vue à l’œuvre dans la 

famille dans le chapitre précédent. Or dans l’hypothèse de Jacques Généreux, c’est justement le 

maintien dialectique de la tension entre ces deux pôles qui sert de rempart à l’aliénation. Entre 

l’hypertrophie du « pour soi » conduisant à l’isolement, et l’outrance du « pour les autres » poussant 

au sacrifice, se situerait un mode d’être essentiellement humain et la clef d’un lien émancipateur. Les 

deux aspirations ontogénétiques ne sont donc pas opposées : elles fonctionnent en synergie. L’homme 

est tout à la fois essentiellement égoïste et solidaire, tourné vers lui-même et soucieux des autres, et on 

voit bien dans l’exemple de la jouissance narcissique la boucle synergique de la nécessité du regard 

des autres pour combler l’amour de soi. À rebours des hypothèses atomistes modernes, cette 

conception de l’homme, à laquelle nous souscrivons, nous oblige à reconnaître son caractère 

essentiellement social. Comme nous avons tenté de le montrer dans le chapitre précédent, l’homme 

semble ontologiquement relié aux autres, et non pas seulement par quelque contrat entre individus 

initialement autonomes. Les liens ne rassemblent pas, ils participent de la substance même de 

l’humain : 

L’homme est un être social par essence, par naissance et non par construction intellectuelle ou 

politique ; il est constitué par ses liens aux autres, et la grande affaire de sa vie, celle qui commande 

toutes les autres est de concilier ses liens et sa liberté, de savoir comment être soi et avec les autres, 

pour soi et pour les autres, comment exister en eux sans se dissoudre en eux.2 
 

 On ne saurait mieux décrire les dynamiques à l’œuvre dans l’élaboration d’un vivre-ensemble 

familial. Dans cette vision ontologiquement conflictuelle d’un homme traversé par des aspirations 

discordantes, la ligne de partage bourgeoise entre le privé-affectif et le public-concurrentiel se déplace 

à l’intérieur de l’humain et devient une fracture intime, d’où l’importance d’articuler la réflexion sur 

la constitution du sujet avec celle concernant l’établissement des groupes. Au paradigme de « l’homo 

 
1 Ibid., p. 168. 
2 Ibid., p. 167. 
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œconomicus » enraciné dans les postulats modernes d’un individu rationnel et délié, nous préférons 

celui de « l’homo sociologicus »1 – selon l’expression de Serge Paugam –, c’est-à-dire une 

métaphysique qui fait de l’homme un être ontologiquement social. Si l’hypothèse utilitariste est encore 

aujourd’hui hégémonique culturellement (au sens gramscien) dans l’ensemble de la société, celle d’un 

homme social est défendue par l’écrasante majorité des sociologues depuis Durkheim, lequel affirmait 

déjà, au siècle dernier, l’absurdité de la fiction d’un individu autonome : 

L’égoïste vit comme s’il était un tout, qui a sa raison d’être, et qui se suffit à soi-même. Or, un 

tel état est une impossibilité car il est contradictoire dans les termes. Nous avons beau essayer de 

détendre les liens qui nous rattachent au reste du monde, nous ne pouvons y parvenir. Nous tenons 

forcément au milieu qui nous entoure ; il nous pénètre, il se mêle à nous. Par conséquent, il y a en 

nous autre chose que nous, et, par cela seul que nous tenons à nous-mêmes, nous tenons à autre 

chose que nous.2 
 

 La grammaire du lien social repose donc sur une assomption dialectique du conflit, mais au 

sens de la tension ontologique à la racine de notre être, et non pas comme guerre de tous contre tous. 

c. Reconnaissance et protection comme piliers du lien social : de 

Ricoeur à la sociologie du don 

Bien que Jacques Généreux ne l’évoque jamais, il nous semble que la philosophie de Ricœur peut 

nourrir sa refondation anthropologique car elle va plus loin dans l’exploration du fondement du lien 

social, en interrogeant ce qui serait à la source de la double aspiration constitutive de l’humain. Ricœur 

fait ainsi de la reconnaissance la matrice à la fois de « l’être soi » et de « l’être-avec ». C’est « le désir 

d’être reconnu », explique-t-il à la suite de Hegel, et non pas la peur de la mort violente ou la recherche 

de l’intérêt, qui est « à la base du vivre-ensemble »3. Bien que cette idée repose sur une conception 

éthique du sujet, la reconnaissance, incarnée dans la mutualité et la réciprocité, ne s'acquiert pas sans 

conflit : elle doit être demandée, dans ce qu'Hegel appelle « la lutte pour la reconnaissance », et qui 

est, selon Ricœur, « au cœur des rapports sociaux modernes »4. Cette lutte se poursuit à plusieurs 

niveaux, et commence dans la famille, premier espace de confrontation à l'altérité : 

Elle commence à celui [le niveau] des rapports affectifs liés à la transmission de la vie, à la 

sexualité et à la filiation. Elle est à son comble à l'intersection des rapports verticaux d'une 

généalogie et des rapports horizontaux de conjugalité qui ont pour cadre la famille.5 

 
1 Serge Paugam, Le lien social, op.cit., p. 4. 
2 Émile Durkheim, L’Éducation morale (1902-1903), Paris, Puf, 2012, p. 84. 
3 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, op.cit., p. 259. 
4 Paul Ricœur, « Devenir capable, être reconnu », op.cit. 
5 Paul Ricœur, ibid. 



219 

 

La lutte pour la reconnaissance se poursuit sur le plan social dans la lutte pour les droits civiques, 

la justice et la solidarité1, mais aussi dans la revendication de l'estime sociale dans les différents lieux 

de vie d'un individu. Protection et estime sociale sont donc les deux piliers de la reconnaissance sociale 

et les conditions de l’être reconnu : parce qu’on m’estime et qu’on me protège, je me sens faire corps 

avec un groupe, qu’il s’agisse de la famille ou de la Nation. Ricœur dépasse par ailleurs la conception 

hégélienne de lutte pour être reconnu, en postulant un autre vecteur de reconnaissance mutuelle, à 

travers ce qu’il appelle « l'expérience de reconnaissance effective sur un mode pacifié », dont le 

modèle se trouverait dans la logique de l'échange de dons dans les sociétés dite « archaïques » : 

La question se pose alors de savoir si le lien social ne se constitue que dans la lutte pour la 

reconnaissance, ou s'il n'y a pas aussi à l'origine une sorte de bienveillance liée à la similitude 

d'homme à homme. […] La logique de l'échange de dons est une logique de réciprocité qui crée la 

mutualité. […] Cette reconnaissance indirecte serait la contrepartie pacifique de la lutte pour la 

reconnaissance. S'y exprimerait la mutualité du lien social.2 
 

À partir de ces deux vecteurs de reconnaissance (lutte et échanges de dons), Ricœur propose une 

conception alternative du lien social, qui entre fortement en résonance avec toute la sociologie héritée 

de Durkheim et de Marcel Mauss (et ce qu’on a appelé le « paradigme du don »), sans pour autant qu’il 

y ait de croisements intertextuels explicites sur ce point entre le philosophe et les sociologues3 : 

[…] la formation du lien politique qui nous fait citoyens d'une communauté historique ne procède 

pas seulement du souci de sécurité et de défense des intérêts particuliers de cette communauté, 

mais de quelque chose comme une « amitié politique » essentiellement pacifique. […] Ce 

désintéressement trouve dans la fête, dans les célébrations familiales et amicales son expression 

publique. Le festif en général est l'héritier de la cérémonie du don dans nos sociétés marchandes. 

Elle interrompt le marché et tempère sa brutalité en y apportant sa paix. Cet enchevêtrement de la 

lutte et de la fête est peut-être l'indice d'un rapport absolument primitif à la source du lien social 

entre la défiance de la guerre de tous contre tous et la bienveillance que suscite la rencontre de 

l'autre humain, mon semblable.4 
 

Cet enchevêtrement de lutte et de fête se trouve être au cœur même de la logique du don/contre-

don telle que l’analyse Marcel Mauss dans les sociétés dites primitives, fondées sur la « triple 

obligation donner-recevoir-rendre »5. À sa suite, toute la sociologie anti-utilitariste cherche à repenser 

 
1 Sur ce point, Ricœur se fonde sur le concept du « principe responsabilité » de Hans Jonas qui prolonge au niveau social 

le concept d'imputation au cœur de l'éthique de Ricœur ; voir Hans Jonas, Le principe responsabilité : une éthique pour la 

civilisation technologique, Paris, Flammarion, 1990. Il s'inspire également des travaux d'Amartya Sen dont le concept de 

« capabilité » lui permet de faire le lien entre capacités individuelles et capacités sociales, voir Amartya Sen, Éthique et 

Économie, Paris, PUF, 1993. 
2 Paul Ricœur, « Devenir capable, être reconnu », op.cit. 
3 Cette absence d’intertextualité explicite ne laisse pas de nous étonner ; néanmoins, nous n’avons pas lu toute l’œuvre de 

Ricœur, ni tous les sociologues travaillant sur le lien social, et ne pouvons donc pas affirmer que le rapprochement n’est 

jamais fait, mais seulement que ce n’est pas une évidence qui serait mobilisée de manière systématique. 
4 Paul Ricœur, « Devenir capable, être reconnu », op.cit. 
5 Alain Caillé, Anti-utilitarisme et paradigme du don. Pour quoi ?, op.cit., p. 38. Voir aussi Marcel Mauss, Essai sur le 

don : forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1925), Paris, Puf, 2012. 
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le lien social sous le « paradigme du don », en promouvant « une autre manière de concevoir l’essence 

du social »1. Mais on est loin d’une idéalisation naïve ou des notions de charité et de pitié que le 

paradigme chrétien a accolées à l’idée de don. Bien au contraire, le don comme fondement du social 

est tout à la fois lutte et cérémonie, c’est un « don agonistique » explique Mauss. La sociologie du don 

n’oppose donc pas lutte et don comme Ricœur, mais montre que les deux phénomènes sont en 

synergie : le don n’est pas un acte de bonté charitable, mais un acte « dans lequel, par lequel il s’agit 

d’‘‘aplatir son rival’’, de le mettre à ‘‘l’ombre de son nom’’, c’est-à-dire un défi de générosité qui est 

une forme de guerre (par le don). Mais une guerre qui a la caractéristique particulière et précieuse de 

faire la paix »2. On comprend mieux cette logique conflictuelle du don si l’on pense à des situations 

radicalement asymétriques et unilatérales où le don écrase celui qui le reçoit et ne peut le rendre, par 

la puissance du donateur. Mais si le don n’est pas gratuit et cherche à ouvrir ce que les sociologues 

appellent le cercle vertueux du « demander, donner, recevoir, rendre », qu’est-ce qui le différencie de 

la logique marchande du donnant/donnant ? C’est une forme de gratuité première, car le don se base 

sur une « inconditionnalité » originelle. Autrement dit, c’est un pari quant au contre-don, sans aucune 

garantie. Il suppose l’acceptation première et inconditionnelle de l’alliance, avant même toute 

possibilité de retour3. Par ailleurs, il ne peut y avoir un principe d’égalité parfaite entre ce qui est donné 

et ce qui est reçu (comme dans la logique du prix et du contrat) : le cycle du don/contre-don est toujours 

nécessairement asymétrique. Il ouvre vers une alliance, et non pas vers un marché. Il repose sur 

l’acceptation conflictuelle de l’autre, et non pas sur l’échange du même (comme avec le principe 

d’équivalence du prix). Enfin, contrairement à la logique marchande, il n’est jamais clos et enclenche 

une dynamique sans cesse renouvelée. 

 Cette logique cyclique du don, si elle est centrale dans certaines sociétés dites archaïques, n’a 

pas pour autant disparu dans nos sociétés modernes. Comme Ricœur en avait l’intuition, on la retrouve 

dans les cérémonies et la fête (où l’inconditionnalité première du don est exprimée par une forme de 

communion et de sacralité de l’être-ensemble), mais aussi dans le jeu, « cette dimension anti-utilitaire 

par excellence de l’action humaine, qui n’est peut-être que l’autre face du don »4, et donc 

potentiellement dans la représentation théâtrale, en tant qu’elle est à la fois un rituel de la co-présence 

 
1 Ibid., p. 9. 
2 Ibid., p. 39. 
3 Alain Caillé explique : « Il n’y a pas de communauté politique, d’organisation ou de relation amicale ou amoureuse 

possibles sans un désir et une acceptation inconditionnelle première d’être ensemble, qui excède et précède tout contrat. 

Lorsque deux sociétés qui s’ignoraient complètement se rencontrent, nous dit Mauss, elles n’ont que deux solutions : ‘‘Se 

confier ou se défier absolument’’. Si l’on se confie, il faut tout donner et accepter toutes les demandes […] Tout ce qui est 

demandé doit être immédiatement cédé pour signifier que l’on fait le pari inconditionnel de l’alliance, sans quoi on 

rebascule aussitôt dans la guerre », Ibid., p. 42. 
4 Ibid., p. 56. 
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des corps et un espace ludique. Nous verrons dans la Troisième Partie qu’à l’heure du néolibéralisme 

triomphant et du tout-marchand dans les années 1990, des dramaturgies apparemment apolitiques et 

frivoles se tournent significativement vers le jeu comme ressort dramaturgique, ce qui peut être analysé 

comme une résistance – fût-elle indirecte ou inconsciente – à la marchandisation du lien social. La 

gratuité fondamentale d’une théâtralité ludique, ayant renoncé à transmettre un message politique, 

instaure un lien profondément intransitif entre la scène et la salle, rappelant le pari inconditionnel et 

l’asymétrie radicale de la logique du don/contre-don1. 

Par ailleurs, si l’on sort du « don restreint » (don d’individu à individu : A donne à B qui rend à A 

qui rend à B, etc.), pour penser ce que les sociologues appellent le « don élargi » (A donne à B qui 

donne à C qui donne à D… qui donne à A), celui-ci peut être envisagé comme la texture même du lien 

social, comme le suggère Alain Caillé : 

Les communautés politiques sont d’abord des communautés de don. Qu’est-ce qui cimente et 

scelle la constitution d’une communauté politique, en effet ? C’est l’ensemble des dons que l’on 

pense avoir reçus de ses prédécesseurs, de leurs alliés, de ceux dont on se reconnaît les héritiers. 

Et c’est l’ensemble, symétrique, de ceux à qui l’on pense pouvoir ou devoir donner quelque chose 

(par exemple la nationalité) et dont on attend de recevoir quelque chose en retour. C’est aussi tous 

ceux auxquels on entend léguer ou transmettre quelque chose, nos descendants. On peut donc dire 

qu’une communauté politique est fondée par l’intégrale (au sens quasi mathématique du terme) des 

dons.2 
 

 Le don élargi, c’est une socialisation de la logique du don/contre-don, sa généralisation à 

l’échelle du groupe social. Et il ne s’agit pas là d’un quelconque projet utopique car c’est par exemple 

le principe même d’un système qui nous est bien familier : celui de la sécurité sociale. Application 

concrète du « solidarisme » théorisé par Léon Bourgeois, la « sécu » fonctionne comme socialisation 

d’une forme de don (la cotisation) et de demande (le risque), si bien qu’un individu peut être au fil de 

sa vie à la fois donateur et donataire. Elle repose sur le principe de l’interdépendance et de la dette 

entres les hommes et les générations : parce que j’ai pu profiter (ou que je pourrai profiter) des soins, 

je participe à l’effort. C’est là le socle même du pari du don par lequel « chacun se sent en dette, 

positivement, vis-à-vis des autres et reconnaissant »3. L’asymétrie et la mutualité sont donc les deux 

piliers du don élargi grâce auxquels les hommes ont conscience de leur « dette », de leur indépendance, 

et donc de la réalité palpable du lien social : 

Le bienveillant, celui qui prodigue le care, n’apparaît pas alors comme un donateur unilatéral 

asymétrique, mais comme un donateur qui a reçu et recevra à son tour de la part d’un autre. On 

 
1 Voir les chapitres 9 et 10 et, en particulier, l’analyse de La escala humana de Javier Daulte, Rafael Spregelburd et 

Alejandro Tantanian. 
2 Alain Caillé, Anti-utilitarisme et paradigme du don. Pour quoi ?, op.cit., p. 40. 
3 Ibid., p. 50. 
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passe du paradigme du don simple au paradigme élargi ou généralisé en introduisant la demande 

et l’asymétrie réciproque des donateurs et des donataires.1 
 

 Or c’est à peu de choses près ce que décrit Léon Bourgeois quand il théorise le solidarisme 

(socle idéologique de la sécurité sociale) à travers l’idée de « quasi-contrat », remarquable intuition 

anti-utilitariste, vingt ans avant la publication de l’ouvrage fondateur de Marcel Mauss sur le don : 

En présence de l’impossibilité évidente de fixer exactement, dans l’association qui naît du quasi-

contrat social, la valeur de l’effort personnel de chacun, la valeur de l’effort des uns et de la créance 

des autres, […] le seul moyen qui s’offre à nous de résoudre la difficulté, c’est de mutualiser ces 

risques et ces avantages, ce qui revient à admettre à l’avance que sans savoir qui supportera le 

risque et qui bénéficiera de cet avantage, les risques seront supportés en commun et l’accès des 

divers avantages sociaux ouvert à tous.2 
 

 L’impossible calcul termes à termes et le pari nécessaire à la socialisation des risques et des 

avantages traduisent l’inconditionnalité fondatrice du don, dont Bourgeois saisit bien la spécificité 

puisqu’il ne peut se résoudre à parler de « contrat » et, en l’absence de l’appareil théorique maussien, 

évoque un « quasi-contrat ». Au-delà du cas particulier de la sécurité sociale, ce que mettent en exergue 

le solidarisme comme le paradigme du don, c’est que le lien social est fondé sur la conscience de 

l’interdépendance. Or cette conscience est nécessairement construite à travers les autres, ce qui nous 

ramène à la question de la reconnaissance. Ainsi le socle du lien social est une reconnaissance déclinée 

sur deux axes : reconnaissance d’une part en tant que donateur, en tant que membre utile à la société 

et estimé pour cela, et d’autre part en tant que donataire, c’est-à-dire potentiel bénéficiaire d’une 

protection. Et cela vaut à tous les degrés du lien social, depuis le cercle familial jusqu’à l’échelle 

nationale : à chaque fois l’appartenance et l’intégration au groupe (le lien social) repose sur 

l’expérience de l’estime et sur l’assurance de la protection. Si l’on ne se sent pas respecté ou mal 

protégé, alors la conscience de l’interdépendance se délite et le lien social se desserre. Serge Paugam 

résume les enjeux de cette reconnaissance sociale entre estime et solidarité à partir du binôme 

« compter pour » et « compter sur » : 

[…] la reconnaissance renvoie à l’interaction sociale qui stimule l’individu en lui fournissant la 

preuve de son existence et de sa valorisation par le regard de l’autre ou des autres. L’expression 

« compter sur » résume assez bien ce que l’individu peut espérer de sa relation aux autres et aux 

institutions en termes de protection, tandis que l’expression « compter pour » exprime l’attente, 

tout aussi vitale de reconnaissance.  L’investissement affectif dans un « nous » est d’autant plus 

fort que ce « nous » correspond à l’entité – qui peut être aussi réelle qu’abstraite – sur laquelle et 

pour laquelle la personne sait pouvoir compter. C’est dans ce sens que le « nous » est constitutif du 

« moi ». Les liens qui assurent à l’individu protection et reconnaissance revêtent par conséquent 

une dimension affective qui renforce les interdépendances humaines.3 

 
1 Ibid., p. 45-46. 
2 Léon Bourgeois, Essai d’une philosophie de la solidarité, Paris, F. Alcan , 1902, p. 81. 
3 Serge Paugam, Le lien social, op.cit., p. 63. 
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 Au fondement du lien social, il y aurait donc la reconnaissance mutuelle ; en tant qu’estime de 

soi et des autres, elle est la source d’une identité intégrée au groupe, et en tant qu’assurance solidaire 

de protection, elle instaure un sentiment de confiance qui permet de faire l’expérience concrète des 

liens, plutôt que de les reléguer dans quelque abstraction contractuelle. Une telle conception du lien 

social tient du « paradigme du don » ouvert par Marcel Mauss et développé par la sociologie anti-

utilitariste, et tourne le dos à l’homo œconomicus pour consacrer un homo sociologicus. C’est dans 

cette perspective que s’inscrit notre réflexion sur le lien social et sa possible mise en crise (quand 

reconnaissance et protection font défaut) comme nous le verrons dans l’analyse des processus de 

fragmentation sociale pendant et après la dictature argentine. C’est aussi au regard de cette définition 

du lien social que nous allons tenter d’analyser les différentes « grammaires du lien » qui peuvent 

structurer les sociétés dans un contexte donné, et à partir desquelles nous appréhenderons ensuite les 

dynamiques qui secouent le corps social dans les deux périodes de notre corpus principal : le contexte 

autoritaire et répressif de 1975 à19831, puis la post-dictature de 1983 à 20152. 

B.  La tessiture des sociétés : convivialisme, hypersociété, dissociété 

Une fois établi ce qui est le fondement du lien social, il faut s’interroger sur sa texture spécifique 

dans chaque société : est-il dense, fort et intégrateur, ou bien effrité, faible et exclusif ? Et comment se 

tisse-t-il concrètement entre les individus ? Comment arrive-t-on à ce fameux sentiment de « crise du 

lien social » ? Comment déterminer le degré d’intégration d’une société et le type de lien qu’elle 

instaure ? Pour répondre à ces questions, revenons d’abord à l’ouvrage de Jacques Généreux. Selon 

lui, si chaque individu possède les deux aspirations humaines ontogénétiques (désir d’être soi et désir 

d’être avec), le déploiement synergique de celles-ci dépend de la situation sociale (au sens large) dans 

laquelle l’individu est plongé :  

Selon l’orientation dominante de la culture et du système économique et social, les individus 

disposeront plus ou moins de possibilités concrètes, de soutien collectif, d’incitations et de 

gratifications pour épanouir leur penchant à l’individuation ou leur penchant à la sociation. Ils 

seront plus ou moins portés vers la construction d’un équilibre entre ces inclinations, ou bien tentés, 

voire contraints, de rompre l’équilibre, ou, pis encore, de dissoudre leur unité, soit dans un délire 

fusionnel noyant l’individu dans le tout social, soit dans un délire narcissique exaltant l’autonomie 

et la toute-puissance du moi.3 

 
1 Comme nous l’expliquerons plus en détails dans le chapitre 6, si la Junte militaire ne prend le pouvoir qu’en mars 1976, 

le gouvernement démocratiquement élu de María Estela (Isabel) Martínez de Perón opère néanmoins déjà un virage 

autoritaire et répressif dès l’année 1974, si bien que nous avons décidé d’ouvrir notre corpus légèrement avant le coup 

d’État, en 1975, quand le théâtre est déjà profondément transformé par le tournant politique répressif et ce qu’on a appelé 

« la guerre sale », menée notamment par la triple A (Aliance Anticommuniste Argentine). 
2 C’est notre corpus qui s’achève en 2015 et non pas la période de post-dictature. Voir l’introduction de la Troisième Partie 

pour la définition et la délimitation de cette post-dictature. 
3 Jacques Généreux, La dissociété, op.cit., p. 171. Le terme de « sociation » utilisé par Généreux, peu courant en français, 
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Autrement dit, selon les caractéristiques de la société dans laquelle on se trouve et par laquelle on 

est traversé, la balance penchera plutôt du côté du désir d’être avec (« délire fusionnel ») ou du côté 

du désir d’être soi (« délire narcissique »), ou bien elle permettra leur développement synergique 

(« construction d’un équilibre »). Si cette dernière option est un horizon idéal permettant de ne sacrifier 

ni l’être-soi, ni l’être-ensemble, les deux autres engendrent une violence psychique puisque 

l’hypertrophie de l’une des deux aspirations signifie l’amputation partielle de l’autre. De la tessiture 

de la société dépend donc la capacité des individus à trouver une juste synergie (une tension dialectique 

du même et de l’autre, en termes ricœuriens) pour se sentir libres et liés aux autres, sans être absorbés 

par le pôle du même ou celui de l’autre1. Jacques Généreux parle ainsi de « société de progrès humain » 

pour désigner un tissage social qui tendrait vers une situation où chaque individu disposerait d’une 

« égale capacité à mener une vie pleinement humaine, c’est-à-dire à concilier librement ses deux 

aspirations ontogénétiques »2. L’expression « société de progrès humain » ne nous semble pas 

forcément la plus heureuse du fait des connotations évolutionnistes du terme « progrès » (même s’il 

n’y a rien de tel chez Jacques Généreux), et nous avons longtemps cherché à lui en substituer d’autres, 

toutes plus alambiquées les unes que les autres, telles que « société de la reconnaissance mutuelle », 

ou encore « société du vivre-ensemble asymétrique », pour en fin de compte découvrir dans la 

sociologie du don le concept de « convivialisme »3, qui nous paraît le mieux exprimer cet état social 

idéel permettant une « socialisation émancipatrice de l’être singulier »4. Pour définir ce convivialisme, 

les sociologues du paradigme du don se valent de la formule de Marcel Mauss : « S’opposer sans se 

massacrer. Et se donner sans se sacrifier ». La définition complète du convivialisme donnée par Caillé 

est la suivante : il s’agit de « la pensée ou la recherche d’un art de vivre ensemble (con-vivere) qui 

valorise la relation et la coopération, et permette de s’opposer sans se massacrer, en prenant soin des 

autres et de la Nature »5. On retrouve là les idées phares de ce que nous avons dégagé comme une 

 
semble être un calque de l’anglais. 
1 Néanmoins, il faut préciser qu’il n’y a pas de causalité linéaire entre la société et les individus : la première ne façonne 

pas unilatéralement la seconde, et vice versa. Le système social et culturel dominant est en interaction dynamique avec les 

individus, c’est-à-dire qu’ils se déterminent mutuellement. À l’image classique de la chaîne causale, Généreux substitue 

ainsi celle d’une spirale où chaque élément est à la fois déterminant et déterminé, ainsi que la métaphore de la ronde : 

« Quand, sur une piste de danse, les danseurs font la ronde, chacun d’entre eux est, à la fois, entraîné par les autres et 

entraîneur des autres. Et, dans ce mouvement collectif, il serait idiot de chercher à distinguer les entraîneurs des entraînés. 

[…] Nous décrivons des processus dynamiques d’interaction sociale où tout est à la fois cause et effet, où le rôle déterminant 

des acteurs est compatible avec le rôle déterminant du contexte social de leur action. Il s’agit d’un processus de 

codétermination des acteurs et du système », ibid., p. 195. 
2 Ibid., p. 175.  
3 Voir le Manifeste convivialiste, déclaration d’interdépendance (ouvrage collectif), Lormont, Éditions du Bord de l’eau, 

2013. 
4 Jacques Généreux, La dissociété, op.cit., p. 32. 
5 Alain Caillé, Anti-utilitarisme et paradigme du don. Pour quoi ?, op.cit., p. 96-97, ibid. 



225 

 

grammaire du lien émancipatrice, à savoir l’acceptation de l’altérité et du conflit (fût-ce sous la forme 

du don), le maintien d’une asymétrie garantissant la mutualité, et la dialectique du même et de l’autre. 

Le terme de « convivialisme » nous semble par ailleurs particulièrement opportun dans le cadre de 

notre recherche car il entre en résonance avec le concept théâtral de «convivio», théorisé par Jorge 

Dubatti pour désigner l’expérience partagée dans la co-présence du hic et nunc de la représentation, 

sur lequel nous reviendrons1. 

Cependant, cette société conviviale est plus un « concept horizon2 », selon l’expression de Serge 

Paugam, c’est-à-dire un état idéal vers lequel tendre, qu’une réalisation concrète labélisable dans telle 

ou telle société. Il ne s’agit pas de créer une nouvelle pastorale laïque, pour atteindre le stade ultime 

d’une évolution ou une terre promise utopique, mais d’engager une dynamique positive dans les 

rapports sociaux, comme le précise Jacques Généreux : 

Une fois tourné vers l’avenir, nous n’entendons pas par « société de progrès humain » un nouvel 

état idéal à atteindre un jour plus ou moins lointain, une sorte de destination terminale. Tout état 

futur ne sera jamais qu’un simple instant d’une histoire en mouvement. Il en va pour la société 

comme pour l’être humain : le seul état idéal de l’être, à chaque instant, c’est d’être en bonne voie.3 
 

À cette dynamique positive d’une grammaire du lien tendant vers la dialectique du même et de 

l’autre, Jacques Généreux oppose celles négatives de ce qu’il appelle, par contrepoint, « les sociétés 

de régression inhumaine », qui « entravent la quête de l’équilibre personnel par un processus délibéré 

visant à hypertrophier l’une des aspirations ontogénétiques et à réprimer l’autre ou, pis, à réprimer les 

deux »4. Cette typologie des sociétés établie par Généreux cadre parfaitement avec les trois grammaires 

du lien que nous avons dégagées en introduction de ce chapitre : à celle qui respecte la dialectique du 

même et de l’autre (« société de progrès humain » ou « convivialisme »), répondent celle qui souffre 

d’une hypertrophie du même (idéologie du clan dans la famille, et « hypersociété » dans la 

terminologie de Généreux) et celle marquée par une hypertrophie de l’autre (ce que nous avions appelé 

une « syntaxe des particules » et qui, au niveau social, tend vers la « dissociété »). « L’hypersociété, 

écrit Jacques Généreux, est une société qui hypertrophie ‘‘l’être avec’’ (la dimension sociale de 

l’existence et les liens collectifs), au point de réprimer ou de mutiler ‘‘l’être soi’’ (l’aspiration à 

l’épanouissement personnel et à l’autonomie) »5. Son prototype est le système communiste et 

collectiviste, mais c’est une logique sous-jacente à tout régime autoritaire qui entend imposer une 

identité, un code de conduite, une vision du monde et ne tolère pas les divergences. Cette grammaire 

 
1 Voir le chapitre 8. 
2 Serge Paugam, Vivre ensemble dans un monde incertain, La Tour d’Aigues, Éditions de l’aube, 2017, p. 64. 
3 Jacques Généreux, La dissociété, op.cit., p. 177. 
4 Ibid., p. 178. 
5 Ibid., p. 179. 
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du lien procède par élimination de toute différence, par éradication du conflit de manière à réduire 

toute altérité au même, et c’est une logique qui opère, par exemple, pendant la dictature argentine, 

comme nous le verrons dans la Deuxième Partie. Les processus structurels de l’hypersociété et du lien 

tyrannique sont l’assimilation (par opposition à l’intégration), la fusion, et l’élimination de l’autre. 

Jacques Généreux les analyse dans la passion amoureuse fusionnelle, autre micro-exemple d’une 

grammaire du lien despotique : 

La fusion n’est pas l’aboutissement d’une relation réussie puisqu’elle consiste au contraire à 

détruire la relation. Car il n’est de relation qu’entre des êtres distincts, différents de l’autre. Si l’un 

et l’autre ne font plus qu’un, la relation disparaît en même temps que ses protagonistes. […] La 

passion fusionnelle manifeste donc en réalité une peur panique de la différence, du conflit, et le 

refuge illusoire de l’être dans un fantasme d’unité parfaite. Elle révèle une impuissance à affronter 

le défi lancé par l’altérité, c’est-à-dire la différence irréductible de l’autre qui fonde à la fois l’intérêt 

et la difficulté d’« être avec ». C’est une façon de résoudre la tension entre nos deux aspirations 

ontogénétiques en la niant.1 
 

En cherchant à sacrifier les individus à un commun uniforme et chimérique, l’hypersociété dissout 

en réalité autant les individus que le groupe, puisque celui-ci, par le sacrifice exigé, est vidé de sa 

substance et n’est plus qu’une enveloppe vide. On le voit parfaitement dans les régimes autoritaires, 

comme celui qu’a subi l’Argentine entre 1976 et 1983, et qui, au nom de principes communs menacés, 

malmènent le lien social et fracturent l’être-ensemble sous couvert de le fédérer à nouveau. 

L’hypersociété, quant à elle, tend à amputer le désir d’être soi et entretient l’illusion d’une 

nécessaire négation de soi pour vivre fondu dans un tout social. On peut donc considérer que 

l’éthique qui soutient ou justifie l’hypersociété est un altruisme extrême où le sacrifice entier de 

soi est exigé au nom de la collectivité. Mais dans une société où plus personne n’est rien, il n’y a 

pas d’altruisme véritable, puisqu’on ne peut plus rechercher le bien de quiconque, mais seulement 

mépriser son propre bien comme celui de tous les autres.2 – poursuit Jacques Généreux. 
 

À l’inverse, la dissociété est un processus qui enfle le « désir d’être soi » et écrase « le désir d’être 

avec » ; son archétype, selon Généreux, est la société marchande néolibérale : 

[…] la « dissociété » est le processus d’organisation de l’espace, des institutions et des relations 

qui décompose une société humaine, d’une part, en déliant, isolant et opposant des communautés 

ou catégories sociales relativement homogènes et, d’autre part, en exacerbant la rivalité entre les 

individus composant ces communautés ou catégories sociales.3 

La dissociété consacre le fantasme moderne de l’homme délié, autonome et prédateur, dans un 

rapport de compétition et de « lutte des places »4 permanent avec les autres. C’est selon Généreux le 

processus dans lequel nos sociétés sont prises depuis le milieu des années 1970 et la victoire 

 
1 Ibid., p. 169-170. 
2 Ibid., p. 193.  
3 Ibid., p. 182. 
4 Vincent de Gaulejac et Isabel Taboada-Léonetti, La lutte des places : insertion et désinsertion, Paris, Desclée de Brouwer, 

1997.  
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progressive, sur le champ de bataille culturel, de certains courants post-modernes et surtout du néo-

libéralisme caractéristique du capitalisme tardif, qui se traduit très concrètement par un 

désinvestissement de l’État et le culte de la responsabilité individuelle. En Argentine, ce processus 

commence pendant la dictature militaire et se superpose donc aux logiques de l’hypersociété 

(superposition caractéristique, selon Généreux, des régimes totalitaires1), puis sera largement 

approfondi par le gouvernement Alfonsín et par la décennie ménémiste dans les années 1990, pour 

culminer dans la crise de 2001. Comme pour les autres modes de constitution du lien, la dynamique 

de la dissociété se diffracte à toutes les échelles de la trame sociale, « c’est une force centrifuge qui 

isole et décompose en éléments toujours plus restreints2 », provocant à chaque étage un mouvement 

de repli sur soi : de la Nation divisée en communautés, au repli sur le cercle rassurant de la famille, 

jusqu’à l’écartèlement intime, elle produit une fracture sociale et psychique par amputation : 

L’individu dissocié est comme un amputé qui ressent encore des démangeaisons dans le membre 

disparu. Son désir d’« être avec » le démange toujours car, même mutilé et refoulé, il est 

indestructible. Alors pour apaiser ce manque d’autre que l’entre-nous rend inévitable, l’être 

dissocié surinvestira dans les microcommunautés intimes […].3 
 

Une dissociété impose à l’être une réelle « violence ontogénétique » (atteinte à la constitution de 

l’être), en exigeant un écartèlement psychique permanent, une amputation de sa face sociale et 

solidaire, amputation interminable puisqu’elle est en réalité impossible.4 
 

 Il est d’ailleurs notable que de nombreuses pièces de théâtre des années 1990 en Argentine, 

période du néolibéralisme triomphant sous l’égide du président Menem, travaillent l’image de la 

coupure et de l’amputation (qui se reflète d’ailleurs souvent dans des formes dramatiques hachées) 

comme nous l’analyserons longuement dans le chapitre 10. Cet imaginaire de l’amputation qui 

s’empare des planches portègnes peut être interprété comme une diffraction culturelle de cette 

grammaire du lien mutilatrice que constitue la logique de la dissociété.  

Si la dissociation est un phénomène en cascade qui se diffracte à toutes les échelles et produit une 

sorte d’effilochage général du lien social, c’est que celui-ci est en réalité un maillage serré de différents 

liens sociaux qui s’entrecroisent en chaque individu. Comme nous l’avions vu avec l’analyse 

 
1 La dictature argentine était-elle un régime totalitaire ? D’après nos recherches bibliographiques, les avis sur la question 

semblent diverger, et nous ne souhaitons pas entrer dans ce débat, par manque de connaissances sur le concept de 

« totalitarisme » qui appelle une définition rigoureuse et une lecture attentive d’ouvrages fondamentaux sur le sujet. Notre 

démarche pluridisciplinaire nous ayant déjà conduit fort loin sur les rives inconnues des autres disciplines, nous remettons 

cette question épineuse à des travaux ultérieurs et refusons de la traiter sans la rigueur théorique nécessaire. 
2 Jacques Généreux, La dissociété, op.cit., p. 18. 
3 Jacques Généreux, La dissociété, op.cit., p. 184. 
4 Ibid., p. 25.  
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structurale de Jean-Hugues Déchaux sur les liens familiaux étendus1, l’individu est l’épicentre d’une 

configuration d’attachement que Norbert Elias décrit à partir de l’image d’un filet : 

Un filet est fait de multiples fils reliés entre eux. Toutefois ni l’ensemble de ce réseau, ni la forme 

qu’y prend chacun des différents fils ne s’expliquent à partir d’un seul de ces fils, ni de tous les fils 

en eux-mêmes ; ils s’expliquent uniquement par leur association, leur relation entre eux. Cette 

relation crée un champ de forces dont l’ordre se communique à chacun des fils, et se communique 

de façon plus ou moins différente selon la position et la fonction de chaque fil dans l’ensemble du 

filet. Et pourtant, ce filet n’est rien d’autre que la réunion de différents fils ; et en même temps, 

chaque fil forme à l’intérieur de ce tout une unité en soi ; il y occupe une place particulière et prend 

une forme spécifique.2 
 

Serge Paugam propose une typologie de ces liens sociaux qui tissent, à la fois chacun à leur 

manière et tous ensemble, les individus, et constituent la « trame » d’une société : le lien de filiation 

d’abord, le lien de participation élective ensuite (amitiés, amours, ou encore communauté religieuse3), 

le lien « de participation organique » (relatif à l’interdépendance liée à la division du travail), et le lien 

de citoyenneté (à l’échelle de la Nation)4. Pour chacun de ces liens, la bonne intégration de l’individu 

au groupe – et donc la solidité du lien – dépend des formes de reconnaissance et de protection qu’il y 

trouve. Les liens familiaux et électifs procurent une reconnaissance affective et une protection 

rapprochée, le lien de participation organique – lié au travail – est source d’estime sociale et d’une 

protection contractualisée (dont la forme la plus aboutie est la sécurité sociale) et le lien de citoyenneté 

est censé garantir la souveraineté politique de l’individu (forme de reconnaissance), ainsi que son 

égalité aux autres en droits (protection juridique et sociale). « Dans chaque société, ces quatre types de 

lien constituent la trame sociale qui préexiste aux individus et à partir de laquelle ils sont appelés à 

tisser leurs appartenances au corps social par le processus de socialisation »5, explique Serge Paugam. 

L’individu est donc le pivot de ce réseau d’appartenances dans lequel les liens sont constitutifs de son 

identité personnelle comme d’une identité collective. Cette « multistratification » des liens sociaux, 

selon l’expression de Norbert Elias, révèle aussi la dimension affective des attachements puisqu’ils 

passent par le filtre de l’individu qui s’y investit par la conscience et par les affects : 

En l’état actuel des structures de la société humaine, l’expression « nous », et d’une façon plus 

générale l’habitus social des individus, présentent plusieurs niveaux. La notion de rapport je-nous 

se révèle peut-être un outil d’observation et de raisonnement plus fructueux si l’on tient compte de 

cette multistratification. Elle correspond mieux à la pluralité des niveaux d’intégration qui 

caractérise la société des hommes en son stade actuel d’évolution. En fait, on effectue une sélection 

parmi les références au « nous », lorsqu’on dit que les individus désignent leur famille ou leur 

 
1 Voir le chapitre 3. 
2 Norbert Elias, La société des individus, Paris, Fayard, 1991, p. 70-71. 
3 Nous ne sommes pas certains qu’il soit opportun de classer l’appartenance à une communauté religieuse dans les « liens 

électifs » et peut-être aurait-il fallu envisager un cinquième type de lien pour ceux qui ont à voir avec la croyance religieuse 

(ou même politique) car elle n’est pas nécessairement « choisie » et peut-être héritée, assignée, comme les liens familiaux. 
4 Serge Paugam, Le lien social, op.cit., p. 64. 
5 Ibid., p. 77. 
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cercle d’amis, les villages et les villes qu’ils habitent, les groupes nationaux dont ils font partie ou 

les configurations postnationales entre plusieurs États d’un même continent, et enfin l’humanité 

toute entière.1 
 

Du fait de cette multistratification des liens sociaux, c’est-à-dire de l’investissement affectif et 

identitaire dans plusieurs « nous » qui s’interpénètrent comme dans une étoffe, la rupture ou le 

dérèglement d’un lien met en péril les autres, à l’image de l’effilochage que suffit à provoquer le tir 

d’un seul fil malencontreusement sorti de la trame. Paugam parle ainsi de risque de « ruptures 

cumulatives » dans les processus de désintégration du tissu social. La perte du travail par exemple 

fragilise le lien de participation organique (à la fois en sortant l’individu du système de protection et 

en le privant de l’estime sociale liée à l’emploi) et peut engendrer un effilochage général des liens de 

l’individu (sentiment d’exclusion, repli sur soi, etc.) sous le signe d’une perte de reconnaissance 

(disqualification sociale et précarité). Le degré d’avancement du processus de déliaison caractéristique 

de la dissociété sera donc corrélatif au niveau de (des)intégration des individus dans leurs différents 

groupes d’appartenance et à l’épaisseur ou à la fragilité de ses liens2. De la même manière, le lien 

tyrannique de l’hypersociété, s’il est en général impulsé depuis la tête de l’État dans un mouvement 

vertical et autoritaire, ruissellera ensuite dans toute la trame sociale pour contaminer les autres liens 

sociaux (par exemple par l’installation d’un climat de peur et de défiance généralisées, c’est-à-dire de 

relégation de l’autre, comme ce fut le cas pendant la dictature argentine3). Le mode de configuration 

des liens (leur « grammaire », ou leur « régime d’attachement » pour prendre une expression de Serge 

Paugam) façonne donc une « tessiture » spécifique à chaque société, diffractée dans les différents fils 

qui la composent : 

[…] L’intégration à la société est assurée par les liens sociaux que les individus s’efforcent de 

construire au cours de leur socialisation en se conformant aux normes sociales en vigueur, et la 

régulation procède de l’entrecroisement normatif de ces liens sociaux qui permet l’intégration de 

la société dans son ensemble. C’est dans le sens de cette régulation sociale globale que nous 

pouvons parler de configuration d’attachement. Il s’agit en quelque sorte de la tessiture de la 

société. Une configuration d’attachement a pour fonction de produire une cohérence normative 

globale afin de permettre aux individus et aux groupes de faire société […].4 

 

 
1 Norbert Elias, La société des individus, op.cit., p. 262-263. 
2 Serge Paugam distingue quatre niveaux d’intégration sociale : l’intégration assurée (qui est un « concept horizon » au 

même titre que le convivialisme dans notre typologie des sociétés), l’intégration fragilisée, l’intégration compensée (où le 

sentiment d’exclusion d’un groupe (par exemple l’État) va provoquer le renforcement d’autres liens (par exemple la 

communauté familiale ou religieuse) dans un mouvement compensatoire de repli sur soi) et enfin l’intégration marginalisée 

quand les liens sociaux sont quasiment dissous. Voir Serge Paugam, Vivre ensemble dans un monde incertain, op.cit., p. 61-

85. 
3 Voir le chapitre 7. 
4 Ibid., p. 87-88. La notion de « configuration d’attachement » fait là encore penser à la définition donnée par Ricoeur de 

l’identité narrative en tant que « configuration » et « art de la composition » s’efforçant d’être une « concordance 

discordante » et de faire la « synthèse de l’hétérogène », voir chapitre 4. 
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II. La famille comme support d’un imaginaire du lien : vers une 

lecture sociocritique du corpus 

Pour clore ce tour d’horizon des multiples variations et grammaires du lien, revenons à la famille 

et à notre questionnement de départ : qu’est-ce qui fonde, au théâtre et dans l’ensemble de la littérature, 

la portée symbolique du thème familial ? Pourquoi la famille, cette micro-société à la mesure du drame, 

est-elle une thématique qui condense dans la fiction des enjeux sociaux débordant le cadre 

domestique ? Autrement dit, pourquoi est-elle une petite clef qui ouvre la scène au monde et une porte 

d’entrée privilégiée pour une lecture sociocritique ? 

Nous avons vu tout d’abord que le lien familial est un lien social. En ce sens, la famille est 

traversée par des logiques, des rapports de pouvoir et un canevas idéologique qui structurent la société 

dans son ensemble, dans une boucle d’interaction causale continue (ou une spirale, dirait Jacques 

Généreux) entre individus, groupe familial et tout social. Le système d’autorité et les modalités du 

rapport à l’autre sont donc profondément liés à une organisation sociale, et relèvent d’une « grammaire 

du lien » symptomatique d’un état social donné. Ainsi la réaffirmation de l’autorité absolue du père 

dans les discours traditionnalistes de la Junte Militaire argentine était-elle le corrélat du pouvoir 

autoritaire d’une institution politique s’identifiant à l’échelle nationale au rôle de chef de famille. Mais 

sans aller jusqu’au cas extrême des dictatures, dans les sociétés patriarcales, les formes de pouvoir 

restent fortement verticales que ce soit dans l’organisation des partis politiques (on peut penser à la 

hiérarchie de fer qui structurait les partis communistes ou même certaines organisations 

révolutionnaires armées qui furent la cible en Argentine de la dictature militaire). Inversement, on voit 

aujourd’hui la tentative de faire émerger d’autres formes de liens, plus horizontaux et égalitaires, que 

ce soit dans les jeux de pouvoir internes à la famille, ou dans l’organisation du champ politique (par 

ce qu’on a appelé les mouvements de la société civile)1. Pour sortir de l’opposition binaire entre 

verticalité et horizontalité (qui a nourri, à un moment donné, notre réflexion), nous avons cherché à 

établir une typologie des possibles « grammaires du lien », afin de montrer plus finement les 

interactions entre champ familial et champ social. La famille étant un fil de la trame sociale générale, 

c’est donc une microstructure qui renvoie toujours au-delà d’elle-même, car elle est porteuse d’une 

idéologie sociale, ou de ce qu’Eduardo Pavlovsky appelle un « inconscient socio-historique »2, inscrit 

dans les subjectivités individuelles et collectives, dans les rapports de pouvoir et dans les régimes 

 
1 Voir les chapitres 2 et 3 pour l’analyse de cette évolution conjointe des structures familiales et sociales. 
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 52. 
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d’attachement. Or au théâtre, s’il est vrai que les affrontements familiaux peuvent avoir une portée 

universelle dans la mesure où ils renvoient à des processus psychologiques complexes, comme l’ont 

montré Bruno Bettelheim1 ou Peter Von Matt2, cela n’exclut en rien une possible lecture socio-

historique de ces rapports conflictuels, tel que nous y invite Von Matt lui-même : 

[…] dans la littérature le champ de conflit qui entoure les enfants fourvoyés laisse apparaître, 

derrière la dissonance privée et intrafamiliale, l’ordre dominant et […] celui-ci y est discuté comme 

valable ou non valable. […] La perspective gigantesque qui s’ouvre derrière le petit groupe humain 

d’une famille en colère transforme spontanément ses membres en figures symboliques. Bien plus 

que sa personne unique et fortuite, chacun représente un élément du firmament normatif sous lequel 

cette personne se meut.3 
 

Il y a donc un premier croisement entre lien familial et lien social qui tient de la nature même de 

la famille en tant que fait social : c’est un rapport que l’on pourrait qualifier de métonymique dans la 

mesure où l’organisation de la microsociété domestique est en partie symptomatique de l’ordre 

macrosocial à un moment donné. Comme dans l’emboitement des poupées russes, le lien familial est 

une forme de lien social et il y a donc une analogie structurelle entre les deux. Ce croisement n’est pas 

spécifique aux représentations littéraires ou théâtrales : sur scène parfois, mais surtout hors-scène, les 

familles sont toujours en partie structurées par une grammaire du lien qui les dépasse.  

Néanmoins, si ce parallèle structurel est parfois perceptible sur les planches du théâtre, s’en tenir 

à ce premier rapport nous cantonnerait à une analyse de la production culturelle en termes de reflet. 

Certes, dans les esthétiques réalistes ou costumbristas, on peut pister les évolutions des formes 

familiales et la manière dont elles rendent compte de la transformation de la société, comme nous 

l’avons parfois fait, à titre illustratif, dans les chapitres 2 et 3. Cela relève alors d’une sociologie des 

contenus, où l’œuvre théâtrale est surtout envisagée comme un document historique ou sociologique, 

reflétant partiellement une réalité. Cependant, la littérature et le théâtre ne sont jamais le reflet exact 

du réel. Même le réalisme le plus forcené construit nécessairement un écart entre la société et sa 

représentation. Depuis une perspective naturaliste ou positiviste, cet écart peut être vu comme une 

carence (puisqu’il est impossible de reproduire à l’identique le réel), mais c’est surtout là que ce loge 

 
1 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op.cit. 
2 Von Matt propose par exemple une analyse psychanalytique du Roi Lear de Shakespeare qui traduirait la « deuxième 

naissance » des enfants, c’est-à-dire l’accession à l’autonomie de l’âge adulte, et la corrélative « troisième naissance » des 

parents, c’est-à-dire la perte de l’aura parentale toute puissante dans les yeux de l’enfant et l’initiation d’une phase de 

déclin : « les poussées dramatiques que subissent les enfants pour devenir adultes, pour conquérir leur autonomie, les 

désarrois qu’ils traversent avant de se connaître eux-mêmes, et qui se répercutent aussi sur leurs parents. La deuxième 

naissance des enfants coïncide avec la troisième naissance des parents. Là où les enfants grandissent en acquérant 

l’autonomie de l’amour, du travail, des fissures commencent à sillonner l’autorité monolithique des parents. Le père fort, 

riche et sacré sort de ses gonds trop lisses, et l’on se met les uns, les autres en question. », Peter Von Matt, Fils dévoyés, 

filles fourvoyées : les désastres familiaux dans la littérature, op.cit., p. 174-175. 
3 Peter Von Matt, ibid., p. 174. L’auteur propose ainsi également une lecture socio-historique du Roi Lear en faisant 

d’Edmond, le fils bâtard de Gloucester, l’incarnation de la rationalité et d’un ordre social moderne à venir. 
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un surplus de sens. Dès qu’il y a création artistique, les images produites (et la famille, au premier 

chef) deviennent des signes. Or c’est à partir de ce saut dans le symbolique que nous cherchons à 

comprendre pourquoi la thématique familiale est particulièrement travaillée à certains moments 

(notamment les deux périodes que couvre notre corpus principal), et pourquoi elle condense des enjeux 

sociaux (depuis sa condition de signe, et pas seulement en tant que représentation d’un fait social). 

Outre le rapport structurel entre les liens familiaux (réels) et le lien social, il faut s’interroger sur le 

rapport symbolique entre l’image familiale et les représentations sociales. Cela est d’autant plus 

nécessaire que les scènes familiales que nous allons analyser sont souvent très loin d’une quelconque 

réalité, en dépit des discours critiques s’efforçant d’y voir le reflet d’une crise de la famille et de ses 

valeurs. Incestes, tortures psychologiques et physiques, anéantissements, meurtres, anomie, 

séquestrations : fort heureusement, le déchaînement de violence que montrent souvent les théâtres 

argentins pendant la dictature, mais aussi après, ne sont pas à l’image de transformations réelles des 

groupes familiaux.  

Pourquoi cette mobilisation massive de la thématique familiale (en tant que signe) dans les deux 

périodes que nous analysons ? Une première interprétation pourrait être celle d’un repli vers des 

thématiques intimes par désengagement politique, subi, sous l’effet d’une censure drastique pendant 

la dictature, puis assumé par les nouvelles générations de post-dictature qui ne conçoivent plus le 

théâtre comme un art militant. Cette explication est partiellement opérante (nous en verrons d’autres 

au fil de l’analyse), mais elle n’évacue pas pour autant le potentiel sémantique des images familiales 

et leur rapport symbolique au social. Au contraire, nous faisons l’hypothèse que, loin de chasser la 

société des planches du théâtre, les familles en scène sont tout particulièrement porteuses d’un 

imaginaire du social. Autrement dit, elles cristallisent les représentations qu’une société a d’elle-même. 

S’y projette une certaine vision du monde – ou plus précisément une vision de la société – sans que ce 

rapport métaphorique ne suppose ni un pâle reflet, ni une nécessaire volonté allégorique de la part des 

créateurs. Pourquoi la famille s’érige-t-elle ainsi, au théâtre (et plus largement dans la littérature), en 

support privilégié d’une vision de la société, d’un imaginaire du social ? 

Pour comprendre ce rapport symbolique, il faut d’abord s’intéresser à ce que Marc Angenot 

appelle le « discours social »1 et Pierre Popovic la « sémiosis sociale », tous deux depuis leur approche 

sociocritique. Popovic définit le concept de la manière suivante : « la façon dont une société se 

représente ce qu’elle est et son devenir par tous les dispositifs de nature langagière dont elle dispose »2. 

 
1 Marc Angenot, 1889, un état du discours social, Longueuil, Le Préambule, 1989. 
2 Pierre Popovic, « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, Vol. 151/152, décembre 

2011, p. 15. 
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Cette « sémiosis sociale » (ensemble de discours et de représentations spécifique à une période et une 

société données), configure un « imaginaire social » (lui aussi pris dans un devenir historique), que 

Popovic décrit en ces termes : 

L’imaginaire social est composé d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées 

en fictions latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des chromos et des images, 

des discours ou des œuvres d’art.1 
 

L’imaginaire social est ce rêve éveillé que les membres d’une société font, à partir de ce qu’ils 

voient, lisent, entendent, et qui leur sert de matériau et d’horizon de référence pour tenter 

d’appréhender, d’évaluer et de comprendre ce qu’ils vivent ; autrement dit : il est ce que ses 

membres appellent la réalité.2  
 

Popovic sous-entend ici que la réalité en tant que telle, le réel brut sans médiation, est 

insaisissable ; pour appréhender ce qui les entoure, les membres d’une société vont investir des 

discours, des récits, des images, des rituels, à travers lesquels ils perçoivent la réalité et qui constituent, 

dans leur ensemble, ce « rêve éveillé » qu’est l’imaginaire social. C’est un mode de lecture du mode, 

un filtre sémiotique par lequel nous appréhendons le réel (d’où le concept de « semiosis sociale »). À 

l’inverse d’une analyse strictement déterministe (posant le conditionnement absolu de l’homme par 

une idéologie ou une macrostructure), Alex Gagnon et Sylvano Santini expliquent que l’imaginaire 

social est un « processus productif » en constante évolution, à la fois conditionnant et conditionné : 

L’imaginaire social est à la fois un ensemble de produits et un processus productif, un 

« interface » dynamique entre le sujet et le monde […] : c’est en même temps un ensemble de 

représentations du monde qui s’impose aux membres d’une société, la condition du dicible, du 

pensable, du représentable, et un pouvoir d’imaginer, de faire advenir de nouvelles formes et de 

transformer les représentations du monde.3 
 

Cet imaginaire social est fait de « fictions latentes », selon Pierre Popovic, c’est-à-dire d’un 

certain nombre de mises en récit ou d’images dans lesquelles on va puiser pour dire et penser le monde. 

Or il nous semble que l’image familiale est justement une « fiction latente » qui est systématiquement 

mobilisée par le discours social pour dire les liens à l’autre, et notamment les liens sociaux. En ce sens, 

elle s’érigerait en imaginaire du social (à l’intérieur du grand ensemble de l’imaginaire social), c’est-

à-dire en fiction « prêt-à-imaginer »4 pour penser la société, en mode de lecture et d’énonciation 

 
1 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses d l’Université 

de Montréal, 2008, p. 24. 
2 Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Montréal, Le Quartanier, 2013, p. 29. 
3 Alex Gagnon et Sylvano Santini, « Le concept d’‘‘imaginaire social’’. Nouvelles avenues et nouveaux défis », lettre 

cadrage du colloque du même nom organisé à l’Université du Québec à Montréal du 14 au 16 septembre 2017. En ligne 

sur Fabula, consulté le 10 juillet 2019, https://www.fabula.org/actualites/le-concept-d-imaginaire-social-nouvelles-

avenues-et-nouveaux-defis_75816.php. 
4 Nous empruntons cette expression à Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin 

Gagne, op.cit. 

https://www.fabula.org/actualites/le-concept-d-imaginaire-social-nouvelles-avenues-et-nouveaux-defis_75816.php
https://www.fabula.org/actualites/le-concept-d-imaginaire-social-nouvelles-avenues-et-nouveaux-defis_75816.php
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privilégié du lien social. Car celui-ci est en outre relativement impalpable dans les sociétés que 

Durkheim décrit comme « organiques », où l’interdépendance fondamentale entre ses membres 

dépend de mécanismes complexes que l’on ne perçoit pas directement au quotidien, contrairement aux 

sociétés fondées sur une « solidarité mécanique » et une « socialité primaire » où les réseaux de 

dépendances sont beaucoup plus visibles1. Si à l’échelle d’un village par exemple (où subsiste une 

forme de solidarité mécanique), on peut encore faire l’expérience directe de la cohésion sociale – à 

travers des rituels comme les fêtes votives, les banquets villageois, la présence de l’ensemble des 

habitants aux enterrements ou aux mariages, etc. – celle-ci est plus invisible à l’échelle de l’ensemble 

de la société, alors même que l’interdépendance y est plus grande, comme nous l’avons expliqué, à la 

suite de Durkheim, dans la première partie de ce chapitre. Par conséquent, la difficile appréhension 

des liens sociaux renforce encore leur nécessaire mise en fiction ou en images par les représentations 

sociales. Mais du village à la Nation, dès qu’il y a groupe, être-ensemble et donc lien, la « sémiosis 

sociale » en appelle aux images familiales qui se posent, en ce sens, en imaginaire du lien. 

Essayons de comprendre pourquoi. Cet imaginaire familial est d’abord mobilisé pour évoquer 

l’unité d’un groupe et la proximité authentique des relations entre ses membres. Comme on l’a vu dans 

le chapitre 2, la rhétorique politique s’est toujours emparée de la métaphore familiale (« pères de la 

Nation », « mère-patrie », etc.) et on la retrouve pour louer une amitié (l’ami étant « comme un frère » 

ou « comme un fils » s’il y a une différence d’âge) ou le fonctionnement d’un groupe (« comme une 

famille »), comme si cette image exprimait nécessairement l’évidence d’un lien positif. Autrement dit, 

dès qu’il s’agit de valoriser un être-ensemble (amical, associatif, partisan, national, etc.) et de souligner 

la force du lien à l’autre, le discours social a recours à la métaphore familiale. En Argentine, c’est par 

exemple le cas aujourd’hui chez les artistes indépendants quand ils évoquent les modes d’organisation 

et de création alternatifs du théâtre indépendant2, et plus encore dans les groupes de théâtre 

communautaire qui procurent à leurs membres « une forme de valorisation sociale et le sentiment 

d’être intégré à un espace » que ceux-ci décrivent par le sentiment d’être « comme des membres de la 

famille »3. Cette prégnance de la famille comme imaginaire du lien a d’abord trait à la persistance, 

dans l’inconscient collectif, des représentations essentialistes de la famille comme communauté 

naturelle, nécessairement unie par les lois transcendantes de la Nature4.  

 
1 Émile Durkheim, De la division du travail social (1893), Paris, PUF, 1991. 
2 Voir le chapitre 9. 
3 Lucie Elgoyhen, Le théâtre communautaire argentin. Quand les voisins montent sur scène, Paris, Éditions de l’IHEAL, 

2016, p. 105. 
4 Voir le chapitre 2. 
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Néanmoins, ce substrat naturaliste ne nous semble pas suffisant pour expliquer la force de la 

fiction familiale dans le discours social en général (et pas seulement dans la rhétorique des 

conservateurs), si bien que nous avancerons une seconde hypothèse. Si la famille reste pensée dans les 

représentations comme la matrice du lien et du vivre-ensemble, c’est peut-être parce qu’elle est le lieu 

premier et quotidien de l’expérience du rapport à autrui et d’une dialectique du même et de l’autre, qui 

est en réalité le lot de tous les rapports sociaux. Voilà pourquoi Jean-Philippe Pierron parle de la famille 

comme d’un « laboratoire du social »1, dans le sens où c’est la première institution socialisante où 

l’individu est confronté à la difficile tension entre l’être-soi et l’être-avec. La famille est l’école où 

chacun se découvre lié aux autres, et doit apprendre les bases d’une grammaire du lien – qu’il peut 

adouber ou rejeter – qui se diffracte dans l’ensemble des relations sociales. En ce sens, nous dit Jean-

Philippe Pierron, le lien familial est « prépolitique » car il découvre l’altérité à l’individu, dans un 

mouvement centrifuge qui va du sujet, à la famille, puis à la cité : 

La famille est cette institution médiatrice qui mène de soi à l’entre-nous jusqu’à tous les autres 

en raison des expériences partagées qu’elle suscite. Une famille a une parentèle. Elle ouvre et initie 

à un voisinage. Elle est inscrite dans un quartier, une société. Elle initie à un milieu. Cet 

accompagnement de l’individu vers le champ social, politique et environnemental redécouvre la 

dimension prépolitique du lien familial. […] C’est un mouvement allant de la proximité immédiate 

des liens d’alliance et de parenté jusqu’à la préparation d’une vie avec les autres qui ne seront 

jamais des proches qui fait de la famille un laboratoire du social, une institution individuante et 

socialisante.2 
 

 La famille, en tant qu’institution prépolitique, serait ainsi la porte menant les individus de la 

socialité primaire (ceux que l’on connaît) à la socialité secondaire (ceux avec qui on forme un « nous » 

à part entière, mais que l’on ne connaît pas personnellement). Mais ne nous méprenons pas : il ne s’agit 

en aucun cas de réactiver le vieux discours comtien sur la famille comme cellule de base et modèle de 

la société, ou toute la cohorte de sermons traditionnalistes prétextant de la nature pour célébrer une 

organisation sociale patriarcale. La famille n’est pas un moule idéologique, mais au contraire l’espace 

où l’on se découvre façonné par des liens qui préexistent à notre naissance, et où l’on apprend à pétrir 

la glaise qui donne matière aux rapports sociaux. Même le rapport social de classe ou de race, qui ne 

joue pas directement dans les relations intrafamiliales, est appris et intériorisé à travers l’expérience 

familiale quotidienne, comme l’a montré Bourdieu à travers la notion d’habitus3. 

Par ailleurs, si les familles ne sont pas exemptes de violence et de relations de pouvoir – comme 

nous l’avons amplement montré4 – elles constituent, avec l’ensemble des liens de socialité primaire, 

 
1 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 172. 
2 Ibid., p. 170. 
3 Voir le chapitre 4. 
4 Voir notamment le chapitre 3. 
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un cadre dans lequel on peut encore parfois éprouver une grammaire du lien émancipatrice (respectant 

la dialectique du même et de l’autre), tranchant en cela drastiquement avec les logiques culturelles 

hégémoniques de la déliaison (caractéristiques de la « dissociété »). C’est d’ailleurs vers les relations 

familiales et amoureuses que se tourne Jacques Généreux pour invoquer l’évidence de l’erreur 

anthropologique du paradigme de la guerre de tous contre tous. Les sociologues travaillant sur le don 

font un constat similaire en soulignant la persistance du paradigme du don dans la socialité primaire 

(qui n’est pas nécessairement familiale, mais rassemble ceux que je connais directement) : 

[…] il subsiste en réalité au cœur des sociétés modernes un continent entier de cet univers du don 

apparemment disparu. […] L’hypothèse à partir de laquelle nous travaillons, depuis une vingtaine 

d’années au MAUSS, c’est qu’au sein de cette socialité primaire, les relations restent régies par la 

quadruple logique du demander, donner, recevoir, rendre – ou inversement, de l’ignorer, prendre, 

refuser, garder –, même si leurs modalités sont, évidemment, bien différentes de celles qui 

régissaient le don archaïque, ne serait-ce que parce que nous ne pouvons pas penser et pratiquer le 

don indépendamment de son formatage par nos héritages religieux et de sa coexistence avec les 

exigences propres à la socialité secondaire.1 
 

J-P. Pierron abonde dans ce sens en suggérant que la famille est une « forme de coopération sociale 

ordinaire », c'est-à-dire l'espace privilégié où l'on peut faire, quotidiennement, l'expérience du don : 

Comme forme de coopération sociale ordinaire engagée dans le « prendre soin », toute famille 

explore des formes plurielles du don, du don de la vie dans l'accouchement au don de soi dans le 

soutien familial ou l'accompagnement de chacun en sa croissance.2 
 

Là encore, précisons qu'il ne s'agit en aucun cas de retomber dans un antagonisme public/privé 

qui ferait de la sphère domestique un havre de paix naturel. La logique du don n'est pas l'apanage de 

la famille, et le lien familial n'est pas ontologiquement différent du lien social, comme nous n’avons 

eu de cesse de le montrer. Ce que souligne Pierron, c'est que même dans une société où les liens 

semblent distendus (archétype de la dissociété), la vie familiale est encore un lieu où l'on peut souvent 

expérimenter au quotidien ce qui serait la matrice de liens solides (protection et reconnaissance) et des 

logiques alternatives à celles du marché, mais qui d’une part ne sont pas systématiques, et d’autre part 

pourraient être à l’œuvre à d'autres échelles que le cercle familial ou amical : 

La mondialisation permet d'observer que se déploie et domine aujourd'hui à l'échelle globale une 

anthropologie individualiste et utilitariste – celle de l'homo economicus – qui repose sur une 

véritable culture de la défiance et de la concurrence. Cette analyse épistémologique du social, 

d'inspiration hobbesienne, trouve le plus petit atome du social dans l'intérêt et élabore une science 

du social à partir d'une concurrence des intérêts égoïstes. Or, l'anthropologie de la famille invite à 

une autre interprétation. Elle oppose à cette analyse l'idée que le plus petit atome du social, c'est la 

relation.3 

 
1 Alain Caillé, Anti-utilitarisme et paradigme du don. Pour quoi ?, op.cit., p. 69-70. Le MAUSS est le Mouvement anti-

utilitariste en sciences sociales qui réunit les penseurs du paradigme du don autour de l’héritage fondateur de Marcel Mauss. 
2 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit., p. 81. 
3 Jean-Philippe Pierron, ibid., p. 173-174. 



237 

 

 

[La famille] donne l'occasion de vivre au quotidien ce que l'on pourrait appeler un contre'Hobbes 

méthodologique et biographique. Elle sollicite la qualité, la valeur et la portée éthique des 

différentes relations.1 
 

Voir le plus petit atome du social, non pas dans une cellule familiale idyllique comme le proposait 

Auguste Comte, mais dans la relation, le lien, la disposition à entrer en communication avec autrui et 

à se sentir « relié », voilà peut-être ce que nous apprend la vie en famille, malgré ses vicissitudes, ses 

conflits et ses indéniables rapports de domination. Or si le discours social met plutôt l’accent sur la 

dimension positive du lien familial (pour toutes les raisons que nous venons d’évoquer, du mythe de 

la cellule naturelle au « contre’Hobbes » quotidiens des pratiques du « care »), il prend également acte 

de sa dimension conflictuelle. L’expression « guerre fratricide », revers de la proximité des « frères 

d’armes », ou l’image de « l’enfant terrible », témoignent par exemple d’un usage de l’image familiale 

qui n’est pas nécessairement chevillé à l’évidence d’un lien positif. Que ce soit pour dire l’union ou la 

désunion d’un groupe (et tout particulièrement la société), la « semiosis sociale » pioche dans l’album 

de famille. Celui-ci livre tout un ensemble de figures « prêt-à-imaginer », dans lesquelles la perception 

du social va venir se glisser. Autrement dit, la famille sert la mise en récit de la société : c’est une 

image simple, familière, quotidienne, qui permet de sémiotiser quelque chose d’aussi impalpable que 

le lien à l’autre, d’aussi abstrait que le lien social. Or si le « prêt-à-imaginer » familial sied si bien aux 

représentations du lien, c’est justement à cause du rapport structurel que nous évoquions au début de 

cette réflexion. C’est parce que la famille est le lieu quotidien d’une dialectique du même et de l’autre 

qu’elle est spontanément investie d’un imaginaire du lien. Par conséquent, le premier rapport, 

métonymique et structurel, que nous avons dégagé entre lien familial et lien social, est la condition du 

deuxième rapport, symbolique cette fois, entre image familiale et vision de la société. C’est parce que 

le lien familial est un lien social du quotidien qu’il devient le support d’un imaginaire du social. En ce 

sens, la famille n’est plus seulement un contenu thématique, un signifié, mais aussi un signifiant 

porteur de représentations sociales qui excèdent largement les questions domestiques. 

Ainsi y a-t-il un premier saut symbolique entre la réalité familiale et l’image familiale dans le 

discours social. Mais notre objet d’étude suppose également un deuxième saut symbolique depuis cette 

« semiosis sociale » (les représentations en général) jusqu’aux productions théâtrales. Nous nous 

sommes jusqu’à présent demandé pourquoi la famille était le support d’un imaginaire du lien, il faut 

maintenant se demander comment il est investi. Car un imaginaire n’est pas un tout consensuel et 

homogène : la famille devient une fiction « prêt-à-imaginer », un signifiant, mais tout le monde n’y 

met pas le même signifié, ne l’utilise pas de la même manière, ne lui fait pas dire les mêmes choses. 

 
1 Jean-Philippe Pierron, ibid., p. 186. 
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Le discours social est un champ de tensions dans lequel s’entrecroisent plusieurs représentations en 

dispute, comme le rappellent Alex Gagnon et Sylvano Santini : 

L’imaginaire social ne forme pas nécessairement un tout homogène, administré par une 

cohérence rigoureuse ; labile et mouvant, il est traversé par des tensions et des concurrences, les 

représentations du monde, ouvertes aux appropriations et rattachées aux intérêts de tel ou tel groupe 

social, faisant en outre continuellement l’objet de luttes politiques.1 
 

Pierre Popovic pointe également le paradoxe qui fait que l’imaginaire social est à la fois un 

ensemble de fictions latentes investies spontanément et inconsciemment, et un champ de bataille dans 

lequel se jouent des orientations politiques et où se définissent les possibles et les lignes d’horizon 

d’une société. À partir de l’image de l’appropriation subjective de l’espace urbain, le sociocriticien 

décrit cette circulation polémique du sens à l’intérieur du discours social, et les reconfigurations 

(lentes, mais permanentes) de l’imaginaire : 

En régime de modernité, l’imaginaire social est fondamentalement traversé de polémiques, pétri 

de différences. Il n’est pas conçu ici comme une immense gouvernance mécanique des esprits, mais 

comme un produit de ceux-ci, avec tout le désordre potentiel que cela suppose. […] 

Il y a des ombres, des ruptures, de la variation, du jeu, du vide, des innovations, des nuages sur 

cet horizon mental. L’imaginaire social ressemble à une ville que ses habitants parcourent avec 

confiance alors qu’ils n’en ont jamais vu de plan directeur, ni la géométrie, pas même le relief. 

Cette imperfection, cette problématicité, cette animation interne du concept sont à garder à l’esprit 

[…]. Cette évolution se fait par fragments, par des déplacements de contradiction, par des 

associations inattendues d’images ou des compénétrations partielles de récits : il peut arriver qu’un 

bon ou un mauvais mot circule si bien dans un espace social qu’il engendre une déstabilisation ou 

une modification sensible de son imaginaire.2 
 

Dans le discours social, il y a donc des représentations dominantes, hégémoniques, et d’autres 

émergentes, minoritaires, alternatives, etc. Or à partir de ce premier bouillon dissensuel, la production 

artistique travaille ces représentations sociales, en ajoutant un deuxième niveau symbolique. En ce 

sens, Pierre Popovic décrit la littérature comme une « formalisation problématique de l’imaginaire 

social »3. Autrement dit, quand le théâtre investit la thématique familiale, il prend une image qui est 

déjà un signifiant (et pas seulement un signifié) dans le discours social, et il la pétrit de nouveau, ajoute 

un surplus de sens, malaxe la glaise de l’imaginaire. Or si nous nous intéressons tout particulièrement 

au théâtre indépendant, c’est non seulement parce que c’est la figure de proue du théâtre d’art en 

Argentine, mais aussi parce que, du fait de son indépendance, c’est le lieu privilégié où peuvent 

émerger des représentations non hégémoniques. L’un des enjeux de l’analyse est donc de mettre en 

lumière cet écart entre les fictions familiales du théâtre indépendant et le déjà-là idéologique du 

discours social à un moment donné. Pour autant, cette mise en regard du théâtre et des représentations 

 
1 Alex Gagnon et Sylvano Santini, « Le concept d’‘‘imaginaire social’’. Nouvelles avenues et nouveaux défis », op.cit. 
2 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, op.cit., p. 25-26. 
3 Ibid., p. 28. 
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(qui sont donc deux niveaux de discours) ne signifie pas isoler l’analyse du réel et des dynamiques 

concrètes qui traversent la société, bien au contraire, comme le rappelle Pierre Popovic : 

L’émergence des représentations sociales et leur concaténation en fictions latentes – provisoires, 

car toutes ont une durée limitée dans l’histoire – se font en réponse à une réalité sociale concrète, 

faite d’actes, de faits, de violence, d’événements, de changements constants. […] 

Il peut paraître incongru d’avoir à le spécifier, mais il importe d’insister sur le fait que 

l’imaginaire social n’est pas une sorte de ciel platonicien, en surplomb d’une vie sociale dont il 

serait séparé par un champ d’illusions ou d’apories. Les êtres humains fabriquent des 

représentations pour donner sens à cette vie sociale, et l’idée de « représentations » comprend celle 

de présence, de redoublement altéré et de « lieu-tenance ». En d’autres termes, la réalité sociale et 

historique est certes en soi hors d’atteinte et elle est dans un rapport hétérophysique avec 

l’imaginaire, mais il est nécessaire de la maintenir en arrière-fond de l’analyse. […] le réel et 

l’imaginaire sont dans un rapport d’interaction permanent […].1 
 

Le lien entre le réel, les représentations sociales et les œuvres théâtrales est inextricable, et c’est 

le cœur même de notre démarche analytique que de le mettre en lumière. Mais la médiation des 

représentations sociales permet de ne pas s’en tenir à une théorie du reflet. Les familles théâtrales ne 

reflètent pas directement la société ; mais une certaine vision de la situation sociale (qui a évidemment 

un fondement de réalité) se projette dans les fictions familiales, en vertu du fait qu’elles sont le support 

privilégié d’un imaginaire du lien. Or, tout comme il peut y avoir des visions du monde et du social 

diamétralement opposées (puisque la réalité est toujours saisie depuis sa construction), les productions 

culturelles peuvent investir la thématique familiale de manière tout à fait différente, selon où et par qui 

elles sont produites. C’est du fait de cette imbrication fondamentale entre des dynamiques sociales 

réelles, leur construction sémiotique dans le discours social et leur réélaboration symbolique dans le 

théâtre indépendant que nous tâchons d’appuyer nos analyses dramaturgiques sur une approche la plus 

minutieuse possible des phénomènes socio-historiques et des représentations sociales dominantes ou 

dissidentes, pour chaque période de notre corpus.  

À partir du milieu des années 1960 et dans les années 1970, l’imaginaire social est extrêmement 

clivé, du fait de la bataille idéologique et de la lutte armée qui opposent les mouvements 

révolutionnaires aux forces institutionnelles et notamment aux militaires des dictatures successives2. 

Avec la répression sans précédent menée par la Junte de 1976 et la conséquente disparition des guérillas 

et même d’une grande partie de l’opposition, cette extrême polarisation se résorbe peu à peu au profit 

de la vision du monde portée par les militaires, qui devient hégémonique. Celle-ci s’articule autour de 

quelques images fortes, que nous approfondirons dans la Deuxième Partie : la remise en ordre, la 

 
1 Ibid. 
2 Sur l’imaginaire social pour la période antérieure à la dictature de 1976, sous la dictature dite de la «Revolución 

Argentina», voir Lola Proaño-Gómez, Poética, política y ruptura. Argentina 1966-1973. Teatro e indentidad, Buenos Aires, 

Atuel, 2002. 
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maladie, le danger et la barbarie. L’image familiale dominante est celle de la famille unie derrière le 

père de famille, mais menacée, et qui doit mener une lutte contre ses ennemis intérieurs comme 

extérieurs, lesquels sont assimilés à la figure du barbare. Or nous verrons que si certaines productions 

culturelles s’inscrivent totalement dans cet imaginaire de la famille assiégée (notamment au cinéma, 

celui-ci étant plus directement soumis à la censure), les pièces du théâtre indépendant le retournent, de 

manières différentes selon les auteurs et les périodes : tyrannie, dévoration, paranoïa sont ainsi des 

motifs qui prennent à rebours le discours social hégémonique, pour donner une autre vision du monde. 

Mais dans les deux cas (discours social dominant, ou images alternatives du théâtre indépendant), on 

retrouve une matrice commune dans la mise en scène de la famille : le rejet de l’Autre. Chez les 

militaires, il s’agit d’une réaction héroïque et salutaire pour lutter contre l’invasion barbare ; dans le 

théâtre indépendant, cela se traduit par des images d’oppressions et d’anéantissements qui donnent une 

toute autre vision de la réalité historique et sociale. Pour autant, dans ce bannissement de l’altérité 

perceptible dans les représentations de tous bords, on peut percevoir une grammaire du lien social 

relevant de « l’hypersociété » (où le pôle du même recouvre complètement celui de l’autre), bien que 

la vision de ce lien tyrannique se construise différemment chez les uns et chez les autres. Notre 

perspective sociocritique consiste à mettre en lumière ces rapports de contiguïté entre une politique de 

terreur cherchant à réduire toute altérité, les images familiales du discours social dominant, et les 

représentations de la famille sur les planches du théâtre indépendant.  

Pour autant, il ne s’agit pas de s’en tenir à la surface thématique des œuvres, bien au contraire. La 

socialité des pièces, c’est-à-dire ce qu’elles nous disent du social, est à creuser depuis les images 

mobilisées (et nous utiliserons pour cela le concept de « tache thématique » de David Viñas1), mais 

surtout depuis leur « mise en texte »2, selon l’expression de Claude Duchet, voire de leur mise en scène 

au théâtre. Autrement dit, on ne peut pas séparer de manière artificielle forme et contenu : la manière 

dont la dramaturgie articule l’image familiale est ce qui en définit les contours et lui donne une 

substance. C’est ce que la sociocritique appelle la « forme-sens ». Or cette perspective est 

particulièrement intéressante à l’heure d’aborder le corpus théâtral écrit pendant la dictature, car il 

permet de se dégager de la vulgate de la construction « métaphorique » (tel que le terme est utilisé en 

Argentine, au sens restreint d’allégorie codée) pour échapper à la censure. À rebours de cette 

totémisation du « vouloir-dire » des dramaturges, qui s’en tient à la « signification » des œuvres, nous 

chercherons, pour notre part, à en travailler le « sens », c’est-à-dire à appréhender la thématique 

 
1 Voir le chapitre 7 pour la définition de ce concept. 
2 Claude Duchet, « Introductions. Positions et perspectives », in Claude Duchet, Bernard Merigot et Amiel Van Teslaar 

(dir.), Sociocritique, Paris, Nathan, 1979. 
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familiale depuis sa « force de symbolisation intrinsèque »1, selon l’expression d’Olivier Bara, et non 

pas en tant qu’allégorie choisie pour crypter un message. Sans ignorer cette question du potentiel rôle 

politique du théâtre et du rapport communicatif avec le spectateur (sous l’angle de laquelle est toujours 

abordé le théâtre de cette période), nous avons fait le choix de la renvoyer à un deuxième temps de 

l’analyse (dans le chapitre 8), après une lecture plus directement sociocritique dans le chapitre 7. 

Pendant la post-dictature, les imaginaires sociaux sont plus hétérogènes et diffus, mais on peut 

néanmoins dégager deux grandes tendances polarisées. La première, ayant tout de même une position 

hégémonique, est une forme d’exaltation post-moderne de l’individu consommateur, notamment dans 

les années 1980, puis 1990 à l’apogée du libéralisme. L’Argentine est vue comme un pays en voie de 

modernisation, réussissant son insertion sur l’échiquier de la mondialisation grâce aux réformes 

libérales. Tandis que l’on rabat systématiquement le politique sur la responsabilité individuelle, cette 

image d’un pays tournant le dos à son passé pour marcher droit vers les promesses du « premier 

monde » (ce qui justifie d’ailleurs le pacte de l’oubli quant aux crimes de la dictature) s’incarne dans 

des représentations de familles où l’on est lié par des pratiques de consommation, mais dans lesquelles 

les individus affirment une identité, un style, des aspirations, voire un trait de caractère un peu déjanté, 

qui leur sont propres. L’archétype de cet imaginaire familial à l’heure du libéralisme fonctionnaliste, 

ce sont les « dysfunctional tv family » qui envahissent le petit écran, ou les nouvelles publicités jouant 

avec humour des anciens mythes familiaux. Dans ces représentations, différents archétypes 

d’« anormaux normalisés » constituent des familles « atypiques » qui « dysfonctionnent ». Comme 

nous l’avons montré dans le chapitre 1, cela projette une vision de la société où l’individu est le plus 

petit atome du social et doit se démarquer des autres par sa personnalité, tout en assurant le bon 

« fonctionnement » de la machine économique et sociale (selon une perspective essentiellement 

instrumentale). L’expression « famille dysfonctionnelle », appliquée à tort à beaucoup de productions 

théâtrales, est elle-même un produit discursif (un « discours social ») émanant de ce nouvel imaginaire 

dominant, commun à la plupart des pays occidentaux (notamment l’Amérique du Nord dont il procède 

directement2). Néanmoins, l’Argentine se distingue de ces pays par un écart en termes de niveau 

économique, que les politiques libérales ne vont qu’aggraver. Comme nous le verrons dans le chapitre 

9, l’imaginaire de la post-modernité doit s’accommoder de la condition périphérique du pays, si bien 

que certains sociologues parlent de « post-modernité indigente ». Autrement dit, à côté des 

représentations exaltant la consommation de masse, l’imaginaire social ne peut totalement omettre 

 
1 Olivier Bara, « Lectures sociocritiques du théâtre, ‘‘Introduction’’ » in Études littéraires nº 43, Département des 

littératures de l’Université de Laval, 2012, p. 7-20. 
2 Voir le chapitre 1 pour l’analyse et la généalogie de l’imaginaire de la « famille dysfonctionnelle » qui vient des produits 

culturels et des thérapies cognitivo-comportementales nord-américaines. 
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l’existence d’une pauvreté elle aussi massive, qui se fait également une place dans le panorama. Dans 

le discours social dominant, cela se ressent par une forme de culture de la peur de l’autre (autour du 

motif de l’insécurité) qui va justifier plus encore des pratiques de repli sur l’individu ou le cercle privé. 

Face à ces représentations (mais à partir de la même base de réel que sont l’absence de mémoire, les 

politiques libérales et la conséquente fragmentation de la société), se développe un imaginaire de la 

déliaison, dans lequel le traumatisme de la dictature est une matrice fondamentale, et que l’on retrouve 

largement dans le théâtre indépendant, comme nous l’analyserons dans le chapitre 10. 

Jusqu’à l’orée des années 2000, ces deux grandes tendances imaginaires (l’agrégat d’individus 

autour de la marchandise, ou la déliaison), coexistent, voire s’interpénètrent. Mais la crise de 2001 va 

en partie reconfigurer ces deux pôles du discours social. Sans que l’imaginaire d’un monde 

individualiste et réifié ne disparaissent, bien au contraire, il se trouve brutalement amputé du discours 

célébrant la modernisation libérale et l’avancée vers la prospérité. L’effondrement général de 

l’économie marque aussi la chute des promesses du libéralisme et des piliers du grand récit national, 

comme le pays des classes moyennes, de l’ascension sociale, de l’Europe de l’Amérique latine, etc. 

Autrement dit, la fragmentation sociale qui couvait dans certaines représentations (notamment dans 

les discours sur l’insécurité) éclate au grand jour et s’incarne dans les images (retransmises en direct à 

la télévision) des 19 et 20 décembre 2001, comme nous le verrons dans le chapitre 9. Il en résulte une 

généralisation d’un imaginaire de la crise et du chaos (alors qu’avant, ce n’était pas le discours social 

dominant), mais aussi l’élaboration progressive de nouveaux grands récits pour tenter d’appréhender 

et de sémiotiser cet effondrement. L’imaginaire du désordre, du «quilombo» (expression sur laquelle 

nous reviendrons dans les chapitres 9 et 11) s’accompagne donc parallèlement d’un imaginaire de la 

reliaison, notamment à partir de 2003-2004, perceptible également dans certaines formes émergentes 

du théâtre indépendant à cette période. 

Ce sont ces points de contact entre les dynamiques de la société, l’imaginaire social et les familles 

représentées sur les planches du théâtre indépendant que nous proposons à présent d’analyser en détails 

dans un corpus de pièces écrites pendant la dictature (dans la Deuxième Partie), puis la post-dictature 

(dans la Troisième Partie).  
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Deuxième partie  

 

Le théâtre du lien tyrannique : 

Dictature et anéantissement de l’Autre 

  





245 

 

 «Músicas, risas y el amor por sobre todas las cosas»1 : voilà ce que nous promet la bande 

d’annonce de ¡Que linda es mi familia!2, un film tout à la fois joyeux et mélodramatique qui triomphe 

au cinéma (avec plus d’un million de spectateurs), en 1980, en pleine dictature militaire. C’est la 

dernière mouture des studios de production Chango fondés en 1976 qui égrènent depuis leurs débuts 

– coïncidant justement avec ceux de la Junte – des comédies familiales prisées par le public et 

complaisantes à l’égard du pouvoir en place3.  

Car depuis que les militaires ont entrepris de « réorganiser » le pays (à travers une dictature féroce 

pudiquement baptisée «Proceso de Reorganización Nacional»), la famille est partout. Des discours 

officiels de Videla et autres ministres, aux productions culturelles les plus grand public, la famille est 

brandie comme la pierre angulaire de la reconstruction de la Nation sur de nouvelles bases. Des bases 

saines, morales, pieuses, purgées de tout élément subversif, guéries de toute infection, et qui 

permettront de retrouver la cohésion nationale et le goût du bonheur en famille. La rhétorique politique 

des militaires réactive ainsi la vieille métaphore comtienne de la famille comme cellule de base de la 

société. Face à la disgrégation du corps social dans un contexte de crise aigüe – qui légitime dans le 

discours officiel la prise de pouvoir par les Forces Armées – il faut agir sur le fondement naturel de la 

société (les familles) pour l’assainir et stabiliser l’ordre social. Les communiqués officiels des 

militaires, les médias autorisés ou encore les prêches des ministres du culte ne cessent de rappeler aux 

parents qu’ils sont les responsables de la trajectoire idéologique de leurs enfants, et par la même du 

bon rétablissement de la Nation. Une nouvelle devise nationale, «Dios, Patria, Hogar» (aux tristes 

réminiscences pour un lecteur français), vient même couronner ce retour en grâce de la famille 

naturelle et sacrée, comme pilier de l’ordre social. Après plusieurs décennies d’agitation sociale et 

politique sous l’influence néfaste de groupes « contre-nature » comme les syndicats, les divers 

mouvements péronistes (Perón ayant rompu définitivement avec le familialisme bon teint de ses débuts 

en légalisant le divorce en 1954) ou pire encore les guérillas socialistes infestées de femmes libérées 

et d’athées apatrides cherchant à mettre à mort la sacro-sainte institution, les militaires entendent 

consolider l’unité familiale pour sauver la Nation. Et ils ont une lecture pour le moins radicale des 

 
1 Bande d’annonce du film ¡Qué linda es mi familia! (1980) de Palito Ortega, disponible en ligne 

https://www.youtube.com/watch?v=Nf4bs4mRaV4, consultée le 14 février 2018. Tout en ayant une intrigue de 

surface tout à fait bon enfant, le film fait un vibrant éloge de la Marine et des Forces Armées, en syntonie avec la propagande 

officielle. 
2 Le film est disponible en ligne, en version intégrale : https://www.youtube.com/watch?v=Un9rcacGQP8, consulté 

le 15 février 2018. 
3 Pour un panorama des films des studios Chango et une analyse de leurs affinités avec la dictature, voir Leo Aquiba 

Senderovsky, «El cine argentino en dictadura : Dos locos en el aire (1976) y Brigada en acción (1977)», billet de blog du 

24 mars 2013, en ligne http://leosenderovsky.com.ar/blog/2013/03/el-cine-argentino-en-dictadura-dos-locos-en-

el-aire-1976-y-brigada-en-accion-1977/ (consulté le 15 février 2018). 

https://www.youtube.com/watch?v=Nf4bs4mRaV4
https://www.youtube.com/watch?v=Un9rcacGQP8
http://leosenderovsky.com.ar/blog/2013/03/el-cine-argentino-en-dictadura-dos-locos-en-el-aire-1976-y-brigada-en-accion-1977/
http://leosenderovsky.com.ar/blog/2013/03/el-cine-argentino-en-dictadura-dos-locos-en-el-aire-1976-y-brigada-en-accion-1977/
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préceptes hygiénistes d’assainissement, consubstantiels à l’idée de « cellule de base ». La figure 

centrale du médecin, chargé de discipliner les corps individuels, familiaux et sociaux, chez les libéraux 

comtiens1, se durcit dans son appropriation par la Junte, et fait place à la figure du chirurgien qui ne 

soigne que par amputation. Il faut éliminer les cellules cancéreuses, ce qui se traduit concrètement par 

une répression brutale et surtout, par ce qui fait la singularité de cette Junte, la mise en place d’une 

politique d’État de disparition systématique des personnes. 

Du point de vue des affects qui traversent les corps sociaux, on a donc une situation paradoxale, 

tiraillée par des dynamiques antagonistes. D’un côté l’instauration d’un état de terreur, de défiance 

généralisée et de peur quotidienne face à la réalité d’une répression sauvage qui n’est qu’un secret de 

Polichinelle, et d’un autre, l’exaltation de la joie, de la paix retrouvée, du rire et de l’amour, comme 

dans les comédies familiales produites par Chango. Dans les deux cas, la famille est l’épicentre de ces 

dynamiques, la surface d’inscription de ces affects. Alors que toute activité politique est interdite, c’est 

dans la famille que l’on fait l’expérience de la terreur, à travers la disparition d’un proche ou d’un 

enfant, et c’est dans les relations familiales encore que peuvent émerger des résistances, comme l’a 

montré le mouvement des Mères de la Place de Mai2. Mais c’est aussi dans la famille, dans son image 

polie, lisse, apparemment naturelle et apolitique, que la société va chercher un reflet positif et 

réconfortant – fût-il fallacieux – d’elle-même, ce qui explique l’énorme succès d’un cinéma 

complaisant, faussement frivole et terriblement conservateur. Car derrière les cascades 

rocambolesques du jeune premier, interprété par le chanteur Palito Ortega qui ponctue le film de ses 

couplets cadencés, les pitreries de la célèbre actrice Niní Marshall, et l’intensité lacrymale des scènes 

de tête-à-tête, ce qui se joue dans les comédies familiales comme ¡Qué linda es mi familia! (1980), 

Vivir con alegría (1978) ou La familia está de fiesta (1979) ne relève pas du pur divertissement. Non 

seulement on y vante les mérites d’un modèle familial traditionnel et patriarcal, au diapason des valeurs 

morales promues par la dictature, mais elles portent un certain imaginaire qui va au-delà du 

familialisme bien-pensant et qui est étroitement lié à la vision du monde de la Junte : celui de la famille 

assiégée. Si les séries familiales à la télévision, comme La familia Falcón ou Los Campanelli, 

insistaient déjà, depuis les années 60 sur l’unité indéfectible d’un groupe familial structuré par une 

stricte répartition des rôles3, la nouveauté de ce cinéma zélé pendant la dictature, c’est que cette cellule 

familiale n’est plus seulement inséparable, elle est soudée face à d’autres. Confrontée à une altérité 

menaçant son équilibre, la famille se replie sur une logique du clan, elle définit un intérieur et un 

 
1 Voir le chapitre 2. 
2 Sur le déplacement de l’activité politique dans l’espace privé du foyer et la politisation progressives de pratiques sociales 

privées, voir Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura 1976-1983, op.cit. 
3 Voir le chapitre 2. 
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extérieur hermétiques, une ligne de partage entre le cercle clos à protéger et la menace exogène du 

chaos. Le prix à payer pour avoir une jolie famille, toujours joyeuse et festive, semblent nous dire ces 

comédies, c’est la clôture, meilleur rempart contre le désordre et les fauteurs de trouble. Dans La 

familia Falcón, le générique chantait simplement le bonheur de l’être-ensemble («Juntitos, juntitos, 

juntitos, unidos descubrieron lo hermoso que es vivir de una ilusión»), tout comme le slogan de Los 

Campanelli: «No hay nada más lindo que la familia unida». Or dans les comédies familiales produites 

pendant la dictature, le bonheur autrefois évident semble être soumis à condition, fragile, menacé, et 

les thèmes musicaux se teintent d’accents belliqueux. Ainsi, dans ¡Qué linda es mi familia!, il n’est 

pas anodin que la tête d’affiche interprète un officier de la Marine chantant sa fierté de défendre les 

frontières (de la famille et de la patrie) : «Me gusta el mar, soy guardián de mis fronteras, donde 

empieza mi bandera se terminan las demás». Une fois la médiocre intrigue dénouée et la famille 

préservée, la comédie s’achève sur fond d’hymne à la joie par un message qui défile sur l’écran, en 

guise de morale : «Los soles podrán nacer o morir, pero mientras nuestra breve luz no se extinga, en 

la familia encontraremos la alegría y la belleza de un eterno amanecer». Derrière les rythmes festifs, 

se cache une vision de la famille comme dernier refuge, bastion presque militaire, territoire à défendre 

ou à reconquérir. Autrement dit, dans ces productions culturelles autorisées, se reflète un imaginaire 

familial et social de la clôture, du rejet de l’altérité et du retranchement (au sens presque guerrier) sur 

l’entre-soi.  

Or cette figure de la forteresse assiégée est justement le point nodal de la rhétorique de la Junte 

qui cherche à retrouver un être-ensemble national homogène et fantasmé. En effet, le projet politique 

et social de la dictature est un disciplinement total de la société, un anéantissement absolu de l’altérité, 

une convergence forcée vers la similitude. En d’autres termes : l’imposition d’une grammaire du lien 

tyrannique, rejetant tout fonctionnement dialectique et ne reposant que sur l’assimilation ou 

l’élimination. En termes ricoeuriens, le pôle du même asphyxie puis écrase celui de l’autre, pour 

ébaucher la tessiture sociale d’une « hypersociété », selon la typologie de Jacques Généreux1. Impulsée 

de main de fer depuis le sommet d’un État terroriste, cette dynamique du lien tyrannique se diffracte à 

tous les niveaux du corps social, de la Nation à la famille, infuse l’imaginaire et se reflète dans les 

productions culturelles de l’époque. Car si ce qu’on appelle le « cinéma de famille », héraut de la 

« Réorganisation Nationale », se fait le relais complaisant de cette grammaire du lien despotique, on 

la retrouve également à l’œuvre au théâtre, sur les planches d’une scène indépendante on ne peut plus 

éloignée idéologiquement du pouvoir en place. Loin de l’apologie du bastion familial, et dans l’étroite 

marge de création qui leur est laissée par un contexte de censure et de répression brutale, les 

 
1 Voir le chapitre 5. 
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dramaturges du circuit indépendant s’emparent eux aussi d’images familiales pour tisser des pièces qui 

toutes sont traversées par un lien tyrannique, de manières distinctes selon les auteurs et surtout selon 

l’année de production. Comment les familles mises en scène par le théâtre indépendant traduisent-elles 

cette grammaire du lien tyrannique qui paralyse le corps social sous le joug de la dictature ? Quelles 

sont les différentes stratégies dramatiques mises en place ? Et comment les dramaturgies évoluent-

elles avec la situation politique entre 1975 à 1983 ? 

 

Dans un premier temps, nous reviendrons dans le chapitre 6 sur le contexte social, historique et 

culturel dans lequel s’instaure la dictature militaire de 1976. Car si celle-ci est, sans conteste, la plus 

répressive qu’ait connue l’Argentine, il faut néanmoins la resituer dans l’histoire politique du pays 

(émaillée d’autres régimes autoritaires) pour comprendre son fonctionnement et sa relative acceptation. 

Cette généalogie du lien tyrannique sera notamment l’occasion de revenir sur l’imaginaire fondateur 

civilisation contre barbarie, qui reste à la base des discours de la Junte et que le théâtre va tout 

particulièrement travailler dans cette période. Nous évoquerons également, dans ce chapitre contextuel, 

le théâtre immédiatement antérieur à notre corpus principal (fin des années 1960, début des années 

1970) afin de mieux percevoir ensuite les inflexions qui caractérisent la production théâtrale en 

contexte autoritaire fortement répressif. 

Dans le chapitre 7, nous entrerons pleinement dans l’analyse dramaturgique du théâtre produit 

dans le circuit indépendant pendant la dictature militaire. Dans l’ensemble des œuvres de la période 

que nous avons pu lire et étudier, domine un motif : celui de l’anéantissement de l’altérité. Or face à 

la censure, la famille est plus que jamais mobilisée dans les fictions et s’affirme comme support d’un 

imaginaire du lien tyrannique, qui fait écho aux dynamiques sociales qui structurent « l’hypersociété » 

en contexte autoritaire. Après avoir décortiqué la stratégie de la Junte d’écrasement total de l’altérité, 

nous dégagerons des « taches thématiques » récurrentes (selon le concept de David Viñas) qui 

déclinent dans les fictions familiales ces tendances à la dissolution de l’altérité, par l’imposition de la 

similitude. Tyrannie, narcissisme, dévoration et paraonïa guideront ainsi notre analyse des figures 

familiales dans le théâtre de 1975 à 1983. 

Dans le chapitre 8, nous reviendrons sur la question de la potentielle intentionnalité métaphorique 

des dramaturges, notamment quand ils mobilisent l’image familiale. S’il est certain que certains 

transposent à dessein les dynamiques politiques et sociales au cœur de la micro-société familiale dans 

la fiction, ce geste d’encryptage sémantique est loin d’être une évidence. Bien souvent, les 

représentations dramatiques de la famille portent une vision du monde qui dépasse largement le 

vouloir-dire des dramaturges (si tant est qu’il y en ait un) car elles cristallisent inconsciemment un 
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imaginaire du lien. Aussi tâcherons-nous d’analyser les stratégies dramatiques et les enjeux de 

réception des pièces de notre corpus, en nous extrayant de l’évidence du geste allégorique et en 

soulignant l’évolution du vouloir-dire et du pouvoir-dire au fil de la dictature militaire et de la 

transformation des rapports de force. 





251 

 

Chapitre 6 

 Généalogie du lien tyrannique : violence politique, 

disciplinement social et théâtre engagé en Argentine 

   «No hay campos de concentración en todas las sociedades. 

[…] No todos los poderes son concentracionarios. Explorar 

sus características, su modalidad específica de control y 

represión es una manera de hablar de la sociedad misma y de 

las características del poder que entonces se instauró y que 

se ramifica y reaparece, a veces idéntico a veces mutado, en 

el poder que hoy circula y se reproduce.»  

        Pilar Calveiro, Poder y desaparición1 

Avant d’entrer pleinement dans l’analyse des pièces écrites pendant la dictature, il faut s’attarder 

sur leur contexte de production pour comprendre précisément comment les logiques d’un lien 

tyrannique pénètrent le corps social et le champ théâtral, sous la domination de la dictature militaire. 

Il s’agit de dégager les dynamiques fondamentales à l’œuvre dans cette « hypersociété », sous le joug 

d’un appareil d’État répressif et terroriste2, d’en déplier le fonctionnement, mais aussi les racines 

historiques, et d’analyser comment elles produisent des subjectivités sociales et individuelles marquées 

au fer rouge par un lien tyrannique, c’est-à-dire par une conception du vivre-ensemble synonyme 

d’être-identiques. Ces dynamiques sociales spécifiques sont des contraintes pesant sur les conditions 

de production d’un théâtre jugulé et menacé, mais elles constituent également un matériau que 

travaillent les dramaturgies de la dictature, dans la surface des conflits abordés, comme dans le tissage 

profond de la théâtralité. Pour comprendre la spécificité de ces dramaturgies créées sous la dictature, 

nous aborderons également, dans cette partie de contextualisation, des productions théâtrales 

antérieures à Telarañas de Pavlovsky (pièce inaugurale de notre corpus de la période dictatoriale), afin 

de mettre en évidence les glissements dramaturgiques qui s’opèrent au seuil du régime autoritaire, et 

d’étayer notre analyse socio-critique en synchronie et en diachronie. 

 

 
1 Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2008, p. 28. 
2 Pour le qualificatif de « terroriste », voir Eduardo Duhalde, El Estado terrorista argentino, Buenos Aires, Ediciones El 

Caballito S.R.L, 1983. 
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Longtemps, la dernière dictature militaire argentine (1976-1983) a été pensée comme un monstre 

de l’histoire nationale. Le monstrueux, c’est ce qui sort du cours normalisé des choses, ce qui échappe 

à toute rationalité, qu’on ne peut expliquer, qui n’a d’autres logiques que celles de la folie. C’est un 

état d’exception, une aberration historique, que la société non seulement rejette comme quelque chose 

de honteux, mais surtout met à distance d’elle-même, qu’elle ne reconnaît pas comme un produit 

cohérent et intégré à son histoire, mais comme une sorte de dérapage hasardeux, de folie passagère, 

d’accident dont on n’est pas vraiment responsable. La fameuse « théorie des deux démons », qui 

présente la dictature comme un affrontement entre guérilléros barbares et militaires sanguinaires, 

fondement du récit officiel durant les premières années de post-dictature, traduit cette désolidarisation 

du corps social par rapport aux événements politiques récents. À l’inverse, un des grands mérites du 

formidable ouvrage de Pilar Calveiro – ex-disparue1 devenue une éminente chercheuse en sciences 

politiques – est de penser les atrocités de la dictature comme l’émanation d’un pouvoir qui n’est pas 

sorti de nulle part, mais s’enchevêtre à une trame sociale et historique spécifique. Comme elle l’énonce 

dans la citation en épigraphe, les formes de domination mises en place par la Junte, même quand elles 

sont nouvelles (comme c’est le cas du dispositif concentrationnaire) s’enracinent dans des structures 

et des modes de circulation du pouvoir profondément ancrés dans la société. Autrement dit, tout 

pouvoir – eût-il l’air monstrueux – est lié à une trame sociale, à son histoire, et à une certaine 

grammaire du lien intériorisée et normalisée ; il n’est jamais totalement exogène à la société sur 

laquelle il s’exerce. Les périodes de démesure et d’hypertrophie du pouvoir (comme pendant la 

dictature), loin d’être un faux-pas monstrueux, peuvent ainsi devenir les révélateurs de structures 

profondes de la société, comme l’explique Pilar Calveiro : 

Parto de la idea de que el Proceso de Reorganización Nacional no fue una extraña perversión, 

algo ajeno a la sociedad argentina y a su historia, sino que forma parte de su trama, está unido a 

ella y arraiga en su modalidad y en las características del poder establecido. […] es precisamente 

en los períodos de «excepción», en esos momentos molestos y desagradables que las sociedades 

pretenden olvidar, colocar entre paréntesis, donde aparecen, sin mediaciones ni atenuantes, los 

secretos y las vergüenzas del poder cotidiano.2 
 

Comment la société argentine a-t-elle pu « enfanter » la Junte et son dispositif de pouvoir 

spécifique : la disparition de personnes ? Rappelons d’abord que le Proceso de Reorganización 

Nacional n’est que la dernière variante (tout en étant la pire) d’un long chapelet de dictatures 

 
1 L’expression « ex-disparu » peut sembler étrange, mais elle est employée sciemment en Argentine pour désigner les 

personnes ayant survécu aux camps de concentration afin de souligner que, même lors de leur détention, ils n’ont jamais 

été des « prisonniers » politiques, mais des « disparus » dont on n’avait plus aucune trace jusqu’à leur « réapparition » 

quand ils ont été libérés ou se sont échappés. Le terme de « ex-prisonnier » est ainsi réservé aux personnes qui ont été 

détenues dans des prisons de droit commun où leur existence n’était pas niée et où ils pouvaient éventuellement recevoir 

des visites, contrairement à la logique de disparition des camps de concentration. 
2 Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina, op.cit., p. 27-28. 
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auxquelles a été soumise l’Argentine à partir de 1930. L’une de nos hypothèses est que cette violence 

politique structurelle au XXº siècle s’enracine dans une certaine vision du corps social et de son 

disciplinement par le pouvoir qui remonte à la période de construction de la Nation au XIXº siècle. En 

effet, le grand paradoxe qui tiraille la société argentine, depuis l’Indépendance, c’est l’extrême 

diversité de sa population qui conforme un kaléidoscope d’identités, d’origines et de cultures, conjugué 

à une vision du monde, elle, binaire et fortement polarisée, qui se traduit dans un axe civilisation contre 

barbarie. Bien évidemment, il n’est pas d’explication monocausale ou de fatalité historique, et il serait 

abusif d’attribuer l’émergence d’une dictature comme celle de 1976 au seul imaginaire social de 

l’exclusion de l’Autre, incarné dans le Barbare. Néanmoins, il est primordial, pour sortir d’une vision 

« mythologique »1 de la Junte comme monstre et abbération inexplicable, d’en explorer les racines 

idéologiques au plus profond du corps social, car c’est à partir de ce terreau imaginaire commun que 

le théâtre, consciemment ou non, travaille cette période d’oppression.   

I. Civilisation et barbarie : un imaginaire social de l’exclusion 

Cette dichotomie fondatrice, qui est à la fois le point de départ du projet libéral de construction 

nationale et le conflit matriciel de la littérature argentine (comme l’a brillamment montré David Viñas2) 

ne cesse d’être déclinée, tout au long des XIXº et XXº siècles, par les discours politiques et la 

production culturelle, pour configurer un véritable « imaginaire social »3. Or cet imaginaire de la 

barbarie est fondamental pour comprendre la manière dont les différents gouvernements ont discipliné 

le corps social et instauré une grammaire du lien tendant structurellement à l’écrasement de l’autre par 

le même. Car le barbare, c’est l’Autre absolu, celui qui m’est totalement étranger, celui avec lequel je 

ne peux établir aucune communication (comme le suggère l’étymologie du mot), aucun lien 

dialectique, celui qu’on ne peut pas « intégrer » (avec sa différence), mais qui doit être « assimilé » (en 

gommant sa différence) ou éliminé. Tel est le paradoxe d’une société multiforme et kaléidoscopique 

qui tend souvent à penser ses enjeux identitaires et politiques en termes d’opposition binaire où le 

complexe maillage social est réduit à une logique de pur affrontement. La violence politique 

 
1 Nous utilisons ici l’adjectif « mythologique » dans le sens où l’emploie Roland Barthes, c’est-à-dire une vision construite 

dans une fixitée illusoire, figée et déshitoricisée. Voir Roland Bartes, Mythologies, op.cit.  
2 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortazar, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 

1971. 
3 Sur comment l’imaginaire social peut être instituant pour les sociétés, voir Cornélius Castoriadis et Paul Ricoeur, 

Dialogue sur l’histoire et l’imaginaire social, Paris, Éditions de l’EHESS, 2016. 
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endémique peut être en partie vue comme le produit d’une tension structurelle entre l’hybridité du tissu 

social et l’unicité (et non pas l’unité) recherchée par le pouvoir1. Du projet libéral de modernisation au 

XIXº à la Junte militaire de 1976, on retrouve régulièrement dans les discours du pouvoir cette 

polarisation entre ce qui serait un ordre social civilisé (à faire advenir pour les libéraux, à sauver ou 

rétablir pour les putschistes) et les barbares qui menacent cet ordre (indiens, fédéraux et gauchos au 

XIXº, émigrés pauvres au début du XXº, subversifs dans les années 1970). Or cette vision du monde 

polarisée justifie une certaine pratique du pouvoir visant à réduire la barbarie à la civilisation, c’est-à-

dire à considérer ceux qui s’opposent à l’ordre social, non pas comme des adversaires politiques (avec 

lesquels peut s’établir un conflit dialectique), mais comme des étrangers irréductibles, des ennemis à 

abattre.  

Omniprésent dans la rhétorique du pouvoir, la ligne de partage civilisation/barbarie est aussi sans 

cesse interrogée par le théâtre pendant la dictature, comme s’il était évident que c’était là que se 

trouvaient en quelque sorte les « racines du mal ». Rares sont les pièces de la période où ne se profile 

pas, d’une manière ou d’une autre, cette dichotomie, et certaines pièces, comme For export de Patricio 

Esteve ou El nuevo mundo de Carlos Somigliana2, en font même l’épine dorsale du conflit dramatique. 

Elle s’articule d’autant mieux au thème de la famille, également omniprésent, qu’ils reposent tous deux 

sur une dialectique entre l’intérieur et l’extérieur, le même et l’autre, qui peut aisément traduire une 

grammaire du lien tyrannique. La genèse de cet imaginaire social se trouve dans la guerre civile entre 

les fédéraux (favorables à une république fédérale, incarnation de la barbarie dans l’histoire officielle) 

et les unitaires libéraux (centralistes et parangons du progrès et de la civilisation) au XIXº siècle. Après 

l’Indépendance, la définition de la jeune Nation argentine engendre, en effet, de nombreux dissensus, 

notamment quant à la question de l’organisation administrative et politique du pays. Les fédéraux, 

menés par les caudillos de province et le Libérateur José Artigas souhaitaient une république fédérale 

où toutes les régions seraient autonomes et égales. De l’autre côté, les unitaires défendent une Nation 

fortement centralisée où le pouvoir serait concentré à Buenos Aires, condition sine qua non, selon eux, 

pour la mise en place de politiques de modernisation sur tout le territoire. C’est parce que l’imaginaire 

social a été fixé par les discours du clan unitaire (notamment par Domingo Sarmiento) que les fédéraux 

sont devenus l’incarnation de la barbarie. Leur désir d’égalité entre les provinces y est ainsi analysé en 

termes de préservation jalouse de petits pouvoirs locaux par des caudillos violents et sans éducation, 

refusant de se soumettre au pouvoir d’un État libéral et modernisateur, ce qui n’est ni totalement faux, 

 
1 Nous insistons sur la nuance « en partie » car il y a bien entendu bien d’autres explications à la multiplication des putschs 

en Argentine, en particulier le poids de l’armée et sa proximité permanente avec le pouvoir.  
2 Ces deux pièces qui ont fait partie du cycle Teatro Abierto de 1981 sont publiées dans le volume Teatro Abierto 1981: 

21 estrenos argentinos, Buenos Aires, Adans S.A, 1981. 
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ni tout à fait vrai, comme toute explication monocausale. Aujourd’hui, si l’Argentine est officiellement 

une république fédérale, dans les faits, c’est un pays très fortement centralisé, comme le laisse entendre 

ce dicton populaire argentin : «Dios está en todos lados, pero atiende en Buenos Aires». 

Or cette période constitue justement – et ce n’est pas anodin – le cadre spatio-temporel d’une des 

pièces centrales de notre corpus La Malasangre, de Griselda Gambaro, qui travaille sciemment la 

filiation entre ces origines mythiques de la barbarie et la violence politique contemporaine au drame. 

En effet, la première didascalie nous indique que l’action se déroule aux alentours de 1840 et décrit un 

intérieur bourgeois qui pourrait correspondre au typique décor réaliste du drame familial ou des 

comédies de mœurs (avec sa profusion de meubles, un piano, et même la matérialisation des portes et 

des fenêtres de cet intérieur), si cet effet de réel n’était pas brisé par la couleur dominant l’espace 

scénique, littéralement baigné de rouge – et on peut imaginer que dans la mise à scène, les jeux de 

lumières accentuent encore ce contraste entre la lourdeur du réalisme bourgeois et l’imaginaire 

sanguin : 

Un salón hacia 1840, las paredes tapizadas de rojo granate. La vestimenta de los personajes varía 

también en distintas tonalidades de rojo. Una gran mesa de roble lustrado, enteramente vacía, un 

sofá, tres sillas de alto respaldo y un pesado mueble, aparador o cómoda, con candelabros. Un 

piano en un extremo. Dos puertas laterales y a foro, una ventana con cortinas.1 
 

Avant même le début de l’action dramatique, le décor fait immédiatement écho, pour un spectateur 

argentin, à l’imaginaire social de la barbarie. Car outre l’agression sensorielle que suppose une vision 

saturée de rouge, la couleur ainsi que le cadre temporel sont une allusion historique aux fédéraux, qui 

avaient fait du rouge (la «divisa punzó») leur marque distinctive pendant la guerre civile (1829-1852). 

De plus, au lever du rideau, il y a déjà un personnage en scène, parfaitement intégré à ce décor pourpre, 

le père, droit, de dos, comme une figure inquiétante et déshumanisée qui renvoie instantanément au 

personnage de Juan Manuel de Rosas, leader des fédéraux, dépeint dans le récit officiel comme un 

dictateur sanguinaire, cristallisant l’imaginaire de la barbarie : «El padre que viste de rojo muy oscuro, 

casi negro, está de pie, de espaldas, enteramente inmóvil, y mira hacia abajo a través de los vidrios 

de la ventana»2. Ces parallèles ne sont pas des rapprochements historiques établis par des analystes 

pointilleux, mais des évidences pour un spectateur qui baigne dans cet imaginaire social, qui a appris 

à l’école cette genèse mythifiée de la Nation, et qui est familier de représentations iconographiques 

fixant visuellement cet imaginaire, comme les portraits ci-dessous de Rosas et sa fille. C’est justement 

parce que ce sont des évidences sémiotiques, c’est-à-dire des images évoquant spontanément la 

barbarie pour le spectateur, que Gambaro choisit de baser sa pièce sur ce cadre spatio-temporel 

 
1 Griselda Gambaro, La malasangre (1982), Buenos Aires, Cántaro Editores, 1999, p. 57. 
2 Ibid., p. 57. 
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dixneuviémiste (construit par une esthétique hybride entre réalisme et symbolisme), et un duo 

protagoniste père-fille dans le système de personnages (Benigno et Dolores), qui évoque le tandem 

mythifié de Juan Manuel de Rosas et sa fille Manuela Rosas (égérie symbolique du camp des fédéraux). 

    

Figure 24 - Juan Manuel de Rosas (1850) par Fernando García del Monilo et Retrato de Manuela Rosas de Terrero (1840) par 

Prilidiano Pueyrredón1 

 Nous reviendrons dans les chapitres suivants sur les enjeux des reconfigurations dramatiques 

de cet imaginaire civilisation/barbarie par le théâtre sous la dictature, mais pour mieux les saisir, 

expliquons brièvement comment il s’est cristallisé dans le récit fondateur de Domingo Sarmiento, 

Facundo2, puis s’est traduit par une politique modernisatrice de « civilisation » des barbares. L’œuvre 

de Sarmiento, à mi-chemin entre l’histoire, le pamphlet et la fiction, raconte la vie du chef de guerre 

fédéral Juan Facundo Quiroga, qui fonctionne comme un double de Juan Manuel de Rosas. Le pouvoir 

de Rosas et de Facundo est décrit comme un pur exercice de la violence et des instincts (comme celui 

du père de la horde sauvage, tel que le décrira Freud quelques décennies plus tard) qui assoit un ordre 

social pré-politique et barbare. Selon Sarmiento, la diffusion de la civilisation (les Lumières 

européennes, la modernisation économique et sociale, le progrès au sens positiviste et comtien du 

terme) est freinée en Argentine par les conditions géographiques du pays (l’isolement et la dispersion 

de la population disséminée sur un territoire immense) et surtout par la condition sociale et raciale de 

ses habitants qui sont en grande majorité des ruraux, illettrés et métissés : «de la fusión de estas tres 

familias (indio, español, negro) ha resultado un todo homogéneo, que se distingue por su amor a la 

 
1 Source : Wikipéia. 
2 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), México, 

Editorial Porrúa, 1997. 
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ociocidad e incapacidad industrial» 1, écrit-il. La barbarie a donc avant tout une composante raciale et 

s’incarne prioritairement dans les figures du negro (celui qui est basané – indien, noir ou métis – par 

opposition au blanc) et du gaucho (le criollo, le natif argentin, par opposition à l’émigré européen), 

porteurs d’un sang corrompu («mala sangre» écrit Sarmiento, expression à laquelle fait explicitement 

écho le titre de la pièce de Gambaro). Au contraire, aux avant-postes de la civilisation, on trouve les 

blancs, les Européens, les écrivains cultivés et le milieu urbain : «La ciudad es el centro de la 

civilización argentina española europea, continue Sarmiento ; allí están los talleres de las artes, las 

tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que caracteriza, en fin, a los pueblos 

cultos»2. Ainsi, à partir du clivage fondateur civilisation/barbarie, Sarmiento dessine toute une 

constellation d’oppositions structurantes qui seront sans cesse déclinées dans les discours politiques et 

les productions culturelles argentines : ville/campagne, blancs/negros3, élite/peuple, 

modernité/tradition, raison/instincts, Europe/Amérique, logos/violence, esprit/corps, mais aussi 

intérieur protecteur/extérieur sauvage4, etc. Une fois ce constat posé, et le conflit théorisé et illustré à 

travers le personnage archétypal de Facundo, Sarmiento, dans la dernière partie de son ouvrage, 

esquisse une solution au problème du pays : il faut civiliser les barbares, pour le bien de tous, à travers 

une politique étatique d’instruction, de modernisation et d’homogénéisation culturelle, et le recours à 

une émigration européenne massive afin de remédier aux déficiences raciales des autochtones : «De 

eso se trata: ser o no ser salvaje»5, résume-t-il sur un ton shakespearien.  

Une fois la guerre civile entre unitaires et fédéraux terminée, l’énoncé programmatique de 

Sarmiento est mis en œuvre par le pouvoir libéral (à partir des années 1870) à travers la modernisation 

de l’économie et l’appel à l’«aluvión migratorio»6, la campagne d’instruction (qui prend la forme 

d’une croisade civilisatrice), mais aussi par la conquête militaire des confins du territoire, en particulier 

avec la Conquista del desierto menée par le général Roca en Patagonie d’une manière bien peu policée 

et « civilisée » (à tel point que certains historiens n’hésitent pas à la qualifier de génocidaire car elle a 

signifié l’extermination d’une grande partie de la population indienne7). La doctrine de Roca, énoncée 

 
1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 16. 

3 Nous laissons le mot « negro » en espagnol car il renvoie en Argentine à toute personne ayant la peau foncée (populations 

d’origine africaine ou indienne, mais aussi n’importe qui étant brun ou ayant la peau mate) alors que le mot « noir » en 

français est beaucoup plus restrictif. 
4 David Viñas fait d’ailleurs une très belle analyse du topos littéraire argentin qui oppose systématiquement l’espace 

intérieur de l’écrivain cultivé, dans sa maison ou sa bibliothèque (associé à son espace extérieur spécifique qui est le voyage 

initiatique en Europe, terre de civilisation) et l’extérieur sauvage du continent américain et de ses habitants, avec une 

correspondance toute romantique entre le peuple barbare et son milieu, voir David Viñas, Literatura argentina y realidad 

política. De Sarmiento a Cortazar, Buenos Aires, op.cit. 
5 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga, op.cit.  
6 Sur ce point, voir le chapitre 3. 
7 Voir par exemple Felipe Pigna, Los mitos de la historia argentina. 2. De San Martín al granero del mundo, Buenos Aires, 
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devant le Congrès le 13 septembre 1878 pour faire valoir son projet de campagne, est d’ailleurs sans 

ambiguïté : «absorbción o asimilación», «sometimiento o desalojo de los indios bárbaros de la 

pampa». Derrière la promesse du «crisol de razas» (élément de langage clef de la rhétorique libérale 

qui semble envisager une nation plurielle et multiculturelle), se cache une réalité bien plus 

monolithique, celle de l’élimination des « barbares », qui débouchera sur un autre mythe clef de 

l’imaginaire social : celui de l’Argentine blanche, avant-poste européanisé de la civilisation en terres 

barbares américaines. Ce mythe traduit l’invisibilisation des populations non-blanches du récit national 

et leur éviction culturelle, faisant suite à leur élimination physique, dans un geste que Viñas qualifie 

de « darwinisme social » : «la Argentina tenía que ser el país más europeo, el privilegiado enclave del 

‘‘espíritu universal’’ en medio de un continente de ‘‘tierras calientes’’»1. Ainsi, l’imaginaire social 

argentin s’est-il greffé sur ce mythe fondateur de la croisade civilisatrice contre la barbarie, qui 

enracine la Nation sur une grammaire du lien exclusive et tyrannique définissant un dedans et un dehors 

sans concession. Le clivage catégorique, sans maillage dialectique possible, posé par Sarmiento, puis 

repris par la rhétorique politique, établit une pratique et un imaginaire politiques et culturels 

extrêmement binaires et polarisés. 

Dès lors, les multiples gouvernements de facto qui parsèment tristement l’histoire politique du 

pays à partir de 1930 (putsch du général Uriburu) réactivent systématiquement la rhétorique de la 

croisade contre la barbarie pour justifier leurs actions. De l’autoproclamée Revolución Libertadora 

d’Aramburu en 1955 à la Junte militaire de 1976, en passant par la Revolución Argentina de Onganía, 

Levingston et Lanusse (1966-1973), le pouvoir autoritaire prétend toujours défendre la véritable 

essence de l’argentinité («el ser argentino»2) – dans une conception uniciste et biologique de la Nation 

qui explique la récurrence de la métaphore famille-Nation dans la rhétorique officielle – contre les 

divers agents du chaos et de la barbarie : péronistes, militants syndicaux et étudiants, mouvements 

socialistes, communistes et bien sûr guérillas marxistes. Lola Proaño Gómez analyse par exemple en 

détails cette pensée binaire du pouvoir pendant la Revolución Argentina (1966-1973), et ce qu’elle 

définit comme un «afán homogeneizador»3 qui constitue la feuille de route du gouvernement de facto : 

La preocupación por la definición de la nacionalidad se muestra con claridad en el discurso de 

Onganía, cuando muy específicamente señala que uno de los fines de la «Revolución Argentina» 

es el de «enseñar a ser argentino y a pensar en argentino» y afirma que la definición del «ser 

nacional» es la «base normativa esencial» de la política del Estado (Onganía, mayo 1967). La 

creencia en una esencialidad que define lo argentino refleja una concepción del mundo rígida e 

 
Planeta, 2005, ou les travaux d’Osvaldo Bayer. Signalons qu’une autre part considérable des populations indiennes et noires 

a par ailleurs été tuée en première ligne lors de la guerre de la Triple Alliance contre le Paraguay (1864-1870). 
1 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortazar, op.cit., p. 16. 
2 Voir Lola Proaño Gómez, Poética, política y ruptura. Argentina 1966-1973. Teatro e identidad, op.cit. 
3 Ibid., p. 94. 



259 

 

inmodificable, a la que todos los ciudadanos deben acoplarse para lograr la «unidad espiritual de 

la república» (ibid); al mismo tiempo, niega la argentinidad a todos aquellos cuyas características 

o creencias se apartan de dicha esencia.1 
 

[…] se buscaba claramente la homogeneización mediante un proceso autoritario de la 

eliminación de las diferencias por medio de la imposición vertical de decisiones, diagramas y 

planes económicos, que pretendían hacer despegar a la Argentina en su marcha hacia el progreso.2 
 

On voit bien ici le mirage du progrès et de la modernisation (que l’on retrouve avec la Junte 

militaire de 1976) qui puise dans l’imaginaire social de la lutte civilisatrice contre la barbarie les 

éléments de justification d’une politique autoritaire : 

El ancestro histórico nacional que el discurso militar se adjudica inviste a las Fuerzas Armadas, 

y a Onganía en particular, de la autoridad necesaria para reprimir a los bárbaros, los «otros», en 

nombre de esa misma historia que los consagra. Asocian la identidad nacional con el icono de la 

familia nacional, el orden, la civilización, la justicia y la participación de la sociedad ordenada y 

jerarquizada.3 
 

Bien évidemment, cet imaginaire social n’explique pas en soi l’histoire troublée de l’Argentine, 

mais sa prégnance dans les discours aussi bien politiques que culturels peut être une manière de 

sémiotiser une tendance profonde à l’écrasement de l’altérité, liée à une conception de l’identité 

nationale monolithique, et à une vision du monde et du corps social binaire et exclusive : d’un côté les 

vrais Argentins, de l’autre les traîtres à la patrie ; d’un côté la raison, de l’autre, la folie ; d’un côté la 

civilisation, de l’autre, la barbarie. Autrement dit, c’est sur le terreau imaginaire du clivage mythique 

civilisation/barbarie que la société semble penser – pour la justifier ou la réprouver – une certaine 

grammaire du lien tyrannique, dont la forme la plus extrême prend corps avec la Junte militaire de 

1976. Celle-ci s’inscrit d’ailleurs ouvertement dans cet héritage en proclamant la lutte salutaire contre 

les « messagers de la barbarie ». Parmi de nombreuses autres occurrences de l’expression, on peut 

citer, à titre d’exemple juteux, les propos d’un militaire proche de la Junte, Julio Oluezábal, qui fait un 

portrait presque psychiatrique des guérilleros sauvages aux pulsions primitives (comme si leur action 

n’avait aucune vraie portée politique) : «Los mensajeros de la barbarie […] buscan en el crimen y en 

los más torpes y cobardes atentados un escape a sus pasiones incontroladas»4. 

 Entre rhétorique officielle et réappropriations alternatives, notamment par le théâtre indépendant, 

l’axe civilisation/barbarie devient ainsi, pendant la période de dictature, un terrain de lutte symbolique 

 
1 Ibid., p. 79-80. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid., p. 90. 
4 Déclarations de Julio Oluezábal dans La Nación le 4 juillet 1976, citées par Paula Canelo, El Proceso en su laberinto: la 

interna militar de Videla a Bignone, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2008, p. 48. 
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et un moyen de sémiotiser la situation sociale et politique, comme nous le montrerons dans le chapitre 

suivant.  

II. Le poids de l’Armée et l’institutionnalisation de la violence 

dans la vie politique 

Depuis le coup d’État du général Uriburu qui inaugure ce que les Argentins appellent «la década 

infame» et une forme de «fascismo criollo»1 en 1930, l’Armée est un acteur majeur de la vie politique 

du pays, comme l’a montré le chapelet de putschs militaires concluant dans la violence quasiment tous 

les gouvernements démocratiquement élus de 1930 à 1983. Comme le rappelle avec une certaine ironie 

le sociologue franco-argentin Denis Merklen, la seule passation de pouvoir sans coup d’État de cette 

période fut celle de Perón à Perón (ce dernier étant d’ailleurs lui-même militaire, mais 

démocratiquement élu), lors de sa réélection comme président en 19522. Mais celui-ci ne termine pas 

non plus son second mandat, avorté par un énième putsch sanglant en 1955, lorsqu’une partie des 

Forces Armées antipéronistes bombardent littéralement la Plaza de Mayo, dans une véritable scène de 

guerre qui fait plus de 300 victimes civiles. Or cette profonde imbrication ente pouvoir politique et 

pouvoir militaire ne peut pas être imputée uniquement à une quelconque férocité intrinsèque de 

l’Armée ou à une extraordinaire puissance de frappe qui lui permettrait d’intervenir, seule et à sa guise, 

dans la vie politique. Si l’armée assoit une telle domination sur les institutions d’État, c’est qu’elle est 

une pièce normalisée de l’échiquier politique, qui compte sur l’appui de certains groupes sociaux (dont 

elle sert les intérêts) comme la grande bourgeoisie agro-exportatrice, industrielle ou financière, et 

qu’elle entre régulièrement dans un jeu d’alliances partisanes, en symbiose avec les acteurs politiques 

civils, comme l’explique Pilar Calveiro : 

Cuando los grupos económicamente poderosos del país perdieron la capacidad de controlar el 

sistema político y ganar elecciones – cosa que ocurrió desde el surgimiento del radicalismo y se 

profundizó con el peronismo3 –, las Fuerzas Armadas, en especial el Ejército, se constituyeron en 

 
1 Sylvie Suréda-Cagliani, Victimes et bourreaux dans le théâtre de Griselda Gambaro, Perpignan, Presses Universitaires 

de Perpignan, 2011, p. 51. 
2 Denis Merklen, « La tumultueuse vie politique des Argentins. Retour sur l’histoire de l’Argentine », communication 

prononcée lors de la journée d’étude Théâtre et émancipation. Regards sur l’Argentine et le Chili, 9 novembre 2017 à 

l’ENS Ulm. 
3 Radicalisme et péroniste se présentent comme les deux tendances populaires « de gauche » spécifiques à la vie politique 

argentine, dont les figures de proue sont Hipólito Yrigoyen pour le radicalisme de la Unión Cívica Radical (centre gauche) 

et Juan Domingo Perón pour l’éponyme péronisme (plus à gauche), également appelé le justicialisme. Les autres forces de 
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el medio para acceder al gobierno a través de las asonadas militares. […] El alma del poder político 

se asentaba en el poder militar.1 
 

Face aux diverses crises politiques et économiques, l’Armée est perçue par les classes dominantes, 

mais aussi par un large spectre d’acteurs politiques, comme une force de remise en ordre de la société 

qui, par la rigueur disciplinaire de sa propre structure (opposée à l’émiettement des structures 

partisanes civiles), est parfois le dernier paravent contre la désintégration politique et sociale : «La 

atomización política y económica de la sociedad se compensaba entonces, hasta cierto punto, por la 

unidad disciplinaria del aparato armado y su imposición sobre la sociedad»2, analyse Pilar Calveiro. 

Le fondement rhétorique – et politique – des divers putschs est toujours l’idée qu’il faut « sauver la 

patrie » d’un danger majeur et que face au désordre social régnant, seule l’Armée a la force nécessaire 

pour imposer ce disciplinement. Autrement dit, l’interventionnisme militaire et l’usage de la violence 

jouissent d’un taux d’acceptation élevé dans le champ politique, mais aussi dans la société, qui a intégré 

ce patron putschiste comme une mécanique, dans une certaine mesure normalisée, du pouvoir.  

Así los militares «salvaron» reiteradamente al país – o a los grupos dominantes – a lo largo de 

45 años; a su vez, sectores importantes de la sociedad civil reclamaron y exigieron ese salvataje 

una vez tras otra. En 1976, no existía partido político en Argentina que no hubiera apoyado o 

participado en alguno de los numerosos golpes militares. Radicales del pueblo, radicales 

instransigentes, conservadores, peronistas, socialistas y comunistas se asociaron con ellos en 

diferentes coyunturas.3 
 

Ainsi, civils et militaires tissent ensemble la trame d’un pouvoir autoritaire et enracinent une 

grammaire du lien tyrannique qui n’est pas imposée de manière totalement exogène par l’Armée 

pendant la dictature, mais constitue l’ossature même de la société depuis plusieurs décennies. Bien 

avant le coup d’État de 1976, la violence fait partie intégrante du logiciel politique de l’Argentine et 

du mode de circulation du pouvoir. Dès l’inaugurale dictature d’Uriburu en 1930, la censure bien 

entendu, mais aussi les purges dans les institutions et les universités, la répression violente et 

l’arrestation, voire l’assassinat des opposants politiques, sont monnaie courante, tout comme l’usage 

systématique de la torture. Tout au long du XXº siècle, on assiste à une montée en puissance de cette 

conflictualité sociale et politique qui se déploie sur le mode de l’affrontement violent, du côté du 

pouvoir (par la répression disciplinaire), mais aussi du côté des opposants pour lesquels la violence, 

incorporée comme règle de base du jeu politique, est envisagée comme levier d’action privilégié. Et 

nous ne pensons pas seulement aux groupes révolutionnaires armés qui se forment à la fin des années 

1960 (comme les guérillas des Montoneros ou l’ERP – Ejército Revolucionario del Pueblo), dans le 

 
gauche majeures sont les traditionnels partis socialiste et communiste.  
1 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op.cit., p. 8. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p. 9. 
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sillage de la révolution cubaine et des divers mouvements marxistes de libération, mais aussi aux 

personnalités les plus institutionnelles, comme Perón qui écrit en 1970, depuis son exil madrilène, 

quelques années avant son grand retour : «La dictadura que azota a la patria no ha de ceder en su 

violencia sino ante otra violencia mayor»1, ou encore «La revolución tendrá que ser violenta»2. Loin 

de la théorie des deux démons, ces exemples montrent que la violence est le mode de circulation 

hégémonique du pouvoir en Argentine jusqu’en 1983, dans une logique d’affrontement brutal entre 

pouvoir et contre-pouvoirs, normalisée et donc relativement acceptée par la société.  

III. Oppressions et résistances dans le théâtre indépendant 

antérieur à la dictature de 1976 

Dans le théâtre indépendant, non soumis à la censure directe des pouvoirs en place, les pièces qui 

révèlent cette tendance structurelle du pouvoir au disciplinement violent abondent. En 1967 par 

exemple, sous la Revolución Argentina (dictature de Onganía), Griselda Gambaro écrit El campo 

(montée en 1968 à l’Instituto Di Tella, haut lieu du théâtre d’avant-garde), dont le titre fait écho au 

dispositif concentrationnaire de la Seconde Guerre Mondiale, car il n’y avait pas encore à l’époque de 

camps de concentration en Argentine, sinistre prérogative de la Junte de 1976. L’action se situe dans 

un lieu indéterminé à partir de l’ambiguïté du mot «campo» en espagnol qui désigne à la fois le 

« champ » à la campagne et le « camp » concentrationnaire. Le protagoniste, Martin, prend ses 

fonctions de comptable dans un «campo», dirigé par un certain Franco, qui pourrait être une hacienda 

argentine (il y a de nombreuses allusions à un environnement bucolique et cela peut évoquer le modèle 

agro-exportateur argentin) ou bien, comme on le comprend assez vite, un camp de travail forcé. La 

métaphore de la Nation-campo (à la fois hacienda terrateniente et camp disciplinaire, la défense des 

intérêts des classes dominantes étant liée à la dynamique répressive de l’État) est explicite dès 

l’exposition puisque la figure du chef, en plus de s’appeler Franco (comme le Caudillo espagnol) ne 

revêt rien de moins qu’un uniforme SS. Derrière l’esthétique grotesque, voire absurde par moments 

(on est loin du réalisme prosaïque), la métaphore relève de l’évidence sémiotique : par l’image du 

camp, Gambaro pointe du doigt la filiation structurelle entre le pouvoir politique (et militaire en 

 
1 Lettre écrite par Perón e 1970, citée par Pilar Calveiro, ibid., p. 15. 
2 Extrait d’un texte de Perón écrit dans le journal péroniste Marcha en 1970, cité par Pilar Calveiro, ibid., p. 15. 
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l’occurrence) argentin et les fascismes européens1. La théâtralité repose sur une disjonction entre les 

apparences policées et une réalité brutale, à la fois cachée et mise en évidence par le dispositif 

dramatique. D’un côté, la scène, ce que l’on voit, à savoir un intérieur lumineux et ordonné, de l’autre, 

l’extérieur menaçant relégué dans un hors-scène invisible, mais sans cesse présentifié par des bruits 

révélateurs, dès l’exposition : 

Interior de paredes blancas, deslumbrantes […] como únicos muebles un escritorio, un sillón y 

una silla. Un cesto para papeles. Dos puertas, una a derecha, interior, y otra a izquierda, exterior. 

Una ventana a foro. Se escucha de pronto una algarabía de chicos, mezclada extrañamente con 

órdenes, secas, autoritarias, donde lo más que se puede entender es un confuso «¡Un! ¡dos!». Cesa 

el ruido exterior. Se oyen, muy cerca, ladridos feroces, como de perros que se ensañaran contra 

alguien. Martín se encamina hacia la puerta y la abre. Mira. No ve nada. Vuelve a cerrarla, cuando 

la puerta de la derecha se abre y entra Franco. Viste uniforme reluciente de la SS.2  
 

Cette théâtralité binaire qui joue des frictions entre le voir et l’entendre met clairement en évidence 

la double face du pouvoir en Argentine : ordre/répression, sauveurs de la patrie/disciplinement du corps 

social. Le personnage grotesque d’Emma, prisonnière au crâne rasé et au corps tuméfié (autre évidence 

sémiotique de la victime, entre réminiscences des prisonniers des camps nazis et parallèle entre corps 

individuel maltraité et corps social discipliné), totalement servile face à son oppresseur Franco, qu’elle 

considère comme son protecteur3, est un reflet «esperpéntico» que Gambaro tend à la société argentine, 

dans un geste certes novateur d’un point de vue esthétique, mais assez lisse quant au message véhiculé. 

Elle y dénonce l’intériorisation normalisée (comme c’est le cas pour le personnage d’Emma) d’une 

grammaire du lien tyrannique. Il est courant dans la critique théâtrale de parler de El campo comme 

d’une « œuvre prophétique » ou d’une « pièce d’anticipation » faisant le portrait avant l’heure de 

l’Argentine concentrationnaire de 19764, mais il nous semble qu’en faire une simple intuition sibylline 

revient à passer à côté justement de ce qui importe : la mise en évidence d’une tendance structurelle 

du pouvoir à l’écrasement violent qui porte en elle la potentialité intrinsèque des horreurs de la 

dictature. Plutôt que d’en faire un augure inspiré de la dictature de 1976, il nous semble plutôt 

intéressant d’analyser les différences, d’un point de vue théâtral, entre cette pièce qui dénonce 

ouvertement un lien tyrannique enraciné de longue date (comme le rappelle l’allusion au fascisme) et 

 
1 Rappelons que Uriburu était un grand admirateur de Mussolini, que dans les années 1940, il y avait des secteurs 

ouvertement nazis dans le champ politique argentin, que le pays n’a pas rechigné à accueillir les dignitaires en fuite du 

Troisième Reich, et que certains militaires argentins ont été formés à la répression, entre autres (car il ne faudrait pas oublier 

le rôle des États-Unis, et surtout de la France, dans l’enseignement des techniques de répression et de disciplinement aux 

militaires du Cône Sud), par d’anciens SS. 
2 Griselda Gambaro, El campo (1967), in Teatro 4, Buenos Aires, Ediciones de La Flor, 1997, p. 161-162. 
3 «Cuando venga Franco… Es mi guardián.» dit par exemple Emma, ibid., p. 179. 
4 Voir par exemple, Sylvie Suréda-Cagliani, Victimes et bourreaux dans le théâtre de Griselda Gambaro, op.cit., ou Julieta 

Ambrosoni, «Griselda Gamabro: una mirada distinta sobre la violencia», Sección Palos y Piedras (Jorge Dubatti ed.), revue 

en ligne du Centro Cultural de la Cooperación Floreal Gorini, http://www.centrocultural.coop/revista/5-6/griselda-

gambaro-una-mirada-distinta-sobre-la-violencia, consulté le 19 février 2018. 

http://www.centrocultural.coop/revista/5-6/griselda-gambaro-una-mirada-distinta-sobre-la-violencia
http://www.centrocultural.coop/revista/5-6/griselda-gambaro-una-mirada-distinta-sobre-la-violencia
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globalement accepté par la société, et les pièces de Gambaro écrites pendant la Junte militaire, comme 

Real Envido (1980) ou La Malasangre (1982), alors que le pouvoir militaire a franchi à jamais le cap 

du socialement acceptable1. Cette différence réside fondamentalement dans une reconfiguration de la 

dichotomie intérieur/extérieur qui se traduit par le retour en force du thème familial. La métaphore du 

camp de prisonniers laisse place à celle de la cellule familiale (à la fois célula et celda pourrait-on dire, 

pour retourner l’ambigüité lexicale du campo dans son actualisation familiale). Il n’y a plus un intérieur 

propre et policé s’opposant à un extérieur inquiétant, mais l’ensemble de l’espace (scénique comme 

extra-scénique) est envahi par la violence, à l’image de la radicalisation du lien tyrannique sous la 

dernière dictature. Nous aurons l’occasion de revenir longuement dans les prochains chapitres sur la 

spécificité de ce théâtre de dictature, mais pour en finir avec El campo, signalons quelques 

parallélismes et contrastes saisissant entre sa première scène et l’exposition de La Malasangre, 

évoquée précédemment. Dans les deux cas, on se situe dans un espace intérieur ouvrant sur un extérieur 

par des portes et fenêtres. Dans El campo, cet intérieur propre et ordonné contraste avec le hors-scène 

inquiétant qui se manifeste à travers les bruitages entendus par le personnage de Martin et les 

spectateurs. Martin, seul en scène, est mal à l’aise, essaie de voir ce qu’il se passe à l’extérieur, mais 

n’y arrive pas et se trouve frustré dans ses tentatives de dévoilement. On a donc un espace binaire, 

construit selon une logique apparences lumineuses/potentiel dévoilement d’un « côté obscur », qui se 

traduit théâtralement dans l’opposition scène/hors-scène. Dans La Malasangre, la scène figure aussi 

un espace intérieur, mais celui-ci est immédiatement entaché par la couleur rouge qui importe la 

menace à l’intérieur de l’espace scénique : nous n’avons plus un monde scindé en deux (façade de la 

civilisation/réalité de la barbarie), mais un monde entièrement clos, asphyxiant, gangréné par une 

violence qui vient se situer au cœur de la famille, selon une logique totalitaire du pouvoir. Au lever du 

rideau, il y a aussi un personnage déjà en scène, le père, incarnation du pouvoir absolu et, contrairement 

à Martin, il est droit, statique, dominant la scène. Lui aussi regarde par la fenêtre, mais loin de ne pas 

arriver à discerner l’extérieur, il décrit ce qu’il voit en véritable démiurge qui construit devant et pour 

le spectateur un espace extra-scénique sur lequel il a un contrôle absolu. En effet, celui-ci observe, 

depuis le salon, la file de candidats au poste de précepteur qui attendent, dans le froid glacial, d’être 

reçus. Non seulement le père se repait du spectacle lamentable de la souffrance de ces hommes gelés 

et décide arbitrairement de faire renvoyer un tel ou un tel sans explication, mais il se fait ventriloque 

 
1 Denis Merklen explique que le traumatisme engendré par la dictature la plus sanglante que l’Argentine n’ait jamais connu 

a rendu la société, autrefois si complaisante avec les putschs, totalement intolérante à la violence armée en politique. Cela 

ne veut pas dire qu’il n’y a plus de répression ou de disciplinement social (loin s’en faut), mais ils répondent aujourd’hui à 

des dynamiques plus insidieuses, obliques, non assumées. En témoignent les mobilisations massives immédiates dès que 

plane la possibilité de disparitions ou d’assassinats politiques comme ce fut le cas en septembre 2017, quand le militant 

pour la cause mapuche Santiago Maldonado a été porté disparu puis retrouvé noyé. Denis Merklen, « La tumultueuse vie 

politique des Argentins. Retour sur l’histoire de l’Argentine », op.cit. 
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en imitant ce que peuvent bien dire ou penser les malheureux alors qu’ils sont éconduits par Fermín, 

son bras droit : 

Padre: (Mira por la ventana) Tomaste frío tontamente. Se va a mirar en el espejo y desconfiará 

de su cara o de sus uñas roñosas bajo los guantes. (Se vuelve. Infantil.) ¿Qué hice, qué hice? ¿Por 

qué me echan? Yo estaba ahí en la fila, ¡buenito! ¡Y me compré los guantes rojos! (Mira) ¡No con 

tanta brusquedad, Fermín! ¡Qué bruto es! (Ríe espasmódicamente, se atora. Ácido.) Ninguno me 

sirve de todos esos. El primero demasiado orgulloso, el segundo demasiado alto, el tercero no está, 

el cuarto… Y ése que sale de la fila, ¿cómo se atreve? ¿Es que «yo» dije que podían saltar como 

canguros para entrar en calor? (Mira algo que lo sorprende, se vuelve) ¡Oh! ¡Oh, oh, Dios mío! 

[…]1 
 

On voit dans cet extrait comment l’action dramatique est repoussée dans un hors-scène qui nous 

est escamoté, mais qui n’est pas pour autant caché (et promis à un dévoilement comme dans El 

campo) : il est médiatisé par le père qui construit devant nous, en conteur ventriloque ou narrateur 

omniscient, un véritable tableau vivant et crée une expectative savamment dosée chez un spectateur 

pris en otage de son discours. La construction de l’espace dans cette scène se fait de manière 

strictement inverse à l’exposition de El campo où les bruits extérieurs débordent l’espace extra-

scénique pour dévoiler une réalité cachée, dans une dynamique centripète. Ici, le père est au centre de 

l’espace scénique et c’est à partir de lui, dans un mouvement centrifuge, que l’on peut percevoir 

l’espace extra-scénique. Il devient les yeux et les oreilles du spectateur, il est celui qui construit la 

réalité, monopolise la parole et la vision. Dès l’exposition, il impose sa toute-puissance aux autres 

personnages (par ses actions arbitraires), mais aussi aux spectateurs, en se faisant le filtre donnant 

accès au hors-scène. Autrement dit, la théâtralité ne repose plus dans cette scène sur une invitation à 

ouvrir les yeux sur le réel (comme dans El campo), mais sur la colonisation absolue par le pouvoir du 

père de l’espace dramatique d’une part, et de la théâtralité d’autre part, puisque le fil tendu entre la 

scène et la salle se trouve assujetti au personnage paternel. Il ne semble plus y avoir d’autre réalité que 

celle de son pouvoir, et les spectateurs aussi doivent s’y soumettre, accepter son filtre sensoriel, sa 

vision des choses, son récit, s’ils veulent accéder au conflit dramatique. Autre similitude entre les deux 

scènes d’exposition : elles commencent par un entretien d’embauche qui instaure d’emblée un rapport 

salarial dominant/dominé et met en évidence les jeux de pouvoir à venir. Mais dans El campo, la pièce 

s’ouvre sur le personnage du salarié, Martin, qui incarne une forme de contre-pouvoir et cherche à 

dévoiler la vérité, alors que La malasangre nous montre d’emblée la domination totale du père, pendant 

que les potentiels précepteurs sont relégués hors de la maison et de la scène, et humiliés. Le 

parallélisme entre les deux scènes est frappant, et rend d’autant plus perceptibles leurs différences et 

le renversement de la perspective entre l’une et l’autre. Si la pièce de 1967 a pour épicentre Martin, un 

 
1 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 61. 
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personnage qui échappe encore au pouvoir (même s’il finira lui aussi par être happé par le camp dans 

le dénouement), celle de 1981 s’ouvre au contraire sur le constat désolant du pouvoir total. Par ailleurs, 

les évidences sémiotiques caractéristiques de El campo s’estompent : sous le régime de Videla, il n’est 

plus possible de mettre sur scène des militaires habillés en SS et arborant fièrement les noms de 

dictateurs célèbres, sans risquer très concrètement sa vie. Le lien entre la scène et la salle en devient 

doublement médiatisé, indirect, oblique : la théâtralité doit passer par le filtre du personnage 

démiurgique du père, mais aussi par celui de l’autocensure protectrice qui épaissit les métaphores, et 

voile tant bien que mal ce qu’il s’agissait avant de montrer au grand jour. Une double dynamique de 

colonisation totale de l’espace par le pouvoir, et de camouflage partiel de la portée symbolique, se 

substitue ainsi à la logique de dévoilement d’une réalité binaire qui structurait El campo. À travers 

cette comparaison entre les scènes d’exposition et la construction de l’espace dramatique dans El 

campo (1967) et La malasangre (1982), on voit une commune mise en exergue d’une grammaire du 

lien tyrannique, profondément ancrée dans la trame sociale et politique argentine. Mais une lecture 

plus fine du dispositif dramatique propre à chaque pièce dévoile également les décalages entre l’une 

et l’autre, l’approfondissement des dynamiques de l’hypersociété sous la Junte militaire et les 

transformations subtiles que cela engendre au théâtre, même quand les grands axes thématiques 

abordés restent les mêmes : disciplinement social par la violence, rapports ambigus entre victimes et 

bourreaux, circulation du pouvoir et des contre-pouvoirs.  

Le théâtre indépendant antérieur à la dictature de 1976 se caractérise donc par une mise en 

accusation relativement directe et explicite des dérives autoritaires et violentes du pouvoir, comme on 

peut le voir encore dans El avión negro, pièce écrite collectivement par Roberto Cossa, Carlos 

Somigliana, Germán Rozenmacher et Ricardo Talesnik et créée en juillet 1970 au Teatro Regina de 

Buenos Aires. Organisée en tableaux indépendants, cette pièce-paysage fait une radiographie de 

l’Argentine sous la Revolución Argentina (dictature de Onganía, également appelée ironiquement la 

«dictablanda» par opposition à la férocité de la suivante, celle de Videla). Un an après le fameux 

«Cordobazo» en 1969 (révolte populaire et étudiante, qualifiée de Mai 68 argentin et réprimée 

brutalement), la conflictualité sociale et politique est acérée. Chaque tableau fonctionne comme un 

affrontement pouvoir/contre-pouvoir, décliné dans diverses situations, comme le laissent entendre les 

titres des tableaux qui renvoient à des personnages archétypaux, incarnant une position sociale et un 

enjeu politique : «La sirvienta», «Compañero», «El inversor», «El orden», «Comité central», «Este es 

el pueblo», «Los gorilas», «La familia», ou encore «Las torturas»1. Violence de l’appareil d’État, 

 
1 Roberto Cossa, Germán Rozenmacher, Calors Somigliana et Ricardo Talesnik, El avión negro. Nous utilisons le texte 

intégral mis à disposition en libre accès par la Fondation Somi (Fundación Carlos Somigliana) sur le site du Teatro del 

Pueblo qui comporte une bibliothèque virtuelle répertoriant un certain nombre de classiques argentins, en ligne 
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compromission de l’Église et des secteurs dominants, engagement syndical et partisan : on trouve ici 

tous les ingrédients de la situation sociale explosive du début des années 1970. Ces tableaux se 

caractérisent par une alternance entre face-à-face individuels et apparitions de personnages-blocs, 

choraux, qui incarnent notamment le peuple en marche, dans une dialectique ordre/désordre, 

militaires/peuple, oppression/rébellion, caractéristique de cette période de violences politiques, mais 

aussi de militantisme actif et de grands espoirs de changement (le titre, El avión negro, est une allusion 

au retour désiré de Perón, tel le Messie du prolétariat, dans son grand avion noir). Du point de vue des 

affects sociaux, le début des années 1970 incarne une dynamique joyeuse et positive – malgré la 

violence – que d’aucuns appellent «la gran fiesta militante de los setenta»1, portée par un mouvement 

ascendant d’espoirs et de recherche d’un monde meilleur. Ces affects joyeux sont parfaitement traduits 

dans El avión negro par les moments épiques, au sens brechtien, où l’action laisse place à des chansons 

chorales, rythmées au son de la murga2, faisant l’apologie de la force du peuple en marche et des 

promesses de lendemains qui chantent, comme dans cet exemple : 

(Aparece la murga y canta, con la música de «Sí, sí, señores, yo soy de Boca)»  

Este es el pueblo que está de farra  

y agarra viaje, si le dan paz,  

pero si hay guerra, también agarra,  

porque a este pueblo – ya no lo paran más. […] 

Si está temblando la oligarquía  

es que presidente lo que vendrá.  

Sabe que somos la mayoría  

y que a este pueblo – ya no lo paran más.  

No nos asustan esos matones  

que son tan machos como una Pam  

porque aprendimos a moretones  

y a cicatrices – que no nos paran más. […]3 
 

La chanson se greffe sur l’air d’un hymne de supporters de football (Boca Juniors), révélant ainsi, 

dans ses paroles comme dans la musique, des affects joyeux et mobilisateurs, qui vont complètement 

disparaître de la société et du théâtre sous la dictature de Videla. La caractéristique du théâtre antérieur 

à 1976 est donc d’articuler une vive et franche dénonciation de la violence d’État structurelle, avec 

une dynamique de dépassement possible de l’oppression par l’avènement d’un monde meilleur. C’est 

un théâtre qui nous montre un monde divisé en deux camps, travaillé par une grammaire du lien 

 
http://www.teatrodelpueblo.org.ar/somigliana/obras/el_avion_negro.htm, consulté le 20 février 2018. 
1 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, Buenos Aires, Emecé, 2011. 
2 La murga est un genre musico-théâtral lié traditionnellement aux carnavals et aux fêtes, mais aussi aux manifestations 

politiques et syndicales. C’est une manifestation joyeuse, puissante et rythmée, basée sur la force du collectif et qui fait 

une grande place aux percussions et aux cuivres. 
3 Roberto Cossa, Germán Rozenmacher, Carlos Somigliana et Ricardo Talesnik, El avión negro, op.cit. 

http://www.teatrodelpueblo.org.ar/somigliana/obras/el_avion_negro.htm
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tyrannique, mais traversé d’enjeux dialectiques entre oppression et libération. En s’appuyant sur des 

ressorts dramatiques grotesques, tantôt épiques et populaires (comme dans El avión negro), tantôt plus 

avant-gardistes (comme dans El campo), les dramaturges dévoilent un pays qui fonctionne comme un 

champ de forces s’affrontant violemment, mais où l’une n’a pas encore gagné sur l’autre, où le champ 

des possibles reste ouvert. 

 

Figure 25 - Percussions et murga dans El avión negro de Cossa, Talesnik, Rozenmacher et Somigliana1 

 A contrario, nous le verrons dans les chapitres suivants, le théâtre de la dictature montre un champ 

désolé, pénétré de part en part d’une force tyrannique toute puissante qui a écrasé et anéanti 

l’opposition, et relégué les affects joyeux du militantisme aux oubliettes, dans la société, comme au 

théâtre. Dans le théâtre de pré-dictature, le lien entre la scène et la salle est à la fois un geste politique 

ouvert et direct – qui fait passer un message relativement explicite, même si on ne peut pas parler de 

théâtre didactique – et une complicité dans le dévoilement des mécanismes du lien tyrannique, qui 

repose sur des affects essentiellement joyeux, ou du moins tournés vers l’avenir. Dans El avión negro, 

même le dernier tableau («Las torturas»), qui traite explicitement de la torture comme technique de 

répression institutionnalisée, est construit de manière grotesque, relativement comique, et instaure une 

dynamique affective positive chez le spectateur. Les protagonistes sont deux tortionnaires définis par 

le rôle qui leur est attribué pendant les interrogatoires : le bon (coiffé d’un béret blanc) et le méchant 

(portant un chapeau noir). Le tableau s’ouvre entre deux interrogatoires avec une banale conversation 

entre les deux fonctionnaires qui expriment leur lassitude face à une journée de travail interminable. 

C’est une manière ironique de dénoncer l’institutionnalisation et l’utilisation massive de la torture par 

l’appareil répressif. 

(Cuando se ilumina el escenario hay un enfermero con una pala y una escoba que está limpiando 

algunos restos acercándose hacia foro. Hay una camilla y dos hombres sentados en sendas sillas; 

uno con guardapolvo y gorro blanco, el otro con elegante chomba negra. Ambos parecen estar 

muy agotados) 

 
1 Source : www.mágicasruinas.com.ar. 
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Bueno: (Se estira y bosteza rascándose luego la cabeza como si recién se levantara) Ay… estoy 

molido… ¿che, cuántos quedan?  

Enfermero: una cola bárbara. 

Malo: No se termina más… 

Bueno: Si al menos pagaran las horas extras. 

Malo: De nosotros sí que nadie tiene lástima. 

Bueno: Vamos, vamos a laburar, así nos vamos temprano. (A enfermero) Dale, el que sigue. […] 

(Resopla abrumado de cansancio cerrando los ojos para reabrirlos con una máscara de abuelo 

bondadoso y plácido en la cara […])1 
 

 L’ironie de la scène repose sur le décalage entre un dialogue ordinaire de machine à café entre 

deux employés, et la réalité terrifiante de leur travail : interroger et torturer les opposants. On retrouve 

la structure binaire (apparences/réalité, blanc/noir) caractéristique de la période, mais l’enjeu 

dramatique n’est pas tant le dévoilement de la torture (c’est explicite depuis le titre et d’autres tableaux 

ont déjà traité ce thème) qu’une mise à distance comique de cette réalité, de manière à produire des 

affects joyeux et à mobiliser les spectateurs. Nous ne sommes pas du tout dans ce qu’Olivier Neveux 

appelle un théâtre politique « compassionnel », qui se complait dans l’exhibition des corps souffrants2, 

mais plutôt dans un théâtre de combat qui invite à la résistance par sa structure théâtrale même (création 

d’une complicité surplombante avec le spectateur et production d’affects joyeux), tout autant qu’il 

dénonce une réalité tyrannique. «Las torturas» continue avec l’interrogatoire réglé d’une poupée de 

chiffon, ce qui permet de montrer les mécanismes du pouvoir tout en escamotant la violence exercée 

sur le corps, en la mettant à distance par ce procédé grotesque. Le tableau se clôt par le démembrement 

méthodique du fantoche torturé alors que l’un des tortionnaires (El bueno) est pris d’une logorrhée 

verbale fiévreuse reprenant tous les éléments clefs du discours officiel (forces de l’ordre contre le 

chaos, sauveurs de la patrie contre la subversion etc.). Il y a une disjonction comique entre l’apologie 

de l’ordre et le délire compulsif du tortionnaire du fait qu’il s’adresse à une poupée décapitée et qu’il 

la démembre dans un rituel grotesque. Mais surtout, alors qu’on pourrait penser que le camp de l’ordre 

a gagné (mise à mort de l’opposant et monopole de la parole), monte progressivement le son d’une 

grosse caisse qui couvre peu à peu la voix du tortionnaire. Elle symbolise les battements de cœur des 

opposants, en résonance avec tous les passages épiques et choraux de murga, ce qui galvanise le 

spectateur par des affects mobilisateurs. 

BUENO (La toma y le grita a la oreja de la cabeza) ¿No te das cuenta que te queremos hacer 

participar de las cosas? (Le golpea con el dedo en la frente recomendando) ¡Cuidado con los 

infiltrados! ¡Ojo con los delirios de grandeza! (Camina dolorido con la cabeza en la mano) ¿Qué 

cosas te metieron acá? ¿Qué te enseñaron en la escuela? Te hicimos estudiar, ¿y de qué te sirvió? 

 
1 Ibid. 
2 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Paris, Éditions La Découverte, 

2013. 
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(Obsesivo y didáctico) Cada uno tiene su lugar, cada uno cumple su papel. (Inapelable) 

¡Entendeme, aquí no va a haber caos...! ¡Te pusieron en ese cuerpo para pensar! ¡Pero pensar bien! 

¡Y si hubieras pensado no estarías aquí ahora! (Mientras la tira, agarra los brazos que, entre tanto, 

el malo saca del muñeco. Ahora el Bueno agarra un brazo en cada mano y hace que una de las 

manos del muñeco se acerque a su propio cuerpo) […] (El Malo le pasa las piernas y entonces el 

Bueno arroja el brazo y extiende sus manos como para recibir a un bebé y entonces el Bueno 

hamaca las piernas del muñeco, y como en un arrorró les susurra) De casa al trabajo... ¿No te lo 

explicaron mil veces? ¿Y ves lo que pasó porque un solo día te dejaste llevar para otro lado? ¿Qué 

sería de todos nosotros si todos los pies de repente dejaran de caminar hacia donde deben? (El Malo 

le tira el tronco y tras arrojar las piernas, el Bueno se lo recibe) ¿A dónde podemos ir a parar? 

[…] Y ni quiero pensar a dónde serían capaces de ir ustedes si yo no les mostrara el buen camino. 

(Alza el puño como un trofeo) ¡Pero estamos aquí y no habrá descarriados y ahora las ovejas sin 

dueños volverán al redil de la obediencia! […] (ya enloquecido abre la mano […] y en un arranque 

de furia abre el tronco y arranca el corazón, un enorme corazón y lo alza) Porque, querido mío, 

(Arroja el tronco) ¡somos una comunidad y hay que entenderlo! ¡Y qué nos pasaría si las cosas 

cambiaran de lugar? (Le habla directamente al corazón paseando alucinado por la escena) ¡Todo 

sería al revés, y el Sol saldría de noche, y las manos querrían comer y el estómago cantar! ¡Y no se 

puede...! Las cosas cambiarían de sitio, y las cosas no pueden cambiar de sitio, así fueron hechas 

y así deben quedar […] ¡Nosotros somos tu corazón y aún tu estómago!¡Desde antes, desde ahora 

y para siempre! (Empieza a oírse el bombo rítmicamente, como el latido de un corazón y eso 

enardece aun más al Bueno) Porque el asunto es muy sencillo...(El sonido crece rítmico) Aquí no 

va a haber caos, ni previsión, ni inmoralidad, ni libertinaje, ni subversión, ni facciones, ni 

inmundicias, ni insolencias toleradas, ni suspiros fuera de hora, ni puebladas, ni violencia...(Llega 

a un violento clímax, tratando de superar al redoble) ¡Ni nada, de nada, de nada! Porque aquí, les 

guste o no les guste, habrá paz, habrá leyes, habrá caridad, y habrá amor, mucho amor, mucha fe y 

no habrá otra salida que el diálogo (Desaforado al corazón, a la platea) ¡Hay que hablar, hay que 

hablar! 

APAGÓN 

(El ruido del bombo ahora sigue creciendo con el ritmo que se escuchó a través de toda la obra; 

crece e inunda la sala hasta hacerse ensordecedor, insoportable)1 
 

 Dans ce théâtre de dénonciation politique ouverte et de mobilisation des spectateurs par les 

affects et la mise à distance grotesque, la famille n’est pas une figure centrale. Les dramaturges ont 

une approche directe de la réalité sociale dans des pièces qui ont souvent pour protagonistes des 

militaires, des syndicalistes, des militants, des prisonniers politiques, alors que toutes ces figures vont 

quasiment disparaître dans le théâtre de la dictature qui semble opérer un repli sur la sphère privée. 

Dans le théâtre de pré-dictature, la famille est abordée comme une réalité sociale parmi d’autres, 

comme une institution bourgeoise conservatrice, parfois comme le symbole des classes dominantes, 

d’autres fois comme le théâtre des égoïsmes de la classe moyenne, mais ce n’est pas encore une 

métaphore privilégiée de la Nation. Le tableau «La familia» de El avión negro est sur ce point 

significatif. L’action se passe dans le living d’un foyer bourgeois où parents et enfants sont réunis. 

 
1 Roberto Cossa, Germán Rozenmacher, Carlos Somigliana et Ricardo Talesnik, El avión negro, op.cit. On pourrait 

commenter également dans cette tirade le renversement des oppositions classiques de l’axe civilisation/barbarie : tout en 

prônant l’ordre, en exhibant le cœur arraché, le tortionnaire offre une image frappante qui évoque les sacrifices humains 

liés dans l’imaginaire à des peuples primitifs barbares. De même son discours fait appel à des dichotomies comme le 

corps/l’esprit, le bas/le haut, le désordre/l’ordre, dans une disjonction constante entre un discours se réclamant des axes 

structurant de la civilisation, alors que l’image scénique renvoie à l’imaginaire de la barbarie. 
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Mais loin de se suffire à lui-même cet espace domestique n’a de sens que pris dans la configuration 

binaire et symétrique qu’il constitue avec l’extérieur du foyer relégué dans l’espace extra-scénique. 

Une fois de plus, le point de contact entre ces deux mondes, c’est une fenêtre, par laquelle regardent 

les membres de la famille apeurés, car dehors s’amassent des manifestants bruyants et en colère, dont 

les cris et les chants débordent de l’espace extra-scénique vers la scène. On retrouve l’image typique 

de cette période du monde scindé en deux1, avec d’un côté l’espace clos, calfeutré et confortable du 

foyer, et de l’autre la horde de manifestants sauvages (dans la description qui en est faite par la famille, 

l’axe civilisation/barbarie est une référence évidente). 

(El living de la familia. Se oye el rumor de la manifestación. La hija está mirando por la ventana 

con gran curiosidad. El Padre está terminando de armar un mini-golf para calmar sus nervios 

jugando. El hijo homosexual, tranquilo e indiferente, juega a las cartas con la madre, muy 

preocupada y nerviosa) 

HIJA: ¡Qué impresionante...! Son muchísimos...Hay bastantes mujeres... (Riendo) ¡Ahí llevan 

un perrito! 

PADRE: Cerrá esa ventana, ¿querés? 

HIJA: Esperá, papá. Me gusta mirar. 

PADRE: No es una diversión. 

HIJA: Sin embargo están contentos. Se ríen. 

PADRE: (Alarmado) ¿Se ríen? 

MADRE: (Poniéndose de pie, muy nerviosa) ¡Yo guardo la porcelana! 

PADRE: ¡Calmate, por favor...! ¿No está todo cerrado? 

MADRE: Sí. 

PADRE: ¡Y bueno...! No hay por qué asustarse. Está todo con llave. No pueden entrar. (Nada 

seguro) Aquí estamos seguros.2 
 

 La famille représente ici la bourgeoisie apeurée par les mobilisations sociales, tentant de se 

maintenir dans un espace isolé et privilégié. L’action dramatique développe ensuite une progressive 

convergence entre les membres de la famille et les manifestants (à l’exception du père, incarnant le 

vieil ordre), réunis au son de la murga toujours, pour se tourner vers des lendemains qui chantent. Dans 

cette scène construite sur des procédés grotesques et un jeu de contrepoints comiques réussis, la famille 

n’est pas l’épicentre du drame, mais l’un des deux pôles symboliques du champ de forces qui 

s’opposent. Elle est appréhendée en tant qu’institution bourgeoise et symbole d’une classe sociale, 

dans un système de personnages articulés par les relations de classe plutôt que par les liens familiaux. 

Dans une construction dramatique qui rassemble les personnages en groupes, plutôt qu’elle n’en 

dessine les contours psychologiques individuels, la famille est presque un personnage collectif indivis 

 
1 Sur cette idée, voir le concept de « poétique de la rupture » élaboré par Lola Proaño Gómez, Poética, política y ruptura. 

Argentina 1966-73, op.cit.  
2 Roberto Cossa, Germán Rozenmacher, Carlos Somigliana et Ricardo Talesnik, El avión negro, op.cit. 
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parmi d’autres. La scène est un faux huis-clos familial (malgré les efforts d’enclosure de ses membres) 

qui n’a de sens que sous la pression centripète du hors-scène. La famille est une pièce du jeu social, 

mais elle n’est pas LE lieu du social, comme dans le théâtre postérieur.  

IV. Une pièce charnière : El señor Galíndez (1973) d’Eduardo 

Pavlovsky 

Avant de clore cette réflexion sur le théâtre antérieur à la dictature – fondamentale pour 

comprendre les enjeux et la spécificité des productions postérieures – nous voudrions aborder une 

dernière pièce, qui fait en quelque sorte office de transition entre les deux périodes, par son caractère 

hybride : El señor Galíndez d’Eduardo Pavlovsky, qui forme par ailleurs l’intertexte fondamental de 

la pièce inaugurale de notre corpus dictatorial, Telarañas du même auteur. Créée en janvier 1973, dans 

une petite salle du Teatro Payró, la pièce nous semble charnière car, formellement, elle réunit de 

nombreuses caractéristiques du théâtre de pré-dictature que nous venons de voir (dichotomie 

apparences/réalités, dynamique de dévoilement, dénonciation ouverte de la torture comme méthode 

institutionnalisée, importance des ressorts comiques), mais on peut y lire un certain nombre de 

glissements, liés aux bouleversements politiques et au basculement progressif vers une exacerbation 

des logiques du lien tyrannique. Pourtant, a priori le contexte politique et social, au moment de la 

création de la pièce, est dans une dynamique positive puisque la dictature de la Revolución Argentina, 

acculée par les mouvements sociaux croissants (depuis le «Cordobazo» de 1969), est obligée de se 

démettre et d’organiser des élections démocratiques pour lesquelles on lève même la proscription du 

parti péroniste, lequel remporte haut la main les élections en mars 1973. Perón n’est pas encore de 

retour (on ne lui a pas permis de se présenter aux élections sur des prétextes administratifs liés à sa 

résidence, car il est en exil à Madrid), mais le nouveau président Héctor Cámpora, élu sur le slogan 

«Cámpora al gobierno, Perón al poder», ne tarde pas à faire revenir en grandes pompes l’icône 

populaire, et démissionne pour lui laisser officiellement sa place en juillet 1973. C’est dans ce contexte 

d’effervescence et de réjouissances populaires face au retour imminent de Perón et de la démocratie 

que Pavlovsky et le metteur en scène Jaime Kogan montent El señor Galíndez, une pièce qui traite de 

l’institutionnalisation et la bureaucratisation de la torture, non pas comme une page bientôt tournée 

liée à une dictature à l’agonie, mais comme un phénomène parfaitement actuel, une mécanique huilée, 

profondément ancrée dans la société et l’appareil répressif, et amenée à s’amplifier. Le dispositif 
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dramatique vise à créer une logique de dévoilement de la réalité, comme l’explique très clairement le 

précieux prologue, écrit par Pavlovsky et Kogan en 1974, qui décrit la construction d’un espace 

scénique ambigu (comme pour El campo) : 

Escenográficamente, la primera imagen que el espectador recibe es «extraña». Al subir muy 

lentamente la luz, se le presenta sobre el escenario un ámbito no muy bien definido. 

Deliberadamente no se grafica «qué es» ese ambiente. Muebles, una cama, varias sillas metálicas, 

una mesa, unos armarios, un colchón en el piso. Objetos sueltos, diseminados sin relación unos con 

otros, un florero, un teléfono. […] Las luces muy concentradas sobre estos muebles y objetos 

delimitan el espacio de la acción. Fuera de este límite: nada, la oscuridad, negro.1 
 

 Par les marges nébuleuses et obscures de l’espace scénique, on retrouve la bipartition de 

l’espace caractéristique de cette période. Au duo scène/espace extra-scénique s’est substitué un jeu 

centre/marges de l’espace scénique qui reprend les traditionnelles dichotomies lumières/obscurité, 

normalité apparente/face cachée inquiétante, et interpelle la curiosité des spectateurs dans une 

invitation au dévoilement :  

Sólo después de transcurridos varios minutos de la acción de los actores el espectador comenzará 

a intuir, en esa oscuridad que enmarca el «ámbito», extrañas formas, como si se tratara de hierros, 

enrejados, alambres, elásticos de camas. Sin embargo todos los elementos que tiene claramente 

iluminados ante su vista son reales. Y la acción que comienza también es real: la vieja recoge 

papeles tirados, limpia la mesa, hace la cama, ordena. Todo esto, en conjunto, buscando dar la 

sensación de que «estamos» en un «lugar» que en realidad podría ser «otro». […] A lo «extraño» 

del lugar, deberíamos agregar ahora un cierto toque «secreto».2 
 

Cette insistance sur l’aspect réaliste du décor, du jeu des acteurs et de l’action dramatique est 

relativement nouvelle par rapport aux pièces évoquant la torture, mentionnées précédemment, ainsi 

qu’aux œuvres antérieures de Pavlovsky, considéré à l’époque comme un dramaturge de l’absurde. Le 

réalisme en soi n’a rien de nouveau, mais c’est ici un choix esthétique délibéré afin d’accentuer le choc 

du dévoilement final. Et du point de vue des affects produits sur le spectateur, on a là quelque chose 

de complètement différent, puisque l’horreur de la répression n’est plus mise à distance par le 

grotesque (comme dans El Campo ou El avión negro), par une complicité surplombante avec le public 

ou par la mise en avant d’un dépassement possible de cette violence d’État (par l’exaltation de contre-

pouvoirs et la mise en branle d’affects mobilisateurs, comme dans El avión negro). Pour autant, la 

pièce n’est pas austère et joue de nombreux ressorts comiques, mais ceux-ci, loin de servir le 

dévoilement critique de la réalité cachée, entretiennent au contraire une certaine insouciance du 

spectateur, semblent l’inciter à rester à la surface du drame – du moins pendant la majeure partie de la 

pièce jusqu’au dévoilement/retournement de situation qui intervient quelques pages à peine avant la 

 
1 Jaime Kogan et Eduardo Pavlovsky, «Prólogo» (1974) à El señor Galíndez (1973), in Eduardo Pavlovsky, La Mueca. El 

señor Galíndez. Telarañas, Madrid, Editorial Fundamentos, 1980, p. 79. 
2 Ibid., p. 79-80. Les italiques sont originales. 
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fin et éclipse définitivement tout accent comique. Dans ce lieu indéfini (entre la chambre d’hôtel, le 

grenier et l’atelier), circulent au départ quatre personnages : Doña Sara, une vieille dame qui semble 

tenir les lieux et n’apparaît que momentanément pour faire un peu d’ordre ou apporter à manger, 

Eduardo un jeune-homme qui vient pour la première fois pour apprendre « le métier » (fonction tout 

aussi indéterminée que le lieu) et, Beto et Pepe, duo confirmé dans ledit office. Pendant ce que nous 

appellerons la partie ascendante de la pièce (avant le dévoilement), le conflit dramatique semble 

tourner autour de l’intégration du jeune Eduardo. Dans le système des personnages, celui-ci paraît être 

la victime des deux autres qui le rejettent, l’infantilisent, s’amusent même à le frapper à un moment et 

le poussent au bord des larmes1. Cependant, le portrait qui est fait des deux mentors n’est pas celui 

d’hommes cruels, ni de barbares autoritaires, et leur opposition à Eduardo semble plus de l’ordre du 

bizutage grossier que d’un quelconque acharnement aveugle. Dans la construction de ces personnages, 

le dramaturge cherche à dresser un profil psychologique nuancé (toujours dans la veine réaliste), en 

leur donnant une épaisseur biographique, en expliquant leurs peurs, leur lassitude, ou en montrant les 

interactions avec leurs proches, comme dans ce passage où Beto parle à sa femme et sa fille au 

téléphone : 

Beto (Pausa). – Hola, negra. El Beto habla, corazón. ¿Cómo te va? (Pausa). ¿Cómo está la nena? 

¿La abrigaste? […] dame con la nena, dame con Rosi. (A Pepe) ¡Viene la nena! (Meloso) Hola, 

Rosi, el papi habla. ¿Cómo le va la muñequita? ¿Me querés mucho? Y cómo no te voy a querer si 

soy tu papi. (Pausa. Seco). Hola, negra, ¿qué querés? ¿La boleta de la luz? No sé, estará en el cajón 

de la cómoda; me das con la nena otra vez, ¿querés? (Pausa. Meloso) Hola, Rosi, el papi otra vez. 

Y si Dios quiere, mañana voy a comer los ravioles con vos y con la abuela. ¿Te pusiste el vestidito 

del papi? ¿Te queda lindo? Bueno, hacé los deberes y obedecela a la mami. Sí, mi vida, sí. Chau, 

tesoro. (Le manda besos). Dame con mamá. (Seco) Hola, negra […]2 
 

La rhétorique infantile et affectueuse de Beto parlant à sa fille produit un double effet 

d’identification attendrie et de relâchement comique (l’alternance entre le ton sec sur lequel il parle à 

sa femme et les propos mielleux pour la fille peut être jouée de manière très drôle). Et cette dynamique 

de potentielle identification, alimentée par un comique réaliste et superficiel, domine toute cette partie 

ascendante, comme quand les hommes évoquent le championnat de football3 ou quand ils font des 

commentaires graveleux sur le fait qu’Eduardo n’a pas tiré la chasse et a laissé une odeur nauséabonde 

dans les toilettes : 

Pepe. – Primero llegás y te querés fifar a la vieja, y ahora nos dejás los soretes en la bandeja. 

Beto (a Pepe). - ¡Alcanzale el desodorante! ¡No se puede entrar allí! […]4 

 
1 Eduardo Pavlovky, El señor Galíndez, op.cit., p. 92. 
2 Ibid., p. 103-104. 
3 Ibid., p. 90. 
4 Ibid., p. 88. 
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La pièce flirte ici, comme à d’autres reprises, avec des ressorts comiques scatologiques rappelant 

les comédies légères du théâtre commercial (le jeu d’acteur réaliste empêchant toute proximité avec le 

gros comique du carnaval ou de la commedia dell’arte). Cette stratégie dramatique, qui semble réaliste 

en apparences, met en place un rapport scène-salle supposément connivent, qui feint d’être simpliste 

et superficiel. Autrement dit, Pavlovsky entretient sciemment une forme d’insouciance chez le 

spectateur, le poussant à oublier les marges obscures de l’espace scénique et de l’action dramatique. 

Cependant, ces confins de l’espace scénique saturés d’objets étranges (fils de fer, ressorts etc.), bien 

qu’ils soient maintenus dans une relative obscurité, ne sont jamais totalement invisibles pour qui 

voudrait les voir – les indications de mise en scène quant à la lumière sont sur ce point très précises, 

car c’est un ressort essentiel de la tension dramatique. Néanmoins, le spectateur est distrait, à dessein, 

de cette inquiétante étrangeté des marges, et son attention est captée par le centre réaliste de la scène 

et par une action superficielle, dont le manque de substance devrait pourtant éveiller ses soupçons. Car 

la tension entre Eduardo, Beto et Pepe (le problème de l’intégration du « nouveau » dans l’équipe, 

conflit dramatique apparent) ne suffit pas vraiment à alimenter la mécanique du drame, qui est comme 

paralysée. En effet, le cœur de l’action dramatique dans cette partie ascendante est, en réalité, l’attente, 

renforcée par une ellipse en plein centre de la pièce (marquée par un noir, et l’allusion à un temps 

écoulé de quinze heures1). Beto, Pepe et Eduardo attendent que l’éponyme Monsieur Galíndez les 

appelle au téléphone et leur ordonne de commencer leur « travail ». C’est dans cette attente 

interminable et suspecte (Qu’attendent-ils ? Qui ? Pour quoi faire ?) que se trouve la véritable action 

dramatique. Mais elle est camouflée par des enjeux superficiels, qui distraient le spectateur de la réalité 

« étrange », « cachée » et « secrète » décrite dans le prologue, et préparent un dévoilement qui doit 

être vécu comme un choc. Alors que dans les pièces analysées précédemment, la double réalité est sans 

cesse présentifiée à un spectateur surplombant et complice de l’intention de dévoilement, dans El señor 

Galíndez, l’endroit et l’envers du décor ne sont pas juxtaposés simultanément (l’un apparaissant 

visuellement, l’autre auditivement, comme dans El campo), mais diachroniquement. Les marges sont 

cachées dans l’ombre, puis, dans un second temps, dévoilées en pleine lumière ; mais entre-temps le 

spectateur a été pris au piège du drame, de l’identification avec ces hommes ordinaires, de la légèreté 

apparente de leurs conversations, et le dévoilement brutal de la réalité (les personnages sont des 

tortionnaires) le met dans une position malaisée, de porte-à-faux par rapport à la situation dévoilée et 

à ses propres émotions. 

 
1 « (Apagón prolongado) Música de percusión sugiriendo el transcurrir de un prolongado espacio de tiempo. […] Pepe.– 

Estás nervioso. Cuando el capo no llama te ponés insoportable ! En estas últimas quince horas no me dirigiste la palabra. », 

Eduardo Pavlovky, El señor Galíndez, op.cit., p. 98-99. 
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Hacia el final de la obra se produce la «transformación» escenográfica del escenario. Es cuando 

Galíndez llama por teléfono anunciando a Beto y Pepe la inminencia del momento donde ejercerán 

sus verdaderos «oficios». Allí comienza a transformarse el escenario. Aparece la verdadera 

funcionalidad de ese «ámbito» y comenzamos a ver qué «es». Todo en manos de los personajes: 

pequeños, exactos, preestablecidos movimientos van mostrando la «verdadera cara» de la 

escenografía. 

Un mantel que se quita delata que, lo hasta allí mesa, es en realidad una camilla; un armario con 

Bonavena pegado en sus vidrios, gira y deja ver cajas relucientes de instrumental médico; una 

vitrina es ahora un completo botiquín de primeros auxilios; una «inocente» lámpara suspendida 

baja por una roldana y su luz no deja margen para imaginar otra cosa que no sea un interrogatorio. 

Gasas, sueros, vendas, aparatos supuestamente ginecológicos, guardapolvos, guantes, van 

apareciendo en manos de los personajes. 

«Bajando a cero» lo que hasta aquí fue luz ambiente, aparecen desde el fondo = marco = negro, 

rayos de luz blanca, fría, que como estiletes barren desde distintas direcciones la zona de actuación, 

mientras los personajes, dando los «últimos toques al material de trabajo», entran y salen de estas 

punzantes líneas de luz. Estos rayos luminosos provenientes desde el oscuro fondo pegan en esos 

«difusos elementos» que el espectador hasta aquí no ha descubierto con total claridad. 

Ahora sí. Son enrejados con grueso alambre tejido. 

Un oscuro fondo negro. 

Los manchones de luz sobre las rejas. 

Los niquelados elementos quirúrgicos. 

Los capuchones grises ocultando los rostros de Beto y Pepe. 

La lámpara inquisidora. 

El «cambio» se ha producido: todo lo «anterior» se ha transformado en una exacta, terrible, 

científica cámara de tortura.1 
 

Sous les yeux stupéfaits des spectateurs, la scène réaliste se transforme en véritable décor 

expressionniste, où les jeux de lumières mettent en évidence l’horreur de l’implacable réalité. Alors 

que les pièces précédentes nous présentaient un monde scindé en deux (d’un côté ceci, de l’autre cela), 

du point de vue de l’espace dramatique comme du système des personnages, ici le décor et les 

personnages sont à la fois obscurs et lumineux, selon la face que l’on nous montre. Le dispositif binaire 

s’est déplacé à l’intérieur du décor et des sujets. Beto est tout à la fois un père aimant et un tortionnaire 

impitoyable, selon une construction psychologique duelle que Pavlovsky qualifie comme un travail 

sur la « subjectivité des tortionnaires »2. Si l’on retrouve la logique binaire des pièces antérieures, les 

forces de résistance à l’oppression ont complètement disparues et la ligne de démarcation ne se joue 

plus dans le champ social entre des forces antagonistes, mais sur le plan psychologique et humain, à 

l’intérieur des personnages répressifs. Dans El señor Galíndez, il n’y a plus de personnage qui s’oppose 

à l’oppression. Même si Eduardo a pu sembler au début une victime de ses deux mentors, il se révèle 

en réalité leur allié et même un tortionnaire « éduqué » aux théories de Galíndez, un idéologue qui 

 
1 Jaime Kogan et Eduardo Pavlovsky, «Prólogo», op.cit., p. 80-81. Les italiques sont dans la version originale. 
2 L’objectif est de comprendre la subjectivité, les replis intimes des tortionnaires, «dar cuenta de cómo piensa, cómo vive 

el represor, y no solamente decir ‘‘qué malo es’’.», Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 65. 
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promet d’être plus féroce encore que ses prédécesseurs. Les vraies victimes, les prisonniers politiques, 

nous ne les verrons jamais, car la pièce s’achève sur la préparation de la chambre de torture avant de 

commencer le « vrai » travail. La violence en elle-même est escamotée, mais elle n’en semble que plus 

froide, calculée, propre et mécanique, et donc terrifiante. En guise de victimes et de forces 

d’oppositions, il n’y a sur scène que les deux prostituées envoyées aux trois hommes pour les occuper 

pendant leur attente. Or l’une d’entre elle est péroniste (comme le révèle un tatouage de Perón 

lorsqu’elle se déshabille), ce qui provoque la colère de Pepe et précipite le dénouement, puisque les 

protagonistes tombent le masque et décident de torturer la jeune-fille, dans une scène qui rompt 

brutalement avec le réalisme et enclenche le dévoilement cauchemardesque : 

En ese momento una música muy fuerte tapa las voces de la escena. Sólo se ve la mímica. Los 

actores hablan pero no se escucha lo que dicen. La situación dramática es la siguiente: Eduardo le 

marca a Coca zonas del cuerpo que deben interpretarse como zonas neurálgicas. Beto la tiene sujeta 

a la Negra, que trata de zafarse y grita histéricamente. Cuando Eduardo termina de marcarla a Coca, 

Pepe toma un sifón y la moja totalmente. Esta grita y llora. Está desesperada. Pepe saca de la caja 

una picana. La enchufa. Se ven las chispas. Hace ademán de ofrecérsela a Eduardo. Beto lo estimula 

para que la agarre. Eduardo vacila. Pepe insiste. Eduardo está a punto de agarrar la picana. La 

tensión dramática llega a su clímax. De pronto se ve que suena el teléfono. Digo se ve, porque 

Beto, Pepe y Eduardo quedan como petrificados. Cesa la música y sólo se escucha el teléfono y el 

llanto y quejido de las mujeres.1 
 

 L’action est interrompue par Galíndez qui annonce aux trois hommes le commencement 

imminent du travail : ils doivent donc libérer les prostituées et commencer à préparer la chambre de 

torture. Le climax dramatique autour de la torture de Coca devient alors dévoilement méthodique de 

l’ensemble du décor, tel que Kogan et Pavlovsky l’ont décrit dans le prologue. La violence en elle-

même est ainsi systématiquement repoussée, mais il n’y a de toute façon plus de contre-pouvoirs à y 

opposer. Au peuple péroniste en marche de El avión negro se substituent deux vulgaires prostituées, et 

l’iconique Perón – dont on attend le retour messianique au moment même de la création de la pièce – 

est réduit à un tatouage déformé sur l’épaule d’une fille de joie. Au niveau des effets produits sur les 

spectateurs, la pièce opère également un changement radical par rapport aux théâtralités vues 

auparavant : loin de mettre à distance la violence et de générer des affects mobilisateurs, la brutalité 

du dévoilement et le fait que le spectateur soit pris au piège d’un dispositif dramatique qui se joue de 

lui – de son identification potentielle avec les protagonistes et de sa capacité à oublier les marges 

opaques qui pourtant sont toujours sur scène – a un effet paralysant, voire culpabilisant. Alors qu’avant 

il s’agissait de créer une complicité surplombante entre la scène et la salle dans un geste commun de 

dénonciation clairvoyante, El señor Galíndez fait implicitement du spectateur le complice silencieux, 

 
1 Eduardo Pavlovky, El señor Galíndez, op.cit., p. 112-113. 
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voire complaisant (puisqu’il se laisse porter par le comique de surface) d’un système qu’il refuse de 

voir, alors que tous les éléments sont devant lui.  

Nuestro problema estético (autor, director, escenógrafo): resolver escenográficamente lo que 

todos sabíamos (los espectadores también): en nuestro país se tortura en muchos «lugares». En 

«ámbitos» muy diferentes profesionalmente adecuados a esos fines. Había que lograr la síntesis de 

esto sobre el escenario.1 
 

Ainsi, alors qu’une partie du pays se réjouit du retour prochain de Perón, Pavlovsky qui est 

également psychiatre, et d’un courant (anti-lacanien) particulièrement sensible au contexte socio-

historique et aux « subjectivités collectives », pointe du doigt un angle mort dans l’effervescence 

générale : la persistance et l’accentuation, au-delà des régimes politiques, d’une grammaire du lien 

tyrannique profondément ancrée dans les structures sociales et l’appareil répressif. C’est ce que 

Pavlovsky appelle la « subjectivité fasciste » ou le « micro-fascisme »2 qui pénètre un « inconscient 

socio-historique »3 collectif et explique la persistance (à des degrés divers) d’une même structure 

sociale, à savoir ce que nous avons appelé une grammaire du lien tyrannique. Au lieu de mettre en 

accusation un ennemi contre lequel on peut se dresser, le dramaturge tend un miroir réaliste – et pour 

cela, terrifiant – à la société argentine. En essayant de comprendre psychologiquement la « logique des 

affects » des tortionnaires, il découvre des hommes ordinaires et met à jour une structure sociale 

gênante qui déstabilise le spectateur dans ses propres certitudes, à tel point que la réception de la pièce, 

à ses débuts, a parfois été difficile, comme le raconte Pavlovsky : 

Había que mostrar (cosa que algunas personas reprochaban) la ternura, los recovecos interiores, 

las depresiones, lo común que pueden tener estos hombres con cualquiera de nosotros. El cariño 

por la hija, por ejemplo. En eso radica lo más terrible de la obra. […] Hacer todo esto es una labor 

muy difícil, porque a mí se me ha criticado que hay una metamorfosis brusca […]. A mi me atrae 

mucho la posibilidad de encontrar alguna empatía de resonancia entre este monstruo y yo. 

Comprender su lógica de afecciones. Si no comprendo hasta la médula la lógica de un torturador, 

su cotidianeidad, sus emociones diarias, no puedo representarlo en escena. […] Esto crea en el 

espectador un sentimiento de trampa, de cierta indignación: «¿Cómo me hacés indentificarme con 

este tipo y después me mostrás que era un monstruo? ».4 
 

 Néanmoins, peu à peu la pièce s’impose à Buenos Aires comme un événement majeur et assoit 

la réputation nationale, puis internationale de son auteur. En tournée dans l’ensemble du pays en 1974, 

la pièce est même présentée en France en 1975 au Festival de Nancy où elle connaît un succès 

retentissant, suivi d’une grande tournée européenne, puis latino-américaine en 1976. Cette trajectoire 

dans la réception de la pièce, de l’indignation du public à la consécration, est liée sans doute au contexte 

 
1 Jaime Kogan et Eduardo Pavlovsky, « Prólogo », op.cit., p. 81. 
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 40. 
3 Ibid., p. 52. 
4 Ibid., p. 66-67. 



279 

 

socio-politique qui donne raison, d’une certaine manière, à Pavlovsky, sur l’ancrage profond d’une 

grammaire du lien tyrannique. Car au retour de Perón, les espoirs des opposants à la dictature déchue 

sont vite réduits à néant et le nouveau gouvernement élu prend le relais d’une répression qui devient 

de plus en plus féroce. Dès le jour du grand retour de Perón, le 20 juin 1973, les choses dérapent. Des 

milliers de personnes, une foule gigantesque, viennent l’accueillir à l’aéroport d’Ezeiza. On se souvient 

du poids symbolique, dans la geste populaire et l’imaginaire collectif, de «el avión negro» messianique 

dans lequel un jour devait revenir Perón pour « libérer le peuple ». Mais, avant même que Perón ne 

touche le sol argentin, la grande liesse populaire se transforme en bain de sang. Des membres de l’aile 

droite du propre parti péroniste, qui ont caché des armes dans les étuis des instruments de musique de 

l’orchestre, ouvre le feu sur les mouvements de jeunesse de l’aile gauche du parti (en particulier les 

Montoneros), faisant treize morts et 365 blessés. Or cet événement, connu comme le « massacre 

d’Ezeiza », n’est pas le fait de militants extrémistes isolés, mais a été organisé depuis le cœur du 

pouvoir péroniste par le ministre des Affaires sociales, José López Rega ; le même López Rega qui 

crée la sinistre Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), organisation paramilitaire pilotée dans 

l’ombre depuis le pouvoir dans le but d’éliminer tous les mouvements de gauche, qui commence à 

opérer dès octobre 1973 et accentue ses actions à la mort de Perón en juillet 1974. Autrement dit, c’est 

au cœur même de l’institution démocratique et du pouvoir péroniste élu que s’enclenchent les 

dynamiques meurtrières d’élimination totale de l’opposition, bien plus féroces que sous les dictatures 

antérieures – avec notamment la pratique de la disparition –, qui seront ensuite systématisées par le 

régime de Videla. Avant même de s’institutionnaliser en dictature militaire, les logiques du lien 

tyrannique, profondément ancrées dans la tessiture de la société argentine, ouvrent une guerre fratricide 

sans merci, comme le rappelle Pilar Calveiro : 

La persecución que se desató contra las organizaciones sociales y políticas de izquierda en 

general y contra las organizaciones armadas en particular, después de la breve «primavera 

democrática», partió en primer lugar de la derecha del movimiento peronista, ligada con 

importantes sectores del aparato represivo. Ya en octubre de 1973, comenzó el accionar público de 

la Alianza Anticomunista Argentina o Triple A (AAA), dirigida por el ministro de Bienestar Social, 

José López Rega, y claramente protegida y vinculada con los organismos de seguridad.  

A partir de la muerte de Perón, desatada la pugna por la «sucesión política» dentro del peronismo, 

su accionar se aceleró. Entre julio y agosto de 1974 se contabilizó un asesinato de la AAA cada 19 

horas. Para septiembre de 1974 habían muertos, en atentados de esa organización, alrededor de 200 

personas. Se inició entonces la práctica de la desaparición de personas. 

Por su parte, durante 1974 y 1975, la guerrilla multiplicó las acciones armadas, aunque nunca 

alcanzó el número ni la brutalidad del accionar paramilitar […]. Se desató entonces una verdadera 

escalada de la violencia entre la derecha y la izquierda, dentro y fuera del peronismo.1 

 
1 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, op.cit., p. 17-18. 
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Or dans El señor Galíndez, Pavlovsky a su traduire théâtralement une dynamique répressive qui 

n’est pas incarnée dans un pouvoir monolithique que l’on peut abattre, dans un des deux pôles du 

champ de forces, mais au contraire qui circule de manière diffuse et désincarnée. Car Beto, Pepe et 

Eduardo ne sont que le bras armé de la répression, son appendice technique (et la pièce insiste 

beaucoup sur cette professionnalisation technique de la torture, qui sera aussi une des caractéristiques 

de la dictature de 1976). Le cœur du pouvoir, le donneur d’ordre, c’est l’éponyme Monsieur Galíndez 

qui n’apparaît jamais, dont même les personnages ne savent rien et doutent parfois de l’existence :  

Beto. – […] ¿Cómo sabemos que es Galíndez si hace años que laburamos para él y todavía no le 

vimos la jeta? 

Pepe. – (Tranquilizándole) Pero Beto, Galíndez existe… digo, es una persona real… de carne y 

hueso, como nosotros… […] 

Beto. – De esto no estoy seguro. ¿Y si estuviésemos aquí y recibiéramos las órdenes de otro? 

¿Cómo sabemos para quien laburamos si nunca vemos a Galíndez?1 
 

 Concrètement les ordres (et donc le pouvoir) sont médiatisés dans la pièce par un objet : le 

téléphone, au centre de la scène, autour duquel se polarise l’attente et qui rythme l’action et la tension 

dramatiques (c’est la sonnerie du téléphone qui interrompt la torture de la prostituée, enclenche la 

préparation de la chambre de torture…etc.). Ce téléphone médiatise certes le pouvoir, mais il ne 

l’incarne pas, au contraire : il traduit sa dimension totalement désincarnée, son mode de circulation 

diffus et la perte de responsabilité individuelle dans les méandres de la chaîne de commandement. 

[…] había que seguir un eje teórico que consistía en que el enemigo era el sistema (representado 

por el teléfono), no los hombres. La idea era que no se viera que había dos psicópatas, dos 

torturadores en escena sino que estas personas eran a la vez victimarios y víctimas de este sistema 

representado por el teléfono.2 
 

 Le téléphone devient le symbole de ce mode de répression à la fois institutionnalisé et diffus. On 

le retrouve d’ailleurs au centre de la scène de Telarañas, comme un élément clef de la théâtralité, nous 

y reviendrons.  

Ainsi, El señor Galíndez est une pièce charnière entre le théâtre du début des années 1970 et celui 

produit sous la dictature militaire de Videla. On y retrouve des oppositions binaires (dans la 

construction de l’espace et des personnages), une logique de dévoilement et une dénonciation, on ne 

peut plus ouverte, de la torture et de la répression, qui la situe encore dans une forme de théâtre 

politique de combat, franc et direct. Néanmoins, le lien qui s’instaure entre la scène et la salle devient 

plus complexe, les contre-pouvoirs disparaissent et on voit s’esquisser des dynamiques sociales 

caractéristiques de la sanglante période dictatoriale. Ainsi à la fin de la pièce, l’un des tortionnaires – 

 
1 Eduardo Pavlovky, El señor Galíndez, op.cit., p. 95-96. 
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 66. 
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Beto, joué justement par Pavlovsky – évoque-t-il la portée sociale de la torture comme pratique 

systématisée, et l’instauration d’une subjectivité de la peur dans l’ensemble du corps social (à rebours 

des affects joyeux de la «gran fiesta militante de los setenta»), qui sera justement un axe fondamental 

de la stratégie disciplinaire de la Junte militaire : 

Beto. – Vos tenés que pensar que por cada trabajo bien hecho hay mil tipos paralizados de miedo. 

Nosotros actuamos por irradiación. Este es el gran mérito de la técnica… y de Galíndez.1 
 

 Or à partir de fin 1974 avec la radicalisation de l’action de la AAA, puis le coup d’État du 24 

mars 1976, cette subjectivité de la peur se dissémine dans tout le corps social, ainsi que dans le champ 

théâtral. Déjà, après sa tournée nationale, El señor Galíndez revient à Buenos Aires au Teatro Payró en 

novembre 1974, mais on y pose une bombe, qui fait voler en éclat la lourde porte du théâtre, provoque 

la panique et la suspension définitive de la pièce en Argentine. La troupe n’ose même plus faire de 

répétitions pour sa tournée européenne et doit se cacher au sous-sol du théâtre, comme le raconte 

Pavlovsky : 

Causó tanto impacto entre nosotros… Ibamos a llevar Galíndez en Nancy en abril del próximo 

año y teníamos que volver a ensayar y no nos animábamos a hacerlo en el mismo teatro. 

Curiosamente, éstos son los misterios del teatro, a Kogan se le ocurre hacerlo abajo, en el sótano. 

Fabrica una especie de jaula redonda, donde el espectador ve la acción como si estuviera en un 

zoológico, a través de las rejas. Resultó tan impactante que fue ésa la versión que se llevó en gira. 

Esta puesta, que fue el resultado de habernos escondido, es la que se lleva a Nancy por el efecto 

que causa en la gente.2 
 

 La scénographie se retrouve physiquement et symboliquement derrière des barreaux, repliée 

sur elle-même, une barrière de plomb séparant définitivement la scène et la salle. Cette transformation 

de la mise en scène de El señor Galíndez est à l’image de la dynamique d’enclosure qui frappe tout le 

théâtre indépendant. Jouissant autrefois d’une certaine liberté – malgré la censure dans les circuits 

officiels – du fait de son indépendance économique, la menace constante qui pèse sur toute forme 

d’opposition à partir de fin 1974 (puis surtout de mars 1976) muselle, par l’autocensure protectrice, le 

travail des dramaturges qui prennent le risque de ne pas quitter le pays. Dans ce contexte de repli du 

théâtre politique, de désinvestissement apparent des questions sociales, le théâtre indépendant fait mine 

de se rabattre sur une thématique à première vue déliée des problématiques politiques et militantes : la 

famille. Cet axe thématique jouit par ailleurs d’une longue trajectoire sur les planches rioplatenses et 

semble ouvrir un dialogue historique et culturel avec une tradition théâtrale passée, tout en évitant 

l’épineuse situation actuelle. Bien entendu, toutes les pièces écrites pendant la dictature ne parlent pas 

de la famille (Ricardo Monti écrit par exemple la merveilleuse Maratón sur un concours de tango 

 
1 Eduardo Pavlovky, El señor Galíndez, op.cit., p. 115. 
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 69-70. 
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mortifère1), mais on constate une tendance générale au reflux des conflits dramatiques sur l’espace 

domestique, ce qui est d’autant plus perceptible que cela contraste avec les questions sociales mises en 

avant précédemment. Les dramaturges que nous avons évoqués dans cette partie, Griselda Gambaro, 

Roberto Cossa, Ricardo Monti et bien sûr Eduardo Pavlovsky, se tournent tous vers des scènes 

familiales, des huis-clos inquiétants, et explorent la circulation du pouvoir, non plus dans un large 

spectre social, mais dans l’espace réduit du foyer. 

 Ainsi, par ce parcours de l’imaginaire social, de l’histoire politique et de la production théâtrale 

argentine, avons-nous voulu mettre en évidence l’inscription de la dictature de 1976 dans une 

trajectoire socio-historique liée à une certaine grammaire du lien tyrannique, profondément ancrée 

dans la société, mais qui va s’intensifier et s’appuyer sur de nouveaux modes de disciplinement de la 

société (notamment les camps de concentration et la pratique de la disparition), beaucoup plus 

radicaux, à partir de l’émergence de la triple AAA, puis du coup d’État. La dictature n’est pas un 

pouvoir complètement exogène : sa domination s’appuie sur un substrat social endogène (d’où la 

puissance de la métaphore familiale), comme l’analyse encore Pilar Calveiro : 

El Proceso de Reorganización Nacional, sustancialmente diferente a lo que hasta entonces había 

ocurrido en el país, se asentó sobre ciertas «normalidades» internalizadas desde antes por la 

sociedad. La política argentina […] se basó durante décadas en una concepción de tipo binario. La 

noción de Otro, peligroso, al que es preciso destruir, estaba profundamente arraigada en las 

representaciones y prácticas políticas. Dos países, dos historias, dos campos enfrentados, cuando 

precisamente en el caso de Argentina, la multiplicidad es evidente.2  
 

[…] las características de este poder desaparecedor […] arraigaban profundamente en la sociedad 

desde el siglo XIX, favoreciendo la desaparición de lo disfuncional, de lo incómodo, de lo 

conflictivo. […] No obstante, el Proceso tampoco puede entenderse como una simple continuación 

o una repetición aumentada de las prácticas antes vigentes. […] Ni más de lo mismo, ni un 

monstruo que la sociedad engendró de manera incomprensible. Es un hijo legítimo pero incómodo 

que muestra una cara desagradable y exhibe las vergüenzas de la familia en tono desafiante.3 
 

Quelles sont les caractéristiques spécifiques de ce fils légitime, mais épouvantable ? Comment 

discipline-t-il d’une main de fer la société ? Et quelles sont les grandes dynamiques sociales à l’œuvre 

que l’on va retrouver dans les dramaturgies de la dictature ?  

 
1 Ricardo Monti, Maratón (1980), in Teatro 3, Buenos Aires, Corregidor, 2008. 
2 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, op.cit., p. 152. 
3 Ibid., p. 13. 



283 

 

V. Coup d’État du 24 mars 1976 et « remise en ordre » du pays 

Dans la nuit du 23 au 24 mars 1976, l’Armée dépose le gouvernement exsangue de María Estela 

Martínez de Perón (connue sous le nom d’Isabelita Perón), sur fond de marasme économique et 

politique. Pour la première fois dans la longue série des coups d’État qui ont secoué l’Argentine, les 

trois corps d’armée (Armée de terre, Marine et Aviation) sont réunis pour ce qui doit être l’ultime 

« sauvetage » de la Nation face aux forces du désordre et autres messagers de la barbarie. Le pouvoir 

putschiste se constitue en une Junte, intégrée par le général Videla (Armée de Terre), l’amiral Massera 

(Marine) et le brigadier général Agosti (Armée de l’air). Ces derniers font parvenir à la presse dès la 

nuit du 24 mars un acte de proclamation officiel où l’on retrouve la traditionnelle rhétorique des 

sauveurs de la patrie, contraints à prendre le pouvoir par devoir moral : 

Frente a un tremendo vacío de poder, capaz de sumirnos en la disolución y la anarquía […] las 

Fuerzas Armadas, en cumplimiento de una obligación irrenunciable, han asumido la conducción 

del Estado. […] Quiera el país todo comprender el sentido profundo e inequívoco de esta actitud 

para que la responsabilidad y el esfuerzo colectivo acompañen esta empresa que, persiguiendo el 

bien común, alcanzará con la ayuda de Dios, la plena recuperación nacional.1 
 

La nouvelle Junte dissout le Congrès, interrompt toutes les législatures et mandats provinciaux et 

municipaux, renvoie les membres de la Cour Suprême de Justice et instaure un État militaire dont deux 

membres du gouvernement seulement ne sont pas issus des rangs de l’Armée (Ricardo Buena à 

l’Éducation et J. A. Martínez de Hoz aux Finances), sous prétexte de la mise en place d’un état 

d’urgence qui s’avère en réalité permanent : 

Este tipo de dictaduras militares, caracterizado por la militarización de todo el aparato de Estado, 

constituye un modelo arquetípico de Estado de Excepción […]. El Estado militar se caracteriza en 

primer lugar y ante todo por el hecho de que el aparato represivo fundamental del Estado burgués, 

las fuerzas armadas, suprime, subordina y asume las funciones del resto de aparatos propios de 

aquel Estado, es decir el Parlamento, la Justicia, etc.2 
 

 Officiellement, comme le suggère le concept même d’état d’urgence ou d’exception, la 

situation se veut transitoire, le temps de rétablir l’ordre économique (lutte contre l’inflation et mise en 

place d’une économie libérale) et social (lutte contre la subversion) dans le pays, dans l’objectif d’un 

retour postérieur à la démocratie. Cette idée d’institutions transitoires en période de crise est patente 

dans le titre que s’auto-attribue la nouvelle Junte : Processus de Réorganisation Nationale. Sur le plan 

économique, cela se traduit par une politique d’ouverture aux marchés internationaux censée mettre 

l’Argentine sur les rails du développement en encourageant les investissements étrangers, les 

 
1 Proclamation officielle de la Junte transmise à la presse à 3h20 le 24 mars 1976, citée par Eduardo Blaustein et Martín 

Zubieta, Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2006, p. 96. 
2 Eduardo Duhalde, El Estado terrorista argentino, op.cit., p. 20-23. 
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privatisations et le libre échange (au détriment de l’industrie et de l’appareil productif argentins). Si 

cette politique économique (poursuivie même après la dictature) s’est révélée désastreuse sur un temps 

long, elle produit tout à la fois un miracle et un mirage économiques dans les premières années de la 

dictature où l’inflation baisse et où la classe moyenne argentine a pour la première fois massivement 

accès à des biens de consommations importés (électroménagers nord-américains peu chers, télévisions, 

voyages à l’étranger…etc.) qui engendre une certaine euphorie économique, caractérisant ce qu’on a 

appelé la période de la «plata dulce», « l’argent facile »1. Il est capital de rappeler cette dimension 

économique, car elle explique aussi le haut degré d’acceptation sociale de la dictature – et donc, d’une 

certaine manière, de complicité civile –, du moins dans les premières années, comme le dénonce de 

manière répétée le théâtre indépendant, de Griselda Gambaro à Roberto Cossa2. À l’inverse, les 

publicités ou le « cinéma de famille » à la solde du nouveau régime, ne manquent pas de mettre en 

scène le bonheur de la ménagère argentine dans sa nouvelle cuisine toute équipée, en conjugant dans 

une même image de propagande les affects joyeux et anesthésiants produits par la consommation facile 

et les austères valeurs de la famille traditionnelle.  

D’un point de vue politique et social, la remise en ordre du pays est aux antipodes des paillettes 

de la «plata dulce» et du bonheur familial en technicolor : épurations massives dans toute la fonction 

publique (et en particulier dans l’enseignement) en vertu de la Ley de Disponibilidad (26 mars 1976) 

qui permet de renvoyer un fonctionnaire sans motif, interdiction de l’ensemble des partis politiques et 

de toute activité syndicale, restauration de la peine de mort et durcissement du délit de trouble à l’ordre 

public (puni de dix ans de prison), auto-da-fe systématique de tout livre jugé subversif, ne sont que la 

partie émergée de la répression3. Néanmoins, même dans cette part assumée du projet répressif, la 

magnitude de l’offensive est sans précédent, au point de frôler l’absurde dans sa radicalité, par exemple 

lorsque les militaires décident de brûler tout livre comportant les mots « rouge » ou « Cuba » dans leur 

titre, sacrifiant ainsi aux flammes purificatrices de la réorganisation nationale Le rouge et le noir de 

Stendhal et toute une série de monographies d’histoire de l’art sur le cubisme, pourtant bien éloignés 

de vélléités castristes4. Mais au cœur de la cible et de la tourmente, les Forces Armées visent avant tout 

les militants politiques et révolutionnaires, qu’il ne s’agit pas seulement de démobiliser, mais de 

supprimer, selon l’adage programmatique d’« éradication de la subversion ». Ainsi, à partir du 24 mars 

1976, la politique de « disparition des personnes », initiée quelques années auparavant par la AAA, à 

 
1 Sylvie Suréda-Cagliani, Victimes et bourreaux dans le théâtre de Griselda Gambaro, op.cit., p. 85. 
2 Voir les chapitres 7 et 8. 
3 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura. 1976-1983, op.cit., p. 33. 
4 Voir la série documentaire produite par la télévision publique argentine en 2015, Ver la historia, capítulo 11. 1976-1983 : 

Dictadura militar, disponible sur le site de la TVpública.com.ar et sur youtube, consulté le 9 avril 2018,       

https://www.youtube.com/watch?v=Dhvn6fjk1nM. 

https://www.youtube.com/watch?v=Dhvn6fjk1nM
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l’ombre du pouvoir certes, mais en marge de celui-ci, devient LA modalité de répression principale et 

autorisée de la lutte anti-subversive étatique, ce qui décime en peu de temps les organisations 

révolutionnaires, comme le rapporte Pilar Calveiro : 

En pocos meses, las Fuerzas Armadas destruyeron casi totalmente al ERP y a las regionales de 

Montoneros que operaban en Tucuman y Córdoba. Los promedios de violencia de ese año 

indicaban un asesinato político cada cinco horas, una bomba cada tres y 15 secuestros por día, en 

el último trimestre del año. La inmensa mayoría de las bajas correspondía a los grupos militantes; 

sólo Montoneros perdió, en el lapso de un año, 2 mil activistas, mientras el ERP desapareció.1 
 

 En s’institutionnalisant comme LA modalité répressive fondamentale qui émane du pouvoir et 

– en même temps le redéfinit –, la pratique de la disparition engendre la multiplication de ses lieux 

institués : les camps de concentration et d’extermination, dont le plus célèbre est la ESMA, centre de 

formation de la Marine situé dans le quartier aisé de Núñez à Buenos Aires, à quelques pas du stade 

de football de River Plate où se tiendra la coupe du monde de 1978.  

[…] la figura de la desaparición, como tecnología del poder instituido, con su correlato 

institucional, el campo de concentración-exterminio, hicieron su aparición estando en vigencia las 

llamadas instituciones democráticas y dentro de la administración peronista de Isabel Martínez. 

Sin embargo, eran entonces apenas una de las tecnologías de lo represivo. El golpe de 1976 

representó un cambio sustancial: la desaparición y el campo de concentración-exterminio dejaron 

de ser una de las formas de la represión para convertirse en la modalidad represiva del poder, 

ejecutada de manera directa desde las instituciones militares.2 
 

Or si la propagande ne se targait pas d’avoir ouvert des camps de concentration et d’extermination 

en plein cœur de la capitale (et de toutes les grandes villes du pays), cette pratique institutionnalisée 

de la disparition des personnes, du fait de sa force de frappe sans commune mesure, ne pouvait pas 

être invisible aux yeux de la société civile ; d’autant plus que les fameux «grupos de tarea» chargés 

d’arrêter les « subversifs » intervenaient parfois en public, en plein milieu d’une rue, à la vue de tous. 

Tous les Argentins ont pu constater, dans leur réseau relationnel plus ou moins proche, la disparition 

soudaine de quelqu’un, souvent pudiquement reléguée dans l’impensé du «Por algo será». Il n’y a pas 

de meilleure image pour illustrer ce paradoxe d’un corps social soumis à une répression sans merci, 

tout en étant en quelque sorte anesthésié et discipliné par des affects joyeux, que celle de la foule en 

liesse lors de la victoire de l’équipe argentine pour la coupe du monde de 1978, dans le stade du River 

Plate, alors qu’à quelques mètres sont séquestrés des centaines de prisonniers qui entendent les cris de 

joie de leurs compatriotes. Ce hiatus vertigineux n’est compréhensible qu’à la lumière d’une certaine 

acceptation sociale du régime autoritaire, du fait de l’intériorisation de longue date d’un lien social 

 
1 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, op.cit., p. 18-19. 
2 Ibid., p. 29. 
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tyrannique et d’une réelle demande de remise en ordre dans un contexte de crise aiguë, tel que le 

rappelle Pilar Calveiro : 

Se habían sucedido, sin descanso, años de violencia, la reinstalación de Perón en el gobierno y 

el derrumbe de su modelo de concertación, el descontrol del movimiento peronista, el caos de la 

sucesión presidencial y el desastroso gobierno de Isabel Perón, el rebrote de la guerrilla, la crisis 

económica más fuerte de la historia argentina hasta entonces; en suma, algo muy similar al caos. 

[…] La sociedad estaba harta y, en particular la clase media, clamaba por recuperar algún orden. 

Los militares estaban dispuestos a «salvar» una vez más al país, que se dejaba rescatar, decidido a 

cerrar los ojos con tal de recuperar la tranquilidad y la prosperidad perdidas muchos años atrás 

[…].1 
 

Le coup d’État de mars 1976 et l’instauration d’une dictature par la Junte militaire, loin de surgir 

de nulle part, telle une invasion barbare marquant une rupture brutale avec un état antérieur pacifié, 

sont étroitement imbriqués à la trame sociale argentine et à leur passé immédiat. Ils s’inscrivent dans 

la continuité des dérives autoritaires et violentes du dernier gouvernement démocratiquement élu (celui 

d’Isabel Perón), au sein duquel apparaît la pratique de la disparition de personnes, tout en accusant 

néanmoins une différence de nature et de degré avec le régime précédent. La répression terroriste (au 

sens de mesures de terreur d’exception, hors de tout droit) n’est plus une modalité monstrueuse d’un 

pouvoir à la dérive, mais devient le cœur même du pouvoir, sa raison et son mode d’être. D’un État 

qui tolère et protège des pratiques terroristes (comme celles de la AAA), on passe à un État terroriste 

qui organise et planifie la terreur et l’éradication de ses adversaires depuis le sommet des institutions2.  

VI. Faire du théâtre en dictature : invisibilisation, censure et 

menaces 

Bien que le 24 mars marque une cassure indéniable d’un point de vue institutionnel et politique, 

il ne serait pas pertinent d’en faire une charnière bornée et absolue dans l’analyse du champ théâtral 

argentin. D’autant plus que, comme nous venons de le voir, cette cassure relève plus d’un nouveau fil 

dans un maillage serré, que d’une rupture radicale. Tout comme la situation politique et sociale doit 

s’appréhender dans une gradation de violence à partir de 1973-1974, il faut remettre en perspective 

l’activité théâtrale sous la dictature. En effet, le théâtre ne change pas du tout au tout dans la nuit du 

23 au 24 mars et une lecture sociocritique fine suppose d’appréhender les mutations du champ et des 

 
1 Ibid., p. 10-11.  
2 Voir Eduardo Duhalde, El Estado terrorista argentino, op.cit. 
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dramaturgies dans une fenêtre temporelle moins étroite que celle de la proclamation brutale de la Junte. 

Dès 1973, les actions de la AAA sèment la terreur en Argentine et le théâtre subit une pression politique 

sans précédent en se découvrant sous la menace permanente de la violence1, comme nous l’avons vu 

avec l’exemple de El Señor Galíndez de Pavlovsky qui, dans sa théâtralité hybride comme dans ses 

conditions de production et de réception, nous semble vraiment marquer une charnière dans le champ 

théâtral. Après Galíndez, alors même que les militaires n’ont pas encore pris le pouvoir, la peur et une 

certaine forme d’autocensure – fût-elle inconsciente – gagnent déjà le petit monde du théâtre 

indépendant qui s’en trouve bouleversé. La pièce suivante qu’écrit Pavlovsky, Telarañas, tout en étant 

extrêmement provocatrice, est radicalement différente – dans sa dramaturgie, sa théâtralité et ses 

ambitions – des œuvres antérieures du dramaturge et des grandes tendances du théâtre indépendant 

engagé du début des années 1970 que nous avons dégagées dans ce chapitre. Bien que Pavlovsky l’ait 

écrite au cours de l’année 1975 (après les attaques contre Galíndez et pendant la préparation sous haute 

tension de la tournée européenne), nous la considérons comme la pièce inaugurale du corpus des 

dramaturgies sous dictature. Comme souvent chez Pavlovsky, le dramaturge-psychiatre a un temps 

d’avance dans la perception des grands bouleversements historiques, il sait capter le bouillonnement 

d’un inconscient social, d’une trame historique, au cœur même de son processus, juste avant l’instant 

de cristallisation que sera la nuit du 24 mars. La pièce est d’ailleurs publiée avant création en avril 

1976, quelques jours après le coup d’État, puis créée en 1977 au plus fort de la répression, dans un 

contexte de réception extrêmement tendu sur lequel nous reviendrons dans le chapitre 8 consacré à la 

pièce.  

Ainsi, à partir de fin 1973, et de manière intensifiée à partir de 1976, le champ théâtral argentin 

est-il profondément désarticulé par la violence politique, comme l’explique Jorge Dubatti : 

El terrorismo de la Triple A y del Proceso genera un impacto incalculable en el campo teatral, 

que se traduce en su drástica reducción. Las artes del espectáculo sufren una profunda 

desarticulación respecto de cómo venían funcionando en los 60 y la primera mitad de los 70. La 

consecuente reorganización, de rasgos inéditos y dolorosos, está signada por el empobrecimiento 

y el miedo. El campo teatral perdió densidad y diversidad, y se tiñó de horror para siempre.2 

 
1 Dans Cien años de teatro argentino, Jorge Dubatti organise les chapitres de l’ouvrage selon une série de séquences 

temporelles qui ne suivent pas forcément les charnières des régimes politiques. Ainsi pour les années 1960 à 1980 propose-

t-il la périodisation suivante : 1960-1973 d’abord, moment de développement sans précédent du théâtre indépendant et 

d’apogée du théâtre politique, puis 1973-1983, période de « récession » du champ théâtral et de repli du politique sous 

l’effet de la violence. Cette périodisation ne correspond pas exactement aux bornes historiques du régime militaire (1976-

1983) mais place le point d’inflexion dans le champ théâtral en 1973 au moment où celui-ci commence à se transformer 

sous la pression de la violence politique et sociale. Voir Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino. Desde 1910 a nuestros 

días, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2012. 
2 Ibid., p. 172. 
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Dubatti rapporte1 que dès 1974, de nombreux artistes de renom, issus du théâtre indépendant, mais 

aussi de circuits officiels plus conventionnels, sont directement menacés de mort par la AAA, tels que 

Alfredo Alcón (célèbre acteur de théâtre, cinéma et télévision, pourtant pas particulièrement connu 

pour son militantisme), Leonor Manso, Juan Carlos Gené, ou encore Norman Briski dont la maison est 

détruite par une bombe en 1975 et qui s’exile de ce fait en Espagne dès avant le coup d’État militaire2.  

Avec l’instauration de la dictature militaire, on assiste à une reconfiguration des rapports entre les 

trois circuits des arts du spectacle : le circuit dit « officiel » (on parlerait de « théâtre public » en 

France), directement contrôlé par le pouvoir en place, se ferme totalement aux artistes suspectés de 

militantisme ou de simples sympathies envers la « subversion ». On établit des listes noires répertoriant 

toutes les personna non grata qui n’ont plus le droit de travailler ni dans les théâtres officiels 

(municipaux comme le San Martín, ou nationaux comme le Teatro Cervantes), ni au cinéma ou à la 

télévision, ce qui les met en général dans une situation économique très difficile. Autrefois relativement 

poreuses, les passerelles entre le théâtre indépendant et le théâtre officiel sont levées. Paradoxalement, 

et pour compenser cette saignée artistique, la dictature investit dans une politique culturelle et théâtrale 

de qualité qui donne une plus grande visibilité et un certain prestige aux théâtres publics. On y joue les 

grands dramaturges européens classiques (Aristophane, par exemple), comme contemporains (même 

Brecht qui, hors de son contexte, n’est pas perçu comme subversif), ainsi que les classiques argentins 

tels que Florencio Sánchez ou Armando Discépolo dont quasiment tout le répertoire est donné pendant 

la dictature3.  Cela peut paraître étonnant car ce sont des pièces qui, dans les années 1930, au moment 

justement de la première dictature du XXº siècle (1930 : coup d’État du général Uriburu et début de la 

«década infame»), étaient porteuses d’une forte critique sociale, et que ce genre du «grotesco criollo» 

est un des intertextes fondamentaux des pièces produites par le théâtre indépendant engagé pendant la 

dictature, comme nous le verrons. Mais le régime ne semble pas percevoir cette dimension hautement 

politique (il dirait « subversive ») de l’œuvre discépolienne qui, en surface, a par ailleurs l’avantage 

de remettre sur le devant de la scène des drames familiaux (comme les pièces de Sanchez ou les 

sainetes de Vacarezza, également à l’honneur) et de se reconcentrer sur des personnages individuels 

en apparence détachés de tout enjeu politique. L’essentiel pour la politique culturelle de la dictature 

est de sortir du jeu le théâtre argentin le plus contemporain, perçu comme le plus immédiatement 

dangereux, tout en maquillant cette opération idéologique d’invisibilisation sous des enjeux 

 
1 Ibid., p. 174. 
2 C’est à ce moment là, en Espagne, que Norman Briski est repéré par Carlos Saura, lequel le fera tourner dans Elisa, vida 

mía en 1976. 
3 Pour le détail des pièces créées dans le circuit officiel, voir Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 186-

190. 
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artistiques : il n’y aurait plus de bon théâtre national, répétait-on dans les couloirs des administrations, 

et les exigences de haute qualité artistique imposaient d’aller puiser dans le répertoire classique et 

universel. Dans la même veine, on décide de supprimer la matière «Teatro argentino contemporáneo» 

de l’Université et des Écoles nationales de théâtre, sous prétexte qu’elle n’a aucun intérêt, à 

l’indignation générale du milieu théâtral. « Après Discépolo, plus rien » : telle semble être la ligne 

culturelle du régime en matière théâtrale. Cette politique d’invisibilisation de la production nationale 

contemporaine pourrait être lue comme un corrélat, sur un plan culturel, de celle de « disparition » des 

personnes, sur un plan politique et social.  

Cette fermeture du circuit officiel, en laissant sur le banc de touche (et dans le besoin, 

économiquement parlant) un grand nombre d’artistes, encourage par ailleurs la circulation entre les 

circuits indépendants et commerciaux. Si la revue et le music-hall font toujours les délices des 

empresarios de la calle Corrientes et du grand public – sans que le puritanisme du nouveau régime, 

pourtant si prompt à censurer la moindre pièce où il serait un peu trop question de bas-ventre, n’en 

prenne ombrage –, des théâtres commerciaux acceuillent des artistes de renom issus du théâtre 

indépendant, tels que Roberto Cossa, Sergio de Cecco, Norma Aleandro, Carlos Gorostiza, Oscar Viale 

ou encore Griselda Gambaro. Deux pièces fondamentales pour notre corpus, La Nona de Cossa et La 

malasangre de Gambaro, écrites, mises en scène et jouées par des artistes venus du circuit indépendant, 

sont ainsi créées dans le circuit commercial pendant la dictature1. Si l’intrigue des pièces marquent un 

repli vers l’intérieur (avec les scènes familiales) par rapport aux œuvres antérieures de leurs auteurs, 

leur trajectoire en termes de circuit de production et de réception semble suivre une courbe inverse. 

Dans les années 1960, les œuvres de Gamabro sont en général créées à l’Institut Di Tella, haut lieu du 

théâtre d’avant-garde, ou d’autres lieux alternatifs comme la toute petite et confidentielle Sala teatral 

Hebraica où a lieu la création de El Campo en 1968 ; or à son retour d’exil, c’est dans des théâtres 

commerciaux (bien que modestes) qu’elle fait créer La malasangre, au Teatro Olimpia en 1982, et Real 

Envido au Teatro Odeón en 1983, ce qui témoigne non seulement d’une forte porosité entre ces circuits 

à l’époque, mais aussi peut-être d’une certaine volonté des dramaturges indépendants de toucher un 

public plus large, dans un moment où la fonction sociale de leur travail artistique leur semblait 

exacerbée.  

Bien que la censure soit une réalité depuis des décennies en Argentine (du péronisme à la dictature 

de Onganía et sa fameuse Comisión Asesora Honoraria para la Calificación Moral de Espectáculos 

 
1 Pour le détail des pièces créées et des collaborations artistiques entre circuits intédependant et commercial, voir Jorge 

Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 190-192.  
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Teatrales1), celle-ci se durcit également sous le Proceso. On avance toujours des prétextes moraux, 

mais on assiste à une dilution sans précédent de la définition de ce qui est « immoral ». Dans la lutte 

contre la « subversion », sur le plan militaire et répressif, comme sur le plan culturel, les contours 

définitoires de celle-ci sont on ne peut plus flous et cette imprécision est organisée à dessein pour 

diffuser une culture de la peur et de l’autocensure. Tout le monde peut-être potentiellement considéré 

comme subversif et tout contenu potentiellement éligible à l’immoralité, comme en témoigne ce 

communiqué publié par la Junte dès la nuit du 24 mars : 

Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Generales ha resuelto que sea reprimido 

con la pena de reclusión por tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, divulgare 

o propagare comunicados o imágenes provenientes o atribuídas a asociaciones ilícitas o personas 

o grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o al terrorismo. Será reprimido con 

reclusión de hasta diez años el que, por cualquier medio, difundiere, divulgare o propagare noticias, 

comunicados o imágenes, con el propósito de perturbar o desprestigiar las actividades de las 

Fuerzas Armadas, de Seguridad o Policiales. 2 
 

Si le cinéma, la télévision et les maisons d’édition sont jugulées de près, le théâtre a pour lui le 

privilège d’être un spectacle vivant, et de ce fait, plus insaisissable dans l’instant éphémère de sa 

création, que les productions culturelles couchées sur papier ou sur pellicule. Alors que les autres arts 

et médias relèvent chacun d’un ministère et d’une commission de vérification des contenus spécifiques, 

le théâtre – quand il n’est pas publié – n’est pas soumis à la censure préalable, mais uniquement à la 

censure dite « ex-post », c’est-à-dire après la création du spectacle, comme ce fut le cas pour Telarañas 

de Pavlovsky, interdite après la deuxième représentation seulement sous prétexte d’attenter aux valeurs 

morales fondamentales et de fomenter la destruction de la famille3. La marge de manœuvre est donc 

un peu plus grande pour les dramaturges que pour les écrivains et cinéastes, mais ils n’en restent pas 

moins prisonniers d’une certaine auto-censure comme le rappelle Mathilde Arrigoni : 

Puisqu’il n’existe pas de censure préalable, l’autocensure prévaut chez les auteurs de théâtre. Le 

dramaturge, comme l’écrivain, se retrouve dans une délicate position : n’étant contrôlé par aucun 

censeur avant la représentation de son texte, et ne connaissant pas les critères de celui qui peut 

interdire sa pièce après la première ou après quelques représentations, il doit lui-même supposer 

quels sont ces critères et se censurer en conséquence. L’autocensure est la forme la plus 

sophistiquée de censure en contexte autoritaire, puisque les auteurs intériorisent les limites à la 

liberté d’expression sous l’effet de la peur : peur de voir leur œuvre interdite et leur travail réduit 

à néant, peur pour leur intégrité physique.4  

 
1 Ibid., p. 162. 
2 Communiqué officiel de la Junte militaire, La Prensa, 24 mars 1976, cité par Sylvie Surréda-Cagliani, Victimes et 

bourreaux dans le théâtre de Griselda Gambaro, op.cit., p. 105. 
3 Voir chapitre 3 et Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 177-178. 
4 Mathilde Arrigoni, Le théâtre contestataire, Paris, Presses de Science-Po, 2017, p. 37-38. L’auteur rapporte par ailleurs 

une autre manière de censure oblique, mise en place par le régime de Pinochet dans le Chili dictatorial voisin, par des 

mesures économiques de soumission à un impôt fort des spectacles ne plaisant pas aux censeurs, comme le rapporte Marco 

Antonio de la Parra, dans un entretien avec l’auteur : « Pour le théâtre on a fait quelque chose… que je qualifierais de 

typiquement chilien. Très chilien parce que très bureaucratique. C’est la possibilité de jouer sans payer d’impôts si la pièce 
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Car la meilleure des incitations à l’autocensure reste la menace et l’intimidation, notamment à 

travers la généralisation de la pratique des bombes posées dans les théâtres ou chez les artistes, quand 

des spectacles étaient suspectés de velléités subversives par le pouvoir en place. Face à cette situation, 

d’aucuns décident de se taire ou de prendre le large en province, et s’enferment dans ce qu’on a défini 

comme un «insilio» où les activités théâtrales se poursuivent à tâtons, loin des projecteurs, cachés dans 

l’obscurité protectrice de ce que Santiago Kovadloff a appelé la «cultura de catacumbas»1. D’autres 

prennent le chemin protecteur de l’exil, comme le raconte l’actrice Norma Aleandro : 

En ese momento, acababa de inaugurar una sala en la calle Corrientes […] donde representaba 

Sobre el amor y otros cuentos sobre el amor. La noche del 23 de junio de ese año pusieron una 

bomba de gases lacrimógenos en el teatro; estaba colmado y sacar al público se hizo muy difícil. 

Más tarde, a eso de las tres de la madrugada, una bomba explosiva voló la planta baja de mi casa, 

y con ella una amenaza en que se me intimaba a que en veinticuatro horas saliera del país. […] Yo 

nunca había tenido actividad política, pero siempre me he expresado contra las dictaduras y las 

torturas, claro. No esperé ese plazo: en diez o doce horas partí a Uruguay.2 
 

D’autres encore viennent grossir les rangs des 30 000 disparus ou des victimes de la répression. 

C’est le cas, entre autres, du dramaturge Paco Urondo arrêté à Mendoza en juin 1976 et qui réussit à 

se suicider par ingestion d’une pastille de cyanure avant d’être conduit dans un camp de concentration. 

La mort d’Urondo, en plus de propager la peur dans le monde du théâtre, a une incidence directe sur 

la pièce inaugurale de notre corpus, Telarañas, puisque son épouse Zulema Katz faisait alors partie de 

la distribution et abandonne brutalement le pays et les répétitions en apprenant la disparition de son 

mari. Il faut attendre 1977 pour que Pavlovsky retrouve une actrice pour interpréter La Mère et 

reprenne les répétitions avec le metteur en scène Alberto Ure, sous haute tension. Or quelque mois 

après la création de la pièce qui vaut de nouveaux attentats au théâtre Payró, puis une interdiction 

officielle des représentations, Pavlovsky est à son tour victime d’une tentative de séquestration par les 

Forces Armées, à laquelle il arrive à échapper par miracle, comme il le raconte dans La ética del 

cuerpo. Le passage est un peu long, mais il vaut la peine d’être cité pour prendre la mesure du risque 

encourru par les dramaturges et de l’atmosphère de terreur qui régnait alors dans le pays : 

El 18 de marzo de 1978, mientras estaba atendiendo en mi consultorio de Cabildo y creyendo 

que había superado todo lo sucedido en 1976 y 1977, mi secretario me avisa con un gesto de 

advertencia que hay dos personas, dos «gasistas», que vienen a controlar el medidor… Yo estaba 

en una sesión de terapia grupal. Recuerdo que llovía. […] Mi secretario me hace señas con los ojos. 

Asomándome, desde adentro, logro ver a los tipos y le digo en voz alta a mi secretario: «Mire, yo 

estoy acá con quince personas (tenía ocho), que esperen diez minutos o que vengan más tarde». La 

 
est déclarée d’intérêt culturel par le MINEDUC [Ministère de l’Éducation]. Il y avait toute une procédure : il fallait envoyer 

le texte à une commission, puis un fonctionnaire assistait aux répétitions, et devait dire si la pièce était « culturelle » ou 

« non culturelle ». Et évidemment si la pièce était « non culturelle », ils faisaient payer un impôt, un impôt très élevé, plus 

de 20% de la recette. », ibid., p. 38. 
1 Cité par Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 172. 
2 Citée par Jorge Dubatti, ibid., p. 174-175. 
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mirada de mi secretario fue una advertencia. Me dije: «Boleta». A partir de ahí todo fue onírico, 

como si mis movimientos fueran más lentos. Se lentificó la escena. Cierro la puerta y le digo al 

grupo de pacientes: «Señores, a ustedes no les va a pasar nada, no se asusten, yo me tengo que 

escapar». La gente quedó estupefacta, perpleja, sobre todo algunos que no imaginaban nada de 

nada. Salto por una ventana a la terraza de la casa de al lado y por el vidrio veo a dos hijos míos 

tirados en el suelo, en la cocina, con un encapuchado. Según me contó mi secretario, el grupo 

paramilitar que ocupó la casa ese día estaba constituido por doce personas. Él los contó. Yo bajo 

por la casa de al lado, en la oscuridad. Logro salir a la calle, por Cabildo, y mientras voy caminando 

[…] me pregunto: «¿Cómo me voy a escapar si están los chicos allí? En este estado de 

despersonalización, corro por Cabildo y, sin pensarlo dos veces, me meto en la Comisaría 33 y 

hago una denuncia de que «unos ladrones me invadieron la casa». Me presento como médico del 

barrio. La policía se identifica conmigo. El oficial se hace cargo. Me impresionó por su valentía. 

Se va para mi casa con otros cinco policías, pálidos, como a matar o morir. Y como yo no podía 

salir de la comisaría, se me ocurrió hacer una cosa teatral. En esa época, Alfonsín tenía gran 

prestigio en derechos humanos. Entonces, delante del comisario, llamé a mi hermano por teléfono 

y simulé que me comunicaba con Alfonsín: «Mirá, Raúl, estoy con el comisario de la 33… Vinieron 

unos ladrones a mi casa y me dijeron que vinieras o mandaras a alguien». Mi hermano entendió la 

clave y se vino para la comisaría. Yo no sé cuál fue el efecto de esa llamada. A los diez minutos 

llegó el grupo paramilitar con la policía. Pasaron delante mío. Algo paso ahí, con mi llamada y el 

nombre de Alfonsín… No sé bien lo que pasó en ese momento… El oficial salió, me miró y me 

preguntó: «¿Usted es católico?». Creo que en la pregunta se confirma, por omisión, el carácter 

antisemita de ciertos allanamientos. Yo le respondí que sí. «A pesar de mi apellido tengo educación 

católica», le dije. Hizo una larga pausa. Cuando yo ya estaba esperando el machetazo en la cabeza, 

me dijo: «Vaya caminando, nomás». Salí por Cabildo y a punto de desmayarme lo vi a mi hermano 

y me metí en su auto. Ya no volví más a mi casa. […] 

La casa quedó destrozada… Fueron las horas más angustiosas que hasta ese momento viví en mi 

vida, porque después que me escapé no pude volver nunca a la calle Cabildo. Empecé a deambular 

por varios lugares. […] Era una impresión terrible estar en Buenos Aires y no poder salir ni a la 

calle ni fuera del país. Era la sensación de estar exiliado en la ciudad. Recuerdo que llamaba a casa 

por teléfono y se asustaban mucho. […] Mirar la calle Lavalle y Florida desde la ventana de un 

departamento sin que uno supiera cómo salir del país, por dónde y cuándo, y al mismo tiempo no 

poder bajar a la calle, para alguien como yo, claustrofóbico, era una impresión terrorífica. […] 

Insisto: lo terrorífico fue vivir escondido en la ciudad durante una semana, sin poder ver a la 

familia. […] Esta gente también asesinaba a militantes de la cultura sin ninguna participación en 

la lucha armada.1 
 

 Après une semaine à se cacher chez diverses connaissances, en changeant en permanence de 

lieux, Pavlovsky réussit à prendre un avion pour Montevideo, puis s’exile à Madrid où il reste jusqu’en 

1980. C’est aussi dans l’Espagne en pleine transition post-franquisme que se réfugie Griselda Gambaro 

en 1979, après l’interdiction de son roman Ganarse la muerte, au titre tristement évocateur des 

menaces qu’il lui vaut2. 

 
1 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 85-87. 
2 Griselda Gambaro explique dans un entretien accordé au journal Clarín le 24 mars 1996, à l’occasion de la 

commémoration du coup d’État, comment l’interdiction de son roman l’a immédiatement transfromée en « subversive 

potentielle » aux yeux des gens et mise dans une marge sociale qui lui signifiait, en quelque sorte, qu’elle n’était qu’en 

sursis : «Significaba una gran amenaza en un país sin garantías legales. Los días posteriores fueron sorprendentes. Mucha 

gente me llamó para expresarme su solidaridad; otra cruzaba la calle para evitar saludarme. Eran tiempos de gran psicosis 

persecutoria. Lógico, algunos amigos ya habían desaparecido». Deux mois plus tard, Gambaro s’exile en Espagne. Voir 

Sylvie Surréda-Cagliani, Victimes et bourreaux dans le théâtre de Griselda Gambaro, op.cit., p. 26. 
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 Si le champ théâtral subit une réduction et un bouleversement sans précédent à partir de 1973-

1974, puis pendant la dictature, il a néanmoins continué à fonctionner, malgré les attentats, la censure, 

l’exil de nombre d’artistes et les intimidations. Cependant, tant les circuits de production que les 

œuvres en elles-mêmes se sont transformées sous l’effet du contexte politique et social. Il a fallu 

trouver des stratégies obliques et des chemins de traverse pour continuer à produire un théâtre de 

qualité, sans pour autant renoncer à des enjeux politiques.  

Por supuesto que toda referencia directa a la actualidad política o, siquiera a la vida cotidiana del 

país, estaba vetada de los escenarios. La dramaturgia se vio, por lo tanto, obligada a metaforizar en 

atención tanto a la posible censura exterior como a una previsora autocensura interna. La realidad 

tuvo necesariamente que enmascararse y – a fin de hallar códigos expresivos que conectaran con 

el público, usando símbolos y paralelismos e inventando un lenguaje elíptico – los dramaturgos 

debieron aguzar el ingenio, la imaginación, la creatividad. – analyse Gerardo Fernández.1 
 

 En ce sens, le contexte dictatorial – comme beaucoup de moments de crises – a un rôle de 

catalyseur de transformations dramatiques : il a paradoxalement aiguisé la créativité des dramaturges 

et contribué à un renouvellement des formes dont les teatristas de la postdictature sont aussi 

redevables, malgré leurs affirmations d’une rupture avec la génération précédente – nous aurons 

l’occasion d’y revenir. Néanmoins, ces mutations des dramaturgies ne sont pas uniformes : elles 

fluctuent selon les auteurs, leurs esthétiques propres, et surtout selon le moment de leur production. 

Les premières années de la dictature sont les plus féroces en matière de répression culturelle, alors 

qu’à partir de 1980-1981, se produit une certaine inflexion. Beaucoup d’artistes reviennent d’exil à ce 

moment-là, les pièces se font un peu plus explicites et cette réouverture toute relative se cristallise en 

1981 avec la création du Festival Teatro Abierto, véritable symbole de la renaissance du champ théâtral 

et d’une résistance à la terreur et aux pressions du régime ; nous aurons l’occasion d’y revenir dans le 

chapitre 8. Toujours est-il que sur l’ensemble de la période, on assiste à un repli de la production 

théâtrale vers des thèmatiques qui ne semblent pas directement politiques (même dans le cas des pièces 

du festival Teatro Abierto), et notamment vers les scènes familiales. Jorge Dubatti analyse ce 

mouvement à partir de l’opposition entre le « macropolitique » et le « micropolitique », selon des 

concepts qu’il emprunte à Pavlovsky, lequel les avait puisés déjà chez Félix Guattari. «Durante los 

años del horror, frente a la represión, el teatro militante de búsqueda macropolítica debe reformularse 

y deviene en estructura micropolítica»2, écrit-il. Par macropolitique, il entend un théâtre qui s’attaque 

de front à des sujets renvoyant ouvertement aux grandes forces en lutte sur l’échiquier politique (nous 

en avons vu une illustration typique avec El avión negro qui oppose des personnages choraux 

 
1 Gerardo Fernández, «Historias para ser contadas», prologue à Gerardo Fernández (coord.), Teatro argentino 

contemporáneo. Antología., Madrid, Centro de Documentación Teatral, 1992, p. 49. 
2 Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 169. 
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représentant des agents sociaux collectifs). La micropolitique au contraire serait la manifestation du 

politique à l’intérieur même des structures sociales. Puisqu’on ne peut plus parler de l’oppression des 

classes dominantes à travers leur incarnation politique, il s’agirait de mettre à jour ces relations de 

domination, dans les replis du tissu social. Autrement dit, à défaut de mettre en scène la lutte des classes 

(macropolitique), on peut travailler sur la lutte des places à l’intérieur des groupes sociaux, dans 

l’articulation des désirs ou l’inconscient individuel et groupal (foyers micropolitiques) – et notamment 

dans la famille, dans la mesure où celle-ci est pénétrée de tensions qui traversent l’ensemble du corps 

social, comme nous l’avons montré dans la première partie. Dans cette optique, et dans la mesure où 

la famille se constitue en support privilégié d’un « imaginaire du lien », il semble logique que les 

dramaturges baillonés par un contexte de violence et de répression brutales se tournent vers les scènes 

familiales pour dire l’indicible et continuer, autant que faire se peut, à penser et à sémiotiser le monde 

qui les entoure. À l’image de l’«insilio» que s’imposent certains artistes, le drame politique et social 

qui secoue le pays se trouve « insularisé » dans le foyer familial, enfermé entre les quatre murs d’un 

espace asphyxiant, en apparence clos sur lui-même, mais régi par des lois parallèles à celles qui 

tyrannisent la société, à savoir un lien despotique qui cherche l’anéantissement total de l’Autre.  

 



295 

 

Chapitre 7 

 Retour aux scènes familiales : oppression et anéantissement 

de l’Autre au cœur du foyer 

À partir de 1975 environ, les dramaturges indépendants renouent avec une longue tradition du 

théâtre argentin, quelque peu laissée de côté dans l’effervescence de la décennie antérieure pleine 

d’espoirs révolutionnaires et de renouveau politique : le thème familial. Toutes les pièces créées entre 

cette date et 1983 ne traitent pas exclusivement de familles, mais on observe néanmoins une 

convergence thématique indéniable, sous l’effet de la violence politique, de la censure et de la 

répression. Il n’est plus question sous la dictature de Videla de faire directement intervenir sur les 

planches des personnages choraux, hérauts du peuple en marche, comme dans El avión negro, ou des 

petits chefs en costume de nazis comme dans El Campo1. Le champ théâtral est devenu un champ de 

mines où le moindre faux-pas peut valoir aux artistes, au mieux, l’explosion de bombes dans les 

théâtres qui prennent le risque (idéologique, mais aussi financier, au vu des conséquences possibles) 

de les accueillir, et au pire, la disparition et la mort. Dans ce contexte bouleversé, une alternative 

s’impose tôt ou tard aux artistes : abandonner le sol national pour suivre la difficile voie de l’exil, ou 

abandonner une certaine liberté d’expression, de manière à continuer à créer, en navigant constamment 

sur le fil fuselé du rasoir, en se frayant un chemin hasardeux sur les crêtes du dicible et de l’indicible, 

du licite et de l’illicite, de l’innocent et du subversif. L’éventail des possibles dramatiques se réduit et 

vient se refermer entre les quatre murs du foyer familial. Tout comme on assiste sur le plan social à 

une rappatriement du politique sur les espaces privés à l’heure où toute manifestation publique est 

suspecte aux yeux du régime2, on observe une reprivatisation de l’espace dramatique, une réduction 

du grand théâtre du monde – qui était souvent un théâtre de classes au début des années 1970 – au petit 

théâtre de l’intimité familiale. 

Au-delà de l’enjeu de repli stratégique et qu’il y ait un volontaire « camouflage » du politique ou 

pas, la convergence sur les questions familiales n’est pas anodine dans la mesure où nous considérons 

la famille comme le support d’un « imaginaire du lien ». Une fois de plus, comme chez Florencio 

 
1 La référence au fascisme et au nazisme n’a néanmoins pas disparue, comme nous le verrons avec Telarañas, mais elle 

est plus fugace.  
2 Voir Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura (1976-1983), op.cit. Elle y explique comment les 

espaces privés deviennent les derniers bastions où une quelconque activité ou pensée politique peut encore se faire jour au 

cœur du projet d’extermination de toute opposition auquel se livre le régime. 
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Sánchez à l’orée du XXº siècle, ou chez Discépolo pendant la « décennie infâme », la thématique 

familiale se fait le réceptacle des angoisses et des troubles qui secouent le corps social en périodes de 

crise. Le processus se fait de manière oblique, parfois même inconsciente, mais non moins palpable 

pour qui sait lire entre les lignes ou traquer ce que Pavlovsky appelle « l’inconscient socio-historique » 

derrière l’inépuisable lutte des fils contre les pères, ou la sempiternelle scène de ménage. Dans ce 

chapitre, nous proposons de nous dégager momentanément de la question de la métaphore et du 

message politique qui monopolise souvent les discours sur le théâtre de cette période, pour analyser 

les images familiales au-delà d’une quelconque intentionnalité supposée des dramaturges. Il s’agit de 

repérer des lignes de convergences pour interroger la tessiture spécifique des liens familiaux portés à 

la scène et comprendre comment ils traduisent une certaine vision de leur contexte historique de 

production. Autrement dit, en tant que support privilégié d’un « imaginaire du lien », les 

représentations familiales projettent des processus socio-politiques, mais ne sont pas forcément 

tributaires d’un geste métaphorisateur de la part des dramaturges. 

Si nous nous efforçons toujours de saisir les œuvres dans leur spécificité dramatique, ce chapitre 

propose ainsi un parcours de l’ensemble de notre corpus en période dictatoriale, en partant de sa surface 

thématique. Nous n’y faisons pas l’économie d’outils d’analyses spécifiques au théâtre dans 

l’exploration des exemples, mais l’angle d’approche en lui-même n’est pas dramaturgique. Nous 

reviendrons dans le chapitre suivant sur les enjeux fondamentaux des liens qui s’instaurent entre la 

scène et la salle – c’est-à-dire sur les théâtralités distinctes des pièces du corpus et la question de la 

réception – ainsi que sur la question de l’intention métaphorique qui n’est pas du tout aussi évidente 

que pourrait le laisser penser une lecture rapide de la littérature critique portant sur la période. Mais 

avant d’aborder ces éléments discordants, il nous semble important de nous arrêter sur la grande 

tendance convergente du corpus, à savoir le traitement de la thématique familiale et ses enjeux. 

Conformément à notre visée sociocritique, nous considérons le théâtre comme un laboratoire qui 

travaille et sémiotise, volontairement ou non, les tensions qui traversent une société, à la surface 

thématique de sa peau, comme dans les replis dramaturgiques de ses organes. Ainsi s’agit-il, dans ce 

chapitre, d’interroger les images familiales et de comprendre en quoi celles-ci peuvent être porteuses 

d’un « imaginaire du lien tyrannique », se faisant l’écho d’une certaine tessiture du corps social, sous 

le joug de la Junte militaire.  

Pour ce faire, nous mobilisons le concept de « tache thématique », forgé par le critique David 

Viñas, pionnier dans l’analyse sociale de la littérature argentine, et que l’essayiste et critique Nicolás 

Rosa définit de la manière suivante : 
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La «mancha temática» – unidad fundamental – aparecería como un espacio temático que significa 

– que irradia – por impregnación y contagio: un espacio de significados que actúan por contigüidad. 

Es posible formularla como un verdadero campo semántico unívoco; para no correr el riesgo de 

«solidificarla», [Viñas] apela a la metáfora de la «mancha» que alude a su impregnabilidad: un 

«tema» que se «extiende» longitudinalmente para encontrar la dimensión «historia».1 
 

 L’image de la « tache », à la fois manifeste dans son évidence, et poreuse, dilatée, nébuleuse 

dans ses contours, nous semble particulièrement efficace pour comprendre les mécanismes 

d’imprégnation d’un imaginaire social dans la production culturelle. La mise au jour de « taches 

thématiques » transversales dans un corpus particulier (que ce soit verticalement en diachronie, ou 

horizontalement en synchronie) permet de pister les représentations des imaginaires sociaux qui 

infusent dans une société donnée, sur un temps long ou bien dans une coupe temporelle précise. Ces 

taches témoignent de structures imaginaires et identitaires fortes (c’est le cas de la polarisation 

civilisation /barbarie qui est LA grande tache thématique de la littérature et de la culture argentines 

selon Viñas2, elle-même déclinée en une multitude de « taches » dérivées), ou bien révèlent des noyaux 

traumatiques prégnants à un moment donné3. Dans le cas de l’axe civilisation/barbarie, on aurait pu 

parler simplement de topos littéraire, mais cette dénomination fige l’imaginaire, lui donne la solidité 

de la tradition et de l’universel, le prestige antiquisant de l’immuable. Elle escamote l’histoire et étouffe 

la socialité versatile qui est le propre d’un imaginaire. Le concept de « tache », au contraire, souligne 

l’idée d’imprégnation involontaire, mais enracinée en profondeur dans un tissu social ; une tache qui 

s’accroche et résiste à disparaître, malgré la diversité des supports et les renouveaux esthétiques. Alors 

que le topos est mobilisé consciemment par l’auteur friand d’intertextualités, la tache pénètre son 

œuvre parfois malgré lui. Elle est à l’image du rêve qui travaille incessamment la matière traumatique : 

elle constitue une nébuleuse d’images récurrentes, tout à la fois identiques et dissemblables, qui 

peuplent de figures fantasmagoriques une production culturelle donnée. En d’autres termes, les taches 

thématiques sont les « émergents fictionnels »4, à géométrie variable, d’une situation historique et 

sociale particulière. En ce sens, si c’est un concept que nous empruntons à la critique littéraire, il nous 

semble tout à fait productif pour l’analyse théâtrale, d’autant plus que le théâtre, du fait de sa condition 

 
1 Nicolás Rosa, Los fulgores del simulacro, Santa Fe, Cuadernos de Extensión Universitaria, Universidad Nacional del 

Litoral, 1987, cité par Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, Buenos 

Aires, Emecé, 2011, p. 291.  
2 Voir David Viñas, Literatura argentina y realidad política, op.cit. 
3 Elsa Drucaroff analyse par exemple les « taches thématiques » du mouvement contemporain dit de la «Nueva narrativa 

argentina» à la lumière du traumatisme social de la dictature qui imprègne, de manière oblique, ces générations nouvelles 

qui ne l’ont pas connue, et fait surgir des taches telles que « le double fantomatique » (réminiscence des disparus) ou ce 

que Drucaroff appelle la « civili-barbarie ». Voir Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en 

la postdictatura, op.cit. 
4 Nous reprenons ce concept à Margos Zangrandi, Narrativas del desorden: Familia y política en Manuel Mujica Lainez, 

Beatriz Guido y David Viñas. 1953-1963, thèse de doctorat inédite, soutenue à la Facultad de Ciencias Sociales de la 

Universidad de Buenos Aires en 2013. 
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spectaculaire, est peut-être l’expression artistique la plus étroitement prise dans les mailles du tissu 

social et de ses imaginaires.  

Or, dans la période – élargie à 1975-1983 – que couvre la dictature militaire, on remarque non 

seulement un retour massif des fictions théâtrales vers les scènes familiales, mais surtout, des lignes 

de convergence spécifiques à l’intérieur même du thème domestique, dans la trame fictionnelle, les 

conflits qui se tissent entre les personnages, les jeux de pouvoir et la circulation des rapports de 

domination. Plus encore que dans le grand ensemble « thème familial », encore trop large pour être 

vraiment parlant – après-tout, le cinéma de la dictature aussi s’empare en grandes pompes (cirées) du 

mythe de la famille, mais on n’y retrouve pas les mêmes lignes imaginaires que dans le théâtre 

indépendant –, c’est dans les taches transversales, « micro-politiques » (diraient Dubatti, Pavlovsky et 

Guattari), au cœur même de l’échiquier familial, que l’on peut dégager les émergents fictionnels d’une 

réalité tyrannique. La toute-puissance des tyrans, l’écrasement des subjectivités individuelles, le 

schème du narcissisme et de la dévoration, le motif de l’intimité assiégée ou de l’individu apeuré, sont 

autant de foyers thématiques qui font tache d’huile dans la production théâtrale, et que l’on retrouve 

de manière répétée, avec des variantes, dans l’ensemble de notre corpus couvrant la période de la 

dictature. Notre hypothèse est que ces axes thématiques traduisent tous, dans l’action dramatique, la 

prégnance d’un lien social tyrannique, c’est-à-dire où le maillage dialectique du même et de l’autre est 

mis en échec. Autrement dit, les images familiales que nous allons analyser dans ce chapitre forment 

une constellation de taches thématiques qui convergent vers l’idée matricielle d’anéantissement de 

l’altérité, qui se trouve justement être la logique fondamentale du pouvoir en place. Nous 

commencerons donc par dégager les grandes dynamiques du lien social tyrannique pendant la dictature 

(altérité systématiquement considérée comme dangereuse, injonction à la transparence, évidement des 

subjectivités, diffusion d’une culture de la peur), pour ensuite décliner les taches thématiques qui se 

déploient sur les scènes familiales, et nous semblent intrinsèquement liées à cette réalité. 
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I. Le Proceso ou la tyrannie du même : une logique 

d’anéantissement total de l’altérité 

«Por encima de todo está Dios. El hombre es criatura de 

Dios, creado a su imagen. Su deber sobre la tierra es crear 

una familia, piedra angular de la sociedad, y vivir dentro del 

respeto del trabajo y de la propiedad del prójimo. Todo 

individuo que pretenda trastornar esos valores 

fundamentales es un subversivo, un enemigo potencial de la 

sociedad y es indispensable impedirle que haga daño.»

  

                                                 Jorge Rafael Videla1 

Si la société argentine s’est développée sur un imaginaire exclusif avec l’opposition fondatrice 

civilisation/barbarie, péché originel du pacte social pourrait-on dire, la Junte dirigée par Videla 

radicalise cette dynamique de rejet de l’altérité – qui était de fait contrebalancée par l’hétérogénéité 

irréductible d’une société bigarrée –, et la pousse dans ses extrémités les plus funestes. Le discours des 

militaires exacerbe une vision du monde binaire, dans laquelle il n’y a pas de place pour les nuances, 

les entre-deux et la multiplicité. Ou on fait partie de la « grande famille argentine », selon la formule 

consacrée, ou on est un traître à la patrie. Ou on est dedans, ou on est dehors. Ou on est ami, ou on est 

ennemi. Ou on est un bon citoyen civilisé, ou on est un barbare à abattre. Il n’y a pas d’alternative. En 

ce sens, il n’y a plus de lien social – au sens d’un maillage dialectique dont les deux moteurs sont la 

protection et la reconnaissance2 – mais un amarrage forcé à une identité nationale monolithique, dont 

les deux cordages sont la répression et la terreur. Cette grammaire du lien binaire et tyrannique est 

caractéristique pour Pilar Calveiro d’un fonctionnement totalitaire du pouvoir :  

Las lógicas totalitarias son lógicas binarias que conciben el mundo como dos grandes campos 

enfrentados, el propio y el ajeno. Pero además de creer que todo lo que no es idéntico a sí mismo 

es parte de un otro amenazante, el pensamiento autoritario y totalizador entiende que lo diferente 

constituye un peligro inminente o latente que es preciso conjurar. La reducción de la realidad a dos 

grandes esferas pretende finalmente la eliminación de las diversidades y la imposición de una 

realidad única y total representada por el núcleo duro del poder, el Estado.3  
 

 Cette extrême polarisation est relayée par la rhétorique guerrière de la Junte qui construit la 

figure d’un Autre absolu, tel un golem effrayant qui exerce une menace perpétuelle. Et cet Autre qui 

condense toutes les peurs et les fantasmes, c’est « le Subversif ». Or le portrait-robot du subversif est 

 
1 Fragment d’un discours du président de la Junte militaire, le général Jorge Rafael Videla, cité par Julio E. Nosiglia, Botín 

de guerra (1985), Buenos Aires, Edición de Abuelas de Plaza de Mayo, 2007, p. 54-55. 
2 Pour une définition de ce que nous considérons comme le « lien social » et ses piliers, voir le chapitre 5.  
3 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, op.cit., p. 88. Les italiques sont de 

Pilar Calveiro, comme dans l’ensemble des passages de son livre que nous citons.  
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profondément ambigu. Car d’une part, il est l’objet d’une construction mythique : c’est l’incarnation 

du mal, le messager de la barbarie, le rouge qui infiltre les paisibles chaumières le couteau entre les 

dents pour égorger les innocents, le dépravé contre-nature, dans un syncrétisme de références 

mythiques de tout acabit (nationales, chrétiennes, occidentales, infantiles…etc.) qui cristallisent la 

figure du Méchant.  

El arquetipo del guerrillero, eje de la subversión, que construyeron los militares lo mostraban 

como alguien que servía a intereses extranjeros, generalmente comunistas, un extraño. 

Supuestamente también era muy peligroso, arriesgado y cruel como combatiente, en virtud de 

entrenamientos especiales que había recibido, algunos de los cuales consistían incluso en métodos 

para soportar la tortura. En su vida privada, no poseía pautas morales de ningún tipo; no valoraba 

la familia, abandonaba a sus hijos, sus parejas eran inestables, no se casaban legalmente y se 

separaban con frecuencia. Se suponía que no podía ser sinceramente religioso y buena parte de 

ellos eran comunistas, encubiertos o no y, los más peligrosos, también judíos. Las mujeres 

ostentaban una enorme liberalidad sexual, eran malas amas de casa, malas madres, malas esposas 

y particularmente crueles. En la relación de pareja eran dominantes y tendían a involucrarse con 

hombres menores que ellas para manipularlos.1 
 

On retrouve dans cette description de la femme guerrillera, à la sexualité débridée et pervertie, 

l’archétype de la sorcière (la tentatrice à la chevelure déliée, celle qui n’accepte pas son rôle de mère 

et de femme, et refuse, telle Lilith, de se coucher sur le dos, etc.2) qui condense tout un imaginaire 

social chargé d’angoisses et de fantasmes, tout comme la figure du juif. De nombreux témoignages 

attestent de l’acharnement contre des prisonniers juifs (alors même que le régime, certes catholique 

zélé et prosélyte, n’était pas ouvertement antisémite), parce que dans l’imaginaire de certains 

militaires, la religion hébraïque venait s’amalgamer à toute une série de représentations mythiques du 

traître, du fourbe et du méchant, accréditant doublement le caractère subversif du détenu. Il y a donc, 

en premier lieu, une construction mythique et fantasmatique de l’Autre, du Subversif. Mais, d’autre 

part, et c’est là le ressort essentiel d’une politique de la terreur, les contours définitoires de la 

subversion sont extensibles à l’infini. Comme on le voit dans le fragment de discours de Videla en 

épigraphe, tout individu soupçonné de saper les valeurs fondamentales de la civilisation (on appréciera 

la mention de la propriété privée « de son prochain » dans ce sacrosaint socle moral) est un subversif 

et doit donc être éliminé. Le ministre du Travail, Horacio Liendo, qui lui ne s’embarrasse pas de 

justifications catholico-morales, le dit encore plus clairement : «aquellos que se apartan del normal 

desarrollo del Proceso […] se convierten en cómplices de esa subversión que debemos destruir»3. Les 

germes de subversion sont multipliables à l’envie : on forge par exemple le concept de «subversión 

 
1 Ibid., p. 94. 
2 Voir à ce propos le chapitre 2, « Généalogie d’un mythe : la famille comme cellule de base de la société ». Voir également 

Silvia Federici, Caliban et la sorcière : femmes, corps et accumulation primitive, Genève-Paris-Marseille, Entremonde-

Senovero, 2014.  
3 Horacio Liendo dans La Nación, 12 décembre 1977. 
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fabril» pour désigner les ouvriers critiquant leurs conditions de travail, ou on arrête des prêtres officiant 

dans les bidonvilles au motif que leur sacerdoce auprès des démunis pourrait inciter ces derniers à 

s’unir et donc fomenter la subversion1. La menace de l’ennemi intérieur national (la 5ème colonne de la 

subversion) se conjugue donc pour les citoyens à une possible menace de l’ennemi intérieur individuel, 

dans le sens où il faut prendre garde à ne pas franchir par mégarde la ligne rouge et la frontière sans 

retour vers le camp adverse. Le pouvoir somme ainsi la société de se conformer à la tyrannie du même, 

d’accepter une transparence totale. Pour reprendre la terminologie de Miguel Benasayag sur laquelle 

nous nous sommes appuyée dans la première partie, il s’agit d’une « version dure » du refoulement du 

conflit (et donc de rupture du lien, au sens d’assomption dialectique) : 

La version dure du refoulement du conflit, quant à elle, implique tout simplement l’éradication 

de l’altérité. Une société de la transparence radicale qui ne connaît pas d’ennemi, mais seulement 

des « terroristes » et des « déviants » à éliminer.2  
 

Or les outils implacables de cette entreprise d’élimination de l’Autre, ce sont la pratique de la 

disparition et les camps de concentration, qui créent une enclave à l’intérieur de la société, selon une 

logique binaire d’exclusion et de renversement de l’axe intérieur/extérieur, comme l’explique de 

manière limpide Pilar Calveiro : 

Los campos de concentración fueron el dispositivo ideado para concretar la política de 

exterminio, producto de una concepción binaria de lo político y lo social. La política 

concentracionaria como concepción pertenece a este universo binario que separa amigos de 

enemigos; el campo de concentración, como el cuartel o el psiquiátrico, son instituciones totales, 

también de carácter binario. Su objetivo es constituir un universo cerrado que «normaliza» a las 

personas internadas en ellas, y funcionan a partir de dos grandes grupos: los internos, que se 

someten al proceso de transformación o cura, y el personal, responsable de producir esa mutación. 

En el caso de los campos de concentración, se registra una primera ruptura entre un adentro y un 

afuera de la sociedad, imagen invertida del adentro y afuera del campo, como si éste perteneciera 

a otra realidad, separada y escindida.3 
 

Dans l’ensemble de la période dictatoriale, il y a eu 340 camps de concentration en activité dans 

le pays (la plupart d’entre eux dans des bâtiments militaires officiels, souvent même en plein centre-

ville), entre les murs desquels sont passées entre 15 000 et 20 000 personnes, selon les estimations 

officielles, dont 90% ont disparu4. Tout en étant effroyables, ces camps qui sont des antichambres de 

 
1 Voir le rapport de la Conadep, Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1984), 

Buenos Aires, Eudeba, 1999. 
2 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 80. Benasayag ne fait pas ici allusion au régime argentin ou à quelque 

dictature, mais analyse ces dynamiques dans leurs possibles actualisations contemporaines insidieuses, notamment à travers 

la montée de politiques sécuritaires et la construction de la figure mythifiée du « terroriste ». La correspondance de son 

propos avec ce qui s’est passé en Argentine pendant une dictature, dont il a d’ailleurs directement souffert, ne rend son 

raisonnement que plus convaincant.   
3 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, op.cit., p. 92. 
4 Les associations de défense des Droits de l’Homme, ainsi que l’historiographie nationale, ont choisi de retenir le chiffre 

rond symbolique de 30 000 disparus, mais en réalité, il est impossible de procéder à un décompte exact. Le chiffre 30 000 

correspond à l’estimation haute du nombre de victimes, en sachant qu’au moins 15 000 d’entre elles sont identifiées. Voir 
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la mort, se structurent de manière parallèle à la société. Car l’efficacité du camp toute entière repose 

sur la scission interne entre deux mondes hermétiques. Il existe des témoignages de militaires qui se 

sont trouvés ébranlés en découvrant dans l’Autre, qu’ils avaient cru monstrueux et assoiffé de sang, un 

alter ego humain1. Mais cette anagnórisis entre victimes et bourreaux reste rare car l’organisation du 

camp tend justement à ce que la rencontre d’Homme à Homme ne se produise jamais. En ce sens, par 

leur dispositif binaire, les camps ne sont pas en dehors de la société, bien au contraire : ce sont des 

enclaves qui fonctionnent à la fois comme l’épicentre et le laboratoire du disciplinement social dans 

son ensemble. Car l’élimination physique, la disparition corporelle du subversif ne suffit pas – sinon, 

pourquoi garder les prisonniers pendant des mois, parfois des années, alors qu’on sait que l’on ne 

pourra plus obtenir d’eux quelque information utile que ce soit ? L’objectif de la répression, c’est la 

disparition totale de l’Autre, l’anéantissement absolu de sa subjectivité. Dès son arrivée dans le camp, 

le détenu est déshumanisé, pour le maintenir dans sa condition d’Autre infrahumain aux yeux des 

répresseurs2, mais aussi pour briser son psychisme individuel, casser ce qu’il pense être lui (son 

« identité narrative », selon le concept de Ricoeur), remettre à zéro les compteurs, « rebooter » le sujet, 

le discipliner au sens le plus intime du terme. Au moment où il intègre le camp, le prisonnier est déchu 

de son nom qu’il n’a plus le droit d’utiliser ou même de prononcer, et on le rebaptise d’un numéro 

identifiant : disparition de l’identité officielle comme premier pas d’un long parcours de 

« désubjectivation », d’« évidement intérieur », qui se conclut avec la disparition du corps, quand 

celui-ci n’est de toute façon plus qu’une enveloppe exsangue, éviscérée de sa substance intime. «El 

objetivo era que perdieran progresivamente su sentido de pertenencia grupal, su posibilidad de 

identificarse con los que compartían su suerte. De este modo se buscaba disolver tanto la identidad 

individual como la grupal»3, analyse Judith Filc. Dans ce processus de réorganisation individuelle 

(atome de la « Réorganisation Nationale »), la torture à laquelle sont soumis les prisonniers dès le 

début de la détention n’a pas seulement vocation à leur soutirer des informations : elle est une 

« cérémonie initiatique »4, selon l’expression de Pilar Calveiro, qui marque une frontière entre 

 
le rapport de la Conadep, Nunca más, op.cit.  
1 «Al ‘‘recuperar’’ su humanidad, el secuestrado deja de ser el demonio primero y el enemigo después, para pasar a ser 

un oponente; al relativizar su peligrosidad, tambalea la lógica de la desaparición», écrit Pilar Calveiro, Poder y 

desaparición, op.cit., p. 96. 
2 Tout un jargon euphémistique, un « techno-langage » de la répression, vient aider les militaires à maintenir en 

permanence la barrière entre le eux et le nous, ainsi que la fiction de la non humanité de ceux d’en face : on ne dit pas 

assassiner, mais «mandar para arriba», on ne parle pas d’exécutions, mais de «traslados» ou de «ventiladores» pour les 

massacres collectifs ; le prisonnier est un «paquete», les instruments de torture sont de simples «máquinas», etc. Voir Pilar 

Calveiro, ibid., p. 42. 
3 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura (1976-1983), op.cit., p. 162. 
4 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op.cit., p. 60. 
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l’extérieur et l’intérieur du camp, la vie d’avant et le calvaire qui commence, mais aussi entre le soi 

que l’on est sommé d’abandonner et l’évidement à venir : 

La tortura perseguía, por lo tanto, toda la información que sirviera de inmediato, pero necesitaba 

también arrasar toda resistencia en los sujetos para modelarlos y procesarlos en el dispositivo 

concentracionario, para «chupar», succionar de ellos todo conocimiento útil que pudieran esconder; 

en este sentido hacerlos transparentes.1  
 

Se trataba de producir en el secuestrado un shock psíquico primero y físico después, mediante 

una tortura intensiva […]. […] el objetivo era obtener información útil, pero además, quebrar al 

individuo, romper al militante anulando en él toda línea de fuga o resistencia, modelando un nuevo 

sujeto adecuado a la dinámica del campo, un cuerpo sumiso que se dejara incorporar a la 

maquinaria, cualquiera que fuera el lugar que se le asignara.2 
 

L’idée de transparence est fondamentale car elle signifie l’abolition définitive et totale de l’intime, 

non seulement en tant que privacité, mais aussi en tant que repli le plus profond de la subjectivité. Les 

conditions de détention des prisonniers reposent en permanence sur ces deux piliers de la 

désubjectivation que sont la déshumanisation et la transparence. Dans la ESMA, à l’étage où sont 

« stockés » les détenus, véritable «depósito de cuerpos dóciles que esperaban la muerte»3, selon 

l’expression de Calveiro, ceux-ci sont maintenus attachés, assis par terre sans pouvoir appuyer le dos, 

immobiles, en silence, et «encapuchados» (la tête recouverte), des semaines – voire des mois ou des 

années –, dans un emplacement de détention, «la cucheta» (puisqu’il n’y avait même pas de cellule), 

délimité par des petites parois, assez hautes pour qu’il ne puisse y avoir aucune interaction entre les 

prisonniers, mais assez basses pour que le surveillant, placé en hauteur, ait une vision d’ensemble des 

« paquets »4. Ce dispositif de surveillance, par lequel le prisonnier ne voit rien, mais se sait toujours 

sous le regard du geôlier, rappelle le système panoptique inventé par Jérémy Bentham5, qui importe le 

mécanisme carcéral – et ici concentrationnaire – à l’intérieur même de la psyché des détenus : 

Ce système se fondait sur l’hypothèse selon laquelle des prisonniers placés en permanence sous 

la possibilité du regard du gardien finiraient par incorporer ce regard, cet « œil » : ils deviendraient 

alors, selon Bentham, « autonomes » et « libres » dans la mesure où ils auraient incorporé le 

 
1 Ibid., p. 61. Pour le détail des pratiques et des tortures pratiquées sur les prisonniers, nous renvoyons à l’ouvrage de Pilar 

Calveiro (p. 60-76), ainsi qu’à celui de Eduardo Duhalde, El Estado terrorista argentino, op.cit., p. 155-157. 
2 Pilar Calveiro, ibid., p. 69. 
3 Ibid., p. 52. 
4 «Las cuchetas eran compartimentos de madera aglomerada, sin techo, de unos 80 centímetros de ancho por 200 

centímetros de largo, en las que cabía una persona acostada sobre un colchón de goma espuma. Los tabiques laterales 

tenían alrededor de 80 centímetros de alto, de manera que impedían la visibilidad de la persona que se alojaba en su 

interior, pero permitían que el guardia estando parado o sentado pudiera verlas a todas simultáneamente, símil de un 

pequeño panóptico.», Ibid., p. 46. Pour des photos de cette capucha, voir Andrés Di Tella, «La vida privada en los campos 

de concentración», in Fernando Devoto et Marta Madero (ed.), Historia de la vida privada en la Argentina. 3. La Argentina 

entre multitudes y soledades. De los años treinta a la actualidad, op.cit., p. 91. 
5 Jérémy Bentham, Le Panoptique (1780), Paris, Belfond, 1977. Michel Foucault reprend ce qui était au départ chez 

Bentham un projet architectural pour en faire un schème abstrait, une structure archétypale des sociétés disciplinaires : le 

« panoptisme » ; voir Michel Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison (1975), Paris, Gallimard, 2018. 
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mécanisme carcéral dans leur tête. […] Le pouvoir transite par l’individu qu’il a constitué. 

L’individu est le produit un dispositif […] de micro- comme de macro-pouvoirs.1 
 

Cette organisation de la transparence et de la déshumanisation est secondée par des humiliations 

constantes visant à accélérer le processus de fragmentation des sujets : qu’on les oblige à rester nus 

(autre mise en exergue de la transparence et de la vulnérabilité face au pouvoir) ou à se battre entre 

eux, qu’on les affame pour les voir se jeter sur la nourriture sous les rires (animalisation)2, ou qu’on 

leur tende leurs livres, lettres, souvenirs et effets personnels volés chez eux comme seul papier pour 

aller aux toilettes3. Cet anéantissement de la subjectivité, conjugué à une incorporation du 

disciplinement, produit chez le prisonnier une sensation d’impuissance désolante face à la toute-

puissance adverse, qui précipite le processus d’évidement de soi et de décalque vers la transparence 

du même. Le détenu est plongé dans une « relation hypnotique »4 avec le pouvoir, selon l’expression 

de Pilar Calveiro. En réalité, malgré l’extraordinaire efficience du dispositif concentrationnaire, 

certains individus réussissent à trouver des lignes de fuite, des micro-résistances qui leur permettent 

de maintenir leur intégrité psychique et identitaire ; d’autres au contraire sont totalement happés par la 

machine et rejoignent parfois même le camp des tortionnaires (comme ce fut le cas du tristement 

fameux « ministaff » de la ESMA5) ; mais bien souvent c’est dans un entre-deux fragile entre maintien 

de soi et aliénation que les « disparus » vivent leurs derniers mois. 

Or si ces derniers ont la sensation d’être totalement hors du monde dans ce long processus de 

disparition intérieure, en réalité il y a une imbrication structurelle entre les camps, épicentres du 

dispositif de pouvoir, et l’ensemble de la société. Non seulement ils sont structurés selon le même 

principe binaire, mais ils sont même l’outil fondamental d’une véritable politique de la terreur exercée 

sur le corps social. Car si ces camps n’existent pas officiellement, tout est fait pour qu’on n’ignore pas 

non plus totalement leur existence. C’est tout le paradoxe d’une pratique supposée secrète, mais qu’on 

n’essaie pas vraiment de cacher non plus, comme l’atteste le fait que la plupart des camps soient situés 

 
1 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 185-186. 
2 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op.cit., p. 100-103. 
3 Andrés Di Tella, «La vida privada en los campos de concentración», op.cit., p. 80. 
4 «Todos estos elementos crearon ese efecto ‘‘anonadante’’ sobre el hombre. Lo que llamo anonadamiento es como un 

deslumbramiento que no permite ver y, al enceguecer, paraliza. En realidad, paraliza la voluntad, la capacidad de elección, 

sumiendo al sujeto en una relación hipnótica con respecto al poder.», Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op.cit., p. 104. 
5 Le « ministaff » était un groupe constitué d’une dizaine d’anciens leaders de la guérilla Montoneros qui collaboraient 

ouvertement avec le pouvoir, après avoir été brisés psychologiquement. La trajectoire de l’un d’entre eux, Máximo 

Nicoletti, rappelée par Andrés Di Tella, est particulièrement intéressante quant au retournement psychique total : «Máximo 

Nicoletti era un héroe montonero que había protagonizado algunas de las acciones más osadas de la organización. En la 

ESMA, pasó a integrar el ministaff de guerrilleros que colaboraban abiertamente con la represión. Más tarde, percibió un 

sueldo como servicio de inteligencia de la Armada. Años después, terminó integrando con otros ex represores una banda 

de piratas del asfalto». Di Tella rapporte aussi plusieurs cas où des détenues ont fini par épouser leurs tortionnaires et nier 

complètement leur ancienne condition militante, voir Andrés Di Tella «La vida privada en los campos de concentración», 

op.cit., p. 88. 
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en plein centre-ville (alors qu’au Chili par exemple, sous Pinochet, les camps étaient en marge de la 

société et du pays, au fin fond de la Patagonie ou du désert d’Atacama), parfois même à l’intérieur 

d’un hôpital militaire qui par ailleurs accueillait du public, si bien qu’il existe de nombreux 

témoignages de gens qui entendaient des cris, voyaient qu’il se passait quelque chose d’étrange, mais 

n’osaient pas pousser plus loin leurs interrogations1. Or ce que l’on entre-aperçoit sans vraiment 

l’identifier est d’autant plus terrifiant qu’on peut y projeter une charge fantasmatique et ses peurs les 

plus viscérales (bien qu’il soit difficile d’imaginer pire encore que la réalité infernale des camps). C’est 

donc ce paradoxe d’un secret sciemment mal gardé – «un secreto con publicidad incluida»2 dit Pilar 

Calveiro – que se trouve la clef d’un dispositif de pouvoir et de terreur dont les destinataires sont avant 

tout la population, plus encore peut-être que les militants. 

Los campos de concentración, en tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, son 

eficientes en la diseminación del terror. El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendría 

un efecto de pasividad ingenua pero nunca la parálisis y el anonadamiento engendrados por el 

terror. Aterroriza lo que se sabe a medias, lo que entraña un secreto que no se puede develar. La 

sociedad que, como el mismo desaparecido, sabe y no sabe, funciona como caja de resonancia del 

poder concentracionario y desaparecedor, que permite la circulación de los sonidos y ecos de este 

poder pero, al mismo tiempo, es su destinataria privilegiada.3  
 

No se puede olvidar que la sociedad fue la principal destinataria del mensaje. Era sobre ella que 

debía deslizarse el terror generalizado, para grabar la aceptación de un poder disciplinario y 

asesino; para lograr que se rindiera a su arbitrariedad, su omnipotencia y su condición irrestricta e 

ilimitada. Sólo así los militares podrían imponer un proyecto político y económico pero, sobre todo, 

un proyecto que pretendía desaparecer de una vez para siempre lo disfuncional, lo desestabilizador, 

lo diverso.4 
 

 La dissémination de la peur engendre dans le corps social une même injonction à la 

transparence que dans le camp. En se sachant potentiellement observé, potentiellement jugé subversif, 

potentiellement victime d’un «allanamiento de morada» (sorte de perquisition musclée hors de tout 

droit), les barrières protectrices de la vie privée (aux sens à la fois juridique et psychologique du terme) 

s’écroulent. Le dispositif de surveillance concrètement panoptique du camp devient pouvoir à effet 

panoptique dans l’ensemble de la société, dans la mesure où la possibilité du regard est intériorisée par 

 
1 Le journaliste d’investigation Rodolfo Walsh a lui enquêté sur les disparitions et mis au jour une grande partie des 

pratiques de répression (mis à part les vols de la mort qu’il ne soupçonnait pas) qu’il dénonce dans sa fameuse Lettre 

ouverte à la Junte Militaire, le 24 mars 1977, un an après le coup d’État. Cela lui vaut d’être arrêté et assassiné (« disparu ») 

dès le lendemain, persécution qu’il avait anticipé dans la conclusion de cette lettre aussi clairvoyante que poignante : «Estas 

son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa 

Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho 

tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.», Rodolfo Walsh, Carta abierta a la Junta militar, texte intégral disponible 

en open source sur wikipédia : en ligne,  

https://es.wikipedia.org/wiki/Carta_abierta_de_un_escritor_a_la_Junta_Militar, consulté le 19 avril 2018. 
2 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op.cit., p. 78-79. 
3 Ibid., p. 147. 
4 Ibid., p. 154. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Carta_abierta_de_un_escritor_a_la_Junta_Militar
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les citoyens. En ce sens, le Proceso de Reorganización Nacional est réellement un projet de 

disciplinement total des corps individuels, ainsi que du corps social, qu’il s’agit de lisser, 

d’homogénéiser, de réduire au même et à la transparence, grâce à une véritable économie de la terreur. 

La fameux adage «por algo será», par lequel certains Argentins normalisent la pratique de la 

disparition, souligne d’ailleurs une absence de transparence de la part de la victime ; cela revient à 

dire : il devait bien cacher quelque chose. Mais paradoxalement, l’arbitraire potentiel de la répression 

qui peut s’abattre sur des « victimes innocentes » (comme si les « subversifs » eux méritaient leur sort) 

fait aussi partie intégrante du processus de dissémination de la terreur : si c’est arrivé « par erreur » à 

des gens qui n’avaient rien fait, alors cela peut arriver à n’importe qui, et par conséquent, il faut être 

d’autant plus zélé dans l’organisation de sa propre transparence. 

Aunque el grupo de víctimas casuales fuera minoritario en términos numéricos, desempeñaba un 

papel importante en la diseminación del terror tanto dentro del campo como fuera de él. Eran la 

prueba irrefutable de la arbitrariedad del sistema y de su verdadera omnipotencia. […] Su 

capacidad para diseminar el terror constitía justamente en esta arbitrariedad que se erigía sobre la 

sociedad como amenaza constante, incierta y generalizada.1 
 

En d’autres termes, l’ensemble de la société vit sous une épée de Damoclès et personne n’est à 

l’abri de la répression, pas même les militaires eux-mêmes (il y a eu des cas de militaires « disparus » 

car ils voulaient « se retirer » des opérations)2. Cette organisation de la terreur renvoie à ce que le 

pouvoir militaire lui-même appelle les « effets expansifs » de la répression et des camps, véritable 

dispositif de pouvoir panoptique et total, comme l’explique Eduardo Duhalde : 

[…] sostenían que el exterminio y la desaparición definitiva tenían una finalidad mayor: sus 

efectos «expansivos», es decir el terror generalizado. Puesto que, si bien el aniquilamiento físico 

tenía como objetivo central la destrucción de las organizaciones políticas calificadas como 

subversivas, la represión alcanzaba al mismo tiempo a una periferia muy amplia de personas directa 

o indirectamente vinculados a los reprimidos (familiares, amigos, compañeros de trabajo, etc.), 

haciendo sentir especialmente sus efectos al conjunto de estructuras sociales consideradas en sí 

como «subversivas por el nivel de infiltración del enemigo» (sindicatos, universidades, algunos 

estamentos profesionales: abogados, periodistas, psicoanalistas, etc.).3 
 

La conséquence de cette organisation de la terreur, outre l’injonction à la transparence, est une 

véritable paranoïa qui sape la cohésion de tous les groupes sociaux. Une méfiance généralisée 

s’installe, une peur de l’autre (fût-ce un voisin ou un frère) s’installe, et la population est soumise à 

une tension psychologique extrême, même quand la peur est refoulée dans l’inconscient. Cette 

paranoïa est structurée de manière bifocale : la peur de l’ennemi d’une part, peur de la subversion, de 

l’infiltration intérieure (entretenue par les discours anxiogènes du gouvernement, à grand renfort de 

 
1 Ibid., p. 45-46. 
2 Ibid., p. 146. 
3 Eduardo Duhalde, El Estado terrorista argentino, op.cit., p. 77-78. 
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métaphores du cancer, de la gangrène ou de la vermine) ; et la peur de la répression d’autre part, peur 

d’être soi-même victime d’un appareil supposément défensif contre la subversion, mais dont on perçoit 

bien qu’il peut être à double tranchant : 

[…] nadie podía justificar la propia inocencia, puesto que una persona podía ser portadora o tener 

células cancerosas sin ninguna manifestación de la enfermedad. Los únicos que podrían 

«diagnosticar» la enfermedad eran los «expertos», esto es, los militares, cuya palabra no podía ser 

disputada ni siquiera por los mismos «enfermos».1 
 

 Que l’on analyse la rhétorique officielle de la Junte ou, à l’opposé du spectre social, les 

témoignages des proches de victimes, le langage dominant dans la société est celui de la peur. Citons 

à titre d’exemple les propos des parents d’une « disparue », rapportés par Andres Di Tella, qui décrivent 

bien l’atmosphère asphyxiante et paranoïaque qui jugule les individus : 

Llegó un momento en que los que estábamos afuera casi le teníamos envidia a los que estaban 

adentro, en la cárcel. Era tal la inseguridad afuera, tan terrible la persecución y el miedo. Era muy 

angustiante no tener a nadie con quien hablar, nadie en quien confiar. Hasta los amigos se 

distanciaban. De golpe, nos convertimos en gente peligrosa. No confiabas en nadie, sospechabas 

de cualquiera, no querías conectarte con nadie. A tal punto que ni te animabas a mirar a la gente 

por la calle. En casa, siempre tenía la sensación de que en cualquier momento detrás de la puerta 

estarían ellos, que nos venían a buscar.2 
 

 Ainsi, l’existence même des camps fait-elle irradier la peur, et donc une certaine paralysie, dans 

la société. Or cette catatonie sociale est aussi la condition sine qua non de l’existence des camps, qui 

ne peuvent subsister que parce qu’ils sont niés, tus, acceptés tacitement. Il se forme une boucle de 

rétroaction pernicieuse entre répression, peur et silence ou complicité civile : 

El campo de concentración, por su cercanía física, por estar de hecho en medio de la sociedad, 

«del otro lado de la pared», sólo puede existir en medio de una sociedad que elige no ver, por su 

propia impotencia, una sociedad «desaparecida», tan anonada como los secuestrados mismos. A su 

vez, la parálisis de la sociedad se desprende directamente de la existencia de los campos; una y otra 

alimentan el dispositivo concentracionario y son parte de él.3 
 

Néanmoins, à côté de la peur diffuse, il ne faut pas oublier, comme nous l’avons expliqué dans le 

chapitre précédent, qu’une grande partie de la société a, du moins dans un premier temps, largement 

approuvé la « remise en ordre » proposée par la Junte militaire. Le mirage économique produit dans 

les premières années par l’ouverture des marchés, au moment de «la plata dulce», a fait de la 

consommation un exutoire efficace pour la population. C’est là un des grands paradoxes encore de la 

période dictatoriale que d’avoir fait coexister terreur paralysante et plaisir d’acheter. Tels l’huile et le 

 
1 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura (1976-1983), op.cit., p. 55. 
2 Andrés Di Tella, «La vida privada en los campos de concentración», op.cit., p. 104. 
3 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op.cit., p. 147-148. 
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vinaigre, des affects tristes et des affects joyeux traversent le corps social de manière conjointe, 

étroitement imbriqués, mais sans jamais se confondre.  

La production culturelle, selon d’où elle vient, se fait l’écho des uns ou des autres, du bonheur de 

la « paix retrouvée »1 et de pouvoir voyager à Miami grâce au dollar bon marché (c’est le cas du 

« cinéma de famille » que nous avons évoqué en introduction de cette partie), ou bien des dynamiques 

d’anéantissement de l’altérité, d’injonction à la transparence et de propagation de la peur. C’est la voie 

empruntée par le théâtre indépendant – de manière consciente ou non de la part des dramaturges. La 

tache thématique fondamentale qui irradie dans l’ensemble des œuvres de la période nous semble tissée 

d’une constellation d’images projetant la question de l’anéantissement de l’Autre, des subjectivités 

individuelles dissidentes, de toute aspérité qui ferait obstacle à l’aplanissement du réel, de toute 

épaisseur qui contreviendrait à la transparence des sujets. Dans les représentations de la famille, 

profondément captives encore du mythe de la cellule univoque et de la mêmeté naturelle, la question 

de l’altérité se pose alors avec d’autant plus d’acuité. Comment rayonne la tache thématique de 

l’anéantissement de l’altérité dans les pièces qui reviennent aux scènes familiales ? Par quelles images 

sémiotisent-elles le réel ? Comment les dynamiques politiques et sociales que nous venons d’exposer 

sont-elles projetées dramatiquement dans les conflits familiaux ? Comment ces images jouent-elles 

avec les représentations familiales traditionnelles ? Et comment peut-on y lire la radiographie d’une 

société tyrannique ? 

II. Avatars de la tyrannie chez Griselda Gambaro et Eduardo 

Pavlovsky 

Tout d’abord, les pièces de notre corpus révèlent, au sein même du foyer, le déploiement d’un 

pouvoir tyrannique. Nous avons longuement montré dans la première partie de ce travail qu’il était 

tout à fait normal qu’au sein du groupe familial – en tant qu’il est un groupe social – circulent des 

relations de pouvoir, de domination et de sujétion. C’est là quelque chose que la scène indépendante 

s’est attachée à pointer du doigt, pour en déployer les mécanismes tabous, dès les années 1960 : on 

peut penser à Nuestro fin de semana (1964) de Roberto Cossa, ou encore El desatino (1965) de Griselda 

Gambaro, pour ne citer que deux exemples canoniques de ce dévoilement des jeux de pouvoir dans la 

 
1 Rappelons qu’un des monuments de la propagande de la Junte est le documentaire intitulé Ganamos la paz, sorti en 1977. 
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famille. Mais la spécificité des images familiales portées à la scène à partir de 1975, c’est qu’elles 

exhibent un pouvoir tyrannique, c’est-à-dire arbitraire et absolu. Il ne s’agit plus simplement de briser 

le mythe de la famille idéale en montrant que celle-ci est striée de rapports de pouvoir escamotés, mais 

d’afficher une rupture dans les équilibres et la circulation des pouvoirs, de mettre à nu l’hypertrophie, 

et surtout la gratuité, d’une autorité qui ne trouve plus de justification. Alors que dans le théâtre 

antérieur, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, le système des personnages représentait 

toujours un champ de forces qui s’opposaient, la dynamique de la tyrannie est celle d’un aimant qui 

capte le pouvoir de manière centripète et l’empêche de circuler. Concentration (toute-puissance, 

hypertrophie, univocité) et délégitimation (gratuité, arbitraire) sont ainsi les deux caractéristiques qui 

dominent dans la représentation du pouvoir. Elles donnent naissance à des figures dramatiques (au sens 

large) qui incarnent ce pouvoir despotique et forment un réseau de sens : c’est ce que nous proposons 

d’appeler les « avatars de la tyrannie ». Il peut s’agir de personnages (et la figure du père en est un 

support privilégié), mais aussi de schèmes partagés par plusieurs personnages, tels que des 

comportements absolutistes ou bien la jouissance démiurgique de sa propre puissance. 

En tant que détenteur traditionnel de l’autorité et du pouvoir au sein de la famille, le père est la 

première figure à endosser le costume de la tyrannie. Cela suppose d’une part d’hypertrophier son 

pouvoir – prétendument naturel – pour le déformer jusqu’au monstrueux, et d’autre part de 

déconstruire méticuleusement les instances de légitimation de son autorité, afin de transformer le père 

éducateur ou ordonnateur du monde en imposteur despotique. Si les personnages paternels sont des 

avatars privilégiés de la tyrannie, c’est aussi parce que la figure du père est fondamentale dans les 

discours de légitimation de la dictature. Hypertrophier et délégitimer le pouvoir paternel permet ainsi 

de mettre en évidence un rapport assez lisse entre la circulation micropolitique du pouvoir dans la 

famille et sa gestion macropolitique au sommet de l’État, ainsi que de retourner et subvertir les discours 

officiels de légitimation. Car pour justifier leur action, les militaires piochent dans l’arsenal traditionnel 

des attributs du père, représentant du logos, de l’ordre et de la civilisation, et se gargarisent d’une 

mission éducatrice consistant à remettre sur le droit chemin leurs concitoyens infantiles et fourvoyés. 

Ils se veulent les défenseurs d’un ordre supposément naturel et transcendant, et prennent soin de 

s’inscrire dans une généalogie de l’autorité juste, qui mobilise des références diverses de la religion 

catholique au Libérateur San Martín, père de la Nation et de l’Armée. À rebours de cette propagande 

paternaliste, le théâtre indépendant construit des figures paternelles monstrueuses qui transgressent les 

représentations dominantes. Par conséquent, la transgression de l’autorité paternelle n’incombe plus 

tellement aux forces d’opposition (incarnées en général par les fils) qui sont écrasées, mais résulte de 

la propre toute-puissance monstrueuse et dégénérée des détenteurs du pouvoir. C’est l’hypertrophie 



310 

 

dégoulinante du pouvoir – et non pas les contre-pouvoirs – qui transgresse l’ordre établi, en brisant 

son système de légitimation. Car il ne peut y avoir d’ordre dans une toute-puissance qui n’aurait aucune 

raison d’être hors d’elle-même. Même la monarchie absolue se doit d’être de droit divin pour asseoir 

son pouvoir dans un ordre légitime. A contrario, une toute-puissance immanente, gratuite, arbitraire, 

ne peut être qu’hybris et désordre. En ce sens, la figure de la tyrannie est en elle-même une 

transgression de l’autorité, en tant qu’elle en est le revers dégénéré, sans fondement et donc vidé de sa 

substance.  

Il y a là une nouvelle manière de subvertir le pouvoir paternel qui tranche avec le schéma 

traditionnel du fils fourvoyé tel que l’analyse Peter Von Matt1. Ce modèle de la rébellion filiale 

(incarnation d’un nouvel ordre) contre l’autorité – déclinante ou réaffirmée – du père (image d’un ordre 

ancien) était également le canevas dominant en Argentine jusqu’à la période de la dictature. Elle se 

projetait plus spécifiquement dans la tâche thématique du parricide, victoire des fils contre les pères, 

des forces du renouveau contre celles de l’ordre établi, qui irradie dans la littérature et le théâtre 

argentins à partir des années 1950, qu’il s’agisse de meurtres physiques ou symboliques2. Parmi les 

productions du théâtre indépendant pendant la période précédant celle que nous étudions (sous la 

Revolución Argentina), on peut citer plus particulièrement Hablemos a calzón quitado (1970) de 

Guillermo Gentile ou Chau papá (1971) de Alberto Adellach qui révèlent (toujours selon la logique de 

dévoilement propre au théâtre de cette période) des figures paternelles amoindries, efféminées, 

exsangues ou à l’agonie, peinant à maintenir la fiction d’une autorité patriarcale et virile, face aux 

enfants qui cherchent à faire tomber les masques3. Or, à partir de 1975, à rebours du spectacle de 

l’autorité déclinante, on assiste au contraire à un renforcement du pouvoir du père, dans une exhibition 

d’un pouvoir tyrannique malsain. Les personnages de fils et filles rebelles n’ont pas disparu, mais ils 

sont écrasés, réduits au silence. Si dans l’intrigue, ils tentent toujours de s’opposer aux pères, dans le 

réseau de sens tissé par les pièces, ce sont les figures tyranniques elles-mêmes – plus que leurs frêles 

opposants – qui sont porteuses d’un potentiel subversif. La transgression majeure se situe du côté 

même du pouvoir, dans sa caricature, dans son hypertrophie monstrueuse. En ce sens, les avatars 

paternels de la tyrannie, agents de leur propre destruction symbolique, sont des figures plus subtiles 

qu’on pourrait le croire : elles sont à la fois la projection évidente d’un pouvoir politique despotique, 

 
1 Peter Von Matt, Fils dévoyés, filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la littérature, op.cit. Voir sur ce point le 

chapitre 3 dans la première partie. 
2 Pour plus de détails, voir Marcos Zangrandi, Narrativas del desorden, op.cit., ou les divers articles que Patricia Fischer 

a consacré au parricide comme imaginaire social argentin. 
3 Pour une analyse détaillée, voir Lola Proaño Gómez, Poética, política y ruptura. Argentina 1966-73, op.cit., p. 74-77. 
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mais aussi un renversement adroit des représentations traditionnelles des jeux de pouvoir, dans une 

image subversive qui porte peut-être une vision moins pessimiste qu’il n’y parait1. 

A. Tyran farcesque et retournement du tribunal familial : Real envido de 

Griselda Gambaro 

Dans notre corpus, la dramaturge qui a le plus travaillé l’hypertrophie paternelle est Griselda 

Gambaro, à son retour d’exil, avec une farce d’abord, Real envido, écrite en 1980, puis surtout avec 

La malasangre en 1982, deux pièces dont les intrigues sont relativement parallèles, mais qui sont 

totalement différentes par leur traitement dramatique. Au niveau de l’action, on retrouve dans les deux 

cas le schéma de la fille fourvoyée qui désobéit à son père et à l’ordre établi, en refusant d’épouser le 

prétendant noble ou riche que l’on a choisi pour elle et lui préfère un amour sincère avec un homme 

de plus basse extraction. Dans la farce médiévale Real envido, la princesse Margarita refuse le mariage 

avec le chevalier censé renflouer les caisses du royaume paternel en prix de cette union, et choisit de 

perdre sa virginité avec le valet d’un autre chevalier, ce qui provoque la colère du roi-père et le 

châtiment mortel des deux amants. Dans La malasangre, au début du XIXº siècle, Dolores, fille d’un 

homme puissant, est également sommée d’épouser Juan Pedro de los Campos Dorados, un jeune-

homme riche et de bonne famille (on retrouve le thème du mariage de classe et surtout d’argent), mais 

elle tombe amoureuse de son précepteur pauvre et bossu, Rafael, avec lequel elle forme le projet de 

s’enfuir ; projet avorté par la répression paternelle qui condamne Rafael à la tombe et Dolores au 

silence. Ordre des pères, fourvoiement amoureux et sexuel des filles comme principe de désordre, puis 

remise en ordre finale : c’est a priori le canevas classique des filles fourvoyées où la famille s’érige en 

tribunal et instance normative, comme l’analyse Peter Von Matt : 

Il ne peut y avoir de fils dévoyés et de filles fourvoyées que là où une personne vivante prononce 

ce jugement en référence à une loi en vigueur, et en tire les conséquences. Le phénomène de 

l’enfant fourvoyé est obligatoirement lié à l’énoncé d’un jugement, et donc à la comparution devant 

un tribunal. C’est la famille qui devient le tribunal. D’une part, il y a là un immense potentiel 

d’actions, de déroulements tragiques ou triomphaux, mais d’autre part, l’esthétique de toutes ces 

histoires, drames, comédies, farces et aventures de brigands relie inconditionnellement ce potentiel 

à une esthétique générale de la morale dans l’œuvre littéraire. […] Elle ne se résume pas à la 

simple exposition d’une norme établie : il y a esthétique lorsqu’une loi, une règle morale, est 

présentée avec précaution au lecteur, offerte avec une séduisante mélodie pour qu’il l’accepte et 

l’approuve. Elle peut aussi, avec la même mélodie, lui être présentée pour qu’il la repousse et la 

refuse.2 

 
1 En effet, la représentation de la toute-puissance tyrannique peut sembler un aveu d’impuissance face au pouvoir 

despotique. Et pourtant, la caricature intrinsèque que porte la tyrannie (en tant que toute-puissance monstrueuse sans 

légitimité) peut suggérer une dynamique d’autodestruction du monstre dans la mesure où aucun pouvoir ne peut être auto-

suffisant.  
2 Peter Von Matt, Fils dévoyés, filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la littérature, op.cit., p. 25. C’est nous qui 
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Cette notion d’« esthétique de la morale » ou de « généalogie » littéraire et dramatique de la 

morale – expression sciemment empruntée à Nietzsche par l’auteur– est fondamentale pour 

comprendre la construction de la figure tyrannique. Von Matt explique que le texte, par son 

agencement, est en lui-même producteur d’une morale et prend parti, d’une certaine manière, pour 

l’ordre des pères ou pour celui des enfants terribles, qui deviennent alors des prophètes. Dans le schéma 

classique, le fourvoiement se fait par rapport à un ordre sacro-saint, incarné par le père, mais qui 

dépasse l’individualité de celui-ci, et s’inscrit dans une transcendance dont rendent compte ses 

attributs et notamment son verbe. La malédiction et la prophétie sont les deux figures clefs qui 

investissent la parole paternelle d’une aura sacrée et dessinent une généalogie de la morale qui justifie 

le tribunal familial : 

L’élément prophétique est un insigne de sa fonction, et c’est seulement à partir de cette fonction 

que l’on peut comprendre l’inflexibilité ultérieure de l’homme. Dans cette définition progressive 

du père – à la fois interlocuteur humain et bienveillant, et représentant dûment intronisé de l’ordre 

–, la généalogie de la morale en est établie en toute évidence au cours du récit. […] Le père qui 

prophétise, en quelque endroit qu’il apparaisse en littérature, brise toujours le cadre de son 

individualité privée. Regardant dans l’avenir et parlant de cet avenir, il devient le représentant de 

l’ordre dominant et, quand ensuite il agit, il doit le faire au seul service de cet ordre.1 
 

 De même, que le père se montre inflexible (schéma du « père homme de fer »2) ou qu’il pardonne 

(schéma du « père liquéfié3 »), les fils et filles reconnaissent en général à la fin une légitimité de l’ordre 

du père et acceptent la sentence. Von Matt montre que l’on retrouve ce schéma des contes du Moyen-

âge aux grands drames romantiques allemands comme Le prince de Hombourg de Kleist – où 

l’aspiration à la liberté du fils n’empêche pas le geste final de reconnaissance de l’ordre du père (fût-

ce pour se faire l’avocat d’un ordre alternatif)4 – et même jusque chez Brecht5. Dans le motif argentin 

du parricide, le père est désacralisé, mais cela va de pair avec la perte de son pouvoir et l’avènement 

d’un nouvel ordre qui a sa propre généalogie de la morale. Or la spécificité de la figure tyrannique, 

c’est justement le spectacle d’une autorité toute-puissante (telle celle du père-homme-de-fer), mais 

sans aucune instance transcendante qui la fonde ; l’esthétique de la morale est alors celle d’une patiente 

construction de la « délégitimation », non pas par opposition d’un contre-ordre, mais par le spectacle 

de la gratuité profane et obscène du pouvoir. Il ne s’agit plus de légitimer un ordre ou un autre, mais 

de dévoiler un arbitraire absolu et sans remède. En ce sens, le motif de la tyrannie se trouve à la marge 

 
mettons les italiques. 
1 Ibid., p. 56-57. 
2 Ibid., p. 68. 
3 Ibid., p. 118. 
4 Ibid., p. 78. 
5 Voir l’analyse de Hombourg de Brecht et du Parti comme figure paternelle moderne, Ibid., p. 87 
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du « champ de conflit parents/enfants » (selon l’expression de Von Matt), tout en en renversant les 

codes.  

Dans Real envido, le rabaissement de la figure paternelle se fait par l’absurde et la farce 

carnavalesque. Dès l’ouverture, une première didascalie dépeint le roi-père comme l’antithèse du « roi 

thaumaturge, maître des familles »1 : «El Rey y Natán visten miserablemente […] el rey mira 

atentamente el suelo, se inclina de tanto en tanto y recoge todo lo que encuentra: basuras, objetos sin 

valor que observa apreciativamente y entrega a Natán»2. Cette image première du roi nu, indigent, 

clochard faisant les poubelles du royaume, recroquevillé vers le sol au lieu d’être droit et tendu vers le 

ciel, et apparaissant aux côtés (et non pas au-dessus) de son serviteur Natán, semble présenter un 

homme sans pouvoir, une contre-figure de la royauté, vidée de son faste et de sa puissance, tant 

symbolique qu’effective. C’est une sorte de roi Lear grotesque, d’Œdipe à Colone rabelaisien, qui 

reprend, avec les codes de l’absurde, le motif traditionnel du roi déchu. Néanmoins, contrairement aux 

personnages de Shakespeare et Sophocle, le roi n’est pas tombé, mais conserve une autorité absolue 

sur les actes et les corps de ses sujets, et en particulier sur sa fille Margarita contrainte au mariage (de 

même il oblige les chevaliers à se battre pour de la nourriture, ou le chevalier muet à se faire greffer 

une « langue qui dit oui », dans une véritable scène de torture esperpéntica3). C’est dans le hiatus entre 

le spectacle grotesque de la déliquescence du roi d’un côté, et sa toute-puissance de l’autre 

(puisqu’aucun renversement ou avènement d’un nouvel ordre n’est possible malgré son état de 

pourrissement) que se trouve la figure de la tyrannie. Le tyran farcesque est un tonneau des Danaïdes 

inversé : c’est une outre gigantesque, gorgée d’eau jusqu’à en être sordidement boursoufflée, percée 

de toute part, mais sans pour autant que ces fuites obscènes ne la dégonflent. C’est un abcès 

dégoulinant, dégorgeant ouvertement son pus, mais qu’on ne peut cependant pas crever. En ce sens, 

c’est un personnage-oxymore, comme le suggère d’une certaine manière le titre de la farce que l’on 

pourrait traduire par « Esbrouffe royale »4. Outre l’animalisation systématique du personnage, typique 

du grotesque, on peut remarquer que la parole performative du roi (qui reste effective puisqu’il obtient 

de fait ce qu’il veut) est néanmoins déformée sous les traits du caprice infantile : «¡Si dije quiero 

porque soy rey! Cuando un rey dice quiero, ¡todos violín en bolsa! Boca cosida»5. Le roi-père exige 

le silence et l’obéissance – et les obtient –, mais pour cela, il doit lui-même rappeler son statut et l’ordre 

qui est censé en découler : pouvoir bavard, infantile et tautologique qui dévoile la carence en 

 
1 Elisabeth Roudinesco, La famille en désordre, op.cit., p. 24, citation commentée dans le chapitre 2. 
2 Griselda Gambaro, Real envido, in Teatro 1, Buenos Aires, De la Flor, 1987, p. 9. 
3 Ibid., p. 31-33. 
4 «Envido» est un terme utilisé dans le cadre des jeux de cartes pour désigner une action qui brouille le jeu, à mi-chemin 

entre le bluff et la triche, ou bien un pari hors règles traditionnelles.  
5 Griselda Gambaro, Real envido, op.cit., p. 17. 
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performativité de son verbe. Dans son hypertrophie tyrannique, le personnage prétend régner sur les 

corps, mais aussi sur les âmes de ses sujets dont il cherche à coloniser les replis intimes : «Sólo sentirás 

lo que yo quiera»1 dit-il à sa fille. L’insistance sur le pronom sujet (qui peut être vraiment accentuée 

par le jeu de l’acteur) révèle ici encore un personnage certes tout-puissant, mais qui doit sans cesse 

exhiber et présentifier cette puissance par le langage pour lui donner une réalité, alors que le pouvoir 

véritable est légitimé en amont de sa parole, laquelle se donne d’emblée comme performative (c’est le 

cas de la malédiction et de la prophétie), en vertu d’un ordre transcendant. Autrement dit, le roi de Real 

envido est une coquille toute-puissante, mais vide, qui s’auto-alimente par le langage, mais dans un 

dialogue absurde, et donc lui-même vidé de substance. «Tu majestad depende de que los otros no 

existan»2 lui dit Margarita, pointant ainsi le paradoxe d’une tyrannie érigée sur du vide. De même, 

quand la princesse fourvoyée avoue avoir fauté, le traditionnel tribunal familial se transforme en 

parodie carnavalesque :  

Margarita: ¡Padre! ¡Tenés que deshacer mi boda! […] Perdí la virginidad. 

Rey: Perdiste, ¿qué? 

Margarita: La virginidad. 

Rey: ¿Cómo tengo que entenderlo? (Natán se acerca y le explica al oído) ¿Con quién? 

Margarita (señala a Valentín): Con él. […] 

Rey: ¡A la horca! 

Margarita: No papá. A la deshonra: vergüenza. Tenés que arrojarme a los caminos. […] 

Rey (a Natán dudoso): ¿Te parece? 

Natán: No señor. Su dueño vendrá. 

Rey: Y lo sabrá. Perderemos los caballos, los cofres, las alfombras y los tapices. […] ¿Y cómo 

haremos? tengo que entregarle una doncella. 

Natán: Diremos que ha sido un extravío de su parte. 

Rey (señala al Caballero): ¿De él? 

Natán: No, de su parte. 

Rey (agraviado): ¿De la mía? 

Natán: ¿Por qué no? 

Rey: ¿Un incesto? ¿El rey cometer un incesto? 

Natán: ¡No! ¿Cómo se le ocurre? El derecho de pernada. 

Rey (conforme): Aaaah.3 
 

Au moment où le père inflexible devrait prononcer la sentence morale contre la fille fourvoyée, il 

se produit un incroyable retournement de situation puisque, de peur de perdre les avantages financiers 

du mariage, le roi et son serviteur-conseiller décident de justifier la souillure de la donzelle par un 

 
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 17. 
3 Ibid., p. 39. 
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inceste royal salvateur, au prétexte du droit de cuissage. On retrouve ici non seulement une inversion 

haut/bas carnavalesque (sentence morale/plaisirs licencieux et transgression du tabou ultime de 

l’inceste), mais aussi un comique de situation, dans la construction rocambolesque de stratagèmes, 

typique de la farce1. On peut remarquer également que le roi s’exprime presque toujours sur le mode 

interrogatif (mode de l’incertain) ou sur celui de l’exclamatif (mode du caprice) et n’affirme jamais 

avec la froideur impérative de la parole performative. Le retournement grotesque du tribunal familial 

s’appuie sur un dialogue au rythme enlevé, des jeux de mots serrés qui répercutent les effets de surprise 

à l’échelle des répliques, et un jeu d’acteur que l’on peut imaginer outré. Par le genre de la farce, 

Gambaro construit un tyran dérisoire, possiblement clownesque selon l’interprétation de l’acteur, et 

cherche à pousser les spectateurs à se libérer de l’oppression quotidienne par un rire cathartique et 

destructeur du pouvoir symbolique. Le rire et la déformation sont des mises à distance de l’objet 

parodié, et il est significatif que la farce soit la première forme vers laquelle Gambaro se tourne à son 

retour d’exil, avec tout le recul que cette expérience forcée a pu lui donner sur les institutions 

despotiques et l’économie de la peur dans son pays natal. Néanmoins, en 1980, bien que les 

persécutions aient diminué (ce qui permet à nombre d’artistes d’envisager de revenir d’exil), le pouvoir 

en place n’est pas prêt à se contempler dans un miroir farcesque certes déformant, mais encore trop 

lisse dans ses parallélismes et ses intentions. « L’esbrouffe » (qui donne le titre à la pièce) et les 

tromperies de la « machine à rire » farcesque dans l’intrigue ne fonctionnent pas au niveau du contexte 

de production et de diffusion, face à un régime qui n’a pas encore renoncé à greffer des « langues qui 

disent oui »2. « L’esthétique de la morale » dans la farce, genre intrinsèquement délégitimant, est par 

trop évidente. De retour d’exil, il semble que Gambaro sonde l’état du dicible et de l’indicible par une 

triple mise à distance de sa critique, mais dont les fils restent épais : distance générique (par la farce 

dont l’intention dégradante est trop flagrante), temporelle (par un cadre médiéval qui renvoie avec trop 

d’évidence à l’imaginaire despotique de la féodalité) et thématique (avec la scène familiale, mais le 

parallélisme entre le micro et le macro-politique est explicité par la figure à la fois privée et publique 

du roi-père). Autrement dit, la farce est un genre idéal pour construire une figure tyrannique, mais pas 

quand on est directement sous le joug de la tyrannie. La pièce est donc censurée avant même d’avoir 

été créée (ce qui est assez rare puisque c’est d’ordinaire la censure ex-post qui se pratique), et ne 

 
1 C’est ce que Bernadette Rey-Flaud appelle « la machine à rire » : elle défend en effet que le moteur principal de la farce 

est la tromperie, la machination, et non pas le jeu « gros comique » ou de bonimenteur de l’acteur, qui ne vient que dans 

un second temps. Voir Bernadette Rey-Flaud, « Le comique de la farce », Cahiers de l’Association Internationale des 

Études Françaises, 1985, Volume 37, nº 1, p. 55-67, ainsi que La farce ou la machine à rire : théorie d’un genre 

dramatique, 1450-1550, Genève, Ed. Droz, 1984. 
2 Voir Griselda Gambaro, Real envido, op.cit., p. 31-33.  
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retrouvera le chemin des planches qu’en janvier 19831 (quand la dictature est à l’agonie après le coup 

de grâce que fut la défaite aux Malouines). On peut néanmoins lire Real envido comme un antécédent 

un peu trop osé d’une autre pièce qui sémiotise le lien tyrannique en l’incarnant dans une figure 

paternelle despotique : La malasangre.  

B. Tyran domestique et retournement de l’axe civilisation/ barbarie : La 

malasangre de Griselda Gambaro 

Dans La malasangre, écrite en 1981 et créée le 17 août 1982 au théâtre Olimpia, on retrouve une 

triple mise à distance : générique (la pièce s’apparente dans la construction de l’action à un 

mélodrame), temporelle (l’intrigue se situe dans les années 1830) et thématique (avec de nouveau la 

scène familiale). Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, le cadre temporel de l’intrigue 

est absolument fondamental puisque 1830 renvoie au régime dictatorial de Juan Manuel de Rosas, 

considéré comme l’incarnation de la Barbarie dans l’imaginaire argentin. Laissant de côté la farce, 

Gambaro reprend donc le schéma de la fille fourvoyée dans un mélodrame historique qui plonge le 

spectateur dans un imaginaire national familier, et ancre ainsi la construction du personnage tyrannique 

dans l’idiosyncrasie argentine. Celle-ci se fonde sur un renversement méthodique de la dichotomie 

civilisation/barbarie, telle qu’elle a été construite notamment par le romantisme argentin de ce même 

XIXº siècle qui sert de cadre à l’intrigue. Si la pièce a d’ailleurs indubitablement quelques accents 

romantiques, à travers le désir d’émancipation du personnage de Dolores, la fille rebelle qui rêve de 

relations humaines authentiques, le cadre sert surtout une plongée généalogique dans l’histoire et la 

littérature argentines, comme s’il s’agissait de questionner les racines du lien social tyrannique et de 

pointer les parallélismes avec la situation présente. Or au lieu d’abonder dans le sens des grands motifs 

structurant l’imaginaire civilisation/barbarie, La malasangre les inverse, dans un geste d’interrogation 

de l’identité nationale qui prend à revers la rhétorique paternaliste et civilisatrice de la dictature. En 

effet, David Viñas a montré que l’axe civilisation/barbarie se double, dans la littérature, des axes 

intérieur/extérieur, protection/danger, nid délicat/hordes sauvages, esprit/corps, lesquels s’incarnent 

notamment dans les motifs parallèles de l’intrusion (quand l’extérieur barbare brise les barrières 

protectrices de l’intérieur), et du viol (transposition charnelle du motif de l’intrusion)2. De la nouvelle 

canonique El matadero du romantique Esteban Echeverría (1838)3 au conte Casa tomada de Cortázar 

 
1 Création de Real envido en janvier 1983 au Teatro del Odeón dans une mise en scène de Juan Cosín. 
2 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortazar, op.cit. 
3 La nouvelle El matadero est un texte fondateur du romantisme argentin, et en même temps un sévère plaidoyer contre le 

régime rosiste. Echeverría y décrit l’activité bouillonnante d’un des abattoirs de Buenos Aires, lieu sordide où règnent la 

violence, la loi du plus fort et la bestialité des hommes, métaphore ouvertement revendiquée de la société sous régime 
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(1947)1, la distinction entre le bel intérieur menacé et l’extérieur sauvage dessine une ligne de partage 

limpide entre la civilisation et la barbarie ; et les agents sanguinaires du désordre sont toujours ceux 

qui font le siège de l’intimité policée (par la menace de l’intrusion ou du viol) : 

La literatura argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la violación. El matadero y 

Amalia2, en lo fundamental, no son sino comentarios de una violencia ejercida desde afuera hacia 

adentro, de la «carne» sobre el «espíritu». De la «masa» contra las matizadas pero explícitas 

proyecciones heroicas del Poeta. Y a partir de esa agresión inicial – por el revés de la trama – los 

textos del romanticismo argentino pueden ser leídos en su núcleo como un progresivo programa 

del «espíritu» y la literatura contra el ancho y denso predominio de la «bárbara materia».3 
 

[…] a lo largo del rosismo, se va deslindando una zona del mundo que se instaura como aliada: 

el interior, lo privado. Afuera reside la barbarie, el vacío y lo material: el interior de la casa, en 

cambio, se significa como lo interno del cuerpo, lo espiritual, lo imaginario, la correspondencia y 

la vida privadas.4 
 

Or dès la première didascalie de La malasangre5, cette configuration intérieur/extérieur est 

renversée dans une image oxymorique : un salon bourgeois douillet, lourdement meublé, mais 

littéralement baigné de rouge. Décor, accessoires, costumes : tout est rouge, couleur des fédéraux 

rosistes, mais également carnation sanguine de la viande. C’est comme si Gambaro opérait une fusion 

picturale entre les deux espaces symboliques de l’axe civilisation/barbarie : l’intérieur privilégié du 

foyer et l’abattoir sanguinolent (le fameux «matadero» d’Echeverría). Outre ces références évidentes, 

cet espace scénique hybride entre le boudoir et la boucherie, à mi-chemin entre un réalisme bourgeois 

calfeutré et un symbolisme dégoulinant, impose au spectateur une véritable agression visuelle, dès la 

première image, qu’il devra soutenir tout au long de la pièce. Car si à la lecture, les dialogues parfois 

très mélodramatiques6 peuvent faire oublier la violence de l’impact chromatique, le spectateur, lui, y 

est confronté jusqu’à l’écœurement (ce qui doit contrebalancer en permanence dans la mise en scène, 

 
rosiste («simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos 

individuales y sociales»). À partir de cette métaphore abattoir/Nation, l’intrigue se tisse dans l’opposition entre la masse 

barbare et un jeune militant unitaire, élégant, blanc, fin et cultivé, qui va être torturé, soumis à une tentative de viol et 

lynché par le vil peuple. Voir Esteban Echeverría, El matadero, Buenos Aires, Cantaro Editores Puerta de Palos, 1999. 
1 Voir Marcos Zangrandi, Las narrativas del desorden, op.cit., p. 180-185, pour l’analyse du conte de Cortázar. L’auteur 

analyse par ailleurs de nombreux autres romans et nouvelles des années 1950 à partir de ce motif de l’invasion et du viol. 

Les années 1950 correspondent à la fin de la période dite du premier péronisme (1945-1955) et les forces barbares sont 

alors une projection de Perón et des masses populaires qui gagnent en visibilité sous le coup de sa politique sociale, mais 

liberticide. Le péronisme – dont un des slogans était «Alpargatas sí, libros no!» – est majoritairement rejeté par les 

intellectuels et les écrivains de l’époque, qui sémiotisent les changements sociaux et culturels en mobilisant une fois de 

plus l’axe civilisation/barbarie et le motif de l’invasion. 
2 Allusion à Amalia de José Mármol, pamphlet romantique contre le régime de Juan Manuel de Rosas considéré comme 

le premier roman de la littérature argentine. 
3 David Viñas, Literatura argentina y realidad política. De Sarmiento a Cortazar, op.cit., p. 15. 
4 Ibid., p. 17. 
5 Voir la première partie du chapitre 6, « Civilisation et barbarie : un imaginaire social de l’exclusion », où cette didascalie 

est citée in extenso et commentée. 
6 Nous reviendrons sur les jeux et enjeux qu’implique la structure dramatique du mélodrame dans la pièce dans le chapitre 

9, car il est bien évident que cette forme d’emprunt n’est ni anodine, ni à prendre au premier degré.  
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par un effet de contrepoint saisissant, la mièvrerie apparente de certaines scènes1). L’impact 

émotionnel recherché par la saturation en rouge de l’espace scénique nous rappelle une anecdote lue 

au détour des colonnes d’un quotidien2 : on y expliquait qu’une entreprise à la pointe de l’innovation 

en matière de gestion du personnel, avait découvert que si on peignait les toilettes de l’entreprise en 

rouge, les employés avaient tendance à y passer beaucoup moins de temps, ce qui augmentait leur 

rendement dans la journée de travail. En un sens, le dispositif scénographique de La malasangre avait 

anticipé de plusieurs décennies cet art de la création du malaise dans un lieu supposément récréatif. 

Que ce soit au profit de la théâtralité, ou de la rentabilité, Gambaro et les DRH contemporains ont en 

commun d’avoir compris que la couleur peut être mise au service de la production des affects. Mais 

au-delà de la dimension intrinsèquement agressive de la couleur rouge, la monochromie opère 

également un écrasement de l’espace, dans la mesure où elle gêne la perspective et la vision en trois 

dimensions. Le paradoxe de la scénographie est qu’elle emprunte au théâtre bourgeois de multiples 

portes, fenêtres et entrées pour ménager (par ces jeux de perspective) l’illusion d’un intérieur en 

profondeur, et en même temps, elle sabote ce dispositif en l’aplatissant par la monochromie. On a donc 

un double jeu d’optique (l’un, vecteur d’approfondissement ; l’autre, d’écrasement) qui projette dans 

la construction même de l’espace et de la vision du spectateur, la fusion oxymorique entre l’intérieur 

et l’extérieur, la civilisation et la barbarie. Ce dispositif scénographique produit une sensation 

d’enfermement et d’asphyxie, renforcée par la pluie battante à l’extérieur dont le fracas contraste avec 

le silence pesant de la maison («Un silencio. Se oye la lluvia»3), à tel point que Sylvie Suréda-Cagliani 

y voit une référence à La casa de Bernarda Alba de García Lorca4. Il est vrai que dans les deux pièces, 

l’élaboration d’une sensation de suffocation (pour les personnages, mais aussi pour les spectateurs) 

traduit une dialectique entre une autorité tyrannique et l’aspiration à la liberté des autres personnages. 

Chez Gambaro, la monochromie projette de manière plus directe encore que chez Lorca cet écrasement 

de l’altérité, sous une mêmeté uniforme (caractéristique de ce que nous avons appelé un « lien 

tyrannique »). Alors que dans le paradigme romantique argentin, l’intérieur est celui d’un calfeutrage 

protecteur, La malasangre construit une prison domestique dont toutes les issues sont bouchées : c’est 

un théâtre de la clôture, expressionniste par son esthétique de l’enfermement, où la barbarie ne menace 

 
1 Notons cependant que la pièce étant devenu un grand classique du répertoire argentin, les mises en scènes successives 

(notamment dans le circuit commercial ou amateur) ont eu tendance à l’aseptiser, comme si pour entrer dans le canon, il 

avait fallu renoncer à ce qui en faisait la force disruptive (et l’intérêt dramatique), pour n’en garder que les pâles habits 

mélodramatiques. Parmi les nombreuses mises en scène récentes dont nous avons pu trouver une captation, souvent seuls 

les costumes étaient rouges, cédant ainsi à un espèce de « vérisme historique » qui clôt la sémantique de la pièce sur la 

référence au régime rosiste et à sa fameuse «divisa punzó». 
2 Nous n’avons malheureusement pas pu retrouver la référence de cet article lu par hasard, mais nous mentionnons tout de 

même l’anecdote car elle nous semble particulièrement parlante. 
3 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 64. 
4 Sylvie Suréda-Cagliani, Victimes et bourreaux dans le théâtre de Griselda Gambaro, op.cit., p. 215. 
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plus depuis l’extérieur, mais irradie au cœur même du foyer. À la dynamique centripète des motifs de 

l’invasion, du viol et de l’enlèvement de la femme blanche1 des intrigues romantiques, va donc se 

substituer celui, centrifuge, de la fuite et de l’amour vrai, puisque Dolores et Rafael, le précepteur 

bossu, planifient leur évasion salvatrice : 

Dolores: (Con aprensión.) Me llamo Dolores. ¿Es mi destino ése? ¿El dolor? 

Rafael: El nombre verdadero. Belleza. O alegría. Dolores mi alegría. 

Dolores: Nos iremos juntos. 

Rafael: ¿Dónde? 

Dolores: Afuera. (Se abre la puerta. Dolores aparta rápidamente la mano. Entra Fermín, con 

una bandeja, la jarra y una sola taza. Deposita todo sobre la mesa. Los mira curiosamente y sale.) 

Donde nos sirvan dos tazas de chocolate y podamos beberlas juntos. Donde no griten melones y 

dejen cabezas. Donde mi padre no exista. Donde, por lo menos, el nombre del odio sea odio.2 
 

Le passage souligne, avec une sorte d’ironie tragique dans la mise en exergue de l’onomastique, 

l’absence d’issue pour les personnages, comme un destin fatal qui ferme leur horizon. Au moment où 

ils formulent le projet de partir, une porte s’ouvre (ce qui pourrait figurer une ligne de fuite), mais c’est 

en fait pour mieux rappeler que les sorties sont gardées. Fermín est le domestique et homme de main 

du père, le cerbère de la maison, et son arrivée avec une seule tasse (pour exclure Rafael et lui rappeler 

sa place) augure du dénouement funeste (assassinat de Rafael par Fermín, sur ordre du père, la nuit où 

les amants devaient fuir). La construction de l’espace dramatique asphyxiant est également tributaire 

d’un espace extra-scénique qui n’est pas conçu comme un revers contrasté du dedans (qui pourrait en 

briser les barrières ou offrir un appel d’air), mais comme un prolongement de l’intérieur hermétique, un 

rempart infranchissable renforçant la clôture, des enceintes barbelées bouchant tout horizon alternatif. 

L’élément fondamental qui matérialise cet espace extra-scénique, c’est le bruit d’un charriot qui passe 

et jette des « melons » (auxquels Dolores fait allusion dans le passage précédemment cité). Ces 

« melons » sont en fait les têtes coupées des opposants politiques, en période rosiste. Sans que l’on 

sache bien si Benigno, le père, est réellement le chef politique qui ordonne ce massacre (mais cela 

importe peu et la confusion est entretenue à dessein), il y a une assimilation entre l’oppression politique 

à l’extérieur et la tyrannie domestique à l’intérieur. Dans la scène 4 qui se passe dans la chambre de 

Dolores (seule scène entre femmes, hors du territoire paternel qu’est le salon), mère et fille parlent du 

pouvoir tyrannique (l’une pour le justifier, l’autre pour le dénoncer) et l’on voit bien le flou qui est 

entretenu quand à l’identité du «señor que corta cabezas» qui pourrait tout à fait être le père, comme 

le suggère aussi la tirade précédemment citée de Dolores, où elle imagine un monde sans tête coupée 

comme un monde où son père n’existerait pas : 

 
1 Voir également La cautiva, poème épique de Esteban Echeverría, publié en 1837. 
2 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 104.  



320 

 

Dolores: […] Nadie puede decir no al señor de la casa. Mueve un dedo y ya está. 

Madre: Ese señor es tu padre. 

Dolores: ¿Y el otro señor, mamá? ¿El que corta cabezas? 

Madre: ¡Oh! Quien te oye puede pensar que corta cabezas todo el día. Es bondadoso. No le gusta 

hacerlo. 

Dolores: (Sonríe.) No. 

Madre: Se le oponen y no le dejan elegir.1 
 

 Dedans et dehors forment un même espace barbare, sous le joug de la mêmeté tyrannique, comme 

le souligne Dolores juste après avoir entendu passer le charriot2 dans la scène 2 : «Es una ciudad 

salvaje. La mejor cabeza es la cortada. El mejor ruido es el silencio. […] (Se asoma el padre […].)»3. 

La répression (matérialisée constamment par le bruit du charriot dans l’espace extra-scénique, mais 

aussi par le personnage de Fermín, double exécuteur du père) sert de menace et d’outil de 

disciplinement dans le foyer (à l’instar de ce qui se passait pendant la dictature dans la société), comme 

le montre clairement la scène où Fermín fait une « blague » à Dolores, sur ordre du père, en lui 

apportant de vrais melons et de la viande pourris dans un sac, pour lui faire croire qu’il s’agit de têtes 

tranchées : 

(Entra Fermín. Trae una bolsa granate, que mantiene alejada del cuerpo.) 

Fermín: Permiso, señorita. 

Dolores: (Ve la bolsa, se incorpora con un sobresalto.) ¿Qué traés ahí, Fermín? 

Fermín: (Con una sonrisa.) ¡Melones! (Mete la mano en la bolsa, la saca ensangrentada.) 

Dolores: (Pálida) ¡Llévate eso! (Se cubre la boca con la mano.) ¡Huele mal! ¿Cómo…? 

Fermín: (Sonríe.) ¡Pasaron y compré! Pensé, a la niña le gustará. (Hurga en la bolsa.) 

Dolores: ¡No, no! 

Rafael: ¡Salga de aquí! 

Fermín: (Sonriente, pero oscuro.) No me alce la voz, señor. Cuidado. (A Dolores.) Niña, ¿qué 

piensa? Fui a hacer las compras al matadero. En el camino, pasó el carro. Mire (Saca un melón.) 

Es un melón. Pura miel. Me dije, la niña se vuelve loca por los melones… […] 

Dolores: ¡No! (Aparta el rostro.) Rafael, sigamos con la lección. ¿Dónde estábamos? 

Fermín: (Se huele la mano, se la seca sobre la ropa.) Compré carne podrida. Para darle un susto. 

¡Pero fue idea del Señor! 

Rafael: Está bien Fermín. Dígale gracias. 

Fermín: (Pone el melón sobre la mesa, entre los libros.) Lo dejo acá. Se lo pueden comer.4 
 

Le passage est exemplaire quant au jeu avec les intertextes romantiques (El Matadero 

d’Echeverría tout particulièrement) et l’axe civilisation/barbarie : Fermín, qui fait même allusion aux 

 
1 Ibid., p. 89. 
2 «(Se oye afuera el ruido de un carro y de las herraduras de los caballos sobre las piedras.)», ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 72. 
4 Ibid., p. 73. C’est nous qui mettons les italiques pour souligner «matadero». 
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abattoirs, terrorise Dolores (qui est en train d’apprendre le latin et le français, langues civilisées par 

excellence, aux côtés de Rafael) en exhibant de la matière pourrie, de la chair putréfiée et méphitique, 

qu’il finit par laisser au milieu des livres dans une invitation répugnante à la manger. En souillant le 

foyer, les livres, le latin – en un mot, le camp de « l’esprit » – par la basse matière putride, Gambaro 

joue presque à outrance avec l’imaginaire littéraire argentin, et construit, dès la scène 2, un signifiant 

fort (les melons) qui incarne la puissance barbare et destructrice du père. Le chariot à melons 

fonctionne ensuite dans l’ensemble de la pièce comme une sorte de fatum tragique, qui se manifeste 

depuis l’espace extra-scénique à chaque fois qu’un acte de rébellion ou de fuite est esquissé. C’est le 

cas, par exemple, au début de la scène 31, et surtout à la fin de celle-ci au moment où Dolores déclare 

son amour à Rafael («Rafael: (La rechaza.) ¡Callese! (Se oye pasar el carro.) ¿Oye? Pasa y vuelve a 

pasar. Ahí estará su cabeza también. ¡Y la mía!»2). On observe encore, dans la scène 5, une 

concomitance entre la répression de Dolores par le père et le passage du chariot («Padre: […] Mano 

fuerte en guante de seda. Es lo que necesitan las damas. (Se oye pasar el carro.) Y no sólo las 

damas.»3). De même dans la scène 7, quand les amants préparent leur fuite, l’accélération du rythme 

et le passage trois fois de suite du chariot, tel un avertissement, rappellent la clôture irrémédiable de 

l’espace domestique et du sort des personnages4. Néanmoins, il y a là un retournement du code tragique 

puisque ce destin n’est pas l’expression d’une force transcendante, mais la conséquence d’un pouvoir 

tyrannique (c’est-à-dire immanent et délégitimé, en dépit de sa toute-puissance). Le jeu avec le passage 

du charriot dans l’espace extra-scénique (toujours plus fréquent) est aussi un signe en direction du 

spectateur : il participe de la tension dramatique et du rythme de l’action, dans une course fatale vers 

le dénouement inéluctable. 

La toute-puissance du père se manifeste ainsi à travers ses ramifications répressives (Fermín ou 

les melons) ou par la clôture de l’espace. Mais sa délégitimation repose surtout sur les attributs du 

personnage en lui-même. Nous avons analysé dans le chapitre précédent comment, dès l’exposition, 

le père colonise le drame et la théâtralité, en se faisant ventriloque et en obligeant les spectateurs à 

passer par son filtre pour avoir accès à l’action dramatique5. Sa domination se traduit également par 

une certaine entrave au dialogisme : le personnage tyrannique monopolise le discours, coupe la parole 

aux personnages dominés et affirme un pouvoir solitaire et despotique qui ne cherche pas d’autre 

 
1 Ibid., p. 82. 
2 Ibid., p. 87. 
3 Ibid., p. 95. 
4 Ibid., p. 115. 
5 Cela est du au fait qu’il regarde par la fenêtre vers l’extérieur (où se passe l’action) et le raconte, indirectement, aux 

spectateurs ; pour une analyse détaillée, en comparaison avec l’exposition de El campo, voir chapitre 6, « Oppressions et 

résistances dans le théâtre indépendant antérieur à la dictature de Videla ». 
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légitimation que son bon vouloir («Yo dicto la ley. Y los halagos. Y los insultos. Dije lo que dije y lo 

puedo repetir»1). On observe une certaine hypertrophie des verbes «querer» et «poder», ainsi que du 

pronom sujet «yo», dans l’ensemble de ses répliques ; et par moments, cela n’est pas sans rappeler le 

verbe tautologique du roi farcesque de Real envido («Nadie oye lo que yo no quiero»2). Par ailleurs, 

l’un des traits caractéristiques du père est son rire « spasmodique » tout au long de la pièce : il y a là 

un des attributs classiques – et populaires – du « Méchant », qui exprime sa jouissance démiurgique 

du pouvoir dans un rire projetant sa supériorité. L’adjectif « spasmodique » en fait un rire animal, 

musculaire et charnel, presque répugnant dans sa matérialité, dans une opposition entre le discours 

ordonnateur du père (qui se veut Loi, esprit et logos), et la matière barbare qui délégitime l’autorité 

paternelle en la rabaissant à un amas de fibres et de glaires colériques. On retrouve là la disjonction 

entre toute-puissance écrasante et délégitimation du pouvoir, caractéristique de la figure tyrannique. 

Cependant, l’originalité de La malasangre, dans la construction de cette figure de tyran 

domestique, est de ne pas se servir de l’autorité paternelle comme d’un simple prétexte ou support 

métaphorique pour travailler la tyrannie politique. Au contraire, en dépit de certaines évidences 

caricaturales (tout ce qui a trait à la barbarie), la pièce dessine un portrait assez subtil de l’homme 

tyrannique au sein du foyer (on parlerait peut-être aujourd’hui de « pervers narcissique »3) et des 

mécanismes complexes de la violence de genre, notamment à travers les relations entre le père et la 

mère. Dès la scène d’exposition, on voit le père maltraiter physiquement la mère : alors qu’elle a osé 

exprimer une opinion contraire, il lui fait une clef de bras pour qu’elle adopte sa vision du monde et 

son langage à lui4. Il y a ensuite de multiples allusions à cette violence de genre physique que la mère 

accepte et dissimule, ce qui provoque la révolte de sa fille Dolores, non seulement à l’égard du 

bourreau, mais aussi de la victime complice, d’une certaine manière, par son consentement tacite et 

symbolique à la violence : 

Madre: ¡Es tu padre ! Se enfurece por nada y después descarga contra mí. 

Dolores: Nunca existe «con vos», siempre contra. Te gusta. (Le mira el brazo.) ¿Qué te pasó acá? 

¡Cómo pellizca cuando se enfurece! 

Madre: Me golpeé contra una puerta. 

Dolores: Sí. Porque sos tonta y ciega.5 
 

 
1 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 59. 
2 Ibid., p. 59. 
3 Voir, entre autres, Alberto Eiguer, Le pervers narcissique et son complice, Paris, Dunod, 2003, ou Marie-France 

Hirigoyen, Le Harcèlement moral. La violence perverse au quotidien, Paris, La Découverte, 1998. 
4 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 59-60. 
5 Ibid., p. 90. 
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Même dans cette scène 4 qui se passe entre femmes, dans l’intimité de la chambre de Dolores, la 

mère légitime la violence dont elle est la victime, tout comme elle avait justifié, quelques répliques 

auparavant, la pratique des melons/têtes coupées à laquelle le pouvoir serait « forcé », selon elle, à 

cause du désordre public1. Tout au long de la pièce, Gambaro travaille ainsi en finesse la relation 

psychologique de domination et de servitude volontaire entre la victime et son bourreau domestique. 

Dans ce lien tyrannique et malsain, la violence physique n’est que la couche superficielle d’une 

mécanique d’asservissement complexe qui passe par l’anéantissement de la subjectivité de l’autre. 

Contrairement au tyran grotesque de la farce, le tyran domestique est minutieusement construit 

psychologiquement par la dramaturge, tout comme il manipule lui-même la psyché des autres 

personnages (dans un parallélisme méta-théâtral avec la dramaturge qui est aussi un des avatars de la 

tyrannie2). Aussi déploie-t-il son aura dominatrice par la violence comme par la tendresse, ce qui est 

caractéristique du mouvement de va-et-vient entre amour et haine, brutalité et repentir, humiliations et 

flatteries, des sévices de genre et de la toile sans issue qui se tisse subrepticement autour de la femme, 

alors même qu’aux yeux des autres (comme de Dolores), il serait si simple d’en sortir. Un passage de 

la scène 5 est, sur ce point, particulièrement éloquent ; tous les personnages sont réunis dans le salon 

et l’on demande à la mère de jouer du piano : 

Dolores: (Abruptamente.) Mamá toca el piano. 

Madre: (Tímida.) ¡No, Dolores! ¿Qué decís? 

Dolores: (A Juan Pedro.) ¿Sabe bailar? 

Juan Pedro: (Se incorpora.) Encantado. Si los señores permiten. Pero la señora dudaba… 

Padre: La señora no duda. ¡Es una buena oportunidad para que exista! (Ríe, se atora.) 

Madre: Hace tanto tiempo que no… 

Dolores: (Suavemente.) Papá prefiere el silencio porque le gusta pensar. Y mamá andaba siempre 

con la musiquita. (Extiende los dedos.) ¡Se le cayó la tapa encima! (Ríe ácidamente.) 

Madre: (Apresurada.) ¡Un accidente! Por eso… ¡Debo tocar muy mal! Ya ni me acuerdo. Hace 

tanto tiempo que no… 

Padre: Vamos, no seas vanidosa. (Sincero.) Tengo mal carácter. Me irritaba la música. Ya debieras 

conocerme. 

Madre: (Desarmada y casi con ternura.) Te conozco, Benigno. 

Padre: Entonces sabés que te lo pido sinceramente. […] (La madre se ha sentado ya en el taburete 

y recorre las notas. Padre se acerca.) ¿Te acordás? 

Madre: (Levanta hacia él un rostro iluminado.) Sí, Benigno, ¡me acuerdo!3 
 

Cet extrait peut appeler de nombreux commentaires : la proxémique et la parole entravées de la 

mère, le rire démiurgique du père qui rythme une fois de plus le tempo de la scène (même quand il 

 
1 Ibid., p. 89. 
2 Le tyran, c’est aussi celui qui se sent la toute-puissance du démiurge. 
3 Ibid., p. 97-98. 
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s’agit de déléguer la musique à la mère, c’est le père qui mène la danse1), l’allusion à la violence 

physique (une fois de plus), mais surtout le retournement psychologique du personnage de la mère, qui 

fait également office ici de micro-péripétie dramatique. Alors même que le père utilise à son encontre 

des mots blessants et l’humilie publiquement, il suffit d’une pointe de tendresse « sincère » pour 

provoquer la reconnaissance béate du personnage manipulé, qui ne voit plus alors dans son bourreau 

qu’un mari généreux réduit à une essence illusoire, soulignée avec ironie par l’onomastique (Benigno). 

Aux yeux de la femme maltraitée, le tyran est définitivement redevenu un enfant de cœur. Nous avons 

mis entre guillemets l’adjectif « sincère » car le texte dramatique semble, comme la mère, en proie à 

un traitement paradoxal de la situation : alors qu’il y a une évidente mise à distance critique par 

l’onomastique, une didascalie décrit le père comme «Sincero», en escamotant le simulacre2, comme si 

le retournement psychologique de la mère tiraillait également les entrailles du drame, pour mieux en 

souligner la perversité. Un instant (fut-il très bref), le lecteur (tout comme le spectateur, si l’acteur 

intègre cette didascalie comme une indication de jeu) se trouve dans la position attendrie de la mère, 

pris au piège du jeu (démiurgique, une fois de plus) du tyran domestique. Ainsi Dolores et sa mère sont 

toutes deux engluées dans une toile sans issue (spatiale ou psychologique), définitivement scellée par 

l’ombre tyrannique du père. Dans les deux cas, les personnages féminins sont asphyxiés dans un 

univers de la clôture, même si les fils de leurs dominations sont plus ou moins visibles, tangibles, ou 

exogènes, selon qu’il s’agisse de l’oppression frontale d’un père ou de celle perverse d’un mari. 

Or même au-delà des relations de genre, le pouvoir du père ne s’assoit pas uniquement sur la 

violence et la force, mais sur un maillage complexe de manipulations, d’humiliations, d’infantilisation 

et de complicités forcées. À la fin de l’entretien d’embauche de Rafael par exemple, dans la scène 

d’exposition, alors que le père annonce au bossu qu’il est engagé comme précepteur, il souligne 

longuement qu’il s’agit là d’un véritable cadeau qu’il lui fait, au vu de sa condition difforme.  

Padre: Usted jamás hubiera pensado tener tanta suerte… Ni le pido referencias. Suerte, ¿eh? ¿Y 

por qué? 

Rafael: No sé, señor. Se lo agradezco. 

Padre: ¡Su joroba! ¡Muchacho, le da suerte! (Ríe.) 

Rafael: Sí, señor.3 
 

 
1 Et cela littéralement, puisqu’il oblige ensuite Rafael, le bossu, à danser, comme cavalière féminine, avec Juan-Pedro, le 

prétendant choisi de Dolores, dans une contre-danse grotesque qui sert à humilier et castrer symboliquement le bossu face 

à son rival. 
2 Cette interprétation littérale du jeu du père par la didascalie n’est pas commun, puisque tout au long de la pièce, les 

répliques du père sont agrémentées de didascalies soulignant en général sa fausseté et son histrionisme avec des verbes 

récurrents comme «remedar». 
3 Ibid., p. 66. 
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De cette manière, non seulement il humilie Rafael, le rabaisse et l’enferme dans sa condition de 

bossu, mais il crée une forme de servitude, de reconnaissance forcée, de gratitude assujettissante 

(logique qui était présente déjà dans la scène du piano avec la mère). C’est là le propre d’un « don 

agonistique »1, dont la violence réside dans l’impossible réciprocité ; et en ce sens, il s’agit d’un geste 

de domination, telle une aumône que l’on tendrait uniquement pour se faire baiser la main. Le rapport 

de domination de classe entre le père-employeur et le bossu-employé n’est pas basé sur un contrat clair 

(services de précepteur contre salaire), mais dès le départ sur l’instauration d’une servitude en échange 

d’un supposé bienfait paternaliste (qui nie de ce fait la condition salariale). Cela permet au père d’aller 

beaucoup plus loin dans la domination de l’autre que ne devrait le permettre une relation entre un 

précepteur et son employeur. D’emblée, il se pose en « maître » et cherche à coloniser l’intimité de 

Rafael en lui demandant de se dénuder et de lui laisser toucher sa bosse2, tout en ne s’intéressant 

absolument pas à ses qualités de professeurs.  

Padre: […] (Ríe, nervioso y espasmódico. Una pausa. Luego, tierno y casi lascivo.) Desnúdese. 

Rafael: ¿Qué? […] No. Por qué usted quiere… 

Padre: ¡Nunca vi! (Ríe, se atora.) 

Rafael: (Humillado.) No soy una curiosidad. […] No puedo. (Saluda inclinándose y se aleja 

hacia la puerta.) 

Padre: ¡Señor! (Rafael se vuelve.) ¿Vio cuántos esperan en el patio? 

Rafael: Sí. 

Padre: Una larga fila. Muertos de frío. Saben que mi casa es rica, que mi trato es bueno. Y yo los 

miré, hace rato que los miro, y cuando apareció usted dije: ése. Ése. 

Rafael: ¿Por qué? 

Padre: (Remeda.) ¿Por qué? Por su linda cara. (Se acerca y le da vueltas alrededor.) Y es limpio. 

(Le pasa el pulgar por la mejilla.) Afeitado. (Señala la joroba.) ¡Pero esto! ¿Me deja… tocarla? 

Da suerte. (Ríe.) ¡Hombre afortunado! 

Rafael: (Pálido de humillación.) Soy un buen profesor. 

Padre: (Suavemente.) Lo veremos. (Ansioso.) ¿Me permite? 

Rafael: No. 

Padre: (Se acerca a la ventana, aparta la cortina y mira.) Llueve. Y no se van. Ni se guarecen 

bajo el alero. Disciplinados y en fila. Saben hacer buena letra. (Se vuelve hacia Rafael.) Pero yo ya 

elegí. A usted. 

Rafael: Soy un buen profesor. 

Padre: (Blandamente.) Eso cuenta también. Desnúdese. (Ríe.) Hasta la cintura. Más no. (Le toca 

la ropa.) Limpia, pero raída. Liviana. Afeitado, pero macilento. Eso se llama hambre. Y no todos, 

en esta ciudad, (Ríe.) quieren tener a un contrahecho en casa. Pero yo sí. Y no será un criado. Tendrá 

cuarto aparte. Se sentará a la mesa con nosotros. Y comerá. Nos trataremos de igual a igual. 

Rafael: Gracias. […] 

 
1 Pour le concept de « don agonistique », voir le chapitre 5 et les développements sur le lien social et la sociologie du don.  
2 Après que Rafael s’est déshabillé sur la promesse qu’il serait traité dans cette maison d’égal à égal, Benigno emploie 

d’ailleurs à dessein le terme «amo» comme pour appuyer le nouveau rapport de forces instauré par l’acte de soumission du 

bossu : «Ligero… Al amo no se le hace esperar», Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 65. 
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Padre: […] Debería preguntarle qué materias enseña. 

Rafael: Francés y latín, señor. Botánica, matemáticas. 

Padre: ¿Matemáticas también? ¡Soberbio! […] (Vagamente lascivo.) ¿Y… y lo que le pedí? 

(Bajo.) Desnúdese. 

Rafael: ¿Para qué? 

Padre: (Bromista.) Para saber si no miente. 

Rafael: No miento. (Con una sonrisa crispada.) Tengo joroba desde la infancia. […] Si usted 

quiere, puede tocarla. 

Padre: (Seco.) No a través de la ropa. 

Rafael: No… puedo. 

Padre: (Dulce y ansioso.) Quiero verla. Por favor. 

(Rafael lo mira fijamente. Después, con lentitud, se dehace el nudo de la corbata, se quita la 

chaqueta, la camisa.) 

Padre: (Se acerca y observa con curiosidad, como a un animal extraño.) Nunca había visto. ¿Es 

un hueso? 

Rafael: (Con mortificación.) Hueso y carne. 

Padre: Es muy lisa. 

Rafael: Sí, muy lisa. 

Padre: (Tiende la mano con asco, toca apenas.) Es la primera vez que veo, que toco. Me da asco. 

Fuerte, compacta. ¿No le pesa? Pobrecito, debe pesarle. Como cargar una bolsa con piedras. 

Siempre. Cuando duerme y come y camina. Y… hace el amor. […] Los genes se acoplaron mal. 

(Se tienta. Ríe espasmódicamente.) ¡Qué capricho! (Se despereza, enderezando su espalda.) 

Cúbrase. ¡A ver si se resfría! (Ríe.) Brindemos. Lo acepto.1 
 

La bosse, cette excroissance d’os et de chair, pourrait incarner les replis (littéralement charnels 

ici) de l’intime, et la non transparence du sujet. L’ordre de se dénuder peut se lire à la fois comme une 

prise de possession du corps de l’autre (et en ce sens, la référence à la scène de tentative de viol dans 

El Matadero de Echeverría, qui commence par un déshabillage forcé, est assez évidente) et comme 

une injonction à la transparence, une volonté de réduire cet être manifestement trop opaque, dont 

l’épaisseur se projette dans la bosse. Celle-ci intrigue le maître, saisi d’une curiosité morbide, elle est 

mystérieuse – tout comme l’intimité de l’Autre nous est étrangère – ce qui déclenche un désir 

irrépressible de toucher, c’est-à-dire de détruire le mystère, de réduire l’excédent d’opacité par le 

toucher qui permet de dompter l’altérité. Nous utilisons le terme « dompter » à dessein car, dans cette 

caresse profanatoire de l’intime, il y a une animalisation du bossu, abaissé à la condition d’animal de 

compagnie un peu exotique. On voit d’ailleurs comment le père l’ausculte comme une bête de somme 

avant achat, alors qu’il ne pose aucune question sur ses connaissances intellectuelles : l’autre n’est plus 

que corps, et un corps qu’il faut décortiquer et posséder. La domination passe ainsi par l’humiliation 

et la colonisation de l’intime (comme dans le dispositif panoptique de Bentham et des camps de 

 
1 Ibid., p. 62-65. 
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concentration). En touchant la bosse, le père s’exclame qu’elle est très lisse : l’excroissance opaque 

est domptée, elle est devenue polie et sans aspérité sous la main du maître. L’entretien d’embauche de 

Rafael ressemble, en ce sens, plus à un exercice de dressage et de soumission – une joute où l’un des 

deux opposants doit accepter de renoncer à sa dignité humaine – qu’à une évaluation de compétences. 

En se dénudant, Rafael se laisse réduire non seulement à un simple corps, mais aussi à son stigmate 

(le père et Fermín ne l’appelleront d’ailleurs jamais plus par son prénom : il sera « le bossu ») : il plie 

littéralement le genou et courbe l’échine pour se laisser toucher et dominer par le maître. Benigno, 

quant à lui, nie l’altérité humaine du bossu, tout en exacerbant son altérité physique, par son dégout 

qu’il ne cherche pas même à cacher (la non censure des émotions étant le privilége du dominant – tout 

comme le rire). De ce fait, cet entretien d’embauche prend des allures de cérémonie initiatique, par 

laquelle Rafael entre dans le monde du père, où les relations d’égal à égal n’existent pas (en dépit de 

ce qu’il cherche à faire croire) et où l’intégration d’un nouvel arrivant se fait au prix de sa 

désintégration en tant que sujet. En ce sens, cette scène nous rappelle les mots de Miguel Benasayag 

sur le disciplinement comme réduction du multiple et de l’intime (projeté ici dans la chair débordante 

de la bosse) et l’intégration comme assimilation : 

On retrouve ici la problématique – centrale dans nos sociétés – de « l’intégration » : celle des 

minorités, des handicapés, etc. Bref, de tous ceux qui, dans leur tendance à déborder, rappellent un 

peu trop qu’ils sont un corps, une matérialité pas encore tout à fait absorbée dans les bonnes formes 

et la bonne représentation. Cet impératif d’intégration ne doit pas cacher le prix qu’il implique : 

celui d’une véritable désintégration de toute singularité, de toute racine, de toute qualité. 

« Désintégrez-vous…, dit en substance le pouvoir, et nous serons prêts à vous intégrer à notre 

société ». Violence froide de la tolérance qui ne tolère jamais que ce qui se présente comme du 

même – car la tolérance fut et reste un attribut des maîtres.1 
 

Benasayag analyse ici l’injonction d’intégration assimilatrice des sociétés contemporaines, mais 

la logique de disciplinement individuel et social à l’œuvre pendant la dictature relevait d’un mécanisme 

similaire, porté à l’extrême, comme nous l’avons vu précédemment. Or si La malasangre est 

aujourd’hui un classique du théâtre argentin, c’est justement parce que la complexité des rapports de 

pouvoir et de domination qu’elle met en scène excède la spécificité de son contexte de production et 

travaille les mécanismes profonds du lien tyrannique (ici la tolérance comme don agonistique, exigeant 

en retour la transparence totale de l’autre). 

Ainsi, Benigno, le père de La malasangre, est-il le personnage de notre corpus qui explore le plus 

loin la construction psychologique du tyran. La tyrannie domestique se présente sous les traits de ce 

qu’on appelle aujourd’hui un « pervers narcissique », dont l’une des caractéristiques psychiques est 

l’impossible reconnaissance de l’autre, comme l’explique Anselm Jappe : 

 
1 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit., p. 25. 
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Le pervers narcissique doit déqualifier activement le moi de l’autre et éprouver le plaisir de 

triompher et d’humilier, surtout en public. Mais cela ne donne pas de satisfaction véritable et il faut 

toujours recommencer : le narcissique présente des traits compulsifs. […] Le narcissique évite la 

rencontre avec « l’autre » et cherche à nier la limitation de sa puissance qui résulte de la 

reconnaissance de l’autre […].1 

Rire spasmodique compulsif, passion d’humilier, non reconnaissance de l’altérité, réduction au 

même (symbolisée par la couleur rouge), fantasme de toute-puissance : il nous a semblé, à la lecture 

de ce passage d’Anselm Jappe, lire un portrait-robot du personnage du père dans la pièce de Gambaro. 

Néanmoins, malgré ce travail subtil sur la psychologie des personnages et des emprunts au mélodrame 

(notamment dans la structuration de l’action et les dialogues), le drame ne se réduit absolument pas à 

l’esquisse d’un type psychologique essentialisé, ou aux intrigues de salon bourgeois. La scénographie 

sanguine, ainsi que la construction complexe de l’espace dramatique (scénique et extra-scénique) font 

du tyran domestique, non pas un personnage avide de pouvoir parmi d’autres, mais le véritable 

épicentre dramatique de la pièce. Il en résulte une esthétique, presque expressionniste, de 

l’enfermement qui nous éloigne définitivement du drame bourgeois. Par ailleurs, si la délégitimation 

du pouvoir y est moins évidente que dans l’esthétique farcesque de la morale, elle est néanmoins 

patente, notamment à travers le renversement de l’imaginaire social de la civilisation contre la barbarie. 

Alors que le mélodrame est souvent un théâtre d’adoubement de l’ordre social, il y a, dans La 

malasangre, un véritable questionnement sur le pouvoir, à la fois politique (avec les têtes coupées), 

patriarcal (avec les relations de genre) et même social (la question de classe étant posée via le 

personnage de Rafael), voire racial (du fait des résonances de l’imaginaire civilisation et barbarie et de 

la «mala sangre» créole selon Sarmiento2), le tout passant par la construction du personnage 

hypertrophié et délégitimé du tyran. 

C. Football, Famille, Patrie : les ressorts pulsionnels du micro-

fascisme dans Telarañas d’Eduardo Pavlovsky 

Si le père, détenteur séculaire du pouvoir au sein de la famille, est le réceptacle idéal du motif 

tyrannique, ce dernier est parfois plus diffus. La spécificité de la tyrannie, nous l’avons dit, c’est 

l’hypertrophie du pouvoir d’une part, et sa gratuité non légitime d’autre part. En ce sens, il s’agit d’un 

mode d’être du pouvoir qui n’est pas nécessairement polarisé sur un seul personnage. Autrement dit, 

il peut y avoir tyrannie sans personnage de tyran. Ainsi, Eduardo Pavlovsky, grand lecteur de Foucault, 

 
1 Anselm Jappe, La société autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction, Paris, Éditions La Découverte, 2017, 

p. 74-75. La sous-partie suivante explorera plus en détails la tâche thématique du narcissisme et son rapport avec 

l’anéantissement de l’altérité caractéristique de la période de dictature.  
2 Voir le chapitre 6 sur ce point. 



329 

 

travaille-t-il toujours le pouvoir en tant que flux dynamique qui passe d’un personnage à un autre, sans 

jamais se cristalliser dans une figure de tyran absolu, qui coloniserait tous les rouages du pouvoir 

comme chez Gambaro. Dans Telarañas, une pièce extrêmement ambitieuse et complexe dans sa 

structure1, le pouvoir tyrannique se projette dans le motif du fascisme, décliné à l’échelle de la famille : 

c’est ce que Pavlovsky appelle le « micro-fascisme ». En ce sens, le pouvoir y est envisagé dans sa 

structure tyrannique même, plus qu’à travers la construction (psychologique ou farcesque) de ses 

détenteurs. La tyrannie se projette dans une hyperbole caricaturale du pouvoir en lui-même, plutôt que 

dans la construction d’un personnage hypertrophié. Néanmoins, il est à noter que, même si le 

personnage du père n’a pas le monopole de la violence et du pouvoir, il en reste le principal vecteur, 

son support privilégié (fût-il mouvant et transitoire), conformément à la tendance au retour des pères 

forts, caractéristique de la période de la dictature.  

Dans La ética del cuerpo, Pavlovsky part des théories de Wilhelm Reich sur la psychologie des 

masses pour expliquer le concept de « micro-fascisme » : 

Wilhelm Reich dice, en Psicología de masas del fascismo, que la Alemania nazi y toda su 

maquinaria represiva se gestó en base a una propaganda que producía una formación específica de 

subjetividad: la necesidad de la existencia en el pueblo alemán del gran aparato represivo nazi y de 

su conducción a través del líder fundamentalista que fue Hitler. […] La gran mayoría que votó a 

Hitler fue la misma que permitió los grandes crímenes. La gran masa gris cuyo eje fue la 

complicidad civil. No hay dictadura que no se apoye en la complicidad civil de un sector de la 

población. El mismo guiño que realizaba Videla cuando cometía sus crímenes. El «por algo será» 

no era patrimonio de una minoría. Un sector amplio de la población aprobaba silenciosamente las 

desapariciones. O las ignoraba, que es lo mismo. Reich decía que «la familia alemana» fue la 

fábrica desde donde se gestaban los grandes microfascismos. Los «Hitler» cotidianos de las 

pequeñas familias. […] Los pequeños «videlitas» surgieron en las mejores familias. Brotaron por 

todos lados, no es casual que los grandes represores estén sueltos. Así, en ese tejido de 

microfascismo diario, se gestó el nazismo, decía Wilhelm Reich. En Telarañas, donde el padre se 

comporta como un torturador y la madre es incestuosa, el problema de los vínculos familiares 

estaba patetizado, siniestrado, fascistizado.2 
 

Autrement dit, le micro-fascisme est un formatage des subjectivités individuelles par une structure 

sociale tyrannique, qui fait éclore des désirs, des modes d’être et de comportement fascistoïdes à 

l’échelle des individus ou des groupes sociaux restreints (comme la famille). Ces tendances autoritaires 

« moléculaires »3 (c’est-à-dire au niveau micro-politique, dans les modes de production de la 

 
1 Nous y revenons longuement dans le chapitre 8, avec l’analyse de ce qui nous semble être une « dramaturgie 

schizophrène », comme structure diamétralement opposée justement à la rigidité fascistoïde mise en scène dans la surface 

thématique.  
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 76-77. Il est à ce sujet intéressant d’observer que des romanciers 

allemands des années 1970-1980 se sont abondamment penchés sur la question des relations familiales « fascistoïdes » 

dans des fictions situées pendant le Troisième Reich ; voir les analyses de Peter Von Matt, Fils dévoyés, filles fourvoyées. 

Les désastres familiaux dans la littérature, op.cit., p. 49, puis p. 349-409. 
3 Nous empruntons ici sciemment ce concept à Felix Guattari et Gilles Deleuze, car Eduardo Pavlovsky le reprend à de 

nombreuses reprises, même s’il ne cite pas explicitement les philosophes. De même, les notions de micro-fascisme, 

multiplicité, modes de subjectivation, cartographie, territorialités…etc., constamment mobilisées par Pavlovsky (et par 



330 

 

subjectivité et du désir) sont néanmoins l’assise fondamentale du fascisme macro-politique ou 

« molaire » (en tant qu’exercice du pouvoir politique concret), dans la mesure où nul pouvoir ne peut 

se maintenir sans un certain appui social. Telarañas est une pièce qui explore la construction subreptice 

du micro-fascisme dans le tissu social et la subjectivité des individus, en travaillant sur la circulation 

du pouvoir et de la violence entre les personnages, c’est-à-dire en pointant la focale directement sur le 

lien tyrannique, plutôt que de l’incarner dans un tyran. Il n’y a de toute façon pas de profil 

psychologique ni de silhouette fixe et définie pour les personnages de la pièce qui sont plus des voix 

modulables, les supports transitoires d’un pouvoir dynamique, que des victimes titulaires ou des 

bourreaux à titre définitif (nous reviendrons sur cette construction – ou déconstruction – de 

personnages « nomades » dans le chapitre suivant). 

Pavlovsky encarna en Telarañas el fascismo de una familia: paroxismo de violencia, 

expresionismo feroz que impone al realismo un mecanismo distorsionante y revelador. Se trata de 

explicitar hiperbólicamente la violencia reconocible en la experiencia social. […] Este 

microfascismo familiar es la correlación, en escala, de la macropolítica fascista de la dictadura.1 – 

écrit Jorge Dubatti. 
 

Dubatti signale ici très bien le mécanisme d’exagération hyperbolique de la violence et du pouvoir 

qui fait du micro-fascisme un avatar de la tyrannie. Cependant il ne faudrait pas comprendre le terme 

de « corrélation » comme un simple rapport d’analogie. Telarañas a été écrite entre 1974 et 1975, 

publiée en avril 1976 (quelques semaines après le coup d’État), et créée seulement en novembre 1977 ; 

s’il est évident que le lien tyrannique exposé sur la scène fait écho à la situation d’une Argentine en 

pleine dictature, il ne faut pas réduire le micro-fascisme à une transposition métaphorique ou 

métonymique d’un régime politique. Le micro-fascisme existait déjà en amont du coup d’État (la pièce 

a d’ailleurs été écrite avant) et existera toujours en aval, même après le retour à la démocratie. Il s’agit 

d’un mode d’être potentiel des psychés individuelles et du corps social, qui se fait jour, avec plus ou 

moins d’acuité selon les circonstances, à toutes les époques et dans toutes les sociétés. Nous 

reviendrons plus tard sur cette question, mais il est important de désamorcer dés à présent toute 

interprétation réductionniste du micro-fascisme familial comme une simple métaphore de la dictature.  

Si l’axe civilisation/barbarie n’est pas au centre du drame comme dans La malasangre, l’inversion 

entre l’intérieur et l’extérieur (préparant l’exploration d’un « micro-fascisme ») est visible dans 

 
Jorge Dubatti à sa suite), sont indubitablement tirées des écrits de Deleuze et Guattari. Si le dramaturge et le critique 

argentins ne rappellent pas l’origine de ces concepts quand ils les utilisent, Pavlovsky n’a cependant jamais caché la grande 

influence que Deleuze et Guattari ont eu sur sa pensée ; voir par exemple La ética del cuerpo, op.cit., p. 96. Le niveau 

« moléculaire » correspond au micro-politique, par opposition au niveau « molaire », c’est-à-dire macro-politique. Voir 

Felix Guattari et Suely Rolnik, Micropolitiques, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2007, p. 179. 
1 Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 176-177. C’est nous qui soulignons par des italiques. 
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l’ossature même de la pièce. Dès la présentation des dramatis personae1, on pressent un drame intime 

entre un trio de tête, aux allures de triangle œdipien (El Padre, La Madre, El Pibe – chacun bien 

essentialisé dans sa fonction familiale par la majuscule2). Mais aux trois protagonistes, viennent 

s’ajouter deux personnages étrangers et discordants dans leur appellation (puisqu’on n’a plus une 

fonction, mais un prénom) : Beto et Pepe. Or notre lecteur se souvient que c’est ainsi que s’appellent 

les deux personnages de tortionnaires dans El señor Galíndez, la dernière pièce précédemment montée 

par Pavlovsky à l’époque. Rappelons que cette pièce avait eu un succès retentissant, avec une tournée 

dans tout le pays, et s’était érigée en symbole de la lutte politique. Par conséquent, le lecteur ou le 

spectateur averti reconnaît immédiatement Beto et Pepe : ce sont des personnages déjà construits, en 

amont du système des personnages de la pièce, par intertextualité, et dont le prénom est un signe fort3. 

Pour le récepteur, dès le seuil du drame, une ligne de partage se dessine donc entre les dramatis 

personae : l’intérieur du triangle familial, et les tortionnaires en périphérie, à l’affut de la famille. Si 

l’on ajoute que le tableau central (puisqu’il s’agit d’une pièce-paysage constituée de tableaux 

indépendants) s’intitule «Invasión», on a là tous les ingrédients du vieux schéma de l’intrusion barbare 

et de la violation du foyer civilisé. Autrement dit, le lecteur-spectateur qui appréhenderait le drame par 

ce paratexte liminal4 s’attendrait, en toute hypothèse, au spectacle de l’intimité assiégée, de la paix 

familiale profanée par la violence politique et la torture – ce qui pouvait correspondre en plus à 

l’expérience vécue par de nombreuses familles sous la dictature. Il y donc un jeu, par les références 

intertextuelles (à El señor Galíndez, et à l’imaginaire littéraire argentin en général), avec l’horizon 

d’attente du récepteur : car, à l’instar de La malasangre, la violence et la barbarie se sont en fait 

déplacées à l’intérieur du cercle familial. C’est ce que l’on comprend dès la scène d’exposition, 

intitulée telle un oratorio d’opéra, «Obertura», et sobrement sous-titrée en majuscules «ESCENA 

 
1 Si la présentation des personnages au seuil du texte dramatique est le privilège de la lecture, il ne faut pas oublier que les 

spectateurs se voient distribuer un « programme » avec la distribution, au seuil de la salle et du spectacle, ce qui peut 

ménager les mêmes effets de frustration des expectatives. Rappelons par ailleurs que la pièce a été publiée avant d’être 

montée. 
2 Un des jeux de construction des personnages est la discordance entre des personnages en apparences essentialisés (dans 

leur fonction familiale et œdipienne qui plus est, ce qui est très important, puisque cela marque, dans une perspective 

deleuzienne, la rigidité des identités et des désirs imposés – voir à ce propos « la construction psychique du sujet » dans le 

chapitre 4) et la déconstruction de ces essences, avec des personnages « nomades » et « schizophrènes » (voir le chapitre 

8).  
3 Si tous les Argentins ne connaissaient sans doute pas Beto et Pepe, ceux qui osaient encore aller dans un théâtre 

indépendant – et encore plus pour voir une pièce de Pavlovsky –, en 1977, au plus fort de la répression, le savaient 

pertinemment. En ce qui concerne l’édition de 1976, bien qu’elle ait réussi à échapper à la censure et bénéficié d’un tirage 

non anecdotique à 2000 exemplaires, la petite maison d’Édition Búsqueda ne pouvait pas en assurer une diffusion massive. 

Sans que l’on puisse parler d’entre-soi, Telarañas s’adresse, dans ce jeu intertextuel, à un public qui connaît au moins un 

peu l’œuvre de Pavlovsky, lequel n’était déjà plus un auteur confidentiel à l’époque. 
4 Le terme « paratexte » nous semble pouvoir s’appliquer aussi aux programmes, bien qu’en toute rigueur il faudrait peut-

être parler de support « para-spectaculaire ». 
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FASCISTA»1 (ce qui est d’autant plus significatif qu’aucun autre tableau n’est agrémenté d’un sous-

titre ou de majuscules).  

En effet, cette exposition nous plonge d’emblée dans un univers métathéâtral, fort éloigné de tout 

réalisme familial et formé de plusieurs strates sémantiques. Car tout au long de la pièce, les 

personnages « jouent » des rôles et inventent des « scènes » qui ouvrent le foyer à d’autres espaces 

imaginaires et fantasmés, dans une sorte de dédoublement ludique des personnages, des espaces et du 

temps. C’est ce dédoublement qui offre dans la scène d’exposition, une superposition littérale entre la 

scène familiale et la scène fasciste. Le premier niveau est le suivant : père, mère et fils sont dans 

l’espace domestique (la pièce est un huis-clos qui se déroule entièrement dans cet espace unique et 

multiforme, défini par la présence d’une armoire-penderie). Mais cette situation familiale sous-jacente 

n’est pas reconnaissable pour un spectateur qui n’aurait pas lu le programme, car les personnages 

apparaissent d’emblée déguisés et assumant d’autres identités : père et fils endossent le rôle d’associés 

fondateurs («socios fundadores») du club de football de Lanús (une ville de la province de Buenos 

Aires)2, lors d’une cérémonie de commémoration officielle de l’inauguration de la tribune du stade. 

Pour donner une épaisseur sonore et théâtrale à cette pseudo-cérémonie en grandes pompes, la mère 

manipule en retrait (mais sur la scène) une console (semblable à celle d’un ingénieur du son), réglant 

le bruitage de la scène méta-théâtrale, et en particulier les réactions du public de supporters 

imaginaires. Un troisième niveau émerge ensuite quand le père-socio se transforme, sous les yeux 

(ébahis et déroutés – imagine-t-on) du spectateur, en Adolphe Hitler (rien de moins !), toujours en 

interaction avec la sonorisation par la console (les supporters de Lanús s’étant transformés, dans ce 

troisième niveau, en masse de militants fascistes), avant de clore la scène par un retour brutal à 

l’identité paternelle. Pour résumer, on a donc trois strates qui se superposent et se succèdent dans cette 

exposition : 1. La scène familiale (fiction cadre, implicite jusqu’à la chute, à la fin du tableau), 2. La 

scène footballistique (qui est celle que l’on perçoit en premier) et 3. La scène fasciste. Le dénominateur 

commun à cette triple scène primitive3 est un certain rapport vertical et dominant, postulé entre 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 15. Précisons que cette édition que nous utilisons est celle princeps de 1976. 

Bien que le texte ait été légèrement modifié pour la mise en scène de 1977 (pour le tableau «Invasión» précisément), ces 

modifications doivent être considérées comme passagères et de circonstances car le texte n’a pas été retoqué dans ces 

éditions ultérieures ; voir par exemple l’édition espagnole paru pendant l’exil de Pavlovsky : Eduardo Pavlovsky, La mueca. 

El señor Galíndez, Telarañas. Madrid, Editorial Fundamentos, 1980. 
2 Notons que le Club Atlético Lanús existe réellement (tout comme Luis Arrieta, son joueur star cité à plusieurs reprises 

dans la pièce) et que ce n’est pas un club de seconde zone, puisqu’il a remporté, par exemple, le titre de Champion 

d’Argentine 2017, en battant, en finale, le mythique club de River Plate. Il entretient une rivalité légendaire avec le club de 

Banfield (on parle du «clásico del sur» quand ces deux clubs de la banlieue sud de Buenos Aires se rencontrent), motif qui 

est prétexte à une des scènes les plus saisissante de Telarañas, comme nous allons le voir plus avant.  
3 Nous n’utilisons pas cette expression dans son sens freudien (image fantasmée par l’enfant de la relation sexuelle de ses 

parents), mais de manière métaphorique, dans la mesure où cette exposition pose avec une image forte le thème du micro-

fascisme, et contient déjà les principaux ressorts dramatiques de la pièce. Elle est une sorte de plongée in medias res dans 
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l’orateur exalté et son auditoire frénétique. Cela rappelle effectivement les grandes messes fascistes, 

et une certaine « esthétisation de la politique », propre à « l’ère des masses », comme l’analyse Walter 

Benajmin. « Esthétiser la politique », selon le philosophe allemand, c’est utiliser un « appareillage » 

propre à l’art (l’unicité, l’authenticité, l’autorité…) dans un dispositif politique, de manière à produire 

une « aura » et des « valeurs cultuelles ». Autrement dit, c’est transformer la politique en machine à 

produire des affects puissants et à soumettre les masses, puisque la soumission est le propre des valeurs 

« cultuelles », qui instaurent un rituel et une aura religieuse. Or si cette « esthétisation de la politique », 

qui transforme le chef en vedette divinisée, et la masse en fidèles admiratifs et dociles, existe sous tous 

les régimes politiques à l’ère des masses et de la technique, le fascisme en est l’incarnation la plus 

abrupte1. Mais par le théâtre dans le théâtre, Pavlovsky met à distance cette esthétisation de la politique 

et en déconstruit les rouages. Le tableau s’ouvre sur l’entrée triomphale et histrionique du duo père-

fils/associés fondateurs de Lanús, sous un tonnerre d’applaudissements synthétiques : 

El Padre sale del ropero vestido con saco azul, con un escudo de Lanús muy grande, que ocupa 

gran parte del saco. Está peinado con flequillo. Lleva anteojos. Lo sigue el Pibe vestido de gris con 

otro amplio escudo de Lanús. Al salir los dos del ropero caminan por todo el cuarto como si fuera 

un espacio imaginario rodeado de gente. Se sienten ovaciones y aplausos, que provienen de la 

banda de sonidos que maneja la Madre desde una consola durante la escena. El Padre agradece los 

saludos del público imaginario. El Pibe camina detrás de él, ceremoniosamente, con una carpeta 

bajo el brazo. Se detienen ambos en un estrado imaginario. Los aplausos arrecian. El Pibe aplaude 

también.2  
 

 Dès cette entrée en scène, on perçoit une tension entre une certaine esthétique fascistoïde (par 

la ritualisation des déplacements et des gestes) et le décalage grotesque produit par la mise en évidence 

du théâtre dans le théâtre, alors que les personnages eux semblent prendre leur rôle au sérieux. Le 

blason surdimensionné de l’équipe de Lanús (rouge, par ailleurs)3 est porté comme un insigne sur un 

uniforme (et dans la suite de la pièce, il est brandi comme une bannière guerrière face au supporter de 

Banfield)4. Le défilé cérémonieux des deux personnages autour de la scène évoque à la fois la parade 

militaire la plus solennelle, et le cabotinage d’un tour de piste circassien. Le titre du tableau, 

«Obertura», est empruntée à l’aire de la musique, comme un clin d’œil à une entrée en scène 

 
les entrailles du micro-fascisme. L’érotisation et l’esthétisation du pouvoir dans cette scène fasciste fantasmée peuvent par 

ailleurs permettre un rapprochement avec la scène primitive freudienne. 
1 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1939), Paris, Gallimard, Collection folioplus 

Philosophie, 2000. 
2 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 15. 
3 Nous ne revenons pas sur la sémantique de la couleur rouge, amplement vue dans l’analyse de La malasangre, mais il 

n’est pas anodin que Pavlovsky choisisse justement le club qui porte cette couleur et dont le stade est surnommé «la 

fortaleza granate». 
4 Rappelons également que pour Walter Benjamin, la guerre est l’aboutissement de l’esthétisation de la politique : « Tous 

les efforts pour esthétiser la politique culminent en un seul point. Ce point est la guerre. La guerre, et la guerre seule, permet 

de fournir un but aux plus grands mouvements de masses sans toucher cependant au régime de la propriété. », Walter 

Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op.cit., p. 51. 
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wagnérienne1 ; mais cette grandiloquence induite par la foule en délire est en même temps désamorcée 

par le dispositif métathéâtral ostensible, qui dégrade la liesse populaire fantasmée au rang de machine 

à applaudir, corrélat fascistoïde des rires en boîtes des plus mauvaises séries de télévision. Bien que 

nous n’ayons pas d’archives sur la mise en scène, on peut imaginer un jeu frontal qui assimilerait le 

public à la foule supposément déchaînée, créant ainsi un décalage comique (mais aussi peut-être un 

certain malaise). Cette première partie muette du tableau peut s’étirer dans le temps, avec un jeu actoral 

cherchant la complicité du public (qui peut éventuellement se mettre à applaudir par contagion), ou 

bien jouant de la discordance entre le silence de la salle et la bande son ; l’essentiel est de poser 

l’atmosphère d’un spectacle de masse (en contraste total avec l’intimité familiale attendue), tout en 

créant une mise à distance, et cela, avant même la première réplique que voici : 

Pibe: (Leyendo un papel.) Hoy el Club Deportivo Lanús está de fiesta. Más que nunca esta familia 

grande que formamos los socios de Lanús, volvemos a sentirnos orgullosos de un hijo nuestro. 

Ayer, en 1930, fue José López, nuestro socio fundador nº5, el que contribuyó a la construcción de 

nuestra primera platea de socios. (Aplausos generales que incluyen al Padre y al Pibe.) Pido por 

nuestro querido Don Pepe, hoy desaparecido, un minuto de silencio. (Se oyen gritos de «Don 

Pepe», «Don Pepe» y el Pibe hace un chistido y un gesto reprobatorio con la mano. Luego del 

minuto de silencio el Pibe continúa.) (La Madre trabaja armoniosamente con la consola) Hoy ya 

nuestra querida cancha cuenta con un sector de plateas que alberga a 500 socios cómodamente 

sentados y dos baños para hombres y mujeres, en condiciones de satisfacer las necesidades 

higiénicas de otros 500 asociados (¡Lanús! Lanús!) y es hoy (Levanta la voz.) el aniversario de 

aquel histórico domingo del 15 de abril de 1932, fecha en que inauguramos nuestro sector de 

plateas, derrotando (La voz en aumento.) a Boca Juniors por dos tantos contra uno, con dos golazos 

de nuestro inolvidable Luisito Arrieta (¡Arrieta! ¡Arrieta!) (Hay una algarabía impresionante.) 

Hoy han pasado cuarenta y un años y es nuevamente un hijo nuestro, Don Paco Gallardo (¡Don 

Paco! ¡Don Paco!) (El Padre agradece emocionado.), quien contribuye a nuestra familia granate 

con una donación millonaria que permitirá la construcción de un natatorio de dimensiones 

olímpicas y de una gran biblioteca para los asociados. Cumplimos con el legado de nuestros 

fundadores. Hacer de un club de fútbol también un centro social y cultural para la comunidad 

granate. Por eso la Comisión Directiva les dice a Don Pepe, hoy en el cielo, y a Don Paco, aquí 

presente, en nombre de todos los socios y simpatizantes de Lanús: ¡Muchas gracias hijos granate, 

muchas gracias! (Ovación general. Se abrazan Don Paco y el Pibe ante el delirio de la gritería: 

«¡Con Don Paco y Don Pepe le rompemos el ojete!...» «¡Aquí están, éstos son, los muchachos de 

Lanús!».)2 
 

 La tirade va crescendo en intensité (dans le volume sonore tant de l’orateur que de la foule) et 

rappelle à la fois les grands discours politiques qui galvanisent les masses, et le potentiel délire 

 
1 La référence à Wagner est motivée car, dans son concept « d’œuvre d’art totale », il y a à la fois une recherche esthétique 

et une ambition politique, celle de la fusion du « Peuple » (allemand) dans et par « l’Oeuvre d’art commune » qui lui 

permettrait de s’identifier à son « essence » propre, ce que Wagner appelle sa « nécessité ». On retrouve là un désir de 

fusion, d’absorbtion des différences dans l’Un qui est le germe du lien tyrannique : « En commun aussi, nous concluerons 

l’alliance de la sainte détresse, et le baiser fraternel qui scellera cette union, ce sera l’Oeuvre d’art commune de l’avenir. 

En elle, notre grand bienfaiteur et rédempteur, le représentant en chair et en os de la nécessité, - le Peuple, ne sera plus 

quelque chose de particulier, de différent ; car dans l’œuvre d’art nous serons un – […] », Richard Wagner, L’œuvre d’art 

de l’avenir (1849-1850), cité dans Walter Benjamin, Ibid., p. 146. 
2 Ibid., p. 15-16.  
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hystérique d’un commentateur de football quand vient le but. Ce qui, à la lecture, se présente 

typographiquement comme un monologue est en réalité un pseudo dialogue entre le tribun et son 

public, comme doit mettre en évidence la mise en scène, en ménageant un rythme ascendant, des pauses 

calculées dans le discours, et un va-et-vient « harmonieux » (selon l’adjectif utilisé pour décrire le 

travail de la mère à la console) entre la voix galvanisante de l’un et les cris galvanisés des autres, entre 

le discours et son écho (parfois littéral quand la foule reprend les noms cités par El Pibe-socio). Ce 

duo exalté entre une sorte de coryphée et ses choreutes est une manière de matérialiser l’impact que 

peut avoir l’esthétisation de la parole (par la rhétorique et la gestuelle) sur la psychologie des masses. 

Dans le discours, il faut noter l’utilisation surabondante du « nous » et l’assimilation du club de foot à 

une famille («esta familia grande que formamos», «un hijo nuestro», «nuestra familia granate», «hijos 

granate»). Car ce qu’interroge Pavlovsky à travers l’allusion récurrente dans la pièce au club de 

football, c’est la création d’un sentiment d’appartenance à un groupe et les conditions d’élaboration 

d’une identité collective. L’analogie entre le club de foot et la famille pose ainsi directement la question 

du lien, de la communauté («la comunidad granate»), de l’être collectif (dans toutes ses déclinaisons), 

et peut-être étendue à un parallèle avec la Nation. Or ce que cet ersatz de foule en délire donne à voir, 

c’est une abolition des subjectivités individuelles, dissoutes dans une identité collective qui réduit les 

voix plurielles à un chœur monolithique. Autrement dit : le recouvrement des « je » par le « nous », 

c’est-à-dire un lien tyrannique. C’est une image théâtrale de l’aliénation par l’effet de groupe, que nous 

propose ici Pavlovsky, aliénation d’autant plus patente que la foule est littéralement machinisée (via la 

bande son). L’asservissement mystique de la foule à un gourou rappelle les analyses de Wilhelm Reich 

sur la psychologie de masse du fascisme, à l’origine de la réflexion de Pavlovsky sur le micro-fascisme, 

ainsi que celles de Walter Benjamin sur « l’esthétisation de la politique ». Par ailleurs, l’allusion à la 

communauté comme famille rappelle forcément la rhétorique de la dictature et les analogies 

famille/Armée ou famille/Nation. Si chez les militaires l’image familiale se pose en symbole de l’unité 

du groupe, chez Pavlovsky, c’est le club de football qui sert de support à un « imaginaire du lien » ; en 

ce sens, la comparaison implicite entre la Nation, la famille et le football relève de la dégradation 

grotesque. On observe ainsi une parodie de la geste mythique de la construction de la Nation, avec un 

rappel de la fondation légendaire du club, de ses héros, de ses grands moments historiques et la volonté 

d’inscrire le groupe dans un lignage symbolique. En lieu et place du grand Libérateur San Martín : 

Don Paco qui a créé le stade du club ; à défaut de la Conquête du désert : l’acquisition d’une 

magnifique tribune ; en guise de Constitution du Congrès de Tucumán : des toilettes resplendissantes 

pour le vivre-ensemble des socios. Le discours déclamé par el Pibe-socio est à lire sous l’angle de 

l’héroï-comique : c’est un enrobage noble et grandiloquent (parodiant la rhétorique de la dictature sur 

la patrie) pour traiter d’une matière vulgaire, comme le football ou les nécessités hygiéniques des 
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supporters. Dans le détail du texte, on peut souligner les multiples hyperboles, les adjectifs d’intensité, 

les démonstratifs ronflants («aquel histórico domingo»), l’usage de substantifs latinisants 

grandiloquents (comme «natatorio»1) qui forment un tissage lexical surabondant. Cette scène 

d’ouverture est donc une grande mascarade héroï-comique, où le grotesque de la situation désamorce 

l’esthétique fasciste : celle-ci s’en trouve réduite à une gesticulation ridicule qui retourne le rapport 

d’aliénation puisque ce sont les orateurs (El Pibe et El Padre) qui semblent auto-galvanisés par leur 

propre fiction.  

Néanmoins, malgré le rabaissement grotesque induit par le sujet footballistique, il faut préciser 

que la dictature n’hésitera pas à jouer la carte du football, lors de la fameuse Coupe du Monde 1978 

qui se déroule à Buenos Aires en pleine dictature. Le pouvoir instrumentalise cet événement (sur le 

plan national comme agent de cohésion, et sur le plan international comme vitrine du régime2), ainsi 

que la victoire de l’équipe nationale, pour faire oublier aux Argentins la situation politique, dans un 

délire patriotico-footballistique qui, à l’époque, a gagné même les opposants. Il existe des récits qui 

semblent totalement invraisemblables, comme ceux de prisonniers de camp de concentration qui ont 

été « sortis » par les militaires, pour « être promenés » dans les rues en liesse de la capitale le soir de 

la victoire, et qui ont fini par se joindre eux-mêmes aux célébrations en oubliant un instant qu’ils étaient 

détenus : 

Al terminar el partido, el Tigre Acosta [le responsable de la ESMA] subió corriendo al altillo para 

saludar a sus prisioneros y para llevar a algunos afuera a fin de que pudieran ver cómo festejaban 

los argentinos en las calles de la ciudad. Les dieron un momento para que se prepararan: las 

mujeres, en particular, debían vestirse con sus mejores ropas y maquillarse. «A mí me subieron a 

un Peugeot 504», recuerda Graciela Daleo. «Salimos en una caravana de cuatro coches. Enfilaron 

hacia la avenida Calbildo. Era tal la multitud de gente que no podían avanzar. Entonces yo le pedí 

al oficial a cargo nuestro si me dejaba asomar la cabeza por el techo. El tipo abrió el techo, me paré 

en el asiento, saqué la cabeza afuera y miré a la gente festejar. Festejaban como locos. ¡Con los 

campos de concentración llenos de gente! Si yo me pongo a gritar acá, ahora, que estoy secuestrada, 

nadie me va a dar bola, pensaba. Y lloraba, en silencio. Esa sensación de soledad no la sentí ni en 

la máquina, la tortura, ¿no?». Después, fueron todos a cenar a una parilla en Martínez, que estaba 

repleta de gente que cantaba y bailaba. El contingente de la ESMA se ubicó en un salón del fondo, 

en una mesa larga. «Éramos unos diez prisioneros y treinta marinos. La gente cantaba: ‘‘¡El que no 

salta es un holandés!’’. Y nosotros también. Hacíamos trencito y cantábamos con los milicos. Fue 

un momento en que yo sentí que me volvía loca. […]»3 
 

Le récit de Graciela Daleo est absolument saisissant quant à la dissolution des sujets dans un délire 

collectif. Imaginer des prisonniers de camps de concentration faire le petit train avec leurs geôliers 

 
1 En Argentine, « piscine » se dit tout simplement «pileta». 
2 Le slogan du régime pendant la Coupe du Monde 1978 était «Los argentinos somos derechos y humanos» : la distorsion 

du syntagme «derechos humanos» par la conjonction de coordination « y » est d’un cynisme rarement vu en matière de 

communication politique. Ou comment flatter le patriotisme tout en se moquant ouvertement des associations dénonçant 

la violation constante des droits de l’Homme.  
3 Andrés Di Tella, «La vida privada en los campos de concentración», op.cit., p. 101-102. 
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dans une brasserie pour fêter la victoire de l’Argentine contre la Hollande alors que leur propre 

condition concentrationnaire les exclut depuis des mois de la communauté nationale et même 

simplement de la vie (puisqu’ils sont dans une enclave de mort) : c’est proprement sidérant. La Coupe 

du Monde 78 reste un moment profondément schizophrénique de l’histoire argentine1, mais qui 

cristallise sans doute des tendances sociales diffuses dans toute la période. En ce sens, dans Telarañas, 

Pavlovsky semble avoir eu l’intuition (une fois de plus) des contradictions bouillonnantes qui 

traversent le corps social en termes d’affects. Il met le doigt sur le potentiel du football en tant que 

captation pulsionnelle des masses et sur les mécanismes « micro-fascistes » (à l’échelle des individus, 

comme dans le cas de Graciela) consistant à se laisser attraper par une esthétique et des affects massifs 

au point de dissoudre totalement sa propre subjectivité2. 

Pavlovsky explicite ensuite, dans la fin du tableau, l’analogie entre le football et le fascisme par 

la transformation du père en Hitler quand le fils-associé lui cède la parole : 

(El público pide que hable Don Paco. El Pibe le cede el micrófono al Padre. Don Paco aparece 

misteriosamente con un bigotito hitleriano que se habría colocado a último momento. Se ha 

quitado los anteojos. Don Paco transformado en Adolfo Hitler comienza un discurso ininteligible. 

No se oye porque un sonido de muchedumbre atronador impide escucharlo. El sonido de masas es 

parecido al de los discursos de Hitler o Mussolini. Con ruido de «Heil Hitler» Don Paco se ha 

transformado en Hitler. Cada tanto interrumpe el discurso y hace el saludo nazi, que es 

complementado por los gritos de la muchedumbre. El Pibe se ha transformado en un representante 

de la juventud nazi y secunda a Hitler en sus más mínimos detalles. El discurso de Don Paco debe 

rememorar una ceremonia fascista del 38 o 39. Al terminar el discurso, Don Paco y el Pibe 

marchan juntos con paso de «Ganso». De improviso, el Padre interrumpe bruscamente la marcha.) 

Padre: (Le hace señas a la Madre que baje el sonido desde la cabina y se dirige al Pibe) No 

aprendés nunca, imbécil. Rajá de acá, ¿querés? (El Pibe huye de la escena, corrido por el Padre).3 
 

 La scène est une référence évidente à Charlie Chaplin dans Le dictateur, avec un retournement 

de l’asservissement des masses, puisque les cris de la bande son couvrent totalement ceux de l’orateur 

réduit à l’état de fantoche gesticulant. On se souviendra à l’inverse que dans la scène de Chaplin, on 

n’entend que la voix hypnotique de Hynkel, telle une incantation magique et enragée 

incompréhensible, mais qui domine une scène à peine ponctuée par les acclamations d’un public aux 

ordres (dans le discours du Pibe, celui-ci montrait quand on pouvait applaudir ou pas, comme Chaplin-

Hynkel dans Le dictateur). Pavlovsky pousse la logique de l’étouffement de l’individualité jusqu’à 

 
1 La pièce de Lola Arias Mi vida después, que nous étudierons dans la Troisième Partie, revient à un moment donné sur la 

Coupe du Monde 78, à travers le regard critique de la génération suivante qui ne l’a pas vécue et cherche avec stupeur à 

comprendre l’engouement de ses parents pour cette grande messe instrumentalisée par la dictature. 
2 Il ne s’agit pas du tout de dire que le football est un sport fasciste, ni pour nous ni pour Pavovsky. Celui-ci d’ailleurs a 

souligné à plusieurs reprises son admiration pour la capacité du spectacle footballistique à mobiliser des affects joyeux et 

pour l’aspect grandiose de cette fête de masse (voir La ética del cuerpo, op.cit.). Cela ne l’empêche pas de souligner les 

possibles effets pervers de cette puissante mécanique pulsionnelle, notamment quand elle a lieu dans une société tyrannique 

pouvant l’instrumentaliser. 
3 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 16-17.  
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anéantir le leader lui-même, sous la fureur synthétique de la bande-son. Le tableau se clôt par une 

bouffonnerie clownesque, dont le tour de piste en marchant au pas est l’ultime numéro (en écho avec 

l’entrée en piste du début). Nous assistons ici à une cérémonie (parfaitement minutée et structurée), à 

un rituel répété à plusieurs reprises (comme le révèle la réplique finale qui revient à la fiction familiale 

cadre), mais une cérémonie dévoyée, esperpéntica, grotesque. Derrière les ressorts comiques (qu’il 

faudra nuancer, à partir du contexte de réception1), Pavlovsky met en évidence dès l’exposition les 

ressorts du micro-fascisme et de sa mécanique pulsionnelle, tout en posant le cadre qui structure toute 

la pièce : le foyer familial comme un lieu de rituels d’illusionnistes et de théâtre dans le théâtre. 

La deuxième scène fondamentale en ce qui concerne le micro-fascisme familial est le long tableau 

central intitulé «Invasión», dans lequel les fameux Beto et Pepe font irruption dans la scène familiale. 

Ce tableau forme une parenthèse dans le huis-clos triangulaire, qui n’ouvre pas pour autant l’espace 

puisque les intrus prennent bien soin de refermer la porte à peine l’ont-ils ouverte : 

(Continúan golpeando la puerta. Siguen discutiendo [el padre y la madre]. La puerta es abierta 

a golpes. Una de las partes de la puerta cae y por ella penetran Beto y Pepe armados con 

ametralladoras. Pepe coloca la puerta rota para evitar que los vecinos curioseen.) 

Beto: ¡Todos arriba y contra la pared! […]2 
 

On attendait cette scène depuis les dramatis personae : c’est l’irruption violente des tortionnaires 

dans la maison. Dans la première moitié du drame, le lecteur-spectateur a déjà pu se rendre compte 

que l’axe intérieur-civilisation/extérieur-barbarie était largement malmené par la violence déployée 

entre les personnages du trio oedipien. Mais, à partir de ce tableau central, il y a un changement 

d’échelle quand au déchaînement de la violence qui devient difficilement soutenable, comme nous 

allons le voir. Beto et Pepe forcent donc la porte parce qu’ils suspectent la maison d’être une planque 

de révolutionnaires («un aguantadero») : la scène se présente comme un typique «allanamiento de 

morada» (perquisition illégale et violente) pendant lequel les militaires ont l’intention de fouiller la 

maison et d’interroger les occupants pour obtenir des aveux ou des informations. Après quelques gifles 

équitablement distribuées aux trois membres de la famille, Pepe et la mère disparaissent hors-scène 

(pour la fouille des autres pièces de la maison) et Beto met en place un dispositif frontal d’interrogatoire 

avec trois chaises : l’une pour l’interrogateur-bourreau et en face, deux autres pour les interrogés-

victimes. Même si Beto s’adresse en priorité au Pibe (gageant sans doute que la jeunesse est toujours 

plus prompte à la subversion), le père (qui a lui aussi reçu son lot de claques) est mis sur le « banc des 

accusés » à même hauteur (littéralement, dans la gestion de l’espace) que son fils. Mais petit à petit, il 

 
1 Il n’est pas évident du tout qu’un spectateur se sachant surveillé sous la dictature rit de voir des saluts fascistes sur scène, 

nous y reviendrons dans le chapitre suivant.  
2 Ibid., p. 34-35. 
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va se ranger du côté de Beto, lui donnant raison, appuyant ses arguments, pour finir par se lever, 

déplacer sa chaise et passer littéralement du côté du tortionnaire : 

Beto: (Sienta al Pibe y al Padre en dos sillas y se sienta enfrente.) Escuchen, boluditos. Mejor 

que hablen rápido y digan todo lo que tienen escondido. ¡Rapidito, que hay mucho laburo! (Al 

Pibe.) Decime el nombre de todos tus amigos. ¡Nombre y apellido de todos! 

Padre: ¡No tiene amigos! 

Beto: ¿Así que no tenés amiguitos? ¿Y en la escuela de sordomudos tampoco? 

Padre: (Al Pibe.) ¿Viste que el señor piensa que deberías tener amigos? (A Beto.) Yo a su edad 

tenía mi barra del café. Pero él no tiene ningún amigo… 

Beto: Y después vino Caperucita Roja, el Lobo Feroz, Blancanieves y los siete enanitos. ¿Por 

qué no te contás el cuento de las Mil y Una Noches? ¡Vamos, pibe! (Le pega un bife.) 

Padre: ¡Te lo tenés merecido! ¡Péguele, así se hace hombre! ¡Yo quiero que se haga hombre de 

una vez! (Beto le sigue pegando.) ¡Me salió un mariconcito! ¡Yo lo quiero llevar al fútbol a ver si 

se hace hombre de una vez! 

Beto: (Lo empuja al Pibe, que cae contra el piso.) ¿Me vas a decir el nombre de tus amiguitos o 

no? (El Pibe no reacciona. El Padre se coloca al lado de Beto.) 

Padre: Yo me hice hombre así. ¡A trompadas! Pero él no lo quiere entender. (Al Pibe.) ¿Viste 

cómo la vida es dura? ¡Yo te lo decía! En la tribuna de Lanús esto pasa todos los domingos. (A 

Beto.) ¡Yo soy fanático de Lanús! ¡Fana!1 
 

Le changement de camp du père fait office de basculement à l’échelle de la scène : à partir de ce 

moment, c’est lui qui va dominer la scène et mener la torture. L’interrogatoire qui devrait ressembler 

à un « duel » (c’est-à-dire un enchaînement de répliques « attaque-défense-riposte-esquive », selon la 

typologie de Michel Vinaver2) se transforme en « duo » (alternance à dominante « mouvement-vers »3) 

entre le père et Beto. Le silence du fils ne peut même pas vraiment « se faire entendre », dans sa 

pesanteur et son épaisseur de plomb, et créer ainsi un ersatz de duel où le mutisme serait une forme de 

réplique défensive, puisque la parole du père empêche le silence d’avoir sa place dans l’enchaînement 

du dialogue. La victime est escamotée, l’interrogatoire est subverti, amputé d’une de ses parties : le 

père devient le double de Beto, ce qui produit une sorte d’écho redondant (rappelant la scène 

d’exposition) et un effet de chœur (toujours selon la typologie des figures textuelles de Vinaver4) qui 

dissout les contours des personnages dans une subjectivité fasciste diffuse. Or le revirement du père 

est justifié au nom d’une éducation à la dure du gamin pour qu’il devienne un homme, à savoir par une 

conception « micro-fasciste » du dressage des corps et des esprits. Cette injonction à la virilité 

 
1 Ibid., p. 35-36. 
2 Le « duel » est un « groupe de répliques à dominante attaque-défense-riposte-esquive », selon la typologie des « figures 

textuelles » de Michel Vinaver, voir Michel Vinaver, « Méthode d’approche du texte théâtral », in Carole Egger, Théâtre et 

métathéâtre dans l’œuvre de Luis Riaza, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2015, p. 266, (méthode 

originellement publiée dans Michel Vinaver, Écritures dramatiques. Essai d’analyse de texte de théâtre, Arles, Actes Sud, 

1993, p. 893-911.). 
3 Ibid., p. 266. 
4 La figure textuelle du chœur correspond à des « personnages parlant ensemble ; mais aussi [à] toute succession de 

répliques où l’individualité des personnages s’efface pour laisser place à un effet choral », ibid., p. 266. 
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triomphante (qui recoupe le motif du football – et de la famille – comme instances de reproduction 

sociale des normes), relevant d’ordinaire de la violence symbolique, est ici projetée dans une violence 

physique sans merci. Dans la trinité famille-football-Nation, on retrouve une normalisation forcée des 

individus, par une brutalité tyrannique. L’évocation du football comme cérémonie initiatique à la 

virilité va par ailleurs provoquer un nouveau virage dans l’action dramatique, puisque cela rappelle au 

père un souvenir marquant, qui fonctionne comme un catalyseur de ses affects micro-fascistes : il s’agit 

du jour où avec d’autres supporters, ils ont « tabassé » – presque jusqu’à la mort – un supporter de 

Banfield parce qu’il avait osé se réjouir d’un but marqué par son équipe contre celle de Lanús. Ce 

souvenir, tel une madeleine de Proust à l’odeur de souffre, réveille dans le personnage du père les 

affects les plus violents, et ouvre une brèche dans l’action dramatique. La scène se dédouble sous le 

récit du souvenir, dans un dispositif proprement schizophrène1 : d’une part, il y a le présent de l’action 

où le père et Beto torturent le fils, d’autre part, il y a le passé du souvenir (la torture du supporter de 

Banfield) qui motive sa reproduction mimétique dans le présent :  

Padre: (Entusiasmado.) Un día un hincha de Bánfield gritó un gol local en nuestra tribuna. Lo 

tiramos abajo. Lo agarramos entre varios. Yo lo tenía agarrado de las piernas. (Lo agarra al Pibe 

de las piernas.) Así, ¿ve? (A Beto.) Agárrelo de la otra pierna. Lo teníamos agarrado de las dos 

piernas al pobre infeliz. ¡Mire que ocurrírsele gritar un gol en nuestra tribuna! ¿Usted sabe la fama 

que tiene la hinchada de Lanús? 

Beto: (Confundido.) Y sí, más o menos. 

Padre: ¡Lo agarramos de los brazos! Agárrelo de los brazos. (Beto lo agarra de los brazos y el 

Padre de las piernas.) Y lo bamboleábamos de un lado al otro. (Lo bambolean entre los dos.) 

Beto: (Al Pibe.) ¡Te rompemos todo! 

Padre: (Sin soltar al Pibe.) La tribuna de Lanús es como una familia. ¡El que se mete ahí y no es 

de Lanús, muere! (Al Pibe.) ¡Como este boludo! (A Beto.) Agárrelo más fuerte que se puede 

escapar. (El Pibe intenta zafarse.) Yo lo tenía agarrado y le decía: (Lo agarra al Pibe del cuello.) 

¡Decime, hijo de puta! ¿Por qué no vas a gritar el gol a la concha de tu madre?... ¡Y lo pateaba en 

el culo! Así, ¿ve? (Lo patea.) ¡Le pegué como veinte patadas en el culo! (Le pega.) ¡De puntín le 

pegaba! ¡Vos no vas a gritar un gol más en tu vida! 

Beto: (Al Pibe.) ¡Así que te la tirás de héroe! ¡Lindo hijito le salió! 

Padre: ¡La hinchada nuestra gritaba! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! (Beto y el Padre lo patean.) 

Beto: ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! (Corean los dos.) 

Padre: (Lo agarra del cuello.) ¡Yo lo agarré del cogote y lo empecé a retorcer! ¡Le salía la lengua 

afuera! Así, ¿ve? (Beto mira.) 

Beto: ¡Si no fuera por el viejo que tenés, ya te habría roto los huevos! ¡Tenés una suerte! ¿Hablás 

o no? 

Padre: ¡Así que viniste a provocar! ¡De vivo no te la vas a tirar! ¡Nosotros de locales y venís a 

gritar un gol aquí! ¡Hacete el machito ahora! ¡Dale! (A Beto.) El partido seguía, pero nosotros se la 

seguíamos dando. Yo lo tenía agarrado del cuello y mi amigo le pegaba patadas en el estómago. 

(Beto le pega en el estómago con el puño.) ¡Qué hace? ¡Con las manos no! ¡Rodillazos le pegaba! 

 
1 Nous reviendrons plus systématiquement, dans le chapitre suivant, sur les caractéristiques de ce qui nous semble être une 

« dramaturgie schizophrène », dont on peut déjà avoir un apperçu dans les passages commentés pour ce chapitre. 
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Beto: ¡Disculpe! (Le pega rodillazos.) 

Padre: (Se ríe.) ¡Tenía dentadura postiza y se le cayó, yo lo agarré y se la tiré a la calle! ¡La pinta 

que tenía sin dentadura! ¡Parecía un viejo de 80 años! Entonces lo agarré y le dije: (Lo agarra.) 

¡Gritá viva Lanús o te mato! ¡Vamos! ¡Gritá! 

Beto: ¡Cantá, pibe, que la vas a pasar mal! 

Padre: ¡Gritá porque te tiramos abajo! 

Beto: ¡Cantá! 

Padre: ¡Gritá o te mato! (Los dos lo golpean.) ¡Vamos gritá! 

Beto: Estoy perdiendo la paciencia. ¡Vamos, gritá! 

Padre: Pero el puto no gritaba. Entonces saqué la sevillana (Saca un cortaplumas.) y le hice un 

tajo en la frente (Le hace un tajito.). 

Beto: ¡Eh, pare! ¡Que después no queremos líos! 

Padre: ¡Déjeme! ¡Déjeme! (Beto lo quiere frenar.) ¡Así aprende para toda la vida! ¡Déjeme! (Beto 

lo agarra.) 

Beto: ¡Pare, viejo, que después el lío se nos arma a nosotros! (El Padre lo sigue cortando.) ¿No 

ve que está desmayado? ¡Lo va a matar! ¡Le cortó toda la cara! ¡Está loco! 

Padre: (Perdiendo el control.) Entonces le hice varios tajitos. Uno en la mejilla, otro en la 

barriguita. 

Beto: (Le saca la navaja.) ¡Basta! ¡Usted está loco! ¿Qué le quiere hacer? ¡Mire como lo dejó! 

Padre: (Como si tuviera la navaja.) ¡Lo llené de tajos! (Se arroja encima del Pibe. Beto intenta 

sacarlo, pero el Padre es un energúmeno y se vuelve a arrojar encima. Beto lo agarra y lo separa. 

El Padre cae.) 

Beto: ¡Un poco está bien! ¡Pero a usted se le va la mano! ¡Mire cómo le dejó la jeta! 

Padre: (Desde la pared.) ¡Vos no vas a gritar más un gol en nuestra tribuna! ¡Te lo juro por mi 

madre que de ésta no te olvidás más! (Hace cruces.) […] ¡Lanús viejo nomás!1 
 

Le passage est long, mais il nous semble nécessaire de ne pas l’amputer, car la prolixité de cette 

scène de torture in crescendo en est le ressort fondamental. Non seulement la violence frise 

l’insoutenable (dans le récit, comme dans les actes), mais le spectateur doit se sentir submergé par une 

scène qui ne finit jamais et se construit selon un principe de surenchère, comme une machine infernale 

qui se serait emballée et qu’on n’arrive plus à stopper – ce qui est concrètement le cas à la fin du 

passage quand Beto se désolidarise du délire du père. Dans la plus grande partie du passage, 

néanmoins, le rapport entre le tortionnaire officiel et le père s’est complètement inversé ; le père est 

devenu un véritable metteur en scène qui donne des indications scéniques précises à l’acteur sous sa 

coupe (récurrence du «¿Así, ve?») afin de donner vie à la violence fantasmée. La pulsion destructrice 

(refoulée, en temps normal) passe ainsi de l’état de fantasme alimenté par un souvenir (sans doute 

déformé) à celui de réalité tranchante inscrite dans le corps de l’autre (le gamin). En ce sens, ce qui 

avait commencé comme un récit («Un día…etc.», dans un des rares moments de la pièce où l’action 

dramatique n’est pas pur présent) se réalise dans le présent de la scène, donnant ainsi au verbe du père 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 36-39. 
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la performativité du dominant. Le duo Père-Beto a changé de chef d’orchestre, mais on retrouve l’effet 

choral caractéristique du micro-fascisme, en tant que perte de soi dans un délire fusionnel (il faut noter 

particulièrement l’usage du verbe «corear» dans les didascalies). Par moments, Beto se fait l’écho 

littéral du discours du père, tout comme les didascalies (et les gestes et actions dans la mise en scène) 

dupliquent les indications données verbalement par le père («Agárrelo de los brazos. (Beto lo agarra 

de los brazos […]»). Cette redondance entre la parole et les gestes prolonge d’une certaine manière 

l’effet choral mécanisé et l’impression d’être face à une machine répressive implacable, car les 

individualités se sont diluées dans ses rouages. La subtilité de la scène se trouve cependant dans le fait 

que le père semble encore distinguer le passé du présent (ne serait-ce que d’un point de vue 

grammatical dans les temps employés, ou par le fait qu’il continue à vouvoyer Beto, percevant 

clairement que son allocutaire n’est pas un ami supporter), mais ne manifeste néanmoins plus de 

« conscience ludique » dans la mise en œuvre de la fiction. Entre aliénation dans le jeu et acharnement 

conscient, la question qui se pose dans ce singulier passage de théâtre dans le théâtre est la suivante : 

s’agit-il encore d’un jeu ? Une discordance s’ouvre entre le cadre fictionnel (le clásico del sur 

Lanús/Bánfield) et la réalité de l’inscription du jeu dans le corps meurtri du gamin. Là où, dans la 

première scène, le méta-théâtre surjouait la mascarade, ici, c’est au contraire le trop plein de réalité qui 

dénature le jeu. Cette brutalité de la violence « vraie » (contrepoint du récit fictionnel) était accentuée, 

dans la mise en scène de 1977, par un jeu d’acteur faisant directement l’expérience de la violence, 

comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Dans ce théâtre dans le théâtre subverti, le fils n’est 

plus un acteur aux ordres, mais une marionnette, un bout de chiffon dont on se sert pour jouer, sans 

aucune déférence pour le support corporel et humain du rôle. L’extrême discordance entre ce corps 

réifié et martyrisé et l’entousiasme débordant du père transcendé par des affects joyeux produit un effet 

glaçant.  

Le déchaînement de violence est d’autant plus choquant pour le spectateur que son motif en 

semble dérisoire (mais la gratuité est une des caractéristiques de la tyrannie). Ici encore, les passions 

footballistique hystérisées que dessine Pavlovsky traduisent en images choc1 les ressorts du micro-

fascisme ; la torture insoutenable déclenchée par un simple cri de joie du supporter de Bánfield rappelle 

ce que Félix Guattari nomme des « effets de trous noirs collectifs » (dont le fascisme donne 

d’abondants exemples), « qui captent les énergies de désir dans un processus infernal de 

déterritorialisation, déclenchant un désir fou d’extermination de tout ce qui échappe à la norme 

 
1 L’allusion au dentier du supporter qui tombe par terre rappelle la chute des dents comme fantasme de la mort dans 

l’imaginaire ou le rêve en psychanalyse. Même si ce souvenir n’est pas suivi d’une application sur le gamin, le récit dessine 

une image qui frappe le spectateur dans son imaginaire inconscient et renvoie aux angoisses de mort. 
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commune […]1 ». Par la fiction footballistique, le passage dévoile un rapport à l’altérité qui ne peut se 

faire que sur le mode de la destruction («El que se mete ahí y no es de Lanús muere!»). Aucun dialogue 

n’est possible (Beto et le Père ne dialoguent pas, ils forment un chœur – «corean») et la seule 

communication avec celui qui est différent se fait par les corps et la violence qui s’y inscrit (les 

coupures que le père inflige au couteau, à la fin du passage, sont comme les lettres de ce langage de la 

violence qui poursuit l’autre jusque dans sa chair pour lui imposer sa voix et sa forme – «Gritá viva 

Lanús o te mato»).  

Par ailleurs, les deux passages du tableau Invasión que nous avons cités – l’interrogatoire mené 

par Beto secondé par le père, puis la torture menée par le père, secondé par Beto – sont à lire en 

parallèle. Dans le détail du texte, il y a un travail très précis d’échos, de parallélismes et de résonances 

qui en font deux versants symétriques. Entre autres exemples, dans l’interrogatoire, Beto appelle les 

interrogés «boluditos» et le père parle du supporter de Bánfield comme d’un «boludo» ; Beto cherche 

à faire « chanter » le père et le gamin (c’est-à-dire les faire parler, dénoncer) et le père veut littéralement 

faire chanter et crier «Viva Lanús» au supporter ; à la menace «de un saque te rompo todos los dientes» 

de Beto dans l’interrogatoire, répond l’anecdote du supporter perdant son dentier dans la deuxième 

partie, etc. Par ce tissage micro-textuel, non seulement Pavlovsky remet en question l’opposition 

privé/public, intérieur/extérieur (puisque le père et l’agent fonctionnent comme des doubles), mais la 

violence familiale se montre beaucoup plus féroce que celle supposément politique, la deuxième partie 

de la scène étant bien plus longue, intense et intolérable que la première. Entre les deux passages, 

l’inversion des rôles entre Beto et le père fait office de coup de théâtre, et le souvenir footballistique 

de miroir réfléchissant. Ainsi, Beto et Pepe que l’on pensait des intrus vont, au contraire, parfaitement 

s’intégrer à l’économie familiale2. Si cette intégration est possible (dans un contexte de rejet absolu de 

l’altérité), c’est parce qu’ils partagent une même subjectivité micro-fasciste avec les personnages du 

triangle oedipien. Ce retournement volontaire du thème de l’intrusion explique que les deux 

tortionnaires aient pu être gommés et remplacés par deux « employés du gaz » (plus consensuels) pour 

la création de la pièce en 1977. Pressentant que les personnages en uniforme militaire seraient des 

allusions trop lisses au contexte dictatorial, Pavlovsky s’auto-censure en transformant les mitraillettes 

en boîte à outils, et en rognant quelque peu le texte. Si cette amputation est de circonstances (et ne sera 

jamais consignée textuellement dans les rééditions), elle se fait à peu de frais car la véritable violence 

 
1 Félix Guattari, « Micro-fascismes », in Lignes de fuite. Pour un autre monde de possibles, La Tour d’Aigues, Éditions 

de l’Aube, 2011. 
2 Ils jouent ensuite avec la famille comme s’ils en faisaient partie, la mère leur prépare des sandwichs et il semble que s’ils 

n’étaient pas rappelés à l’ordre depuis l’extérieur (par leurs talkies walkies), à la fin du tableau, ils pourraient y rester 

toujours. 
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micro-fasciste est celle du père dont Beto n’est que l’adjuvant : que celui-ci soit employé du gaz (on 

notera quand même l’évidente référence au nazisme) ou militaire, cela relève presque de l’accessoire 

(au sens figuré, comme au sens propre, de troquer l’uniforme contre le bleu de travail).  

Decidimos que los interrogadores no fueran dos torturadores perversos, dos villanos execrables, 

y como la obra iba a tener para la gente un carácter explosivo (esto lo sabíamos porque para 

nosotros también lo tenía, no éramos ingenuos), cambiamos el oficio de los torturadores y los 

convertimos en dos «gasistas» que vienen a preguntar por el suministro y le piden datos al Pibe 

sobre el medidor de gas. Era más ambiguo, para poder realizar desde allí el interrogatorio torturante 

al que se pliega el Padre.1 – raconte Pavlovsky. 
 

Après la torture, moment d’acmé de la tension dramatique, le retour au calme s’accompagne d’une 

longue réplique de Beto qui fonctionne comme une glose explicative de ce qui vient de se passer. Celle-

ci a un double niveau de lecture – correspondant à la double énonciation : d’une part le personnage 

s’adresse au gamin et justifie les actes du père, d’autre part ce bloc textuel (fait rare dans la pièce) 

explicite assez clairement – à destination des spectateurs – l’analogie entre la famille, le football et la 

patrie, dans un geste d’élucidation presque didactique qui rappelle la transformation du père en Hitler 

à la fin de l’exposition. 

Padre: ¡La-nús! ¡Arrieta! ¡Carrajo! 

Beto: Él quiere a su equipo. Lanús es como una familia, ¿entendés, pibe? ¡Quiere a su club como 

a la patria! ¡Por eso se pone así! ¡Como cuando jugamos con los uruguayos! Jugamos un partido 

amistoso, pero en el fondo hacemos cuestión de patria. Siempre el fútbol fue así. ¡Tenés que 

comprender al viejo! Con los uruguayos cada final parece que vamos a entrar en guerra. Uno quiere 

a la patria, ¿sabés, pibe? ¡Son los colores nacionales! ¡Belgrano, qué sé yo! Tenés que entender! 

(El Pibe, desmayado, apenas reacciona.) ¡Pero después del partido te olvidás! ¡Nosotros somos 

así! Tu viejo te quiere bien, pibe. ¡Yo lo comprendo! ¡A mí me hubiera gustado un viejo tan 

apasionado! Él te quiere todo un hombre y tiene razón, ¡los hombres se hacen a golpes! Pero en el 

fondo te quiere bien. (Al Padre.) ¿Por qué no se dan un abrazo y se dejan de joder? ¡Vamos, viejo! 

¡Un abrazo como el que nos damos con los uruguayos después del partido! ¡Al fin y al cabo, 

Bánfield es un club argentino y no nos vamos a matar entre nosotros! ¿Qué quieren? ¿Qué la familia 

se divida por un partido de mierda? ¡Venga, viejo! ¡Abrácelo fuerte que es su hijo! ¡Es su familia! 

Si no defiende a su familia, ¿quién la va a defender? ¡La familia es la patria, carajo! (El Padre se 

acerca y se abraza con el Pibe.) Así, ¡muy bien! Puta, ¡qué lindo es ver a la familia unida!2 
 

 On retrouve ici toute la cosmogonie lexicale des discours de la dictature : la virilité, les grands 

Hommes, la guerre, la famille unie, l’essentialisme identitaire…etc. L’ambition pédagogique de Beto 

rappelle la propagande officielle et le double discours des militaires dans leur justification de la 

répression comme remise en ordre du pays par un père ferme mais bienveillant3. Hors du contexte de 

réception de 1977, avec la distance qu’exige le rire, le passage aurait d’ailleurs un fort potentiel 

 
1 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 79-80. 
2 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 39-40. 
3 Juste après s’être exclamé «qué lindo es ver a la familia unida», Beto essaie de convaincre le gamin de dénoncer sa mère 

qui doit sans doute être la subversive de la famille, avec un effet de contre-point qui pourrait être également un ressort 

comique de l’action. 
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comique – par contraste entre le discours et les actes auxquels on vient d’assister. Le discours construit 

de Beto, bien articulé, long par rapport aux autres répliques de la pièce, renforce par ailleurs la 

dissonance avec l’animalisation du père, toujours en proie à sa rage footballistique et qui répète dans 

son coin «¡La-nús! ¡Arrieta! ¡Carrajo!», sans pouvoir formuler une phrase ou une pensée plus évoluée. 

Cette longue réplique marque le moment de la pièce où le micro-fascisme pulsionnel rejoint le plus 

clairement le macro-fascisme de la dictature argentine et autorise une lecture métaphorique binaire 

(Famille/Dictature) qui n’est pourtant pas le cœur du propos.   

Ainsi, les pulsions micro-fascistes sont d’abord et avant tout projetées dans l’image du football, 

qui revient à de nombreux passages de la pièce : la passion pour Lanús incarne l’assignation identitaire 

et l’écrasement du multiple derrière une identification monolithique. La famille oedipienne d’une part 

et la famille de supporters d’autre part sont les supports privilégiés d’un lien tyrannique. Il y a 

néanmoins un passage qui ouvre la pièce sur une autre dimension de ce lien exclusif : la question 

raciale et coloniale, si peu présente dans le théâtre argentin1, et pourtant fondatrice de l’histoire 

nationale et de la polarisation civilisation/barbarie2. La scène se situe à la fin du tableau intitulé 

Cumpleaños, lequel suit directement Invasión – les tableaux sont néanmoins indépendants les uns des 

autres, comme c’est le propre d’une pièce paysage. Le père et la mère ont préparé un gâteau et une fête 

d’anniversaire au gamin, mais celui-ci reste totalement inerte et amorphe. Aucune réaction, aucun 

sourire, aucun lien d’attention, même quand le père enchaîne un nombre impressionnant de numéros 

de cirque tel Chaplin dans Le cirque (référence explicitée dans les didascalies). Face à cette débauche 

d’efforts et d’énergie dépensés en vain pour faire réagir le fils, le spectateur peut être pris d’empathie 

devant le désespoir et la déception des parents qui se mettent à pleurer : «¡No te gustamos como padres! 

Hubieras querido tener otros. ¡Más famosos! ¡Así te podías lucir en el colegio!», s’exclame le père 

dans une allusion au roman familial des névrosés3. Or c’est à ce moment de faiblesse pathétique que 

l’action se retourne complètement, piégeant le spectateur compatissant par un énième coup de théâtre 

qui transforme subrepticement le jeu en torture.  

 
1 La question raciale et coloniale n’est pas absolument absente du théâtre indépendant. On peut citer par exemple Los 

Indios estaban cabreros (1958) de Agustín Cuzzani, les pièces de Ricardo Monti, ou encore For export dans le recueil de 

Teatro Abierto 1981 (même si les personnages indigènes y servent plutôt à poser métaphoriquement la question du rapport 

civilisation/barbarie qu’à véritablement interroger la société argentine dans une perspective post-coloniale). Il est 

néanmoins frappant que les approches du fait racial et colonial restent très périphériques, notamment dans les productions 

les plus contemporaines, alors que c’est, par contre, une problématique centrale du théâtre chilien actuel. Sans doute est-

ce lié, entre autres, à l’extrême centralisation de la production théâtrale autour de Buenos Aires, épicentre du mythe de 

l’Argentine blanche. Voir sur ce point le chapitre 2. 
2 Voir le chapitre 6, l’analyse du Facundo de Sarmiento et les rappels historiques sur les débuts de la Nation argentine au 

XIXº siècle. 
3 Voir le chapitre 4 pour le concept freudien de « roman familial des névrosés ». Telarañas est une pièce qui, dans son 

principe de construction d’ensemble comme dans le détail du texte, abonde en références psychanalytiques. 
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Padre: […] Pero no importa. ¡Sigue la fiesta! (Se entusiasma.) ¡El circo no para nunca! ¡Esto es 

cine continuado! 

Madre: (Excitada.) ¿Y ahora qué viene? 

Padre: A continuación, ¡la prueba del negro! (El Pibe, que está en el espejo, se excita. Pánico.) 

Madre: ¡El juego del negro! ¡Qué lindo! ¡Me gusta jugar al negro! 

(El Padre arrastra al Pibe y la Madre le ata las manos y los pies a la silla. El Pibe se contorsiona 

excitadísimo. El Padre corre y extrae de una valija una careta de metal de un negro. La coloca en 

la cara del Pibe, que en ese momento grita desconsoladamente. Gime. La Madre extrae unas bolas 

de madera de la misma valija. Los dos toman las bolas de madera y las arrojan sobre la cara del 

Pibe, que grita desesperadamente. El juego es excitante para los dos. En el medio del juego los 

padres comienzan a tocarse los genitales, hasta llegar a un orgasmo. Quedan abrazados. El 

impacto agresivo de las bolas de madera en la cara del Pibe los excita sexualmente. El Pibe 

comienza a aullar.) 

Padre: ¿Qué le pasa a éste? ¿Nos quiere joder otra vez la fiesta?1 
 

Le coup de théâtre est alimenté ici par un double changement d’affects : les parents passent de la 

lamentation pathétique à l’excitation morbide, et le fils amorphe et silencieux se met tout à coup à 

crier, tel un animal hurlant à la mort. La peur met brusquement en mouvement son corps, brise sa 

torpeur et rompt son silence. Cette réaction du gamin (d’autant plus surprenante qu’il ne semblait 

jusque-là affecté par rien) dévoile le fait qu’il s’agit là d’un rituel coutumier, d’un jeu dont il n’est pas 

nécessaire d’expliquer les règles. Le spectateur, qui lui ne les connaît pas, se retrouve en situation de 

sous-information par rapport aux personnages, ce qui augmente la tension dramatique en créant une 

expectative cauchemardesque. Après une scène circacienne sur fond de musique enjouée, le contraste 

est brutal avec les cris désespérés du fils, qui seuls emplissent un silence pesant. Le passage relève 

essentiellement de la pantomime, avec une esthétique expressioniste qui cherche à choquer par des 

images et des sons, mais laisse de côté les discours. Ici, plus encore que dans les autres passages, on 

comprend que le lien tyrannique (de part et d’autre de la chaîne, chez les bourreaux comme chez les 

victimes) s’inscrit dans les corps (plus encore que dans une idéologie articulée), dans les soubresauts 

des désirs, des peurs et des pulsions. La double montée en intensité du passage – de l’excitation 

sexuelle des parents d’un côté ; de la souffrance et la panique du fils de l’autre – donne à voir dans une 

image théâtrale paroxystique un mélange entre eros et thanatos dérangeant, car il situe la violence dans 

les tréfonds de l’inconscient. C’est ce que pointe aussi le dispositif du jeu qui brouille la frontière entre 

la réalité et la fiction, comme l’avait fait le souvenir dans le passage sur le supporter de Bánfield du 

tableau précédent. Les gémissements de plaisir des parents croisent les plaintes du fils dans « l’espace 

sonore » d’une scène qui se déploie en deçà du langage. Or il n’est pas anodin que le rôle de bouc 

émissaire soit projeté dans un masque de «negro» ; comme dans la scène précédente, la torture n’est 

pas exercée directement sur le gamin – les parents n’ont que des attentions pour leur fils – mais sur le 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 51-52 
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personnage que celui-ci endosse contre son gré. Il y a dans l’inconscient social et individuel une 

violence destructrice non assumée contre la différence, et en particulier la différence raciale, nous dit 

Pavlovsky à travers cette scène tout à la fois expressioniste et absurde. Le sadisme et l’excitation 

sexuelle sont des projections en images – choquantes pour le spectateur – de pulsions destructrices 

(« pulsions de mort », en termes freudiens1) qui plongent leurs racines très loin dans l’histoire sociale 

collective, comme dans l’inconscient individuel2.  

Ainsi, Telarañas, comme les pièces de Gambaro, est fortement traversée par un lien tyrannique, 

en écho avec son contexte social de production. Mais Pavlovsky n’a pas incarné ce lien dans un 

personnage de tyran aux contours définitoires clairs. Au contraire, il s’attache aux pores dilatés du 

pouvoir et de la violence, en travaillant sur les ressorts pulsionnels du lien tyrannique, tels qu’ils 

peuvent apparaître dans chaque famille, mais aussi en chacun de nous. Le micro-fascisme est, en ce 

sens, un avatar particulièrement troublant de la tyrannie car il nous tend un miroir plutôt qu’il ne 

désigne un dictateur.  

III. Le spectacle de l’anéantissement : narcissisme et dévoration 

chez Pavlovsky et Roberto Cossa 

Si la première grande tâche thématique que nous avons dégagée est celle du pouvoir tyrannique, 

la seconde en est d’une certaine manière, le revers : l’anéantissement et l’écrasement des subjectivités. 

En effet, bien que la tyrannie implique justement qu’il n’y ait plus de confrontation entre des champs 

de forces égaux, on observe une dialectique entre une autorité absolue qui écrase, et l’émergence 

avortée de sujets dissidents. Comment est projeté dramatiquement cet écrasement ? Comment montrer 

l’anéantissement sans pour autant escamoter complètement ce qui est annihilé ? Comment donner une 

substance dramatique à ce qui justement est «ninguneado», selon l’expression argentine que l’on 

pourrait traduire par le terme « néantisé » en français, c’est-à-dire nié dans son existence même : 

 
1 Freud introduit le terme de « pulsion de mort » dans Au-delà du principe de plaisir (1920), Paris, Ed. Points, 2014.  
2 Pour Freud la pulsion de mort est liée à un désir de revenir au narcissisme primaire (état de fusion et d’indifférenciation) 

et d’aller vers un repos absolu. Ces pulsions de mort peuvent être tournées vers soi-même (auto-destruction) ou vers 

l’extérieur. 
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Los argentinos inventamos el término «ningunear», una variante de la indiferencia que 

descalifica el ser mismo de la persona, a quien se le niega existencia o significación, dejándolo en 

el limbo de la nada misma.1 
 

 Il s’agit maintenant de pointer la focale à l’autre extrêmité du lien tyrannique et d’analyser le 

spectacle de l’anéantissement dans les limbes du drame. La plupart des pièces du corpus se terminent 

par une – ou plusieurs – mise(s) à mort : c’est le cas des pièces vues précédemment Real envido, La 

malasangre, Telarañas, mais aussi de La Nona de Roberto Cossa, qui annoncent en ce sens la tâche 

thématique du « filicide », qui sera un axe majeur de la production littéraire argentine de post-dictature 

selon Elsa Drucaroff2. Mais au-delà de ces sombres dénouements, nous avons été frappée par la 

récurrence d’images morbides liées au nourrissage : de la grand-mère (Nona) de Cossa transformée en 

ogresse dévoratrice annihilant sa propre famille, aux scènes de gavage-torture dans Telarañas, nous 

avons décelé une ligne de convergence thématique (propre à la « tache ») spécifique à la période que 

nous étudions dans cette partie. Plus encore que par la mort, la dramatisation de l’anéantissement 

semble passer par ce qui d’ordinaire est signe de vie : la nourriture, l’alimentation, l’absorption. 

Bakhtine, dans son analyse du grotesque dans l’œuvre de François Rabelais avait déjà souligné la 

profonde ambivalence des images de nourrissage, à la lisière de la vie et de mort (dans l’absorber ou 

l’être absorbé)3. La psychanalyse et la philosophie, en liant le nourrissage à la première phase 

narcissique de la vie, pendant laquelle l’enfant n’est pas encore « sujet », ont fourni le second appui 

théorique majeur pour travailler des images dramatiques assez différentes, mais qui nous semblaient 

converger dans une même figure de l’anéantissement. Cette tache thématique est d’autant plus 

intéressante qu’elle est plus oblique que celle de la tyrannie, et n’implique pas nécessairement une 

volonté consciente de figurer l’anéantissement. C’est notamment le cas de Roberto Cossa, pour La 

Nona, qui, de son propre aveu, n’avait pas saisi la portée imaginaire de son personnage4. À travers 

l’exploration des champs fantasmatiques du narcissisme et de la dévoration, le théâtre plonge au plus 

profond des imaginaires sociaux et individuels pour dramatiser l’anéantissement.  

 
1 Miguel Espesche, «Sobre la psicología del ninguneo», La Nación, 29 novembre 2014. 
2 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre, chapitre 9 «Hijos y Padres: el imaginario filicida de la posdictadura», op.cit., 

p. 331-380. 
3 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, 

Gallimard, 1970. 
4 Nous reviendrons dans le chapitre 8 sur les questions de la métaphore, du rapport au spectateur en contexte dictatorial, 

du vouloir-dire et vouloir-montrer (ou non) des dramaturges, et plus spécifiquement sur l’évolution de la réception de La 

Nona.  
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A. Telarañas et le drame du sujet englué ou Narcisse contre son gré 

« Les liens entre les gens, c’est solide comme des fils 

d’araignée.»1   

      Elsa Triolet 

Telarañas est une pièce-paysage, une mosaïque, constituée de tableaux autonomes sans lien de 

cause à effet apparent, et pour laquelle il serait bien difficile de dégager une « fable » au sens 

aristotélicien du terme, ou un conflit ordonnant l’action – nous verrons dans le chapitre suivant que le 

principe de construction de la pièce est plutôt d’organiser le chaos, la multiplicité et le désordre que de 

lisser une progression dramatique. Néanmoins, dans le tissage complexe de tous les micro-conflits qui 

donnent corps aux tableaux, une ligne de convergence se dégage malgré tout : une « sorte de lutte » du 

personnage du gamin pour la subjectivation, c’est-à-dire pour trouver une identité propre, dans une 

dialectique entre l’identité assignée (symbolisée par le football, mais aussi par les rôles attribués dans 

le jeu et le méta-théâtre) et une subjectivité propre à construire ; un va-et-vient entre l’idem (être viril 

et fanatique de Lanús, comme le père) et un ipse encore indéterminé, pour reprendre les pôles de 

l’herméneutique de Ricœur. Aux deux extrémités de la dialectique correspondent deux objets et signes 

scéniques fondamentaux et symétriques : la penderie d’une part, qui sert à déguiser et habiller le gamin 

à la convenance des parents, et le miroir d’autre part (revers littéral de la penderie dans l’armoire à 

glace), vers lequel il est sans cesse attiré. Le dédoublement de l’armoire en penderie/miroir survient 

dès le deuxième tableau, alors que le père est en train de jouer à la roulette dans le salon : 

([…] El Pibe se acerca al ropero. Lo abre. Un enorme espejo se abre. El Pibe se mira y queda 

observándose. […]) 

Padre: (Observa por primera vez al Pibe.) ¿Y?, ¿no venís? Te estoy esperando. 

(El Pibe se sobresalta y saca del ropero como automáticamente un traje o «algo» que lo 

identifique como un croupier. […] El Pibe se viste rápidamente y se acerca al tablero. […] Al 

llegar al tablero, el Pibe hace una verdadera metamorfosis y se transforma en un «croupier 

profesional». Toma las fichas. Las maneja y ordena «profesionalmente». […])2 
 

Quand le gamin ouvre l’armoire, celle-ci dévoile le miroir, comme dans le procédé de la 

« apariencia » dans le théâtre du siècle d’or, qui ménageait des effets de découverte à l’aide de rideaux 

pour mettre en exergue la force visuelle d’une image fascinante3. De même, ici le personnage reste 

bouche bée devant son reflet brusquement dévoilé, comme s’il le découvrait pour la première fois4. 

 
1 Elsa Triolet, Les manigances, Paris, Gallimard, 1962, p. 87. 
2 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 18-19. 
3 Héctor Ruiz Soto, « ‘‘Monstruos de apariencia llenos’’ ? La scène du dévoilement dans les manuscrits dramatiques du 

comte de Gondomar », communication présentée lors du colloque international « Le théâtre, le spectacle et les sens dans 

l’Espagne et l’Europe de la première modernité. », Vendredi 25 mai 2018, Paris IV Sorbonne Université. 
4 Ce procédé issu du théâtre du siècle d’or ajoute par ailleurs au baroque d’une pièce entièrement construite sur les jeux 
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Par contraste, dès que le père lui intime l’ordre d’endosser le rôle de croupier, le rythme s’accélère, le 

gamin sort de sa torpeur et « se transforme », en adoptant littéralement une identité prédéfinie : celle 

de « croupier professionnel », l’adjectif venant souligner la disjonction entre les deux états du 

personnage. Pour accentuer l’effet d’opposition, on pourrait même imaginer, pour la mise en scène, 

que le garçon se présente d’abord nu devant le miroir, comme le signale explicitement une didascalie 

pour une situation similaire dans un autre tableau, après une autre scène de roulette («El Pibe, luego 

de dejar la ropa en el armario, va quedando desnudo.»1). On a donc une dichotomie claire entre le 

gamin à l’état nu (au sens propre ou figuré) dans la fiction cadre et le gamin métamorphosé en divers 

personnages (croupier, supporter de Bánfield, socio de Lanús, negro…etc.) dans les divers jeux que 

met en place la famille. Cette dialectique pourrait poser la matrice d’un conflit structurant l’ensemble 

du drame ; cependant si nous avons parlé précédemment de « sorte de lutte » pour la subjectivation, 

c’est parce que le gamin apparaît comme un personnage qui est tout sauf combatif. Le processus de 

subjectivation et le schéma dialectique supposent du mouvement, une force en action, une mise en 

branle du personnage pris dans les mailles de l’herméneutique du soi, comme le suggèrent l’expression 

« quête identitaire » ou le traditionnel schéma du voyage initiatique. Or ce qui caractérise le 

personnage du gamin dans la fiction cadre, c’est sa passivité, son immobilisme absolu. Il semble voué 

à l’insignifiance, à la stupéfaction immobile, à une existence fantômatique qui n’est rompue que par 

l’entrée dans le jeu méta-théâtral (comme le souligne bien le changement de rythme dans le passage 

que l’on vient de voir). C’est comme si hors du théâtre dans le théâtre, le gamin n’était même plus un 

personnage, mais un être évidé et sans substance. Car « le personnage est d’ordinaire agent de l’action, 

c’est-à-dire qu’il est impliqué dans la poursuite d’un projet dont l’issue, quelle qu’elle soit, se dessine 

à mesure que la pièce progresse »2, écrivent Julie Sermon et Jean-Pierre Ryngaert. Même ce qu’ils 

définissent comme des « personnages de l’inaction » – dont ceux de Beckett forment le paradigme – 

« se définissent entièrement par leur proprension au commentaire »3. Or, dans la fiction cadre, le gamin 

de Telarañas est silencieux ; c’est l’enfant du triangle oedipien au sens étymologique du terme in-fans, 

celui qui n’est pas encore capable de parler, celui dont l’existence se déploie dans l’infra-langage des 

cris, des pleurs et du babil. Mais le gamin de Telarañas ne babille même pas : il est muré dans un 

silence de plomb et une immobilité de roc. Ce personnage absent à lui-même et au drame, « pris dans 

un devenir-fantôme »4, selon l’expression de Jean-Pierre Sarrazac, rappelle ce que ce dernier appelle 

 
d’illusions et de théâtre dans le théâtre.  
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 31. 
2 Julie Sermon et Jean-Pierre Ryngaert, Le personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, Montreuil-

sous-Bois, Ed. Théâtrales, 2006, p. 20. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne : de Henrik Ibsen à Benard-Marie Koltès, Paris, Éditions du Seuil, 
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« l’impersonnage ». Plus encore que l’homme sans qualité de Musil, ou les personnages de l’inaction 

bavarde de Beckett, l’in-fans pétrifié de Pavlovsky a subi un « passage au neutre » – autre expression 

de Sarrazac – un évidement dramatique qui le réduit à l’état d’impersonnage cataleptique.  

L’impersonnage est la « différence du personnage », pris dans un jeu tel qu’il n’est plus un 

personnage psychologiquement individué ou déterminé par un caractère propre, mais un 

personnage où la différence se fait, surface lisse, impersonnelle et neutre sur laquelle se succèdent 

des masques successifs.1 – écrit Flore Garcin-Marrou à la suite de Sarrazac. 
 

Or dans la fiction cadre2, la différence ne se fait plus, il n’y a plus ni masque ni costumes et 

l’impersonnage redevient surface vierge et transparente, en attente d’une autre inscription méta-

théâtrale. Pour le gamin, la fiction cadre est le degré zéro de l’impersonnage. Or, ce n’est pas le cas 

des parents qui eux, méta-théâtre ou pas, sont toujours dans l’action et le mouvement (même s’ils n’ont 

pas non plus de caractère propre, au sens psychologique). La spécificité du gamin, sa substance propre, 

c’est donc paradoxalement d’être sans substance, d’être évidé : c’est un personnage fœtal. Cette 

condition fœtale traduit une impossible naissance du sujet à lui-même et au monde. C’est un sujet 

avorté, englué dans une sous-subjectivité muette, comme peut le suggérer l’image de la toile d’araignée 

qui donne son titre à la pièce. Alors que les personnages du théâtre de l’absurde étaient des « moi 

errants »3 – expression de nouveau empruntée à Sarrazac –, ne devant leur vagabondage (physique ou 

psychique) qu’à eux-mêmes (l’absurde étant une forme de drame immanent du sujet moderne en perte 

de repères4), le gamin de Pavlovsky, lui, est un « moi englué », maintenu de force dans sa condition 

fœtale par le piège arachnéen de la toile familiale. Quand le personnage de l’absurde est immobile, cet 

enlisement du corps est compensé par une volubilité surabondante ; il n’est jamais totalement bloqué 

au degré zéro de l’impersonnage : il se débat, tourne sur lui-même, piétine, mais il est pris dans un 

tourbillon (du corps ou du langage) qui traduit le drame intra-psychique dont il est le réceptacle, tout 

décousu qu’il soit. Le gamin de Telarañas, lui, est maintenu la tête sous l’eau, ou plutôt plongé de 

force in utero, noyé dans le liquide amyotique maternel, enserré dans un cocon familial morbide et 

visqueux. Cette spécificité du personnage, qui le situe en marge de la cohorte des personnages de 

l’absurde (même s’il est évident que Pavlovsky, très influencé par Beckett, utilise des outils 

dramatiques de l’absurde), doit être intérrogée dans la mesure où c’est une des brèches par laquelle la 

 
2012, p. 194. 
1 Flore Garcin-Marrou, « Penser le drame moderne avec Gilles Deleuze », article publié sous forme de billet sur le blog 

du laboratoire Laps le 12 février 2013, disponible en ligne,  http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-

gilles-deleuze/, consulté le 21 juin 2018. 
2 Dans cette sous-partie, nous analysons le personnage du gamin exclusivement dans la fiction cadre.  
3 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, 1989, p. 88-100. 
4 « Campant dans les ruines de la psyché, le personnage du théâtre des années cinquante mène le deuil de son propre moi. 

Chaque parole qu’il prononce est son épitaphe – ou la nôtre : l’épitaphe du sujet contemporain, de notre être intime perdu 

dans l’indéfini du langage. », ibid., p. 104. 

http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/
http://labo-laps.com/penser-le-drame-moderne-avec-gilles-deleuze/
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pièce prend une dimension socio-historique précise (par le motif de l’anéantissement qui nous semble 

propre à la période de la dictature), au-delà du questionnement métaphysique ou identitaire sur le sujet 

moderne. 

En effet, bien qu’on ne puisse pas parler de relations inter-subjectives puisque le gamin est un 

infra-sujet et un infra-personnage, en autarcie dans son mutisme, incapable d’entrer en lien avec les 

autres et le monde, il nous semble néanmoins que la clef de sa condition fœtale se trouve dans la 

pression exercée sur lui par les parents, et notamment dans le rapport à la mère (qui va nous ramener 

au thème de la nourriture, fondamental pour comprendre l’engluement de l’impersonnage évidé). La 

relation fusionnelle entre la mère et le fils est un classique du système des personnages dramatiques ; 

Anne-Claire Yemsi-Paillissé décrit par exemple, dans le théâtre espagnol, une tendance à 

l’« hypertrophie relationnelle » du duo mère/fils, au détriment du personnage paternel : 

La relation mère/fils est perçue comme un long et pénible processus de séparation, qui s’initie à 

la naissance de l’enfant, dure toute une vie, et prend fin lorsque la mère meurt. La mort apparaît 

comme l’ultime événement séparateur, inéluctable et tragique celui-là.1 
 

 Mais dans Telarañas, ce schéma n’opère pas : les parents fontionnent en duo parfaitement 

accordé et le rapport à l’enfant se situe en amont de toute possibilité relationnelle, c’est-à-dire en amont 

d’un processus de séparation, constamment avorté. Dès les dramatis personae, on peut noter que les 

parents sont définis par leur condition actantielle (Le Père, La Mère) : il serait logique que le sommet 

de la pyramide œdipienne soit dévolu au Fils. Mais le triangle n’est pas bouclé par un personnage 

appelé «El Hijo», mais «El Pibe». Autrement dit, il n’est pas défini par son statut familial, mais par 

celui d’enfant. En ce sens, alors que les relations filiales pourraient évoluer dans un conflit dramatique 

menant vers l’âge adulte, le personnage est figé dans une essence infantile. Cette discordance dans la 

dénomination peut sembler anodine, mais elle témoigne en réalité de la construction même du système 

de personnage, et de la condition fœtale dans laquelle le gamin est englué. L’enjeu en est d’autant plus 

important que le personnage a été pensé pour être incarné par un acteur adulte (et pas une actrice 

assumant le rôle d’enfant ou quelque figuration réaliste de l’état enfantin). Cela crée une dissonance 

dans la mesure où le gamin est plus proche de la figure dramatique du bébé (in-fans réifié) que de celle 

du fils. Anne-Claire Yemsi-Paillissé rappelle combien le bébé a une existence dramatique complexe : 

il n’est pas incarné par un « jeu d’acteur », même quand un « vrai bébé » est présent sur la scène, et il 

correspond aux critères de l’objet théâtral (maniable, manipulé par les autres personnages, dépendants 

de ceux-ci2) : « Les bébés ou les très jeunes enfants constituent de véritables paradoxes 

 
1 Anne-Claire Yemsi-Paillissé, Le personnage maternel dans le théâtre espagnol contemporain. 1980-2008, thèse de 

doctorat inédite, soutenue à l’Universié Toulouse-Mirail en 2011, p. 156. 
2 Voir définition de l’« objet théâtral » dans Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique du théâtre, Paris, Bordas, 1991. 



353 

 

dramaturgiques : alors qu’une grande partie de l’action repose sur leur présence, ils ne sont pourtant 

pas des personnages à proprement parler »1. Il en va de même pour l’impersonnage du gamin, masse 

inerte inféodée aux mouvements des parents, et surtout dépendante dans la relation au nourrissage. La 

première séquence qui se déroule entièrement dans la fiction cadre ouvre le troisième tableau intitulé 

«Comida», et met en scène le nourrissage du fils : 

La Madre, el Padre y el Pibe en la mesa. El Pibe come puré que la Madre le da en la boca. 

Madre: Coma, ¡así va a ser grande y fuerte como el abuelo! (El Pibe come sin ganas, pero 

obedeciendo a la Madre.) ¡Cómo le gusta el puré al nene! (Le sigue dando.) 

Padre: ¿Cómo sabés que le gusta? Si no te dice que le gusta… 

Madre: ¡Pero come, que es lo principal! ¡Él sabe que tiene que alimentarse para crecer! Está en 

plena edad de desarrollo. 

Padre: No creo que le guste el puré. Come porque lo obligás. 

Madre: (Le sigue dando.) Vos querés que no se alimente. Que no coma nada. Que se debilite. 

¡Cómo se ve que no sos la madre! 

Padre: Debería comer otra cosa. No le gusta el puré. Tenés que darle carne. Ya tiene edad para 

comer carne. 

Madre: Nunca me pidió comer carne. A él le gusta el puré. (Le sigue dando puré. El Pibe sigue 

comiendo. Tiene la boca llena de puré porque ya no traga.) ¿Te gusta la papa de mamá? 

Padre: No dijo nada, ¿viste? (Lo mira al Pibe.) No le gusta el puré. 

Madre: ¿Vos creés que no le gusta el puré? Y entonces ¿por qué lo come? (Le sigue dando. El 

puré le va quedando en la cara, nariz y ojos.) 

Padre: ¿Por qué no le das carne? ¡Dale carne y vas a ver cómo no prueba más puré! 

Madre: ¡Vos comés carne y te encanta el puré! 

Padre: Porque como carne. Si no comiera carne, no podría comer puré. 

Madre: ¿Es obligatorio comer puré cuando comés carne? Podrías comer carne y dejar el puré a 

un lado… nadie te obliga a comer puré y muchas veces repetís. 

Padre: ¡Porque como carne! 

Madre: ¡Porque te encanta el puré! 

Padre: ¡Me gusta el puré porque como carne! 

Madre: No, ¡te gusta el puré porque te gusta el puré! ¿Qué manera de razonar es ésa? A mí me 

gusta una cosa porque me gusta una cosa y no me gusta otra porque me gusta otra cosa. (Le sigue 

llenando la cara de puré al Pibe.)2 
 

 La scène est fondée sur un contraste saisissant : d’une part le développement d’un dialogue 

absurde comique entre les parents, construit sur le principe du renvoi alterné, tournant en rond, jouant 

sur les échos et les rebondissements ; d’autre part l’inertie silencieuse du fils, littéralement gavé, puis 

enseveli sous la purée. Non seulement, on ne donne au fils qu’un seul et unique aliment (triomphe du 

même ou tyrannie alimentaire de la purée), mais la purée est une pitance molle, informe, sans 

substance, corrélat alimentaire de l’impersonnage. Alors que la viande promue par le père renvoie à la 

 
1 Anne-Claire Yemsi-Paillissé, Le personnage maternel dans le théâtre espagnol contemporain, op.cit., p. 59. 
2 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 21-22. 
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croissance et au développement vers une virilité fantasmée, la purée est la denrée des nourrissons. Si 

dans cette première partie de la scène, les parents endossent chacun une position idéologique 

spécifique, la mère apologiste de la purée (dans une parodie du motif de la mère nourricière), et le père 

magistrat de la viande (dans la lignée de sa défense de la virilité saignante), les rôles vont s’inverser 

dans la deuxième partie de la scène et du dialogue : le père défendra la purée, et la mère la 

diversification des aliments. Ce retournement du dialogue montre que les parents ne s’opposent pas 

(chacun essentialisé dans une fonction genrée), mais forment un duo, un chœur absurde monopolisant 

le langage et l’action, au détriment du corps du fils sommé d’ingurgiter cette nourriture régressive 

qu’est la purée. À mesure que se déroule la scène, le gamin disaparaît littéralement sous les couches 

de nourriture, son corps est recouvert, enseveli, noyé sous la purée. Il est une masse inerte, un corps 

souffrant et subissant, progressivement oblitéré sous un masque dégoûtant et dégoulinant de purée, 

comme on peut le voir dans ces didascalies qui suivent l’extrait précédemment cité : «La Madre […] 

le da sobre los ojos una gran cucharada de puré.»1, «La cara del pibe está llena de puré»2, «La Madre 

[…] lo abraza y los dos se embadurnan con puré»3, «El Pibe vuelve a toser. Escupe puré.»4. Dans 

cette parodie de nourrissage, le rituel du repas, traditionnellement « architecte de la vie familiale5 », 

symbole de la communion du groupe autour d’un moment sacré du quotidien, se transforme en 

véritable scène de torture, rappelant les supplices moyen-âgeux d’absorption forcée, notamment la 

torture par l’eau (repris d’ailleurs par les militaires argentins pendant la dictature). Le gavage obscène 

donne une image forte d’un lien familial tyrannique qui assigne un rôle et une identité. La disparition 

progressive du corps sous la purée rappelle les personnages beckettiens ensevelis (comme dans Oh les 

beaux jours par exemple) et projette dramatiquement l’idée d’un sujet englué dans la petite enfance. 

L’ensevelissement du visage et le recouvrement des yeux particulièrement, traduisent la négation de 

l’autre (le visage étant l’expression de la présence d’autrui, rappelle Levinas6) et de son accès à la 

subjectivité. L’agression infligée au corps cataleptique du fils n’est pas non plus sans rappeler l’image 

matritielle, dans la littérature argentine, du viol et de l’intrusion. C’est un outrage alimentaire qui 

s’inscrit de manière absurde et grotesque sur le corps de l’impersonnage, lui dessinant un nouveau 

 
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid., p. 24. 
5 « Le repas, moment chaleureux du « rassemblement nourricier », institutionnalise de surcroît le groupe, structurant 

l’agencement des personnes et des choses. Il est un ‘‘architecte de la vie familiale’’, qui dit et redit jour après jour la place 

et le rôle de chacun. La table d’une certaine manière, met en forme la vie de famille. », Jean-Claude Kaufmann, Casseroles, 

amour et crises. Ce que cuisiner veut dire, Armand Colin, 2005, p. 93. 
6 Voir Emmanuel Levinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité (1961), Paris, Librairie générale française, 1990. 



355 

 

masque oppressif (auquel le masque du negro, plus loin, autre prétexte à torture, fait écho) et surtout 

régressif.  

En effet, le gamin est maintenu à l’état d’infra-sujet à travers un engluement dans ce que la 

psychanalyse appelle le « stade oral » du développement. Nous avons développé dans le chapitre 4 les 

différentes étapes de formation du sujet – que la psychanalyse appelle la « psycho-genèse » –, et 

souligné que le stade oral est antérieur au complexe du sevrage et au stade du miroir où l’enfant 

commence à prendre conscience de son corps et à se distinguer des autres. Le stade oral correspond à 

une phase dite « narcissique » du développement1, caractérisée par un lien symbiotique avec la mère 

et par l’indifférenciation, c’est-à-dire la non conscience de la séparation entre soi et les autres, ou soi 

et le monde, comme l’explique Anselm Jappe : 

Le narcissisme consiste alors en une indifférenciation du moi et du ça, avec la vie intra-utérine 

comme prototype. Il serait antérieur à la formation du moi et ne connaîtrait pas de clivage entre le 

sujet et le monde ; il serait l’état originel de l’être humain après sa naissance, quand le principe de 

plaisir règne en souverain.2 
 

La vie intra-utérine consiste, à l’évidence, en une situation de fusion complète, dans laquelle 

aucune distinction entre le moi et le monde, le sujet et l’objet, l’intérieur et l’extérieur n’existe. 

Tout besoin est immédiatement satisfait. […] la sensation d’impuissance du nouveau-né face à un 

monde dont les stimulations dépassent sa capacité d’élaboration et de réaction doit être si forte 

qu’il se referme sur lui-même pendant les premiers mois de vie en préservant son vécu fusionnel. 

Se sentant uni à la mère toute-puissante, il se sent lui-même tout puissant : son impuissance, réelle 

et totale, et compensée par une toute-puissance imaginaire, qui a pourtant une base réelle dans la 

non-distinction d’avec la mère.3  
 

Bruno Bettelheim a montré comment les contes de fée abondent en exemples de régression orale 

(Hansel et Grettel en étant le prototype, nous l’avons vu au chapitre 4) de manière à accompagner 

l’enfant sur la difficile voie de la séparation, de l’individuation et de la subjectivation4. Mais dans 

Telarañas, l’agent de la régression n’est pas le gamin lui-même, qui cèderait à ses pulsions orales, mais 

ses parents, qui le maintiennent dans un stade archaïque antérieur au sevrage, où le sujet n’est pas 

encore sujet. Le gamin est englué de force dans une phase narcissique primaire : l’impersonnage est 

un Narcisse malgré lui, comme le projette également l’attrait qu’exerce sur lui le miroir tout au long 

de la pièce (incarnation du stade suivant, du seuil à franchir pour entamer le long processus de 

subjectivation). Le fantasme régressif de l’abondance nourricière (comme la maison en pain d’épice 

d’Hansel et Gretel) se transforme en gavage cauchemardesque. La fusion protectrice construite par le 

 
1 La phase « narcissique », appelée aussi « narcissisme primaire » est donc antérieure au « stade du miroir », contrairement 

à ce que l’usage commun du terme « narcissisme » pourrait laisser penser.  
2 Anselm Jappe, La société autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction, op.cit., p. 70. 
3 Ibid., p. 75-76. 
4 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fée, op.cit. 
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narcissisme se retourne en prison pour le sujet. Narcisse ne se regarde plus amoureusement au bord de 

l’eau : on lui maintient la tête dans la mare jusqu’à ce que l’oxygène vienne à manquer. Le tableau 

«Comida» se clôt d’ailleurs sur l’asphyxie littérale et symbolique du fils sous la purée : 

(El Pibe tose. Tiene arcadas. Se asfixia. La Madre lo mira.) 

Madre: (Mirando al Pibe.) ¿Si le diera trozos de durazno para empujar? 

Padre: ¿Cómo vas a mezclar el puré con el durazno? ¡Sos loca vos! 

Madre: ¿Y vos no mezclás la carne con el puré? (El Pibe muestra signos de asfixia.) 

Padre: No es lo mismo. 

Madre: ¿Cómo no es lo mismo? 

Padre: No entendés nada. ¡Nunca entendés nada! Yo como puré cuando quiero puré y como carne 

cuando quiero carne. 

(El Pibe evidencia signos de asfixia. Tiene burbujas de puré que le salen pour la boca.) 

Padre: ¡Y terminala, querés, que me volvés loco con todo esto! ¡Terminala de una buena vez! 

Madre: No te creo. ¡Sos un mentiroso! ¡Un hipócrita! 

Padre: Y vos, pibe, ¿qué opinás? 

(La Madre le vuelve a dar puré con la cuchara. El Pibe hace una gran arcada y vomita en la 

mesa.) 

Padre: (Sale.) ¡Qué hijo de puta! ¡Asqueroso de mierda!1 
 

La conclusion est particulièrement intéressante car l’asphyxie entraîne la rupture de l’inertie 

catatonique du fils : poussé à l’extrême, le gavage provoque enfin une réaction. Le corps se convulse, 

hocquette, puis régurgite, dans un acte certes muet mais qui s’assimile à une forme de micro-résistance. 

Or chez l’infra-sujet et l’infra-personnage, incapable de formuler une rébellion articulée, la micro-

résistance passe par le corps. C’est le corps qui se contorsionne et rejette (littéralement) le 

disciplinement par la purée. La régurgitation est micro-résistance corporelle, ancrée dans les 

soubressauts du corps, en deçà de la conscience et du langage, mais par laquelle le gamin reprend enfin 

le dessus sur les parents. Il interrompt le dialogue absurde et manifeste sa présence par la matière 

dégoutante du vomi. C’est paradoxalement en régurgitant que l’impersonnage gagne en substance et 

en espace ludique (comme le marque le départ du père). Dans le texte, comme sur la scène, 

l’impersonnage ne sort de sa transparence que dans les mouvements du corps, ce qui souligne ce que 

nous avons appelé sa « condition fœtale ». Mais la régurgitation est aussi un anti-narcissisme, car le 

narcissique « avale le monde »2, selon l’expression d’Anselm Jappe, dans la mesure où il refuse la 

séparation et colonise le monde de son moi. En vomissant la purée maternelle, l’impersonnage se 

sépare brutalement de la mère nourricière dans une image grotesque de rejet, mais aussi de disjonction 

entre le moi et le monde.  

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 25. 
2 Anselm Jappe, La société autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction, op.cit., p. 83. 
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Tout au long de la pièce, on observe une dialectique subtile entre l’engluement catatonique dans 

un stade régressif, entretenu par les parents, et des lignes de fuite, des micro-résistances corporelles, 

qui construisent des micro-conflits de la subjectivation, dans un drame qui se joue en deçà du langage 

et se tisse dans les soubressauts du corps et la force des images. Le tableau suivant la scène du repas, 

intitulé «Ico» s’ouvre ainsi sur une scène muette et relativement statique, mais qui condense pourtant 

les forces en lutte dans la dialectique de la subjectivation :  

El Pibe está sentado, mirándose en el espejo. Llega la Madre con una pelela y un juego para 

hacer globos con pompas de jabón. Lo sienta en la pelela. El Pibe juega y hace globos. Todo el 

cuarto se va llenando de globos. Llega el Padre. 

Padre: (Gritando.) Algún día van a prohibir hacer caca en el living de las casas. ¡Aquí falta 

autoridad! ¡Alguien que ponga orden! (Mientras dice esto intenta romper los globos que el Pibe 

sigue inflando. […])1 
 

Au début de la séquence, on retrouve l’impersonnage-objet, déplacé par la mère qui le met sur le 

pot, autre situation régressive rappelant le stade oral (où l’enfant-narcisse n’est que pompe à lait et 

tube digestif). Encore une fois la scène est grotesque : un personnage, incarné par un acteur assumant 

sur la scène un corps adulte, est mis en position de défécation infantile sur un petit pot en plastique. 

Au signe régressif du pot s’oppose celui du miroir, dans une subtile dialectique des objets. Car le miroir 

signifie la reconnaissance de soi, par opposition aux autres, c’est-à-dire une sortie du narcissisme 

primaire. Entre les deux, l’appareil servant à faire des bulles est d’une grande ambivalence. D’un côté, 

il est aussi associé au monde de l’enfance, mais d’un autre, par le jeu, il met en mouvement le corps 

du fils et trouble l’ordre établi (ce qui provoque l’intervention de remise en ordre par le père). À la 

fixation forcée au sol (position assise et bas corporel incarné dans le pot), va s’opposer le mouvement 

ascendant, léger, aérien des bulles qui forment une somme de lignes de fuite oniriques ouvrant, par le 

jeu, vers un ailleurs. L’espace scénique saturé de bulles propose une image alternative au carcan 

familial asphyxiant en le gorgeant d’une légèreté nouvelle. L’arrivée du père et de ses cris consacre le 

déchirement de cette image silencieuse qui déployait pourtant scéniquement la « sorte de lutte » du 

personnage fœtal pour la subjectivation.  

De même, juste avant le tableau «Invasión», se succèdent deux brefs tableaux muets, «El 

arranque» et «Tarzán en la selva», où le fils est seul en scène.  Pour la première fois dans la fiction 

cadre, dans cette courte parenthèse en deux tableaux, l’impersonnage sort résolument de l’inertie : 

El arranque 

El Pibe sentado, en el piso, riendo. De golpe y eléctricamente se pone de pie y rompe una bandera 

de Lanús que cuelga del ropero. 

 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 25-26. 
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Tarzán en la selva 

El Pibe atraviesa el cuarto colgado de una soga o dos (tipo Tarzán), expresando gritos guturales 

y primitivos.1 
 

Le titre du premier tableau, qui se situe juste après l’initiation sexuelle et incestueuse du fils par 

la mère, traduit bien la mise en mouvement subite du fils qui commence par le rire cathartique et 

libérateur. En deçà (ou au-delà) du langage, le rire rompt brutalement le mutisme de l’impersonnage, 

en amplissant l’espace scénique de son retentissement. Il brise aussi l’inertie puisque le rire, bien plus 

que le langage, parcourt et agite le corps. Tout d’un coup, le fils est pris par une énergie vitale (qui lui 

fait tant défaut dans les autres scènes) et commet l’acte le plus transgressif qui soit dans la famille de 

la mêmeté footballistique : déchirer un drapeau de Lanús, représentant l’identité assignée. Or ce sursaut 

subjectif, cette micro-conquête de soi par le corps, le rire, et la transgression du tabou, a lieu juste après 

la découverte de la sexualité, comme si la lutte pour la subjectivation devait passer par le réveil des 

pulsions et des affects, qui seuls peuvent mettre en branle le corps anesthésié, dans une conception 

toute deleuzio-guattarienne de la résistance que Pavlovsky reprend à son compte à travers le concept 

de « micro-politique de la résistance » : 

En ese mundo, nos queda muy poco espacio. O formás parte de la maquinaria, […] o te queda 

una zona. ¿Qué hacer con esa zona? Te podés suicidar, te podés deprimir, te podés resignar o podés 

encontrar optimistamente ciertos territorios de producción de subjetividad que, como dice Guattari, 

se hacen por los bordes, espacios donde independientemente de toda esa maquinaria florecen otras 

opciones existenciales. Estos espacios forman parte de lo que llamo lo micropolítico, es decir, 

experiencias que no se pueden explicar sólo por la historia sino que son desvíos de la historia. Esta 

es la función de la resistencia: la creación de espacios de producción de subjetividad diferentes de 

los impuestos habitualmente. Son espacios experimentales de búsqueda, de estudio, de creación, 

[…] nuevos territorios existenciales a inventar. […] Como dice Guattari en Las tres ecologías, la 

opción está en crear líneas de fuga, escapando siempre de los territorios duros. Plena 

molecularidad. Hay algo que no se puede entregar y desde esa certeza se genera una subjetividad 

diferente.2 
 

Cette micropolitique, Pavlovsky l’entend comme un «pasaje de la política por el cuerpo »3 ; et 

les scènes muettes de mise en mouvement du corps marquent cette micro-résistance par laquelle 

l’impersonnage se libère de sa condition fœtale et trouve un chemin pulsionnel et corporel vers la 

subjectivation (à rebours d’une conception carthésienne et éthérée du sujet). La traversée de la scène 

sur une liane dans «Tarzán en la selva» évoque ce que Michel Foucault appelle une « échappée », 

renversant momentanément le rapport de domination , par un mouvement presque instinctif : 

Mais il y a bien toujours quelque chose, dans le corps social, dans les classes, dans les groupes, 

dans les individus eux-mêmes qui échappe d’une certaine façon aux relations de pouvoir ; quelque 

chose qui est non point la matière première plus ou moins docile ou rétive, mais qui est le 

 
1 Ibid., p. 33. 
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 147-149. 
3 Ibid., p. 50. 
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mouvement centrifuge, l’énergie inverse, l’échappée. « La » plèbe n’existe sans doute pas, mais il 

y a « de la » plèbe. […] Cette part de plèbe, c’est moins l’extérieur par rapport aux relations de 

pouvoir que leur limite, leur envers, leur contrecoup ; c’est ce qui répond à toute avancée du 

pouvoir par un mouvement pour s’en dégager ; […].1 
 

La mise en mouvement de l’impersonnage, c’est l’éveil de cette « part de plèbe » chez le gamin, 

l’échappée d’une énergie vitale comme contrecoup à l’écrasement. La résistance n’est plus affaire 

d’oppositions entre tyrannie et forces rebelles, mais se loge dans les replis de l’humain, dans les 

convulsions instinctuelles du corps : 

Des grandes ruptures radicales, des partages binaires ? Parfois. Mais on a affaire le plus souvent 

à des points de résistance mobiles et transitoires, introduisant dans une société des clivages qui se 

déplacent, brisant des unités et suscitant des regroupements, sillonnant les individus eux-mêmes, 

les découpant et les remodelant, traçant en eux, dans leur corps et dans leur âme, des régions 

irréductibles.2 – écrit encore Foucault. 
 

L’alternance entre les scènes dialoguées où le gamin est noyé sous la loghorrée absurde des 

parents (quand il n’est pas littéralement submergé sous la purée) et ces scènes de pantomime 

émancipatrice dévoilent la dialectique dans laquelle est prise le sujet englué, par un montage 

rhapsodique des tableaux3. Le choix des titres relève aussi de l’auteur-rhapsode : ceux-ci sont réservés 

au lecteur à moins que la mise en scène ne les mette en évidence par des panneaux4, ce qui peut être 

une option efficace compte tenu de leur importance sémantique, suppléant ainsi par l’épique aux 

carences langagières de la partition dramatique5. Le titre «Tarzán en la selva» transforme la maison-

prison en jungle primitive que l’impersonnage émancipé peut enfin traverser à sa guise, dans les airs, 

dans une image constrastant totalement avec la prostration, et l’ancrage régressif au sol, qui lui sont 

coutumiers. Pour la première fois dans la fiction cadre, le gamin accède même à l’exercice de la voix, 

fût-ce à l’état primitif de cris. C’est par l’instinct et les pulsions que l’on réveille les corps engourdis, 

semble dire ce tableau qui pourtant annonce aussi la fin tragique du fils (incité à se pendre par ses 

parents), selon une subtile dialectique émancipation/écrasement qui résulte des effets de montage : ici 

 
1 Michel Foucault, « Pouvoirs et stratégies » (entretien avec Jacques Rancière en 1977), in Dits et écrits II, 1976-1988, 

Paris, Gallimard, 2001, p. 421. 
2 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 127. 
3 Nous reprenons l’idée d’« auteur rhapsode » et de « pulsion rhapsodique » à Jean-Pierre Sarrazac qui désigne par cette 

expression le travail de montage et d’agencement du drame, voir Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne : de 

Henrik Ibsen à Benard-Marie Koltès, op.cit. 
4 Nous n’avons malheureusement pas réussi à trouver d’information sur cette question dans les rares comptes-rendus ou 

récits nous renseignant sur la mise en scène de 1977, et nous devons donc endosser le rôle de « specta-lecteur » imaginatif 

afin de travailler les potentialités scéniques du texte dramatique. 
5 Le texte s’apparente ici à ce que l’on appelle une « partition dramatique » car il s’agit de régler les mouvements des corps 

plus que d’écrire un texte, dans une logique qui anticipe celle de la performance et de l’écriture de plateau, lesquelles ne 

seront vraiment développées en Argentine qu’après le retour à la démocratie.  



360 

 

le parallélisme est induit par la corde au bout de laquelle on se balance, pris par l’élan vital dans ce 

tableau, ou bien définitivement emporté par la mort à la fin de la pièce.  

En effet, si la pièce ne met pas sur scène des personnages-sujets en lutte, le montage faussement 

désordonné de la pièce mosaïque tisse lui un réseau de sens habile. Il ménage en particulier un double 

effet, apparemment paradoxal, de circularité d’une part (par des effets d’échos et de répétitions qui 

figent le temps dramatique dans un éternel retour), et de transformations subtiles d’autre part (révèlant 

le mouvement quasiment imperceptible des flux de pouvoir). Quelques tableaux après «Comida» et 

immédiatement après «Tarzán en la selva», la séquence centrale de l’invasion s’ouvre sur un retour à 

la purée : « Los tres almorzando. […] El Pibe casi no come. Tiene un enorme plato de puré.»1. Le 

motif n’est pas développé car le repas est rapidement suspendu par l’irruption de Beto et Pepe, mais 

l’image dramatique de la cène triangulaire autour de la sacro-sainte purée, fût-elle éphémère, suffit à 

signifier un retour à l’ordre (après l’échappée du corps « tarzanisé »). L’impersonnage est redevenu 

amorphe, et englué dans l’éternel présent de la patate écrasée. Un peu plus loin, le tableau 

«Cumpleaños», dont le titre devrait annoncer une poussée de croissance et un mouvement vers l’avant 

(du drame et du personnage), développe de nouveau la question du nourrissage, dans une séquence 

construite comme un écho parallèle à «Comida» par l’auteur-rhapsode. 

La Madre trae al Pibe vestido de marinero. Aparece el Padre con un plato y una torta de 

cumpleaños con velitas. La Madre las prende una por una. Están contentos. El Pibe indiferente. 

Padre: (Las cuenta.) ¡1, 2, 3, (etc.)… 17! 

Madre: ¡Apagá las velitas! ¡Vamos! 

Padre: (Al Pibe.) ¡Apagá una vos… una yo… una mamá! ¡Vamos! 

(Pibe, indiferente.) 

Madre: ¡Qué los cumplas feliz! (Se para.) ¡Que los cumplas feliz! 

Padre: ¡Y dale, apagá, boludo! ¡Soplá! (Al Pibe.) ¿No sabés soplar ahora? 

Madre: Así ¿ves? (Sopla. Le enseña. Apaga las velas.) 

Padre: ¿Qué hacés? (Las prende otra vez.) Que sople él. ¡El cumpleaños es de él!... ¡Y dale, soplá, 

pajero! 

Madre: Se sopla así, ¿ves? (Sopla.) 

Padre: (Sopla.) ¡Y vamos! (Padre y madre soplan.) 

(El Padre, violentamente, le pone la cara al lado de la torta para que sople. La torta le toca la 

cara. El Pibe se llena de crema.)2 
 

Le passage du temps signifié par l’anniversaire (on apprend dans cet extrait que le gamin a 17 

ans3) est neutralisé dès la première image par le costume du gamin (« déguisé » en enfant de carte 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 34. 
2 Ibid., p. 47. 
3 En plus de la discordance signifiée par un âge de fin d’adolescence et la construction fœtale du personnage, on pourrait 

remarquer que 17 ans est un âge liminal, au seuil des études supérieures ou du premier emploi, et souvent de l’autonomie 
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postale Belle Époque), puis par la répétition du même (intertie du fils face à l’assiette et aux injonctions 

parentales, subversion de la logique du dialogue par un duo de concert articulé au silence assordissant 

de l’interlocuteur). Tout comme l’impersonnage a subi un « passage au neutre », le temps dramatique 

est enrayé. Les situations se répètent dans la macro-structure du drame, le dialogue tourne en rond dans 

le micro-tissage des répliques, les didascalies font écho aux dialogues, dans une savante organisation 

de la circularité. Celle-ci s’appuie, de plus, sur des images oxymoriques, qui referment le temps sur 

lui-même dans des figures grotesques telles que l’incarnation du gamin par un adulte assumé, qu’on 

imagine bien engoncé dans une tenue de marin trop petite pour son corps. Le grotesque étant aussi la 

collusion entre la vie et la mort, le début et la fin, l’un et son contraire, on peut dire que la circularité 

est un traitement grotesque du temps (à l’instar de « l’ouroboros », le serpent qui se mord la queue). 

Même oxymore grotesque dans la répartition des affects : l’entousiasme des parents et l’inertie du 

gamin s’opposent autour du gâteau d’anniversaire, comme se croisent pulsions de vie et pulsions de 

mort. Alors que les uns sont traversés, « de l’intérieur », par une multitude d’affects s’enchaînant 

rapidement (joie, impatience, tendresse, colère), le gamin est une pure surface, impénétrable : seule la 

matière peut le toucher (la purée ou la crème du gâteau) dans un masque qui ne passe pas la barrière 

de la peau. L’intériorité affectée des uns tranche avec la superficialité (au sens propre) de l’autre qui 

n’est qu’extériorité, comme une coquille. Cette opposition renforce la réification de l’impersonnage 

(on voit d’ailleurs au début de la scène qu’il est encore « amené », comme un objet scénique, par la 

mère). La suite de la séquence emprunte la même trajectoire que son alter-tableau «Comida», et force 

le trait d’un « absurde dégoûtant », où le déversement du langage vide a été remplacé par l’écoulement 

des fluides corporels mal contrôlés : 

Padre: […] ¡A ver… soplá! 

Madre: ¡Mostrale a papá! 

(Silencio.) 

(El Pibe escupe la torta.) 

Padre: ¡Mirá qué hijo de puta! ¡Me escupió la torta! (Le pega.) 

Madre: ¡No sabe soplar! 

Padre: ¡Nos quiere joder la fiesta! ¡Mirá el pollo que largó! ¡Qué asqueroso de mierda! ¡Carajo! 

(El Pibe sopla y apaga una.) 

Madre: ¡Sopló! ¡Sopló! ¿Viste? (Al Padre.) ¡Muy bien! 

 
que suppose la néolocalité (quitter le domicile parental). Depuis 2009, c’est également la dernière étape avant la majorité, 

mais au moment de l’écriture de la pièce l’accession à la majorité était encore fixée à 21 ans en Argentine. Néanmoins, la 

mention de l’âge est anecdotique et le gamin pourrait avoir 14 ou 40 ans sans que la sémantique du personnage englué – 

ou le jeu de l’acteur – en soit changés, puisqu’on n’est pas du tout dans le cas d’une construction psychologique de 

personnages à carte d’identité. 
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Padre: (Mira la torta.) ¡Es un pollo! ¡Yo no como esta torta! (El Pibe, entre soplidos, escupidas 

y gemidos, trata de soplar.)1 
 

 On retrouve le motif du renvoi provoquant le dégoût des parents, mais aussi du spectateur, des 

échos textuels précis au tableau alimentaire symétrique («hijo de puta», «asqueroso de mierda»), et 

surtout la dynamique croulante du corps englué, asphyxié au point de n’avoir plus le souffle nécessaire 

pour éteindre une bougie. Cette absence de souffle vital contraste avec un trop plein de matière 

débordant par le vomi ou le crachat. Par la suite, le gamin est forcé à manger entièrement le gâteau 

d’anniversaire souillé de ses glaires, dans une séquence cherchant à saisir le spectateur dans ses 

réactions pulsionnelles (à lui aussi), en remuant ses tripes par le spectacle de l’absurde dégoûtant. 

Néanmoins, le tableau ne se termine pas sur l’ingurgitation forcée du gâteau, et c’est dans ce petit 

décalage avec l’alter-tableau de la purée que se situent la ligne de fuite (qui troue la circularité du 

temps), et la « sorte de lutte » dialectique écrasement/subjectivation par effet de montage (à défaut 

d’une opposition frontale). «Cumpleaños» s’articule en plusieurs séquences, ayant chacune son rythme 

et ses enjeux ; après l’épisode du gâteau et des bougies d’anniversaire, le père propose un spectacle de 

cirque au gamin pour le « distraire », mais celui-ci, comme à son habitude, ne réagit pas. Alors que le 

corps du père est emporté par un ballet circassien tourbillonnant qui occupe de ses pirouettes tout 

l’espace scénique, le corps du fils reste de plomb (on note six fois la didascalie « El Pibe, indiferente » 

et deux fois « El Pibe ni lo mira » en moins de deux pages2). En ce sens, le contraste n’est plus fondé 

sur une subversion du dialogue (duo absurde contre silence de plomb), mais par la répartition de 

« l’espace ludique », tel que le définit Georges Zaragoza : 

Il est cet espace, plus ou moins étendu selon le personnage, qui lui est nécessaire pour se donner 

à voir et à entendre. Dès lors, comprendre ce qu’est un personnage de théâtre revient à évaluer quel 

est son espace ludique. La qualité de cet espace et celle de ses composantes sont évidentes à la 

représentation : une silhouette émaciée, une gestuelle nerveuse, une diction hachée, par exemple, 

sont suffisantes pour déterminer un personnage […] Le personnage est tout entier dans cet espace 

ludique que le comédien compose pour le représenter.3 
 

 Bien que cet espace ludique ne se laisse voir, dans sa pleine réalisation, que dans la 

représentation scénique, il est possible au spectalecteur imaginatif de se le figurer. Dans la séquence 

où le père « fait son show » de cirque, son espace ludique est extrêmement dilaté : multipliant 

pirouettes et tours de pistes, il occupe tout l’espace scénique («Camina como Chaplín. Da vueltas al 

cuarto acompañado por la música»4, «camina por la cuerda en actitud de equilibrista. Cruza dos o 

 
1 Ibid., p. 48. 
2 Ibid., p. 49-50. 
3 Georges Zaragoza, Le personnage de théâtre, Paris, Armand Colin, 2006, p. 144.  
4 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 49. 
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tres veces la cuerda hasta llegar al extremo opuesto»1, «El Padre atraviesa la cuerda y llega a un 

extremo»2, etc.) et accapare l’attention de la mère qui fait office de spectatrice interne. Cependant, elle 

ne double pas exactement le spectateur externe et réel du spectacle, car même si les trémoussements 

du personnage gesticulant captent leur attention, celle-ci ne peut pas se dégager totalement du spectacle 

de l’inertie donné par le gamin. Toute la force théâtrale de la scène repose justement sur ce contraste. 

De ce fait, alors que dans le dialogue, le personnage fœtal est totalement absent, sa présence scénique 

corporelle, elle, est irréductible. Il est silencieux et inerte, mais cette catatonie même façonne son 

espace ludique qui, lui, n’est pas transparent. L’espace ludique du père est donc mouvant et dilaté, 

alors que celui du fils est statique, resseré autour de son corps, réduit à un être-là insulaire, autarcique, 

mais incompressible. Mais ces deux espaces sont bien présents et irréductibles l’un à l’autre, générant 

une captation bifocale de l’attention des spectateurs. Or tout d’un coup, alors que le show du père 

touche à la frénésie paroxystique, le gamin sort de sa « bulle ludique » et traverse le champ adverse : 

(El Pibe se para. Atraviesa el escenario y se detiene en el espejo a mirarse. El Padre no lo ve. 

Hace un nuevo pase de ballet, atravesando la cuerda con todo tipo de piruetas, ante los gritos y 

exclamaciones de la Madre. El Padre arroja claveles. La escena es de paroxismo. De improviso, 

los dos perciben que el Pibe está en el espejo. El juego se rompe.)3 
 

  Non seulement l’objet qui oriente la trajectoire invasive du fils est le très symbolique miroir, 

mais en plus cette nouvelle « échappée » transperce l’espace ludique du père : elle y opère une saignée 

qui brise complètement l’équilibre des forces en termes d’occupation de l’espace ludique, tout aussi 

importante dans la pièce que la distribution du dialogue. Dans cette percée anormale de l’espace 

ludique, par laquelle le personnage fœtal sort du giron asphyxiant de sa bulle, on peut voir le signe 

d’une évolution des jeux de pouvoir, d’une émancipation toute relative de l’impersonnage par rapport 

à sa condition fœtale. Bien qu’on ne puisse pas parler de progression dramatique articulée par des liens 

de causes à effets lisses, une trajectoire semble néanmoins se dessiner au fil des tableaux et de leurs 

micro-conflits : de la prostration inébranlable du fils aux premiers soubressauts du corps dessinant de 

potentielles lignes de fuite, jusqu’à la transgression ultime hors-scène, dans le stade de Lanús, qui 

précipite la mise à mort. Les derniers tableaux de la pièce semblent d’ailleurs être plus directement 

enchaînés que les premiers et le suicide du fils résonne tout de même comme un dénouement. Ainsi, 

le tableau «La vuelta» est le seul qui est directement « lié » avec celui qui précède. Le père et le gamin 

viennent de sortir pour la seule et unique fois de la maison pour aller voir un match de Lanús, véritable 

rituel initiatique pour le gamin, et le temps dramatique défait momentanément sa déliaison pour 

 
1 Ibid., p. 50. 
2 Ibid., p. 50. 
3 Ibid., p. 50-51.  
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suspendre les spectateurs à l’attente du retour (d’où le titre), dans la continuité du tableau précédent, 

intitulé «Pre-final» et augurant en ce sens un dénouement. L’auteur-rhapsode ménage, par ses effets 

de montage, les expectatives des spectateurs. Les personnages sont hors-scène (au stade), mais leur 

absence se fait présente scéniquement dans l’attente pesante. 

La vuelta 

Escena que continúa a la salida del Padre y el Pibe al partido. La Madre queda sola. Va al ropero 

y se pone el saco de croupier. Saca una ruleta, el paño y juega. Apagón. 

El Padre y el Pibe aparecen en el fondo de la escena iluminados sólo en la cara (los cuerpos no 

se ven). No hay luz, excepto en los rostros de los dos personajes. El padre debe decir este monólogo 

en forma totalmente impersonal, desafectada, y mirando hacia el fondo de la sala. Se oye el ruido 

de la bola que gira.1 
 

 Le tableau est totalement désarticulé, avec un noir en plein milieu (au lieu que le noir sépare 

les tableaux comme précédemment) afin de souligner d’autant plus l’anomalie que suppose la 

continuité de l’attente. Le retour marque ensuite un coup de théâtre qui précipite le dénouement ; en 

ce sens, sans avoir les ressorts serrés d’un drame aristotélicien, il y a quand même une accélération de 

la trajectoire vitale et dramatique du gamin qui démontre à partir de ce tableau un certain 

«empoderamiento»2. La rupture que cela suppose dans l’économie et la structure de la pièce est 

soulignée par un changement énonciatif brutal et l’apparition de l’épique dans un drame qui n’était 

jusque-là que pur présent. Le dispositif lumière met en relief cette abstraction du drame, cette absence 

des corps à la scène qui « déprésentifie » le jeu, en illuminant uniquement les visages, c’est-à-dire 

l’instance énonciatrice. Le monologue vidé d’affects que va prononcer le père sur un ton neutre et 

impersonnel annonce aussi un renversement des rapports de force et des règles du jeu de la vie 

familiale. Il fait ainsi le récit du match de football, avec de nombreuses pauses dans le discours, qui 

trouent le monologue pour le vider de ses affects (en contraste complet avec les formes antécédentes 

du dialogue-duo absurde, rapidement enchaîné, et gorgé d’émotions, toujours sur les modes exclamatif 

ou interrogatif). Or tel un messager de la tragédie grecque (mais volontairement vidé de tout ornement 

émotionnel), il raconte qu’après une première mi-temps en tête, l’adversaire de Lanús a égalisé, à la 

consternation générale. Mais le véritable coup de théâtre n’est pas vraiment ce but malheureux, mais 

la réaction décalée du gamin, après le match : 

Padre: […] La pelota entró como un bombazo dentro del arco. (Pausa.) Nos empataron sobre la 

hora. Terminó el partido. Silencio de muerte en nuestra tribuna. Nos sentamos todos. (Pausa.) 

Benítez lloraba. Parecía un funeral. Lo veo al Pibe levantarse. (Pausa.) Lo miré sorprendido. Le 

iba a preguntar qué le pasaba cuando… 

 
1 Ibid., p. 62. 
2 Il n’existe pas d’équivalent exact à ce concept venu d’Amérique du Nord, pour lequel on emploie souvent en français le 

terme anglais « empowerment ». D’aucuns traduisent parfois par « autonomisation », d’autres par « capacitation », 

« capabilité », « pouvoir-faire », « capacité d’agir », « habilitation » ou encore le néologisme « agentivation ». 
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(El Pibe, que hasta ahora ha permanecido inmóvil, Grita: ¡Gollll! ¡Gollll! Contornea su cara 

como un hincha fanático. El Padre no lo mira, como si fuera un relato actuado. Luego de los dos 

gritos la cara del Pibe vuelve a quedar inmóvil.)1 
 

L’empoderamiento du fils bouleverse la structure même du drame à l’échelle macro (irruption du 

récit et changement des rapports de force) comme à l’échelle micro (interruption du récit du père et 

dédoublement de l’énonciation). Le gamin n’agit encore que par échappées (il retourne ensuite à 

l’immobilité), mais celles-ci sont de plus en plus perçantes. Lui qui n’était que mutisme bloque la 

parole du père, mais aussi le dispositif épique en place pour réintroduire de la mimésis puisqu’il 

« rejoue » l’épisode en criant de nouveau le but. La séquence est évidemment l’alter-tableau 

symétrique au passage de torture où le père assimilait le gamin à un supporter de Bánfield. Le père 

dédoublait alors l’action dramatique de son récit performatif ; ici, symétriquement, c’est le fils qui 

ampute le récit épique par un dédoublement performatif du cri. Suit ensuite le récit du lynchage du 

père et du gamin par les autres supporters de Lanús, en correspondance avec le tableau central : 

Padre: Volaron las primeras piedras. (Pausa.) Naranjas y botellas. (Pausa.) La primera trompada 

vino de Benítez. (Pausa.) Nos gritaron. Pegaron. Escupieron. (Pausa.) ¡Traidores! ¡Vendepatrias! 

nos gritaron de la platea. (Pausa.) ¡Hijos de puta! ¡Cornudos!, desde la tribuna. (Pausa.) En las 

calles nos esperaban otros. (Pausa.) Parecían miles. (Pausa.) Miles. Miles. Millones. Millones. 

[…] 

(Apagón.) 

(Luz sobre el Pibe. Repite otra vez el grito de ¡gol! ¡gol!, y vuelve a su posición inmóvil. En este 

segunto grito lleva un birrete de Rácing en la cabeza.)2 
 

À la fin du tableau, le gamin a tant gagné en espace ludique qu’on ne voit plus que lui (seul son 

visage est éclairé) : le processus de séparation (des parents, du stade oral et de l’identité assignée) est 

concrétisé par le fait de revêtir la casquette de club adverse, dans un acte d’affirmation de soi et 

d’empoderamiento qu’accompagne le bouleversement des codes dramatiques qu’avait instaurés la 

pièce jusqu’à ce moment de renversement de l’action. Ainsi, par un montage rhapsodique subtil, le 

temps dramatique est circulaire, mais permet en même temps une certaine trajectoire (non pas de 

l’action, mais des actions dramatiques), à partir de la dialectique de fond écrasement/subjectivation. 

Après le coup de théâtre du match, une nouvelle scène de nourrissage (tableau «La mirada») montre 

le fils refuser catégoriquement la purée, même s’il est toujours muet et fœtal. La séquence semble être 

encore répétition du même, mais les lignes de force ont néanmoins changé : «(La Madre le ofrece puré 

al Pibe en la boca, y éste lo escupe violentamente. El Padre y la Madre se miran larga y 

profundamente.)»3. Face à cette montée en puissance subversive du gamin, à ce processus de naissance 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 63. 
2 Ibid., p. 64. 
3 Ibid., p. 67. 
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à lui-même qui met en péril l’ordre établi de la famille et du drame (cet ordre fût-il justement un 

désordre établi comme dans la pièce), les parents vont inciter leur enfant au suicide. La relation de 

cause à effet n’est jamais explicitée, les tableaux restent indépendants (à l’exception de l’enchaînement 

Pre-final / La vuelta que nous avons vu), mais le montage et les répétitions suggèrent une causalité 

mouvement/répression dans le tissage micro-dramatique comme dans l’ensemble de la pièce. 

El paquete 

El Padre y la Madre traen un enorme paquete prolijamente envuelto en papel de seda. Lo colocan 

sobre la mesa del comedor. El Pibe, que está en el espejo, lo mira. Los padres quedan a un metro 

de la mesa. 

Madre: Y… abrilo. Es para vos. (El Pibe no se mueve.) 

Padre: Es un regalo de papá y mamá. (El Pibe no se mueve.) Y dale… abrilo. (El Pibe se acerca.) 

¡Y dale! (El Pibe se acerca al paquete y lo sopla varias veces.) ¡No es una torta, infeliz! Es un 

paquete, ¿entendés? ¡Un pa-que-te! (A la Madre.) Abrilo vos. (La Madre se acerca y va abriendo 

lentamente el paquete. […] extrae lentamente una soga en forma de horca.) […] 

Padre: ¡No tenés regalo, gorosito! La soga es americana. No se pudre. (Pausa.) Y no decís nada, 

como siempre. ¡Qué vas a agradecernos algo vos! 

Madre: (Leyendo las instrucciones.) Se cuelga del techo, viejo. (Pausa.) ¿Aguantará? 

Padre: (Se sube a una escalera. Martilla y coloca la soga, que queda colgando. Mientras tanto, 

la Madre coloca una silla debajo de la horca.) (Al Pibe.) ¡A tu edad me iban a regalar estas cosas! 

¡Qué vas a valorar vos todo lo que hacemos para vos! 

Madre: Upa. Upa. (Golpe en la silla.) Aquí. Aquí. Subite aquí, nene. 

Padre: (Está inclinado en la escalera con la horca en la mano.) Y dale, subilo vos, vieja, que este 

degenerado no entiende nada.  

(La Madre lo agarra violentamente y lo hace subir a la silla. El Pibe tiembla. El Padre agarra 

la horca y se la quiere poner, pero no llega porque el Pibe baja la cabeza.) 

Madre: Cuidado, viejo. ¡A ver si te caés! 

Padre: (Al Pibe.) Y subí el bocho, infeliz. ¡Pero mirá qué hijo de puta, baja la cabeza para no se 

la ponga! ¿Qué querés? ¿Que me rompa el alma? 

Madre: Y dale, nene, ayudalo a papito. Sé bueno. 

(El Padre lo agarra del pelo, le estira la cabeza y le pone la horca. El Padre baja de la escalera.) 

Padre y Madre: ¡A la una, a las dos, y a… las tres! 

(La Madre le saca la silla violentamente en el mismo momento que el Padre le da por detrás un 

violento empujón. El cuerpo del Pibe se bambolea por todo el cuarto. Se oyen gemidos y 

convulsiones. En uno de los vaivenes rompe el espejo, que queda en forma de telarañas.)1 
 

La scène condense les effets d’échos kaléidoscopiques des différents tableaux entre eux (avec une 

allusion à «Cumpleaños» notamment). L’effet dramatique repose sur le décalage entre les soins 

patients et affectueux des parents pour leur enfant que dénotent les répliques, et la violence extrême 

de l’action dramatique. Cette discordance, présente dans toutes les scènes (et qui rappelle le double 

discours paternaliste de la dictature pour justifier la répression) est poussée à l’extrême dans cette mise 

 
1 Ibid., p. 67-68. 
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à mort rituelle préparée dans l’entousiasme avec lequel on testerait un cadeau que l’on vient de 

recevoir. Au-delà du jeu de parallélismes et des effets comiques que cela peut produire (l’allusion à 

l’origine importée de la corde est particulièrement savoureuse par exemple1), ce suicide assisté est 

aussi un avortement sacrificiel du sujet naissant, comme le suggère clairement l’image finale du miroir 

brisé. Les bris de glace reproduisent alors la figure de la toile d’araignée dans laquelle est englué le 

personnage depuis le début, explicitant ainsi le titre de la pièce par une image scénique puissante. Le 

corps ballant du personnage fœtal avorté est le spectacle d’une subjectivité brisée. Encore une fois, il 

faut noter l’importance des soubressauts du corps, qui jusque dans la mort cherche une échappée et se 

convulse, offrant une image certes symbolique, mais presque insoutenable dans sa matérialité 

exacerbée. L’illustration de couverture de l’édition originale propose également une toile, mais loin de 

multiples ramifications bien ordonnées à la finesse aranéide, les fils sont concentrés en un magma 

central qui semble esquisser des yeux et une bouche grande ouverte. Comment ne pas penser, face à 

cette illustration, au personnage du gamin englué et au cri désespéré qu’il pousse à la fin de la séquence 

de torture/jeu de «la prueba del negro» ? Cette image dramatique expressionniste (visuelle et sonore) 

jette le désespoir du sujet englué à la face des spectateurs, comme un gros plan baroque (du fait de la 

démultiplication dans le miroir) sur le fameux tableau de Munch : «(El Pibe sigue aullando. Se mira 

en el espejo. Transforma el aullido en un llanto profundo y largo)»2. 

Ainsi, Telarañas utilise l’absurde, l’expressionnisme, et le grotesque pour mettre en scène 

l’écrasement et l’évidement du sujet, ce qui, outre les échos métaphysiques sur la condition humaine 

moderne, trouve un écho dans le contexte socio-politique : l’impersonnage pavlovskien projette, d’une 

certaine manière, l’injonction à la transparence imposée par le régime dictatorial.  Au centre d’une 

action dramatique multifacétique et disparate à première vue, l’(in)action de cet impersonnage fœtal 

est la véritable clef de voûte d’une subtile dialectique entre la subjectivation et l’anéantissement, qui 

puise dans l’imaginaire régressif du nourrissage, des pulsions orales et de l’indifférenciation mortifère, 

pour tisser dramatiquement la toile dans laquelle est engluée le sujet. Cette mobilisation des images 

alimentaires pour projeter une dynamique destructive entre en résonance avec d’autres œuvres 

produites pendant la dictature, et notamment, celle qui est peut-être la plus emblématique et célèbre de 

la période : La Nona de Roberto Cossa.  

 
1 C’est une référence au « mirage économique » du début de la dictature, quand la politique monétaire de la Junte permettait 

aux Argentins de goûter aux joies de la consommation de produits importés, pour leur faire oublier, par l’acquisition 

d’électroménager américain bon marché, une politique de la terreur. L’image de la corde importée synthétise ironiquement 

ce paradoxe d’un engouement frénétique pour l’importation, dans un contexte de répression féroce. 
2 Ibid., p. 52. 
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Figure 26 - Couverture de l’édition originale de Telarañas (1976) 

 

B. Grotesque, narcissisme et dévoration : La Nona de Roberto Cossa 

« Au milieu des plats qu’on lui sert, il en cherche encore 

d’autres ; ce qui pourrait suffire à des villes, à tout un peuple, 

ne suffit pas à un seul homme ; plus son estomac engloutit et 

plus augmentent ses désirs. Comme la mer reçoit dans son 

sein les fleuves de toute la terre sans apaiser sa soif et absorbe 

les cours d’eau des contrées lointaines ; comme le feu dans 

sa violence, qu’aucun aliment ne rebute, consume 

d’innombrables pièces de bois, toujours plus avide à mesure 

qu’on lui donne plus de matériaux, d’autant plus vorace 

qu’ils sont plus abondants ; ainsi la bouche de l’impie 

Érysischton avale et réclame en même temps tous les mets ; 

toute nourriture l’excite à en vouloir davantage ; il fait sans 

cesse le vide en lui à force de manger. » 

 « Mais quand l’excès de la souffrance, ayant consumé tout 

ce qui lui servait de matière, donna une pâture nouvelle à son 

horrible maladie, Érysichton se mit à déchirer lui-même ses 

propres membres à coups de dents ; l’infortuné nourrit son 

corps en le diminuant. »  

       Ovide, mythe d’Érysichton1 

En 1977, après sept longues années consacrées à son travail de journaliste loin de l’écriture 

dramatique, Roberto Cossa reprend la plume, en pleine dictature militaire, et écrit la pièce qui est sans 

 
1 Ovide, Les métamorphoses, fin du Livre VIII, mythe d’Érysichton (vers 725-884), Paris, Gallimard, 1992, p. 284-285, 

puis p. 286 pour les deux fragments cités. Le roi Érysichton, pour avoir osé abattre un arbre sacré de Cérés, reçoit en 
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doute la plus emblématique de cette période et de sa génération : La Nona1. Alors que le dramaturge 

avait forgé son style autour d’un réalisme critique épuré, façon Harold Pinter (baptisé « réalisme 

réflexif » selon les catégories développées par Osvaldo Pellettieri en Argentine2), il revient avec une 

créature dramatique on ne peut plus éloignée du personnage psychologique du réalisme : l’éponyme 

« Nona » (grand-mère en italien), mi-animal de foire risible, mi-ogresse épouvantable, dont la faim 

insatiable va provoquer la ruine et la fin de la maisonnée Spadone, honorable famille de classe 

moyenne d’origine italienne. Comme cela était encore courant à l’époque, toute la famille – quatre 

générations – partage le même toit : tout en haut de la pyramide générationnelle il y a la Nona qui a 

plus de 100 ans, puis sa fille, la vieille tante célibataire Anyula, puis les deux petits-fils construits 

symétriquement, Chicho le fainéant et Carmelo, le pater familias besogneux accompagné de sa femme 

María, et enfin Marta, l’arrière petite-fille et jeune première du drame. 

 

 

À première vue, les dramatis personae3 pourraient être ceux du traditionnel drame social critique 

à l’égard des petites ambitions et de l’égoïsme de la classe moyenne, tel que le pratique Cossa depuis 

Nuestro fin de semana (1964), pièce que Pellettieri considère comme paradigmatique du réalisme 

réflexif et de ladite « génération 1960 » de dramaturges. On retrouve d’ailleurs plusieurs thèmes 

privilégiés du genre comme ceux de l’argent, de la propriété privée (la maison et le magasin), de 

l’échec individuel et de l’impossible ascension sociale, notamment avec le personnage de Carmelo qui 

subit une relégation sociale à partir de la perte de son commerce au deuxième acte. Néanmoins, ces 

questions sont secondaires dans l’intrigue que l’on peut résumer comme suit : la Nona a un si grand 

appétit que la famille n’arrive plus à la nourrir et décide, pour éviter la ruine, de s’en débarrasser par 

 
châtiment une Faim (en majuscule chez Ovide) insatiable qui le conduira à dévorer tout son royaume puis à se manger lui-

même. Le philosophe Anselm Jappe part de ce mythe pour développer son analyse de ce qu’il appelle la « société 

autophage », dans un livre qui a abondamment nourri notre réflexion pour cette sous-partie : Anselm Jappe, La société 

autophage. Capitalisme, démesure et autodestruction, op.cit.  
1 Nous utilisons l’édition suivante, qui met en regard la pièce de Cossa avec l’œuvre de Armando Discépolo : Roberto 

Cossa, La Nona, in El grotesco criollo : Discépolo-Cossa. Stéfano. La Nona, Buenos Aires, Colihue, 2008. 
2 Osvaldo Pellettieri (dir.), Historia del teatro argentino en Buenos Aires: la segunda modernidad 1944-1976, Buenos 

Aires, Galerna, 2003. Pellettieri fonde son analyse du théâtre argentin sur un « modèle de périodisation » découpant 

l’histoire dramatique et le champ théâtral en de multiples phases, sous-phases et sous-sous-phases. Bien que celles-ci soient 

éclairantes sur divers aspects, nous avons préféré nous affranchir de ce cadre conceptuel classificateur, afin d’aborder 

l’analyse du corpus sous un angle différent, partant d’abord et avant tout des textes, plutôt que des étiquettes qui leur ont 

été accolées.  
3 Aux membres de la famille Spadone s’ajoute un septième personnage, Don Francisco, le voisin qui possède un kiosque 

et qui intègre la maisonnée au deuxième acte après avoir épousé la nona.  

Nona
Anyula

?
Chicho

Carmelo

María 
Marta 
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tous les moyens. Dans le premier acte, les stratagèmes pour se défaire de l’encombrante ancêtre se 

multiplient, toujours à l’initiative de Chicho qui ne voudrait surtout pas avoir à travailler, alors que 

dans le second acte s’accumulent les échecs et la disparition un à un de tous les membres de la famille. 

Dans cette structure itérative en miroir (qui fonctionne par accumulations, répétitions et variations 

autour d’un acte ascendant et d’un autre descendant), le personnage médiocre et aigri – protagoniste 

traditionnel du drame social – n’est qu’un pion parmi d’autres dans un échiquier qui tourne autour du 

personnage de la Nona, construit de manière grotesque, aux antipodes des longues tirades à thèse et de 

la silhouette psychologique du drame réaliste.  

Le titre de l’œuvre joue de toute évidence avec l’horizon d’attente des lecteurs ou spectateurs. La 

fonction familiale définitoire du personnage, dans sa version italianisante qui plus est, cherche à 

évoquer au récepteur argentin un certain stéréotype affectif de la grand-mère d’origine étrangère, 

maîtrisant mal l’espagnol mais débordant d’affection. Elle renvoie à l’imaginaire social typiquement 

argentin de la famille cosmopolite dans laquelle la différence entre les générations ne se fait pas 

seulement par l’âge, mais aussi par des degrés différents d’acculturation, et surtout par le langage, 

comme l’ont souligné les drames familiaux depuis Florencio Sánchez. Néanmoins, dès l’observation 

de la distribution, on remarque que la petite grand-mère bienveillante que l’on commençait déjà à se 

figurer doit en réalité être incarnée par un homme. Dans la mise en scène originale, à charge de Carlos 

Gorostiza (grand ami de Cossa et également dramaturge réaliste de la génération 60), créée le 12 août 

1977 au teatro Lasalle à Buenos Aires, c’est Ulises Dumont qui chausse les pantoufles de l’atypique 

grand-mère. Cette inversion des genres entre l’acteur et le personnage, pensée dès l’écriture de la pièce 

bien que rien ne le précise dans les didascalies, est un élément essentiel (rarement remis en question1) 

de la partition dramatique, car le désordre des genres et l’adjonction des contraires est une des 

caractéristiques de l’esthétique grotesque2. Cela déréalise immédiatement le personnage, le sort de sa 

condition de « personne » illusoire pour en faire d’emblée une créature étrange. On retrouve l’inversion 

des genres dans l’adaptation cinématographique de la pièce, réalisée par Héctor Olivera et Roberto 

Cossa lui-même3, à peine deux ans après la création du spectacle, où la Nona est incarnée cette fois-ci 

 
1 À notre connaissance, une seule mise en scène a proposé d’incarner la nona dans une actrice, celle de Mario Rolla au 

teatro de la Ribera à la fin des années 1980 avec Diana Maggi dans le rôle titre, sans que ce retour à l’ordre du genre ne 

soit justifié par un quelconque apport sémantique : «Era hora de que la nona se asumiera como mujer» s’exclame la 

critique sans pousser l’analyse plus loin que cette déclaration de principe (source : Archives presse du Teatro San Martín, 

article de Jaime Potenze dans La Nación, date non précisée). Il nous a semblé, à la lecture des articles promotionnels et des 

compte-rendus du spectacle qu’il s’agissait surtout de ce que Roland Barthes appelle une « trouvaille », c’est-à-dire quelque 

chose mis en avant pour sa nouveauté supposément disruptive, mais totalement inutile du point de vue du sens (voir Roland 

Barthes, Mythologies, op.cit., p. 177). 
2 Aujourd’hui, on retrouve encore souvent ce principe de travestissement dans des pièces s’inspirant de la tradition 

grotesque, comme celles de l’artiste espagnole Laïla Ripoll par exemple. 
3 Le film La Nona réalisé par Hector Olivera à partir d’un scénario adapté de Roberto Cossa est sorti en salle le 10 mai 

1979 et a connu un succès retentissant, comme la pièce dont il est l’adaptation. La distribution n’est pas la même, mais le 
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par Pepe Soriano1, lequel reprend encore le rôle sur les planches du théâtre dans une mise en scène 

relativement récente que nous avons pu voir au Multiteatro de Buenos Aires en 20152. L’effet 

grotesque est d’autant plus saisissant que les autres personnages sont incarnés de manière réaliste et 

que le jeu de l’acteur protagoniste entre en complète dissonance avec celui des autres, décalage qui 

produit par ailleurs l’effet comique. Savant mélange entre la silhouette costumbriste d’une vieille 

femme toute de noir vêtue et la démarche machinisée d’une créature fantastique, la Nona est un 

personnage asexué, sans âge, sans expression, dont le visage fait l’effet d’un masque figé autour de la 

grande ouverture permettant l’ingurgitation, comme on peut le voir dans le visage composé par Pepe 

Soriano pour le cinéma en 1979 (à gauche), comme pour le théâtre en 2014 (à droite) : 

    

Figure 27- Pepe Soriano dans La Nona au cinéma et au théâtre3 

 
jeu d’acteur est très proche du spectacle original, pour une adaptation dont l’objectif était de toucher un large public tout 

en restant le plus fidèle possible au texte dramatique. Le cinéma étant néanmoins soumis à la censure préalable, il a fallu 

concéder quelques petits arrangements : le personnage de Marta, la fille de la famille, ne peut pas sombrer dans le 

prostitution et en mourir comme dans la pièce (ce serait immoral de montrer la perdition d’une jeune-fille en plein processus 

de réorganisation national-familialiste) ; puisque la structure de l’intrigue exige sa disparition, on se contente donc de lui 

faire quitter le pays pour réaliser le rêve de devenir danseuse dans quelque contrée exotique.  
1 Pepe Soriano, comme Ulises Dumont, est un acteur qui circule entre le théâtre (dans ses différents circuits), le cinéma et 

la télévision. Pour des milliers d’Argentins, son visage restera celui de la nona, car la pièce et le film ont un succès 

retentissant et deviennent des classiques du patrimoine culturel national. 
2 Mise en scène par Jorge Graciosi, créée en 2014 au Multiteatro, grand complexe commercial de la Calle Corrientes. Pour 

l’analyse nous joignons au texte ces différentes sources visuelles et spectaculaires : les descriptions retrouvées de la 

première mise en scène, l’adaptation cinématographique et la mise en scène de Graciosi. La spécificité de celle-ci est 

d’allier la quête assumée du succès commercial (Pepe Soriano en tête d’affiche, un dispositif de communication bien rodé, 

des effets relativement faciles) et une proximité aussi grande que possible avec le spectacle original (puisqu’il s’agit de 

capitaliser sur la condition de « classique » connu de tous de la pièce). Outre Pepe Soriano, on retrouve la même 

scénographie faite de cagettes de légumes et des costumes très proches. Si les conditions de production et de réception du 

spectacle – et donc le résultat en termes de lien au public – ne sont pas du tout les mêmes qu’en 1977, il n’en reste pas 

moins que ces initiatives archéologico-commerciales sont un outil précieux pour le chercheur en mal de sources 

spectaculaires sur une période comme celle que nous étudions dans cette partie.  
3 Sources : Wikivisually et Conclusión. Diariodigital. Deuxième image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
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 Dans ces yeux plissés presque occultés par la proéminence du nez et la largeur de la bouche 

fendant tout le visage, on retrouve les caractéristiques du corps et du visage grotesques tels que les 

décrit Bakhtine : 

Parmi tous les traits du visage humain, seuls la bouche et le nez […] jouent un rôle important 

dans l’image grotesque du corps. […] Les yeux n’y jouent aucun rôle. Ils expriment la vie purement 

individuelle, et en quelque sorte interne, ayant son existence propre, de l’homme, laquelle ne 

compte guère pour le grotesque. […] Cependant, pour le grotesque, la bouche est la partie la plus 

marquante du visage. La bouche domine. Le visage grotesque se ramène en fait à une bouche bée, 

et tout le reste ne sert qu’à encadrer cette bouche, cet abîme corporel béant et engloutissant.1  
 

 Par la construction dramaturgique du personnage comme par le jeu d’acteur, la Nona s’assimile 

à une machine dévorante greffée sur un corps grotesque : le costume noir en fait une masse informe, à 

laquelle s’ajoutent des excroissances à mesure qu’elle cache et accumule de la nourriture sous ses 

vêtements, tel un animal chapardeur :  

([…] Chicho lee el diario. A lo largo de la escena siguiente se irá quedando dormido. Anyula, 

en la cocina, toma la pava y la coloca sobre el fuego.) 

María: ¿Qué? ¿Va a seguir tomando? 

Anyula: Está componiendo. Un tango muy lindo. 

María: Usted es muy buena, Anyula. 

Anyula: ¿Qué querés? Es mi sobrino preferido. Carmelo es muy bueno, también, muy trabajador. 

Ya sabes cómo lo quiero. Pero Chicho… ¡Qué sé yo! Es un artista. 

María: (Irónica.) Sé… Un artista. 

Anyula: Como papá. 

(La Nona agita la bolsita de pochoclo vacía.) 

Nona: Má pochoclo. 

María: ¡Qué pochoclo! Ahora vamos a cenar. 

(La Nona agita la bolsita vacía cerca de la cara de Anyula.) 

Nona: Má pochoclo, nena. 

Anyula: No quedó más, mamá. […] 

Nona: (A María.) ¿No teñe salamín? 

María: ¡Qué salamín! Espere la cena, le dije. 

(Sin que nadie lo advierta, la Nona agarra un pan y se lo mete en el bolsillo.)2 
 

 Alors que le passage commence sur un ton parfaitement costumbrista (Anyula fait chauffer 

l’eau pour le mate ; un micro-conflit se tisse autour du personnage typique de l’atorrante, le fainéant 

qui se prend pour un compositeur de tango, mais ne fait jamais rien), l’irruption de la Nona interrompt 

brutalement cette peinture de mœurs portègne. L’un des traits grotesques les plus forts du personnage 

 
1 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op.cit., 

p. 315. Les italiques sont dans le texte original, comme pour toutes les citations de Bakhtine. 
2 Roberto Cossa, La Nona, in El grotesco criollo Discépolo-Cossa, Colihue, 2008, p. 130-131. 
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est sa manière de parler, par phrases nominales, injonctives et hachées, faites de mots ni tout à fait en 

espagnol ni tout à fait en italien : cet idiolecte relève de ce qu’on appelle le cocoliche, ressort comique 

classique des farses et sainetes populaires du début du XXº siècle en Argentine. C’est un langage 

hybride, réunion de contraires, tout à la fois amputé et débordant, une bouillie discursive informe, 

étrange, en un mot : un langage grotesque. En mettant le pain sous sa bure, la Nona se retrouve grosse 

de nourriture, dans une autre image éminemment grotesque mêlant principe de vie et principe de mort, 

corps dévoré et corps dévorant, puisque l’excroissance pansue rappelle ces images de vieilles femmes 

enceintes, caractéristiques de l’esthétique grotesque selon Bakhtine : 

Parmi les célèbres figurines en terre cuite de Kertch […], on remarque des vieilles femmes 

enceintes, dont la vieillesse et la grossesse hideuses sont grotesquement soulignées. Notons que, 

de plus, ces vieilles femmes enceintes rient. Il s’agit là d’un grotesque très caractéristique et 

expressif. Il est ambivalent : c’est la mort enceinte, la mort qui donne le jour. […] Il associe le 

corps décomposé et déformé par la vieillesse et celui encore embryonnaire de la vie nouvelle. La 

vie est révélée dans son processus ambivalent, intérieurement contradictoire.1  
 

La Nona n’est pas vraiment enceinte bien sûr, mais elle condense aussi les deux bouts de la chaîne 

générationnelle : elle est l’ancêtre commune à toute la maisonnée, et l’enfant qui asservit la famille à 

la fonction du nourrissage. Son parler grotesque est aussi dans cet entre-deux entre la démence sénile 

et les injonctions monosyllabiques du bébé. En ce sens, son langage va beaucoup plus loin dans 

l’esthétique grotesque que le traditionnel cocoliche bigarré, car l’hybridation ne se joue pas seulement 

à la frontière de l’italien et de l’espagnol, mais aussi à celle de la vie et de la mort : on n’est plus 

uniquement dans la parodie comique, mais dans l’ambivalence presque métaphysique du grotesque. 

Néanmoins cette métaphysique du grotesque se déploie dans une immanence toujours amarrée au 

corps, dans ce que celui-ci a de plus bas et de plus trivial. Dans une interview, Ulises Dumont confie 

les difficultés de son travail actoral en 1977 : «Los ensayos fueron dificultosos porque era un personaje 

que no tenía psicología, sino una carga simbólica.»2. Et le journaliste de commenter :  

El actor liquidaba el mínimo rasgo de humanidad de la anciana, quien accionaba en una 

escenografía con cajones de mercado – los mismos que contenían la comida que ingería – con un 

efecto sonoro, registrado por Dumont mientras comía brutalmente galletitas, que tenía como fin 

evocar a un roedor: la rata.3 

 
1 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, op.cit., p. 34-35. 
2 Ulises Dumont, cité par Juan José Santillán, «El hambre de una abuelita», Clarín, 12 août 2007. 
3 Juan José Santillán, ibid.  
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Figure 28 – Scénographie avec cagettes (comme en 1977) dans la mise en scène par Jorge Graciosi en 20141 

Entre la recherche de l’animalisation (pure corporalité) et l’intuition que ce bas corporel doit être 

le filtre d’une « charge symbolique », se dégage l’étrange métaphysique immanente du grotesque. 

Même si la pièce témoigne d’une certaine ambivalence (notamment dans les croisements entre images 

de vie et images de mort à travers le personnage éponyme), elle se démarque cependant du grotesque 

carnavalesque par le renversement du motif rabelaisien du banquet. Alors que celui-ci se déroule sous 

le signe de l’abondance, la table des Spadone est frappée par la pénurie.  

La puissante tendance à l’abondance et à l’universalité est présente dans chacune des images du 

boire et du manger que nous présente Rabelais, elle détermine la mise en forme de ces images, leur 

hyperbolisme positif, leur ton triomphal et joyeux. Cette tendance à l’abondance et à l’universalité 

est le levain ajouté à toutes les images de nourriture ; grâce à lui elles lèvent, croissent, enflent 

jusqu’à atteindre le niveau du superflu et de l’excessif. Chez Rabelais, toutes les images du manger 

sont identiques aux saucisses et pains géants, habituellement portés en grande pompe dans les 

processions du carnaval.2  
 

L’action de La Nona (la lente dévoration par la grand-mère de tout ce qu’il y a dans la maison 

jusqu’à l’extinction de sa lignée) est une sorte d’anti-banquet rabelaisien, où un mouvement de 

destruction absolue se substitue au cycle de la vie, du mourir et du renaître qu’incarne le manger 

carnavalesque. Non seulement le banquet universel se reserre autour de la table familiale, mais la 

célébration collective devient gloutonnerie individuelle. La corne d’abondance carnavalesque s’est 

changée en tonneau des Danaïdes : l’assiette, le ventre et la marmitte sont des puits sans fond, des 

gouffres infinis, comme le revers des saucisses et pains géants du banquet carnavalesque. Saturne 

dévorant ses enfants a remplacé Pantagruel et Gargantua, dans un grotesque de la destruction sans 

retour. De même, alors que le banquet est un moment convivial de conversation3, le repas chez les 

Spadone mobilise toute la famille pour souscrire aux desiderata de l’ancêtre, dans un ballet de gestes, 

signes et consignes, se jouant sur un mode infra-conversationnel.  

Anyula: Está la cena servida. […] 

 
1 Source : Silviofrutos.blogspot.com. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
2 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire, op.cit., p. 277. 
3 Voir l’importance des « propos de table » dans le banquet carnavalesque, Ibid., p. 279. 
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Nona: U pane. 

María: (A Carmelo.) Sacá pan del aparador. 

(Carmelo saca una panera y la coloca sobre la mesa. La Nona, entretanto, echa en el plato de 

sopa todas las sobras de la «picada».) 

María: Vos sentate, Carmelo. Anyula, sírvale la sopa a Carmelo. 

(En el momento en que Carmelo se sienta, la Nona – sin dejar de comer – golpea con el tenedor 

el borde del vaso, reclamando vino. Carmelo se levanta y saca una botella del aparador.) 

Carmelo: El destapador, María. 

(María saca un destapador del cajón de la mesada y se lo tiende a Carmelo, mientras La Nona 

sigue golpeando.) 

Carmelo: ¡Ya va, Nona! No sea impaciente. 

(Carmelo comienza a destapar la botella, mientras la Nona sigue golpeando. Anyula coloca un 

plato de sopa en la mesa, frente al lugar que ocupa Carmelo.) 

Nona: ¿No hay escabeche? 

(María busca un frasco de escabeche y se lo tiende a la Nona, que lo vacía en el plato. Carmelo 

termina de destapar la botella y María sirve los platos de sopa para Anyula y para ella.) 

Carmelo: (Por el tenedor.) Saque eso, Nona. 

(Carmelo le sirve vino. Finalmente, todos se sientan a la mesa y se disponen a tomar la sopa.) 

Nona: Termené. 

(Anyula se levanta.) […] (Anyula y María se dirigen a las hornallas para servir el guiso a la 

Nona.) 

María: Tráigame un plato hondo, Anyula. 

(Las dos mujeres se ponen a trabajar activamente.) 

Nona: Formayo. 

(Carmelo se levanta, saca un pedazo de queso de la heladera y se lo pone delante a la Nona. La 

Nona vuelve a reclamar vino. Carmelo le sirve. María coloca frente a la Nona un plato de guiso 

cubierto hasta los bordes.) 

Nona: Formayo. 

Carmelo: ¡Y ahí tiene, Nona! 

Nona: (Enojada.) ¡Ma no! ¡Formayo de rayar! 

(Carmelo toma el queso fresco y se dispone a llevarlo nuevamente a la heladera. La Nona se lo 

saca de la mano.) 

Nona: Ma no, ya que está, decalo. 

(Se lo come. Anyula se dirige hacia el aparador.) 

Anyula: Creo que hay rallado. 

(Vuelve con una quesera y la coloca frente a la Nona, que echa en el plato. Al mismo tiempo 

observa la comida.) 

Nona: ¿Y el perequil? 

(María toma el ramo de perejil y lo corta con las manos.) 

Nona: ¡El perequil, María! 

Carmelo: ¡Ya va, Nona! 
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(María echa el perejil en el plato de la Nona. Esta le agrega pan cortado, queso y todo lo que 

encuentre a mano. […])1 
 

Tous les personnages s’activent autour de la Nona, ce qui donne l’impression d’un ballet effréné, 

sans pause ni respiration, et souligne l’aspect magique de l’engloutissement (revers de l’abondance 

carnavalesque, elle aussi magique). Par le bruit de la mastication ou le fait de taper sur le verre avec 

les couverts, l’aïeule monstrueuse monopolise à la fois l’espace scénique et le volume sonore ; elle 

fonctionne comme un épicentre, autour duquel s’articulent les déplacements, les discours et l’action 

de tous les autres personnages. Loin de l’image statique du banquet ou de la cène, le repas est un 

tourbillon où les personnages virevoltent autour du gouffre sans fond que constituent l’assiette, la 

bouche et le ventre de la Nona, trinité grotesque de l’engloutissement. Pour être percutante, la scène 

doit être jouée de manière rapide et rythmée, à l’image d’un ballet dramatique où les mouvements 

comptent plus que les mots. À cet effet d’ensemble, s’ajoutent des oppositions duelles : au personnage 

de la Nona, énorme, monstrueux, dévorateur, épais et opaque (par la bure noire, comme par son non 

réalisme), s’oppose celui de sa fille Anyula qui en est le revers symétrique. Maigrelette, toujours 

soucieuse de prendre trop de place et prompte à s’effacer ou donner son assiette, Anyula est 

fantomatique. En termes d’espace ludique, la Nona phagocyte tout, pliant les autres personnages à sa 

présence, les faisant littéralement entrer dans son jeu et sa danse. À l’inverse, l’espace d’Anyula est 

réduit au minimum : c’est un personnage spectral, que l’on remarque à peine, mais qui tire sa substance 

de ce jeu duel d’opposition avec la Nona, souligné encore par la suite par la relation de rivales 

grotesques qui s’instaure quand Chicho échafaude le plan de marier la Nona (pour s’en débarrasser) 

avec Don Francisco, l’ancien amoureux de Anyula. La fin du premier acte qui voit célébrer l’union de 

la Nona et de Don Francisco est d’ailleurs un sommet carnavelesque : renversement du banquet nuptial 

qui clôture heureusement les comedias blancas, la vieille mariée monstrueuse est une parfaite image 

grotesque mêlant principe de vie et principe de mort pour finir en apothéose cet acte ascendant et 

profondément comique. Chicho, grâce à ses talents de meneur de jeu et de bonimenteur (autre trait 

saillant de la farse grotesque), a réussi à convaincre Don Francisco, petit commerçant du quartier, 

d’épouser la Nona en inventant qu’il pourrait bientôt toucher un énorme héritage dans la commune 

italienne de Catánzaro. Dans cette inversion carnavalesque du motif du barbon voulant épouser une 

petite jeune, le vieux Francisco (qui est tout de même beaucoup plus jeune que sa future épouse) s’est 

fait berner, mais il faut encore réussir à amener la Nona devant l’autel. S’ensuit un passage savoureux 

où le décalage de ton entre les élans lyriques de Chicho et le cocoliche masticateur de la Nona prépare 

la grande mascarade du mariage. 

 
1 Roberto Cossa, La Nona, op.cit., p. 135-136. 
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Chicho: Nonita… La de la mirada dulce. Esos ojos que han visto nacer árboles y morirse para 

volver a nacer. 

Nona: ¿Van a traer la picadita? 

Chicho: Ya va… ya va… ¿Le dijeron quién va a venir hoy? 

(La Nona niega con la cabeza.) 

Chicho: El Francisco. ¿Se acuerda? 

Nona: Ese mascalzone. 

Chicho: Es un buen muchacho, Nona. Y a usted la quiere mucho. 

(La Nona lo mira.) 

Chicho: (Falsamente pícaro.) Y me parece que a usted le gusta también. 

Nona: La picadita, Chicho. 

Chicho: Le decía, Nona… usted tendría que pensar en el futuro… asegurarse un porvenir. Algún 

día podemos faltarle y… (Mira a la Nona esperando una reacción.) 

Nona: (Algo enojada.) ¿Y la picadita? 

Chicho: ¡La puta que le parió con la picadita! (Le da un pan mientras le acaricia la cabeza para 

calmarla.) Vaya masticando. 

(Se hace una pausa. La Nona mastica y Chicho sigue acariciándole mientras piensa.)1 
 

Le pseudo lyrisme de Chicho produit un effet héroï-comique face au prosaïsme des réponses et 

des attentes de la Nona. Le personnage de l’atorrante, version portègne du bonimenteur de la farse, se 

fait célestine et tente de persuader la Nona par son langage charmeur (avec une parodie grotesque des 

arguments traditionnels de l’entremetteur, comme faire un bon mariage pour préparer son avenir), 

avant de comprendre que c’est inutile puisque son interlocutrice n’est réceptive qu’à la nourriture. Tel 

un nourrisson affamé, la Nona est fermée à tout dialogue et ne s’exprime que sur le mode de la demande 

injonctive et répétitive («la picadita»). Chicho finit par se rendre et lui donner un pain à mastiquer, 

comme l’on peut tendre une sucette à l’enfant qui pleure. La psychanalyse a montré que la succion est 

une satisfaction substitutive des pulsions orales qui permet de calmer chez le nourrisson les angoisses 

d’abandon et de dépérissement2 : on retrouve chez la Nona cet impérieux besoin de mastiquer en 

permanence, qui la rapproche du nourrisson, pour créer une mariée doublement grotesque (à la fois 

trop jeune et trop vieille, double antithèse de la jeune femme nubile). Chicho comprend que la seule 

interface possible avec sa grand-mère se joue dans le champ du manger et, en bon meneur de jeu, il 

réoriente son argumentaire de célestin vers le bas corporel, en faisant miroiter à la « vieille première » 

non pas un avenir radieux, mais une abondance digne de satisfaire son avidité orale : le fiancé possède 

un kiosque rempli de friandises, actualisation portègne du motif de la maison en pain d’épices d’Hansel 

et Gretel (dont nous avons vu qu’elle est paradigmatique de l’imaginaire des pulsions orales3). 

 
1 Ibid., p. 162. 
2 Anselm Jappe, La société autophage, op.cit., p. 77. 
3 Voir chapitre 5, ainsi que Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fée, op.cit. 
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(Se hace una pausa. La Nona mastica y Chicho sigue acariciándola mientras piensa.) 

Chicho: Pero este Francisco es un gran muchacho, ¿eh? (Mira a la Nona y espera.) Es italiano. 

(Igual.) Y está muy bien. Tiene un kiosco cerca de la estación. Si lo viera… Lleno de chocolates… 

caramelos… 

(Los ojos de la Nona se iluminan.) 

Nona: ¿Chocolata? 

Chicho: Uf. Tiene una pieza llena. Del blanco, del esponjoso… rellenos de dulce de leche… 

caramelos de naranja… pastillas de menta… maní con chocolate… 

Nona: ¿Va a venir el Franchesco? 

Chicho: Debe estar por llegar. Va a comer un asadito con nosotros… Después vamos a ir todos a 

ver a un señor a una oficina y… (Cauteloso.) Esta noche se la lleva al kiosco. Usted se va con él. 

Nona: ¿Me va a dare la chocolata? 

Chicho: Lo que usted le pida. (Le acaricia la cabeza.) ¿Eh, Nonita? 

(La Nona dice que sí con un rápido movimiento de cabeza. Carmelo se asoma desde el fondo y 

mira a Chicho.) 

Chicho: Todo arreglado… Todo arreglado.1 
 

 La scène continue ensuite à l’arrivée de Don Francisco avec un véritable pastiche de rencontre 

amoureuse où la ritualité traditionnelle du mariage est subvertie par la mastication monotone et rituelle 

de la Nona, qui désacralise l’événement, dans une inversion généralisée entre le haut spirituel et le bas 

corporel. L’acte se clôt sur un toast porté par l’ensemble de la famille pour les « vieux mariés » alors 

que la Nona crie «Feliche año nuovo!». D’une part elle est totalement hors de propos (ce qui contribue 

à la « machine farce »2 et au comique de situation), mais d’autre part, cette sortie inopportune est 

l’indice d’un décalage entre les personnages dans le traitement du temps. En effet, le traitement du 

temps est linénaire dans la structuration de l’action dramatique – et l’ellipse d’un mois et demi entre 

les deux actes ne change en rien cette trajectoire temporelle progressive, elle en modifie simplement 

la dynamique. Car à partir du deuxième acte, la ligne temporelle (ascendante jusqu’au banquet nuptial) 

se calque sur celle de la décadence de la famille Spadone, qui tombe progressivement dans le 

dénuement le plus cru, et voit ses meubles, puis ses membres disparaître un à un. A contrario, la Nona 

est la seule qui semble se soustraire à la temporalité : tel un personnage légendaire inaltérable, elle 

reste immuable dans son fonctionnement, ses demandes, sa gestualité…etc. On a donc d’une part une 

continuité progressive de la ligne temporelle, marquée à partir du deuxième acte par la dégradation 

graduelle de la situation familiale, l’évidement de l’espace scénique et les disparitions successives des 

personnages (le tout rythmé avec la précision d’un rituel3) ; d’autre part un temps circulaire, immuable, 

 
1 Roberto Cossa, La Nona, op.cit., p. 162-163. Le passage suit immédiatement l’extrait précédemment cité. 
2 Voir Bernadette Rey-Flaud, « Le comique de la farce », op.cit. 
3 Dans la mise en scène de Graciosi, comme dans le film de Oliveira, chaque disparition est marquée par un noir et rythmée 

par une petite musique qui suggère la répétition d’un même schéma et l’emballement d’une machine infernale dont seule 

la Nona sortira indemne.  
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bloqué dans une répétition perpetuelle du même qui est la temporalité propre à la Nona, en décalage 

permanent de ce point de vue avec les autres personnages. Si cette discordance temporelle entre le 

personnage grotesque et les autres s’accentue à partir du deuxième acte, elle est déjà palpable dès le 

premier puisque le quotidien de la Nona n’est rythmé ni par la nuit et le jour, ni par des événements 

charnières (comme le mariage), mais qu’elle vit au rythme de son estomac, dans un éternel retour du 

manger. À peine a-t-elle terminé son assiette qu’elle en réclame une autre, aussitôt la table du dîner 

quittée, elle réapparaît pour demander à prendre son petit déjeuner, etc. Ce comique de répétition 

circulaire s’intègre parfaitement dans la logique farcesque du gag de la première partie, où la Nona est 

une machine enrayée, greffée sur une vieille-dame sénile, comme on peut le voir dans l’extrait suivant. 

Chicho est en train d’essayer de convaincre son frère Carmelo qu’il est inutile qu’il cherche un travail 

pour subvenir aux besoins de la famille multipliés par l’appétit de leur grand-mère, car celle-ci manque 

d’appétit ces derniers temps et ne sera bientôt plus là : 

(Carmelo hace un gesto y bebe un trago de grapa. En ese momento ingresa la Nona, vestida 

como cuando se acostó.) 

Nona: Bonyiorno. 

Carmelo: ¡Nona! ¿Qué hace levantada? 

Nona: Vengo a manyare el desachuno. 

Carmelo: ¿Qué desayuno? 

Nona: El desachuno. E la matina. 

Carmelo: ¿Qué matina? Son las diez de la noche. 

Nona: (Enojada.) Ma, ¿y la luche? 

Carmelo: (Mira a Chicho.) La luche… ¿Qué luche? 

Nona: (Más enojada.) ¡La luche! ¡Il giorno! 

Carmelo: Es la luz eléctrica, Nona. Mire… (Levanta la cortina que da al patio.) ¿No ve que es 

de noche? 

Nona: Ma… tengo fame. 

Carmelo: Hace quince minutos que terminó de comer. 

Nona: ¿Quince minutos? Con razón. ¿No teñe un cacho de mortadela? 

Carmelo: Es hora de dormir, no de comer. ¡Va…! ¡Vamos a la cama! 

Nona: (Se sienta en la mesa.) Ma… ya que estamo. El desachuno. 

Carmelo: (Fastidiado.) ¡Qué desayuno ni desayuno! ¡Vamos! (La toma como para levantarla.)1 
 

Outre le comique de situation prenant à revers l’argumentaire de Chicho, on voit bien dans cet 

extrait comment la Nona est un personnage hors du temps (ce qui est une des clefs de sa dimension 

grotesque) et comment la structure dramatique joue de cette dualité du traitement du temps comme 

d’un ressort comique. Mais cette discordance temporelle devient inquiétante quand la dynamique 

 
1 Roberto Cossa, La Nona, op.cit., p. 142-143. 
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ascendante se change en dégradation effrénée, c’est-à-dire en mise en évidence de la force 

destructrice : la machine enrayée est devenue machine infernale. Alors que les noces avaient conclu le 

premier acte sur fond d’imaginaire d’abondance (le kiosque de Don Francisco comme épigone de la 

maison de pain d’épices), le second s’ouvre sur une véritable scène de dévastation.  

Se enciende el kiosco de Don Francisco. Los estantes están despobados, el piso lleno de cajas 

de cartón vacías y la mesa cubierta de papel plateado. La Nona, sentada frente a la mesa, mastica. 

Don Francisco está sentado en la cama, con la mirada perdida: la imagen de la derrota. 

Nona: Chocolata. 

Don Francisco: (Ido.) No hay más. 

Nona: Caramelo. 

Don Francisco: Tampoco. 

Nona: Tengo fame. ¿Qué teñe? 

Don Francisco: Doscientas cajas de chicle. 

Nona: E buono… 

(Don Francisco, sorprendido, toma una caja de chicle y se la entrega a la Nona, que la abre y 

comienza a masticar. Don Francisco la mira un instante.) 

Don Francisco: ¿Se siente bien? 

(La Nona asiente con la cabeza.) 

Don Francisco: Ma… no puede ser. Pasó un més y medio. ¿No le duele nada? 

(La Nona niega. Pausa.) 

Don Francisco: Nona… Escúcheme: ya es hora de que hablemos en serio. Yo sé todo lo de la 

herencia. 

(La Nona lo mira mientras mastica.) 

Don Francisco: Sí… la herencia… Catanzaro. 

Nona: Uh… Catanzaro. 

Don Francisco: Los viñedos… la fábrica de pasta. 

Nona: ¿Vas a hacer pasta? 

Don Francisco: No la herencia. Los mariscos… 

Nona: (Contenta.) ¡Fideo al vóngole! 

Don Francisco: (Exasperado.) ¡Ma no… la herencia! (Grita.) ¡La herencia, vieja de mierda! 

(Don Francisco intenta golpearla, pero jadea, se toma la cabeza y cae pesadamente, 

balbuceando «Catanzaro». La Nona, impasible, sigue masticando. Apagón.)1 
 

Alors que l’on retrouve la Nona égale à elle-même (éternel retour de la mastication), l’ellipse est 

fortement marquée par la transformation de Don Francisco qui a été anéanti (comme son kiosque) par 

la puissance dévoratrice d’une épouse qu’il croyait promise à une mort prompte et certaine (ce dont 

l’avait assuré Chicho). Aux « objets-puits sans fond » (l’assiette, le ventre, la marmitte) s’ajoutent ici 

les objets-détritus (les papiers d’emballage, les caisses vides), ce qui témoigne, dès la première image 

de l’acte, d’un glissement de degré dans le spectacle de la destruction, et de la configuration d’un 

 
1 Ibid., p. 169-170. 
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espace grotesque. Alors que dans le premier acte, le grotesque était polarisé autour du personnage de 

la Nona (en contraste avec les autres justement), il gagne peu à peu du terrain au cours du second volet 

du drame, et gangrène l’ensemble de l’espace scénique et des personnages. En effet, dans le premier 

acte, la scénographie n’est pas grotesque ; à rebours de l’espace scénique des grotesques créoles de 

Discépolo1, caractérisés par la déformation, la pénurie, la proximité asphyxiante et la décrépitude, la 

maison des Spadone témoigne au contraire d’un certain confort matériel, notamment avec « l’énorme 

réfrigérateur », signe d’abondance et de réussite sociale en cette époque où l’électroménager importé 

n’était pas à la portée de tous : 

La acción transcurre, fundamentalmente, en una casona antigua, de barrio. A la vista del 

espectador aparece una espaciosa cocina, donde hay una mesa para ocho personas, sillas, un 

aparador y una enorme heladera. A la derecha, la pieza de Chicho: una camita, un ropero y otros 

datos del típico «bulín» porteño. A la izquierda se insinúa la pieza de la Nona, una cueva por donde 

este personaje aparecerá constantemente. El espectador tiene que tener la sensación de que, fuera 

de esos ambientes, la casa posee otros cuartos, un fondo, etc.2 
 

A contrario de l’unique pièce à tout faire des grotesques créoles, l’espace scénique de La Nona 

est divisé en trois espaces figurant des pièces distinctes et cherche à créer l’illusion réaliste d’une 

continuité de la maison hors-scène. Si cet effet mimétique est contrebalancé par les cagettes de la 

scénographie, il donne néanmoins l’impression d’un cadre spacieux et structuré par la perspective. 

Dans ce décor costumbrista (par la reconstitution du bulín notamment), l’espace grotesque – la 

chambre de la Nona – est relégué dans les tréfonds du plateau, quasiment repoussé hors-scène, à peine 

« insinué ». Dans ce premier acte, la Nona entre et sort de sa chambre comme un animal sortirait de sa 

grotte ou sa tanière, apportant avec elle sa charge grotesque, mais celle-ci n’envahit jamais 

durablement l’ensemble de l’espace scénique. Dans le deuxième acte par contre, le personnage n’est 

plus animalisé, mais machinisé, comme en témoigne la mastication qui devient perpétuelle. D’une 

manière générale, les dialogues s’épurent, le cocoliche comique s’estompe, le rythme se fait plus lent, 

plus épais (on note de multiples occurrences de « pauses » ou même « pause épaisse » dans les 

didascalies). Le ballet effréné s’est mué en cortège funèbre empoissé : le grotesque constitutif de la 

Nona a gangréné l’espace scénique (où les objets familiers disparaissent sous les détritus) et s’inscrit 

dans les corps de tous les personnages. Don Francisco, englouti sous les déchets de son kiosque déchu, 

est le premier à incarner cette lente contamination du grotesque. Alors qu’il s’apprête à frapper la Nona, 

il est terrassé par une attaque cardiaque (comme si la grand-mère était magiquement protégée des 

assauts des autres et du temps) qui le fige dans une position grotesque3, puis le laisse paraplégique et 

 
1 Sur le grotesco criollo et l’intertexte discépolien, voir le chapitre 8. 
2 Roberto Cossa, La Nona, op.cit., p. 129. 
3 Le passage (tout comme celui de la mort de Carmelo qui a aussi une attaque cardiaque) rappelle par ailleurs la mort 

grotesque de Stéfano dans la pièce éponyme de Discépolo, paradigmatique du grotesco criollo. 
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à la charge de la famille Spadone. Figé à son fauteuil roulant, incontinent, baveux, accroché à une 

petite cloche qui seule lui permet de se faire entendre, le barbon de la farse est devenu un personnage 

beckettien, machinisé lui aussi, diminué dans son corps comme dans son esprit puisqu’il répète 

sénilement «Catanzaro» au son de sa cloche. Réduit à une pure matérialité grotesque, Don Francisco 

n’est plus qu’un corps sécrétant (bave, urine, larmes…), encombrant et lourd, déplacé comme un objet 

par les autres personnages, dans une « tératologie scénique1 », selon l’expression de Sarrazac, digne 

des pièces de Beckett. 

(En la pieza, Marta le tiende una cuchara a Don Francisco y este se niega con la cabeza. Marta 

le limpia la boca le saca la servilleta y le pone una campanita en la mano.) 

Don Francisco: Catanzaro… Catanzaro. 

(Marta vuelve a la cocina.) 

Marta: Dejó la mitad. 

(María toma las sobras del plato de Don Francisco y las echa en el de la Nona, que sigue 

comiendo. María se sienta y todos, menos Carmelo, comen un rato en silencio.2 

 

(Al encenderse la luz, Don Francisco sonríe, pero sigue tocando la campanita.) 

Don Francisco: Catanzaro… Catanzaro… 

(Marta le saca la campanita de la mano y lo toma por los hombros.) 

Marta: Agarralo por los pies, tío. 

(Marta y Chicho levantan a Don Francisco y lo trasladan a la cama.) 

Chicho: ¿Habrá orinado ya? Anoche mojó todo. 

(Lo acuestan. Marta lo arropa.) 

Don Francisco: (En tono plácido.) Catanzaro… Catanzaro. 

Chicho: Don Francisco, ¿orinó ya? 

(Marta toma la campanita y se la pone en la mano.) 

Marta: Y ya sabe. Si precisa algo, haga sonar la campanita. 

Chicho: Especialmente si quiere ir al baño. ¿Me oyó, Don Francisco? ¿Me oyó? 

Don Francisco: (Molesto.) Catanzaro… Catanzaro…3 
 

La paralysie et l’anémie de Don Francisco s’opposent à la mastication perpétuelle de la Nona, 

bien que tous deux soient des personnages régressifs (dont il faut s’occuper comme des enfants). Cela 

met en évidence la disjonction des lignes temporelles (circulaire pour la Nona, décadente pour les 

autres). Chez les Spadone comme dans le kiosque dévasté, domine à présent une sensation de 

pesanteur, d’asphyxie et de clôture de l’espace, typique du grotesque discépolien, qui contraste avec 

la légéreté spatieuse et tourbillonnante du premier acte (lequel s’apparente plutôt à un grotesque 

 
1 Jean-Pierre Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, Circé, Belfort, 2002, p. 58. 
2 Roberto Cossa, La Nona, op.cit., p. 171. 
3 Ibid., p. 173-174. 
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bakhtinien1). La force destructrice de la Nona colonise progressivement l’ensemble du drame : 

Carmelo perd son emploi, puis meurt d’une attaque alors qu’il allait s’en prendre lui aussi à sa grand-

mère, Anyula succombe empoisonnée en buvant un breuvage destiné à la Nona, Marta se prostitue 

pour apporter de l’argent puis périt de la syphillis, María veuve retourne dans sa famille à Mendoza, 

et Chicho unique survivant avec la Nona se suicide dans le dénouement. La disparition progressive des 

membres de la famille (ponctuée à plusieurs reprises de didascalies indiquant que la Nona regarde et 

« continue à mastiquer ») est doublée par l’évidement graduel de la maison puisque la famille doit 

vendre d’abord l’electroménager, puis les meubles et à la fin même les portes et les fenêtres, pour 

subvenir à ses besoins. L’espace scénique familier de la salle à manger de classe moyenne devient 

alors peu à peu un espace fantomatique, oscillant entre le grotesque des montagnes de déchets, et 

l’expressionisme d’une semi-pénombre cauchemardesque. Le comique n’a pas forcément disparu de 

ce second acte, mais il est moins évident, moins ancré dans la situation et la partition dramatique, ce 

qui laisse à la mise en scène le choix d’une interprétation forçant le comique ou y tournant résolument 

le dos. Le dénouement de la pièce fait office d’état des lieux de la destruction quand la Nona s’étonne 

de ne voir plus personne dans la maison : 

Nona: Bonyorno… 

(Mira a uno y otro lado, hasta que va a sentarse junto a Chicho. Se hace una pausa prolongada.) 

Nona: ¿E Carmelo? 

Chicho: Murió, Nona. 

Nona: ¿E Anyula? 

Chicho: Murió. 

Nona: ¿E María? 

Chicho: Se fue. 

(Se hace una pausa prolongada.) 

Nona: ¿E la chica? 

Chicho: ¿Qué chica? 

Nona: Cuesta chica… que iba e venía… (Hace un gesto con la mano de ir y venir.) Buuuu… 

Buu… 

Chicho: ¿Marta? 

Nona: ¡Eco! 

Chicho: Murió también. 

(Pausa prolongada.)2 
 

Tout comme l’espace scénique s’est vidé, le dialogue aussi s’épure jusqu’à l’inconsistance, et le 

rythme s’empoisse jusqu’à la paralysie : c’est toute l’action dramatique qui est phagocytée par la 

 
1 Voir le chapitre 8 où cette opposition entre les deux grotesques est développée. 
2 Ibid., p. 193. 
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puissance destructrice de la Nona et qui se meurt sous nos yeux, comme le matérialise ensuite le suicide 

de Chicho qui, par ses stratagèmes, était le moteur de l’action dramatique. À rebours de cette 

autodestruction de la famille et du drame, la Nona rebondit à ce que lui dit Chicho comme si de rien 

n’était, et continue sa trajectoire masticatoire circulaire, où les jours sont synonymes de plats (vendredi, 

c’est le pot-au-feu, samedi les grillades…etc.), c’est-à-dire où le passage du temps n’est qu’un éternel 

retour – grotesque – du manger et du renaître. 

Nona: ¿Qué yiorno e oyi? 

Chicho: Viernes. 

Nona: Viernes… ¡Pucherito! Ponele bastante garbanzo, ¿eh? ¿Compraste mostaza? Tenés que 

hacer el escabeche, que se acabó… E dopo un postrecito… Flan casero con dulce de leche… 

(A medida que la Nona habla, Chicho se levanta y, como un zombie, retrocede hacia su pieza y 

se tira en la cama.) 

Nona: Domani podé hacer un asadito… Con bastante moyequita… Y a la doménica, la pasta. 

(Chicho, en la penumbra de su pieza, se tapa los oídos con las manos.) 

Nona: Ma… Primo una picadita… un po de salamín… formayo… aceituna… aquise picadito… 

mortadela… e un po di vin. 

(Desde la habitación de Chicho llega el sonido de un balazo. La Nona no se inmuta. Saca un pan 

del bolsillo del vestido y se pone a masticar. Las luces se van cerrando sobre la cara de la Nona, 

que sigue masticando.)1 
 

La puissance évocatrice de la Nona comme figure de la dévoration est saisissante : telle la mère-

grand du chaperon rouge ne faisant plus qu’un avec le grand méchant loup, la Nona avale tout sur son 

passage. On est bien loin des figures de tyrans autoritaires, et pourtant, la voracité irrépressible du 

personnage est une puissance de destruction en acte. La Nona évoque le mythe grec d’Érysichton, le 

roi autophage qui alla jusqu’à se dévorer lui-même pour satisfaire la Faim, comme nous le rappellent 

les quelques vers d’Ovide en épigraphe. Peu importe que Cossa soit lecteur de classiques antiques ou 

non, l’image dit une angoisse qui plonge ses racines à l’aube de nos civilisations, et frappe au plus 

profond de l’imaginaire et de l’inconscient collectif. Elle renvoie à ce que la philosophie appelle la 

« pléonexie »2, c’est-à-dire l’avidité insatiable, le désir d’avoir toujours plus, et surtout plus que les 

autres, voracité boulimique qui se change vite en force dévastatrice. Au cœur de l’angoisse provoquée 

par la pléonexie, que l’on retrouve quasiment dans toutes les cultures, comme l’a montré Marcel 

Mauss3, il y a le paradoxe entre une faim abstraite (et par conséquent illimitée) et l’absorbtion concrète 

d’un monde, voué de ce fait à la destruction. En ce sens, la gloutonnerie de la Nona est un spectacle 

 
1 ibid., p. 193-194. Cet extrait suit immédiatement le passage précédemment cité.  
2 Voir Anselm Jappe, La société autophage, op.cit., p. 153-154. Voir aussi Dany-Robert Dufour, Pléonexie : « Vouloir 

posséder toujours plus », Lormont, Le bord de l’eau, 2015. Dufour, philosophe néolacanien, fait de la pléonexie un 

caractère « naturel » de l’être humain, essentialisme alarmiste qui nous paraît tout à fait discutable. Il semble certain 

néanmoins que c’est un trait saillant de l’humanité du XXIº siècle, à l’heure du capitalisme de marché. 
3 Voir Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1966. 
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grotesque de l’anéantissement. Or, même si la Nona, dans sa monstruosité débordante, est aux 

antipodes de l’impersonnage transparent de Telarañas, on retrouve dans les deux figures le motif du 

stade oral fusionnel et narcissique. Maintien forcé pour le gamin, trajectoire régressive pour la grand-

mère : aux deux bouts de la chaîne générationnelle, une même oralité narcissique en-deçà du sujet. 

Comme précédemment, il ne faut pas entendre le narcissisme comme un égoïsme exacerbé, mais 

comme l’impossible distinction entre le moi et le non-moi qui fait que le narcissique « avale le 

monde », dans un délire fusionnel de satisfaction immédiate des désirs, marqué par la régression vers 

les pulsions orales de la toute petite enfance. Anselm Jappe explique : 

[…] le narcissique […] perçoit, comme le nouveau-né, le monde entier comme une extension de 

son moi. Ou, pour mieux dire, il ne conçoit pas de séparation entre le moi et le monde – parce qu’il 

ne peut accepter la séparation originaire d’avec la figure maternelle. Pour nier « magiquement » 

cette séparation douloureuse, et les sentiments d’impuissance et de détresse qu’elle entraîne, il vit 

le monde entier, y compris ses semblables, comme une expression de son moi. Évidemment, il le 

fait de manière inconsciente. Derrière une apparente normalité, se cache chez le narcissique adulte, 

une impossibilité de reconnaître les « objets » – au sens le plus large – dans leur autonomie et 

d’accepter leur séparation.1 
 

Par cette mise en rapport des drames avec le narcissisme dévorateur, nous ne cherchons 

absolument pas à psychologiser ou psychanalyser les personnages : ni le gamin de Pavlovsky ni la 

grand-mère de Cossa ne sont construits comme des personnages-personnes que l’on pourrait analyser 

en cure. Loin de toute inquisition des caractères ou de l’inconscient des personnages, nous voulons 

signaler que ceux-ci, par leur construction dramatique particulière, renvoient à l’imaginaire du 

narcissisme et de la dévoration ; et en ce sens, ils projettent dramatiquement des angoisses 

d’anéantissement. Il serait ridicule d’analyser la grand-mère Spadone comme un pervers narcissique 

(contrairement au personnage du père tyrannique dans La malasangre, à la psychologie savamment 

sculptée) ; et pourtant, c’est un personnage qui puise dans l’imaginaire collectif du cannibale, de 

l’ogresse et de la sorcière qui sont autant de projections du stade oral narcissique, comme l’a montré 

Bruno Bettelheim2. Le narcissisme (avec ses différents avatars, de la condition fœtale à l’avidité orale) 

est une tache thématique fondamentale sous la période dictatoriale, qui imprègne puissamment le 

théâtre indépendant. Notre hypothèse est qu’elle est une projection (consciente ou non) de 

l’anéantissement, en tant que réalité sociale liée à la répression et au disciplinement. Dans le cas de La 

Nona, la voracité insatiable de la grand-mère évoque aussi le capitalisme de marché (qu’Anselm Jappe 

relie structurellement au narcissisme3) et la société de consommation, au moment où celle-ci ouvrait 

 
1 Anselm Jappe, La société autophage, op.cit., p. 26-27. 
2 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op.cit.  
3 « La régression généralisée vers des modes de comportements oraux – qui remontent donc à une toute première phase 

de la vie, la plus ‘‘archaïque’’ – fait partie d’une infantilisation qui constitue l’un des traits les plus marquants du capitalisme 

moderne », écrit Jappe (La société autophage, op.cit., p. 119). Il rapproche également le mythe d’Erysichthon de la structure 
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justement ses bras infinis aux Argentins (période de la «plata dulce», explosion des importations et de 

la consommation liée à la politique libérale de la dictature) ; nous aurons l’occasion de revenir sur ce 

potentiel polysémique du personnage dans le chapitre suivant.  

IV. Altérité menaçante et famille paranoïaque : Tercero incluido 

d’Eduardo Pavlovsky et Cositas mías de Jorge García Alonso 

La répression mise en place par la Junte militaire vise non seulement l’élimination des ennemis 

politiques (« les subversifs »), mais aussi le disciplinement social d’une société sommée de se 

conformer à un certain modèle de comportement. Cette injonction disciplinaire à la transparence 

s’appuie sur un dispositif de pouvoir qui permet la dissémination de la terreur dans le corps social : 

c’est ce que les militaires appellent les « effets expansifs » de la répression, comme nous l’avons vu 

en première partie de ce chapitre. Cette infusion programmée de la crainte dans une société sous 

pression généralise insidieusement une « subjectivité de la peur » chez les Argentins, une tendance 

aigüe à la paranoïa, une phobie viscérale de la différence perçue comme immédiatement menaçante. 

Là encore, il ne s’agit pas de dire que tous les citoyens pris individuellement sont cliniquement 

paranoïaques, mais de déceler des lames de fond qui traversent le corps social et les psychés de chacun 

de ses membres. Pavlovsky parle de « fantasmatique sociale » pour évoquer la présence latente, chez 

les individus, du contexte de répression avec son lot de morts et de disparitions (même quand on ne se 

le figure pas consciemment), et lie cette fantasmatique à ce qu’il appelle un « imaginaire groupal », 

c’est-à-dire la formation d’un imaginaire dans l’inconscient collectif qui projette d’une certaine 

manière la fantasmatique sociale, et génère des formes de subjectivités spécifiques1. De retour d’exil 

en 1980, Pavlovsky – en tant que psychiatre spécialisé dans les thérapies de groupe – remarque la 

formation dans l’imaginaire de ses patients de la « figure du suspect », c’est-à-dire d’une tendance à 

voir l’autre sous un jour menaçant. Il décide alors de travailler sur cet imaginaire à travers la technique 

 
de l’économie capitaliste, en tant qu’elle est fondée sur la « valeur » marchande et donc sur le « fétichisme de la 

marchandise » en termes marxistes : « Le mythe anticipe ainsi de manière extraordinaire la logique de la valeur, de la 

marchandise, de l’argent : tandis que toute production visant la satisfaction de besoins concrets trouve ses limites dans la 

nature même de ces besoins et recommence son cycle essentiellement au même niveau, la production de valeur marchande, 

qui se représente dans l’argent, est illimitée. La soif d’argent ne peut jamais s’éteindre parce que l’argent n’a pas pour 

fonction de combler un besoin précis. L’accumulation de la valeur, et donc de l’argent, ne s’épuise pas quand la ‘‘faim’’ 

est assouvie, mais repart tout de suite pour un nouveau cycle élargi. La faim d’argent est abstraite, elle est vide de contenu », 

Ibid., p. 7. 
1 Eduardo Pavlovsky, «Lo fantasmático social, lo imaginario grupal», Lo Grupal, nº 1, avril 1983, p. 41-50. 
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du psychodrame (qu’il pratiquait déjà depuis les années 19601) de manière à exorciser, par une pratique 

dramatique thérapeutique, cette subjectivité de la peur qui s’empare insidieusement des sujets. 

Sabemos que el sospechado es imaginación nuestra. Lo inventamos. Circulamos el terror de la 

convivencia con el monstruo. Lo recreamos para el exorcismo. Pero para exorcizarlo tenemos que 

creer que está allí adentro, en el grupo, al acecho… Recreamos el drama de lo fantasmático social. 

Lo reinventamos. Tenemos que creer en lo que hacemos, en que nuestro enemigo está allí. Insisto 

en la creencia… Tenemos la referencia de que en aquel mismo mundo que se llama realidad se 

desaparece todos los días… Siempre hay un sospechoso dentro del grupo, un elegido por el rol de 

la sospecha. Sabemos que es un buen compañero. Pero el efecto de la proyección lo transforma en 

sospechoso. Lo necesitamos para aterrorizarnos. […] El terror puede durar varias sesiones hasta 

que alguien dice la palabra que cierra el telón. A veces el terapeuta. El sospechoso vuelve otra vez 

a ser nuestro compañero. La función ha terminado. Exorcismo grupal en plena dictadura… Como 

forma de elaborar los miedos y los terrores.2 
 

Cette projection cathartique de la terreur, que Pavovsky fait de manière délibérée en tant que 

clinicien, se retrouve également, de manière plus oblique, sur les planches du théâtre indépendant. Que 

les dramaturges se proposent sciemment ou non de travailler sur les affects et l’imaginaire des 

spectateurs, il se trouve que la subjectivité apeurée forme une tache thématique saillante dans le théâtre 

écrit pendant la dictature. Transposée dans les scènes familiales, le théâtre de l’altérité menaçante 

devient drame de l’intimité assiégée. Or on se souviendra que ce schème du foyer menacé par l’ennemi 

est aussi un des axes thématiques spécifiques du cinéma de famille propagandiste. Mais là où les 

comédies zélatrices glorifient la figure de l’homme fort protégeant les siens des assauts de l’extérieur, 

le théâtre retourne cette ode à l’entre-soi, en faisant de la défense courageuse un délire paranoïaque, 

grâce aux procédés de l’absurde qui décousent les discours dominants. La figure de proue de ce théâtre 

absurde de la paranoïa est une pièce de Pavlovsky, Tercero incluido, sans doute en raison de la double 

casquette de dramaturge-psychiatre de ce dernier, d’autant plus que cette œuvre brève a été écrite en 

1981, au moment même où Pavlovsky menait dans son cabinet ses psychodrames groupaux sur la 

figure du suspect. L’influence de la pratique thérapeutique est donc absolument indéniable pour cette 

courte pièce, composée rapidement dans le cadre du premier cycle Teatro Abierto. Il est néanmoins 

notable que la tache thématique de l’altérité menaçante apparaisse sous la plume d’autres dramaturges, 

qui eux n’ont pas baigné dans le psychodrame ou la clinique, notamment au tournant des années 1980. 

Parmi les 21 pièces composant le cycle Teatro Abierto de 19813, on peut citer, outre Tercero incluido, 

 
1 Le psychodrame est une forme de thérapie à base de scénarios improvisés permettant de mettre en scène des 

problématiques psychiques. Pavlovsky a d’abord une approche intuitive et empirique de cette technique au début des années 

1960, quand il travaille dans un hôpital pour enfants, puis il part suivre une formation à New York auprès de Jacob Levy 

Moreno qui a théorisé cette forme de théâtre thérapeutique. Il est ensuite un des principaux moteurs du développement de 

cette pratique en Argentine. Voir Eduardo Pavlovsky, «Psicoanálisis y psicodrama», in La ética del cuerpo, op.cit., p. 29-

43. 
2 Eduardo Pavlovsky, «Lo fantástico social, lo imaginario grupal», op.cit. 
3 Ouvrage collectif, Teatro Abierto 1981, 21 estrenos argentinos, Buenos Aires, Adans S.A, 1981. Nous utilisons l’édition 

publiée pendant la dictature, à peine le cycle théâtral terminé ; elle ne porte pas mention d’un directeur de publication car 
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For export de Patricio Esteve, Criatura d’Eugenio Griffero ou encore Cositas mías de Jorge García 

Alonso (que nous analyserons brièvement) dans lesquelles cette tache thématique est structurante. 

Tercero incluido a été créée, comme les vingt autres pièces du premier cycle Teatro Abierto, au 

Teatro del Picadero, la dernière semaine de juillet 1981. Mise en scène par Julio Tahier, elle était jouée 

tous les mercredis, entre Criatura de Griffero et Gris de ausencia de Cossa1, chacune étant d’une durée 

d’une demi heure environ, selon le principe du cycle. Ce format de théâtre bref et enchaîné suppose 

une scénographie minimale (par manque de moyens et pour pouvoir en changer rapidement), ainsi 

qu’une grande condensation de l’action. Le système des personnages de la pièce est donc réduit au 

noyau familial inaugural : le couple. La liste des dramatis personae nous présente El et Ella, pronoms 

génériques marquant d’emblée une distance avec tout réalisme, mais laissant entendre aussi qu’il 

pourrait s’agir de n’importe quel couple argentin. Dès l’ouverture, pour la fluidité du dialogue sans 

doute, l’anonymat est abandonné et on découvre Anastasio et Carmela couchés dans leur chambre 

conjugale. Mais ce qui devrait ressembler à une plongée directe dans l’intimité est en réalité entravé 

pour le spectateur par un dispositif scénique particulier : le lit est entouré d’une grande moustiquaire 

derrière laquelle les personnages sont retranchés, ce qui gène la visibilité de la scène, obstrue le lien 

entre regardant et regardé, et crée une barrière avec le spectateur : «Cama camera rodeada por diez 

espirales encendidas, un gran mosquitero deteriorado»2. Nous n’avons qu’une seule photographie (et 

de mauvaise qualité) témoignant de la représentation originale de 1981, mais nous pouvons ausssi nous 

appuyer, en guise d’illustration, sur le projet de théâtre filmé monté par la Télévision Publique 

Argentine, en hommage à Teatro Abierto à l’occasion des 30 ans du retour à la démocratie en 20133. 

À l’obstacle visuel que constitue la moustiquaire, s’ajoutent l’obscurité (maintenue quasiment tout au 

 
dans un souci de préserver l’esprit collectif et solidaire du cycle, les auteurs sont considérés d’égale importance, et les 

pièces rangées par ordre alphabétique des noms d’auteurs. L’ouvrage a été réédité en 1992 chez Corregidor sous la direction 

de Miguel Angel Giella. 
1 Il ne faut pas oublier que Teatro Abierto est un cycle réunissant plusieurs œuvres à la suite, et il est intéressant de lire 

transversalement les pièces qui étaient jouées ensemble car des réseaux de sens peuvent se former dans leur combinaison. 

Le choix de grouper les pièces de Griffero, Pavlovsky et Cossa pour la représentation du mercredi ne nous semble pas 

anodin car elles se font écho et se répondent. Criatura est aussi structurée par la question de la paranoïa et de la subjectivité 

de la peur, alors que Gris de ausencia, au contraire, prend le contrepied des deux pièces précédentes dans l’appréhension 

de l’altérité, en montrant qu’au sein même d’une famille, tous sont des étrangers les uns aux autres. 
2 Eduardo Pavlovsky, Tercero incluido, in Ouvrage collectif, Teatro Abierto 1981. 21 estrenos argentinos, op.cit., p. 207. 
3 Tercero incluido y est monté dans une version mise en scène par Luis Romero, approuvée et commentée dans le même 

programme d’hommage par Eduardo Pavlovsky, qui la reconnaît fidèle au texte et au spectacle original. Il ne faut pas 

oublier néanmoins que le théâtre filmé n’a pas les mêmes enjeux que la représentation théâtrale hic et nunc ; les plans de 

la caméra notamment sont un biais qui peut changer totalement la perception de la pièce. Ici justement, la caméra permet 

de passer outre la moustiquaire et de créer une proximité avec le visage des acteurs qui est impossible au théâtre. Le film 

est disponible sur la page youtube de la Télévision Publique Argentine,  

https://www.youtube.com/watch?v=Zs4eWNn7HVo, consulté le 10 août 2018.  

https://www.youtube.com/watch?v=Zs4eWNn7HVo
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long de la pièce si l’on suit les didascalies), ainsi que la position initialement couchée des acteurs qui 

rendent l’interaction avec le public (par la voix, comme par le regard) plus difficile. 

        

Figure 29 - Tercero incluido de Eduardo Pavlovsky en 1981 et en 20131 

Ce dispositif scénique particulier traduit dans le rapport entre la scène et la salle l’enjeu 

fondamental du conflit dramatique, à savoir la question du retranchement, du repli sur soi et de la peur 

de l’extérieur. Car Anastasio et Carmela vivent cachés dans leur lit comme une cité en état de siège, 

multipliant les protections (moustiquaires, obscurité, spirales) contre un ennemi mystérieux qui les 

guette. Si le thème du foyer comme ultime bastion est un lieu commun du cinéma de famille, il est ici 

détourné jusqu’à l’absurde par la réduction à l’extrême de ce dernier refuge : de la maison-havre de 

paix, il ne reste plus qu’un lit, et même pas un lit deux places (qui devrait être le couchage ad hoc pour 

un couple), mais un tout petit lit simple dans lequel les deux protagonistes sont barricadés l’un sur 

l’autre (à un moment donné, Anastasio tombe du lit pour accentuer l’aspect absurde et comique de la 

situation) : «¡Nuestra cama es una trinchera!»2 explicite d’ailleurs Anastasio. À partir de cet état de 

fait saugrenu, le conflit dramatique qui agite le couple est simple : Carmela veut faire l’amour avec 

Anastasio qui refuse car ils risqueraient alors de se faire surprendre par « l’ennemi ». Autrement dit, le 

délire paranoïaque du couple en trouble l’harmonie et entrave le lien conjugal, tout comme le dispositif 

scénique entrave le lien spectaculaire. La mention précisant que la moutisquaire est « détérioriée » 

laisse entendre par ailleurs que la situation n’est pas nouvelle, mais dure depuis longtemps, dans un 

arrêt indéfini du temps qui est le propre de l’attente. Car le conflit dramatique pourrait se résumer à 

cela : l’attente d’un ennemi indéterminé qui ne vient jamais. Autrement dit, le noyau de l’action est en 

lui-même absurde et rappelle Beckett (dont on a dit l’influence sur l’œuvre de Pavlovsky), dans une 

pièce qui pourrait s’intituler En attendant l’ennemi. Par ce clin d’œil de la structure dramatique, on 

voit bien comment Pavlovsky se réapproprie les grands thèmes et procédés de l’absurde, tout en les 

 
1 Sources : Télam et TV Pública Argentina. 
2 Eduardo Pavlovsky, Tercero incluido, op.cit., p. 212. 
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conjugant avec le contexte socio-historique qui est le sien : à l’attente métaphysique de Godot se 

substitue celle de l’ennemi, dans un délire paranoïaque qui projette un certain état du corps social. 

L’indétermination de l’ennemi donne ainsi lieu à des échanges typiquement absurdes où le dialogue 

rebondit sur des questions purement formelles et fait du sur-place : 

Anastasio: ¿Y cómo sabés que fue él? 

Carmela: ¿Y por qué decís él? 

Anastasio: ¿Y cómo querés que diga? 

Carmela: Podrías decir ella por ejemplo. 

Anastasio: Podría decir ella pero voy a decir él. 

Carmela: Pero yo voy a decir ella. 

Anastasio: ¿Por qué hablás en singular? ¿estás segura? 

Carmela: ¡Claro! 

Anastasio: ¿Por qué estás siempre segura? 

Carmela: Porque soy mujer… 

Anastasio: ¿Pero viste algo alguna vez? ¿podrías asegurar que es uno solo? hemos comprobado 

que las espirales que ponemos para ahuyentarlos no dan mucho resultado y eso que son de las 

especiales, de las que vos sabés… 

Carmela: ¡Ah! ¿son de ésas? Tenés razón; muchas veces fallan… 

Anastasio: ¿Podrías asegurar que son seres humanos o algo parecido? 

Carmela: Y… podrían ser monstruos, insectos voladores, torturadores o boy-scout… 

Anast asio: Sí, sí, o super hombres o marcianos… ¡No! ¡no! nada de eso ¡es un enemigo en 

pie de guerra que nos quiere aniquilar! 

Carmela: Y si fuera un ejército de perversos sexuales…1 
 

Le dialogue est sans réelle perspective et tire sa substance de lui-même : il tourne en rond, tout 

comme le conflit dramatique devient vite une attente pour l’attente, évacuant son horizon ; c’est un pur 

présent qui n’est plus tendu vers aucun futur. La clef de construction de l’action comme des dialogues 

est le décalage qui s’opère entre les désirs et la perception de la réalité des deux personnages. L’absurde 

se loge dans l’agencement qui croise scène conjugale et guerre des tranchées, désirs intimes et urgences 

publiques, positions sexuelles et formations guerrières. Les dialogues ne se privent pas de parallèles 

grivois jouant sur la corde accommodante du comique graveleux, toujours à partir de la différence de 

perception par l’un et l’autre ; citons à titre d’exemples le recoupement entre le Kama-Sutra et l’art de 

la guerre de Clausewitz, le jeu autour de l’expression «hubo guerra» qui peut signifier en argot argentin 

qu’il y a eu des ébats amoureux, ou encore la scène de climax où l’on comprend qu’Anastasio a cédé 

aux avances de Carmela, même si la situation est camouflée par le dispositif scénique et une rhétorique 

porno-guerrière assez limpide, qui compense les obstacles spectaculaires visuels par une transparence 

relativement facile du comique, de manière à maintenir le lien avec le public : 

 
1 Ibid., p. 207. 
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Carmela: ¿Me tocaste? 

Anastasio: ¿Qué décís? 

Carmela: ¿Quién me toca? ¿Sos vos? 

Anastasio: (Muy alarmado.) ¿Quién te toca? ¡debe ser el enemigo! 

Carmela: (Muy sensual.) ¿Seguro que no sos vos tesorito?... 

Anastasio: Y yo no soy tan largo… además tengo guantes, ¡me reconocerías! 

Carmela: (Feliz.) Entonces ¿no sos vos?... (Ruido.) 

Anastasio: ¡Quién te toca!, ¡quién te toca!, ¡Voy a matarlo! ¡Prendo la luz! ¡Preparados! ¡Viva la 

patria aunque yo perezca! 

Carmela: ¡No prendás! ¡esperá un ratito! 

Anastasio: Para qué esperar, según Clausewitz las indecisiones son la causa de las grandes 

derrotas. ¡No se puede esperar más! 

Carmela: (Agitada.) Esperá un poquito… 

Anastasio: ¡No aguanto más! 

Carmela: ¡Un poquito nada más y ya está!... 

Anastasio: ¡Por poquito los polacos perdieron Varsovia! ¡Me voy!, ¡me voy! 

Carmela: ¡Esperá un poquito y nos vamos juntos! 

Anastasio: ¡No espero más!, ¡estoy harto de esperarte! ¡Esto se acabó! ¡Viva la patria! 

Carmela: ¡Esto es maravilloso Anastasio! (Jadea.) ¡Es increíble! (Ruido.) 

Anastasio: ¡Por fin hablás en lenguaje guerrero! ¡Es la exaltación del lenguaje guerrero! 

Clausewitz lo define en el capítulo V. (Ruido.) 

Carmela: Si esto es la guerra, ¡Viva la guerra! ¡Que siempre estemos en guerra! 

Anastasio: ¡Mi amor! ¡ahora somos un ejército! ¡juntos venceremos! 

Ruido muy intenso y en aumento. Luces quebradas no permiten ver qué pasa.1 
 

Les croisements entre le sexe et la guerre tissent l’absurde et le comique, mais ils sont aussi au 

service d’une déconstruction en règle des discours de la dictature. Les allusions à la rhétorique de la 

Junte2 sont légion dans la bouche d’Anastasio qui est, en fin de compte, une sorte de parodie absurde 

des militaires. Le parallèle entre la société et la famille, hautement exploité par la dictature, est repris 

de manière récurrente dans la pièce qui met en évidence la colonisation, par la politique publique de 

répression, des replis de l’intimité privée : 

Carmela: ¡Pero nosostros no estamos en guerra! 

Anastasio: ¡Cómo no estamos en guerra! ¿qué clase de argentina sos? ¿cómo pensás así llevar el 

país adelante? ¡Es el odio que le tenés a Martínez de Hoz lo que te envenena!3 

Carmela: Yo no llamaría a esto una guerra, a lo sumo es una pequeña batalla familiar, algo 

privado… 

Anastasio: ¡No hay cosas privadas! Una suma de cosas privadas hacen una batalla familiar y 

muchas batallas familiares hacen la guerra total. ¡Estamos en guerra! 

 
1 Ibid., p. 211. 
2 Voir le chapitre 6 pour le détail des éléments clefs de la rhétorique des militaires au pouvoir. 
3 Martínez de Hoz était le ministre de l’Economie sous la Junte, grand artisan de l’ouverture ultra-libérale. Sa mention ici 

est un clin d’œil comique envers le public. 
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Carmela: ¿Vos hablaste con los vecinos? 

Anastasio: ¡Yo no hablo con los vecinos! 

Carmela: ¿Entonces, ¿cómo sabés que están en guerra? 

Anastasio: ¡Porque es la primera vez que cada familia es una célula de una gran nación!1 
 

Nous voilà revenus à la cellule d’Auguste Comte, dans sa version amendée par les juntes militaires 

sudaméricaines, dans un chassé-croisé entre rebondissements absurdes et parodie limpide des discours 

du pouvoir. Si la temporalité du drame est enlisée dans une attente infinie, on observe néanmoins une 

certaine inflexion autour d’une longue ellipse qui n’est pourtant perpectible qu’au lecteur (ou 

spectateur) attentif. En effet, après le climax constitué par l’orgasme militariste cité ci-avant, il se 

produit une courte pause durant laquelle les personnages sont endormis, puis se réveillent, et l’attente 

recommence à l’accoutumée : 

Carmela: ¿Qué te pasa? 

Anastasio: ¡Nada! (Se coloca protector en la cabeza.) 

Carmela: Te conozco, ¿qué te pasa? 

Anastasio: Creo que deberíamos prepararnos, podría volver a atacar de improviso y ya sabés lo 

que dice Clausewitz…2 
 

 Tout semble indiquer que ce réveil se situe dans la continuité temporelle de ce qui précède, et 

il est fréquent de lire dans les résumés de la pièce que celle-ci se passe en une nuit. Et pourtant, un 

indice révèle qu’il s’est en réalité écoulé quasiment un an entre la première partie du drame et ce second 

volet. Au début de la pièce, Anastasio nous apprend qu’ils sont épiés par l’ennemi depuis environ deux 

mois ; or Carmela indique après l’ellipse : «[…] hace un año que estamos en esto, ¡sólo hicimos el 

amor el nueve de julio pasado y me hiciste cantar el himno!...». Outre la juteuse allusion à la fête 

nationale (toujours dans la perspective de croiser réjouissances publiques et plaisirs intimes), l’allusion 

nous renseigne sur cet imperceptible passage du temps qui donne épaisseur et substance à l’attente, 

sous ses airs d’éternel présent. Un autre glissement s’opère, dans le personnage de Carmela qui se 

désolidarise petit à petit du délire paranoïaque de son conjoint : elle qui était aussi convaincue de 

l’existence de l’ennemi (malgré ses désirs charnels) se trouve confrontée à l’évidence de sa disparition. 

En ce sens, on sort progressivement de l’enchaînement absurde et circulaire de l’action et du dialogue, 

pour s’acheminer vers un dénouement qui met en exergue la folie d’un seul des deux personnages, 

Anastasio, celui qui a aboli les relations humaines sur l’autel de la paranoïa va-t-en-guerre : 

Anastasio: […] (Ruido muy fuerte.) ¿Oíste un ruido? 

Carmela: Es un ómnibus. 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Tercero incluido, op.cit., p. 209. 
2 Ibid., p. 211. 
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Anastasio: No, no es un ómnibus. 

Carmela: Te digo que es el 10. 

Anastasio: ¡No! ¡Es el enemigo! 

Carmela: ¿Ves que el loco sos vos? Es el 10 que está dando la vuelta a la plaza. 

Anastasio: ¡Es el enemigo! ¡Atención! ¿Dónde está la escopeta? 

Carmela: ¡Loco! ¿qué vas a hacer con la escopeta? 

Anastasio: ¡Voy a aniquilarlo! 

Carmela: ¡Pero si es un ómnibus lleno de gente pacífica! Mirá, viene dando la vuelta para aquí. 

(Mirando por la ventana.) 

Anastasio: (Va a la ventana.) ¡Qué absurda sos! ¡Es el enemigo disfrazado adentro de un tanque 

albanés, los conozco muy bien! ¡Son tanques camuflados de ómnibus llenos de soldados 

disfrazados de gente! 

Carmela: ¿Y el colectivero? 

Anastasio: ¿El colectivero? ¡es el capitán! así entraron los rusos en Varsovia… en cuanto pasen 

los acribillo… 

Carmela: ¿Pero qué vas a hacer? ¡Cómo le vas a tirar al 10! ¡Viene repleto de gente! ¡hoy es 

domingo y viene repleto del Oeste! 

Anastasio: ¡Del oeste viene el enemigo! (Gritando.) Han invadido los templos, las escuelas y 

ahora vienen a destruirnos aquí a nuestra propia casa. (Toma la escopeta, apunta.) 

Carmela: No tirés, no tirés, es el diez. 

Anastasio: Viva la Patria. (Dispara. Se mete debajo de la cama.) 

Carmela: (Mirando por la ventana.) Le pegaste al colectivero y a una vieja. 

Anastasio: (Riendo a carcajadas.) Al capitán, al capitán. 

Carmela: Se lo llevan entre varios, está herido. […] A la vieja la sacan muerta. Que en paz 

descanse. La gente está desesperada. Corren por la plaza desesperados. 

Anastasio: ¡Cobardes, cobardes! 

Carmela: Son inocentes. 

Anastasio: No hay inocentes. (Ríe.) En la guerra no hay inocentes. Son accidentes de rutina. 

(Llora. Un ruido muy intenso. Anastasio temblando de miedo sube a la cama y se arrincona en 

ella. […]).1 
 

Ici, le dialogue ne suit plus un fonctionnement absurde (rebondissant sur lui-même et tournant à 

vide comme précédemment), mais accompagne l’action dramatique dont le moteur est la folie 

d’Anastasio. C’est sa perception de la réalité qui est absurde et déformée, et non plus le mécanisme 

dramatique. En ce sens, ce dénouement opère une double mise à distance de la vision du monde 

guerrière du personnage et dénonce le délire paranoïaque de l’intimité assiégée. Ce rebondissement de 

l’action s’appuie sur une divergence cette fois-ci réelle entre les personnages (au-delà d’une guerre des 

désirs et des mots ou d’un ping-pong dialogique comme avant) : alors qu’Anastasio se retranche une 

nouvelle fois dans le lit-bastion, Carmela se tourne vers l’extérieur (la fenêtre qui ouvre sur le hors-

scène) et se fait la garante d’une vision non biaisée de la réalité, dans une scission définitive entre le 

 
1 Ibid., p. 212-213. 
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fou absurde et le personnage sensé qui lui fait contrepoint. Cette dynamique qui renverse l’absurde 

dans le dénouement marque une ouverture presque didactique vers le spectateur (la fenêtre ouverte 

étant comme une invitation à voir la réalité, à sortir du délire paranoïaque), mais nous reviendrons sur 

cette question de la réception et du message politique dans le chapitre suivant. Cependant, au-delà des 

allusions dénonçant la répression orchestrée par la dictature, Tercero incluido met surtout en exergue 

la dissémination d’une subjectivité de la peur mortifère. Par l’absurde et le comique, Pavlovsky 

démonte les mécanismes de cette expansion de la terreur et en sape les fondements. Beaucoup de 

critiques analysent par ailleurs la pièce comme une œuvre prémonitoire annonçant la guerre des 

Malouines qui éclatera un an plus tard en 1982. Comme dans le cas de El campo de Gambaro1, plutôt 

qu’une illumination sibylline, nous préférons y voir une sensibilité aigüe aux mécanismes sous-jacents 

du pouvoir, dont les événéments à venir (camps de concentration pour l’un ou guerre des Malouines 

pour l’autre) sont un aboutissement. Autrement dit, Tercero incluido met en lumière la nécessité pour 

le pouvoir de maintenir une vision du monde binaire et belliqueuse, parce que l’usage d’une force 

démesurée ne peut se justifier qu’à l’aune d’une menace imminente ; la pièce n’est pas une prémonition 

de la guerre des Malouines, mais elle met le doigt sur les processus qui y conduiront. 

Dans Cositas mías2 de Jorge García Alonso (autre opus du cycle Teatro Abierto 1981), le rapport 

au contexte socio-historique est beaucoup moins évident. Cette pièce brève, composée de cinq petites 

scènes, est une grande parodie absurde, une bouffonerie loufoque, qui peut sembler à première vue 

sans queue ni tête, mais derrière laquelle on discerne des problématiques typiques de la période que 

nous étudions : l’émergence de la société de consommation d’une part, mais aussi le schème de 

l’ennemi intérieur et de l’intimité assiégée. L’intrigue est tout à fait rocambolesque : dans un magasin, 

Raúl et Mabel, petit couple ordinaire de classe moyenne, se laissent prendre au baratin d’un vendeur 

persuasif et achètent à crédit une chaise et un fauteuil. Or Raúl développe une relation adultère avec la 

chaise, alors que Mabel se vautre elle aussi dans le stupre avec le fauteuil (au point de tomber enceinte 

et d’engendrer une mini-chaise !). Mais petit à petit, le fauteuil et la chaise se révèlent être des ennemis 

démoniaques qui réduisent leurs anciens possesseurs en esclavage jusqu’à ce que le vendeur revienne 

pour les libérer en leur offrant de nouveaux produits. Deshumanisation des relations humaines, 

personnalisation des objets, étouffement des individus dans un monde de choses, esclavage face au 

consummérisme, ce sont là des thèmes archétypaux des périodes d’ouverture forcenée à la 

consommation (que l’on retrouve, d’une autre manière, dans le Nouveau Roman français par exemple, 

mais aussi dans le théâtre argentin de post-dictature). Cependant la caractéristique de la pièce est de 

 
1 Voir chapitre 6. 
2 Jorge García Alonso, Cositas mías, in Ouvrage collectif, Teatro Abierto 1981. 21 estrenos argentinos, op.cit., p. 103-113. 
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croiser ces problématiques générales au monde occidental avec d’autres lignes sémantiques sous-

jacentes, qui résultent du contexte autoritaire. Outre les ressorts de l’action complètement absurdes, 

une autre spécificité formelle de la pièce qu’il faut souligner est la présence d’un chœur chantant et 

dansant, et le rôle prépondérant d’un compositeur et d’une chorégraphe pour la mise en scène1, ce dont 

il faut souligner l’originialité après plusieurs décennies dominées par le réalisme et la méthode 

Stanislavsky sur les planches portègnes. Cette petite comédie absurde de García Alonso est donc tout 

à fait atypique dans le champ théâtral, mais on y retrouve néanmoins des convergences thématiques et 

sémantiques avec les autres pièces de la période, notamment l’axe de l’altérité menaçante, même si 

l’Autre y est réifié jusqu’à n’être plus qu’un meuble de salon.  

La scène d’exposition présente le moment initiatique de la vente. Or celle-ci est construite comme 

une parodie des scènes où le héros est soumis à la tentation, comme dans les grands opéras wagnériens2, 

et surtout comme dans la tradition des autos sacramentales du siècle d’or. Le Vendeur y incarne la 

voix du Mal et du péché tentateur, relayée par le chœur qui incite le couple à succomber, tout comme 

dans les autos la musique et le chœur accompagnaient toujours la voix de la Tentation (avec tout un 

jeu de contrepoints musicaux typiques de ce théâtre allégorique)3. 

Vendedor: (La toma de un brazo suavemente, seduciéndola a que se siente.) ¿Y si lo prueba? 

Mabel: (Se recuesta y pone de pie al momento.) ¡No! 

Vendedor: Observe sus brazos… aquí hay en qué apoyarse… firmemente… (La ronda.) ¿Y su 

suavidad?... (Acaricia su forro.) ¿No ha pensado en su suavidad? 

Mabel: (Acaricia el forro, parece seducida.) ¡Por Dios!... 

Vendedor: (Rondándola.) Su ritmo… (Sacude suavemente los resortes.) ¡Su música!... ¡El gemir 

de sus entrañas! 

(Entran cuatro actores que bailan y cantan una melodía apropiada a la ocasión.) 

Vendedor: (Más seductor.) ¡Armado con resortes inablandables! ¡Duros!... ¡Machos!... 

Mabel: (Repite erotizada.) ¡Duros y machos!... ¡Oh! señor… ¡mi marido! ¡Temo por mi marido! 

¡Qué hará mi marido!... 

Vendedor: (Se corta la música. Se acerca bailando a la salida y desde allí dice «Sugestivo».) 

¡El… pagará las cuotas del uno al cinco de cada mes!... 

Mabel: ¡He caído! ¡Estoy perdida!...4 
 

 
1 La pièce a été créée en juillet 1981 au Teatro del Picadero (comme toutes les autres pièces du cycle Teatro Abierto), dans 

une mise en scène de Villanueva Cosse, avec la participation de Juan Félix Roldán comme compositeur et musicien sur 

scène, ainsi que d’Esther Ferrando comme chorégraphe. 
2 Nous pensons tout particulièrement au Parsifal de Wagner.  
3 Voir Ignacio Arellano et J. Enrique Duarte, El auto sacramental, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2003. Voir aussi à titre 

d’illustration (parmi des centaines d’exemples possibles) le duel chanté entre La Culpa et El Entendimiento et leurs chœurs-

cortèges respectifs dans Los encantos de la Culpa de Calderón. 
4 Jorge García Alonso, Cositas mías, op.cit., p. 107. 
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À travers la parodie satyrique du topos de la scène de Tentation (notamment dans sa version 

allégorico-didactique de l’auto sacramental), l’érotisation du rapport à l’objet renvoie aux affects 

joyeux que procure l’acte d’acheter. Or nous avons vu que ces affects joyeux de l’acheteur compulsif 

se mêlent, dans la décoction sociale des années de plomb, aux affects tristes liés à la répression, et c’est 

ce que montre la pièce de manière subtile. Car tout au long de la pièce, Mabel et Raúl naviguent sur 

une bande étroite entre le plaisir d’acheter et la peur qui les prend aux tripes. Cette phobie, c’est d’abord 

celle de la saleté, du désordre et du monde extérieur, dans la scène 2, quand Mabel est prise d’une 

hystérie ménagère qui touche à la paranoïa de l’impureté.  

Mabel: ¡Mirá la verja! ¡Mirá la verja! ¡La pintamos hace un mes! ¡Y los árboles! ¡Fijate cómo 

están los árboles de la cuadra! 

Raul: (A Mabel que no cesa de alejarse.) ¡Está bien, querida! ¡No hace falta que les pases 

limpiamuebles! 

Mabel: ¡Son los chicos del barrio! ¿Por qué los dejan andar por la calle, destrozando y 

confundiéndolo todo? Hay que sacarlos a horas determinadas. Son los niños los que afean la ciudad. 

¡Miren cómo ensucian la vereda! ¡Miren los baches que hacen al correr! ¡Por donde juegan sólo 

quedan escombros! 

Raul: ¡Querida! ¡Ya te quedó bien el cordón de la vereda! 

Mabel: Hay que tenerlos bien guardados en sus casas. Dejarlos salir sólo a la azotea… o al pozo 

de aire… que corran, ¡sí! ¡Pero por el pulmón de manzana! ¡Nada de salidas! ¡En su casa y 

aprendiendo! 

Raul: ¡La estatua de la placita ya la limpiaste el jueves pasado! 

Mabel: Aprendiendo que de la transpiración de las multitudes salen vahos que marchitan la piel. 

¡Desodoricen, niños! ¡Desodoricen! 

Raul: ¡Ya está bien con los columpios! ¡No te subas a ese edificio que es peligroso! 

Mabel: ¡Nunca les dijeron que los alientos mal cuidados empañan los cristales hasta alturas 

increíbles! Ya deberían amar el FLUOR X L que protege y purifica nuestras bocas! 

Raul: ¡La cornisa es muy estrecha! ¡Te vas a caer! 

Mabel: ¿Acaso no saben que el humo que sube de las calles se transforma en nubes que nos 

saturan con las lluvias de alquitrán? ¡Ármense de filtros depuradores, niños! ¡Conserven el sabor, 

no la inmundicia! 

Raul: ¡¡¡Cuidado, querida!!! 

El Coro canta, eufórico, el valor de la limpieza. Luego, al ver a Mabel caída, le ofrece el sillón 

para que comparta con él la experiencia vivida.1 
 

 Le comique repose ici sur la gradation absurde des ambitions de nettoyage de Mabel : à la 

surenchère de plus en plus farfelue correspond en plus l’éloignement de la protagoniste, toujours plus 

loin vers l’extérieur, et plus haut, jusqu’à la chute (qui fait écho à la chute morale dans le péché à la 

scène précédente). Mais derrière le drame parodique de cette Icare de la propreté, le zèle purificateur, 

la manie de l’enclosure, la phobie des masses et du désordre rappellent étrangement le contexte 

 
1 Ibid., p. 108. 
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politique autoritaire et le repli sur soi que souffre la société argentine. L’ode au nettoyage n’a pas la 

neutralité du divertissement musical dans un pays où règnent la terreur et l’injonction à la transparence. 

Et si la scène accompagnée du cœur peut rappeler parodiquement, dans sa forme, Mary Poppins ou 

Blanche Neige chantant gaiement le plumeau à la main, on est loin de l’insouciance des studios 

Disney1. La scène suivante est un monologue de Mabel, dans lequel on apprend que c’est son amant – 

le fauteuil – qui l’oblige ainsi à repousser les frontières du nettoyage même hors de la maison, telle 

une pionnière zélée de la propreté en terres hostiles. S’y esquisse ainsi le thème de l’expulsion du foyer 

par un ennemi qui l’aurait conquis, revers parodique du motif du bastion assiégé, d’autant plus que les 

ennemis sont les meubles de la maison, incarnation parfaite de la cinquième colomne puisqu’on ne 

pouvait pas trouver d’ennemi intérieur plus sournois que le mobilier de la décoration intérieure, 

justement. Le motif traditionnel du triangle amoureux se conjugue à celui de l’ennemi menaçant, dans 

un sommet d’absurde : 

Mabel: (Acurrucada junto a Raúl.) ¡Qué gracioso! Estamos aquí afuera… pasando el fin de 

semana en el jardín… muertos de fríó… sin acceso a la cocina, al baño, al dormitorio, ¡a nada! 

Raul: Vos tenés la culpa. ¡Cómo pudiste haberle dado la llave de la casa al sillón! 

Mabel: No pensé que iba a usarla… (Se mueven con frío.) […] 

Raul: Un sillón como ése puede hacer… ¡muchas cosas!... 

Mabel: ¡Ah!... ¡Ahora le hacés justicia! 

Raul: ¡Debo reconocer que lo menosprecié como enemigo! 

Mabel: Enemigo y… ¡rival! 

Raul: ¿Qué decís?... ¿Acaso él fue tu?... 

Mabel: ¡Estoy embarazada! 

Raul: ¡No digas ridiculeces! ¡Uso anticonceptivos! 

Mabel: ¡No es tuyo!  

Raul: ¡Esperá! ¡Un momento!... ¡un momento!... 

Mabel: ¡Un momento, no! ¡Cuatro meses! […] ¿Qué tendré, Raúl? ¿Un niño o… un «qué»? 

Raul: ¡Es asunto de ustedes! 

Mabel: ¡Vos me abandonaste por esa silla! 

Raul: (Que vuelve a mirar por el ojo de la cerradura.) ¡No me hablés de esa perjura! (Gritando.) 

¡No la abracés así!... ¡Estás deshojando su pudor con tu asiento aterciopelado! (Grita.) ¡Dejala, hijo 

de puta! ¡Es mi silla! (Golpeando la puerta.) ¡Abran! ¡Abran carajo! ¡Es mi casa!2 
 

Dans cette parodie des motifs argentins de l’intrusion et de la captive, la chaise et le fauteuil font 

office de nouveaux barbares démoniaques (si l’on reprend la grille de lecture de l’axe civilisation et 

barbarie), comme le figure la danse menaçante du chœur quand le couple éploré essaie de pénétrer à 

l’intérieur de la maison : «Entra el Coro, con actitudes y gestos agresivos, cantando 

 
1 Blanche Neige, premier long-métrage d’animation Disney est sorti en 1937 et Mary Poppins en 1964. 
2 Jorge García Alonso, Cositas mías, op.cit., scène 4, p. 109-110. 
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amenazadoramente. Da una imagen de monstruosidad, con aspecto de fetiche »1. Cet ameublement 

endiablé pousse jusqu’à l’absurde le mécanisme binaire par lequel l’altérité perd toute trace d’humanité 

jusqu’à devenir monstre ou objet maléfique. Dans cet univers d’objets animés, la paraonoïa qui habite 

les protagonistes est telle que même les objets censés symboliser le confort du petit nid douillet 

(douceur du fauteuil de velours molletonné) se transforment en ennemis menaçant. C’est le revers du 

conte de la Belle et la Bête où les objets magiques servent à apprivoiser l’altérité et habiter son monde 

(comme les « objets transitionnels » en psychanalyse)2. Mais la peur du couple est mise à distance par 

l’absurde et le comique, qui s’appuient aussi sur un usage parodique des formats télévisuels3. Le 

feuilleton mélodramatique (dans sa fameuse version sud-américaine, la telenovela) est une référence 

privilégiée pour créer le décalage absurde entre la grandiloquence héroï-comique des dialogues et 

l’incohérence de la situation. En témoigne par exemple la fin du monologue de Mabel dans la scène 3, 

avant que le contre-couple d’ameublement (la chaise et le fauteuil) ne prennent définitivement le 

pouvoir : 

Mabel: […] (Pretende sentarse sobre el sillón.) ¡Dejame sentarme… un poquito!... Te estás 

volviendo pretencioso. ¡Te instalé en mi living! Después te pasé al comedor. ¡Ahora estás en mi 

dormitorio! ¿Qué es lo que pretendés? ¡Eh! ¡Te he dado las mejores horas de mis días! ¡Si él 

sospechara que te amo!... (Le acerca una mano a su respaldo.) ¡Dios! ¡Y tener que soportar tus 

rechazos! (Ahora la silla se interpone entre Mabel y el sillón.) ¿Qué es esto? ¡Celos! ¿No te pareció 

suficiente alejarme de Raúl?... ¡Ahora querés alejarme de él! ¡Estás loca si crees que te lo voy a 

permitir! ¡Fuera! ¡Fuera! (La tira sobre el sillón.) ¡Dios! ¡Delante mío! (Se tapa los ojos.) ¡Fuera! 

¡Fuera! (Intenta separarlos.) ¡Es una porquería lo que hacen! ¡Un asco! ¡Ah! (Los separa, pero, 

ahora, el sillón parece querer retener a Mabel) ¡Dejame! ¡Concupiscente! ¿Por qué me retenés, 

pornográfico? ¡Promiscuo! ¡Orgiástico! (El Coro irrumpe con una de esas típicas canciones 

televisivas que invitan a los niños a irse a dormir. […])4 
 

Le passage est d’autant plus comique que, contrairement à la traditionnelle scène de crêpage de 

chignons « télénovelesque » haute en mouvements et bousculades de tout acabit, Mabel est seule face 

à un objet. La dispute lacrymogène est réduite à un monologue hystérique ; et le décalage comique se 

loge dans cette opposition frontale entre la telenovela gesticulante et l’inertie propre à l’objet. Pour 

figurer les mouvements supputés du fauteuil, il faut que ce soit le Chœur qui le déplace, ou Mabel elle-

même, comme c’est le cas ici quand elle le prend supposément en flagrant délit de concupiscence avec 

la chaise. En ce sens, non seulement la mise en scène joue de l’absurde de la situation, mais elle en 

dévoile les mécanismes paranoïaques et auto-réalisateurs. Encore une fois, il ne s’agit pas de 

 
1 Ibid., p. 110. 
2 Voir Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fée, op.cit. 
3 En ce sens, la pièce de García Alonso annonce une des tendances fortes du théâtre de la post-dictature, à savoir 

l’utilisation référentielle de formats et de thématiques « pop », comme ceux qui sont issus de la télévision. Nous le verrons 

dans la troisième partie, notamment avec l’analyse des pièces de Rafael Spregelburd.  
4 Jorge García Alonso, Cositas mías, op.cit., p. 109. 
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psychologiser ou de soumettre à diagnostic clinique des personnages qui ne sont absolument pas 

construits dans une perspective réaliste, mais de déceler derrière la grande bouffonerie absurde les 

traces de la tache thématique de la famille paranoïaque. La dernière scène met d’ailleurs l’accent sur 

la généralisation de la peur, tout en poursuivant le comique absurde (comme quand Mabel s’interpose 

entre son mari et le rejeton-petite-chaise qu’elle a eu avec le fauteuil en criant : «No la toques! Es 

madera de mi carne») : 

Mabel: ¿A qué tenés miedo? 

Raul: (Miente muy mal.) ¡A nada!... ¿A qué puedo tener miedo? 

Mabel: ¡Estás temblando! 

Raul: ¡Sí! ¡Tengo miedo! (Dignamente.) ¡Pero nadie va a enterarse de eso! (Hace señas 

subrepticias.)  

Mabel: (Sigue la mirada de Raúl que termina en el sillón y la silla.) Ah. A ellos les tenés miedo, 

¿eh? […] 

Raul: No tengo nada que temer. ¡Hoy pago las últimas cuotas de «ésos»!... (Señala sillón y silla.) 

[…] 

Mabel: ¿Qué pasa? 

Raul: ¡Parece que están cuchicheando! 

Mabel: ¡Ideas tuyas! No se animarán. 

Raul: No estoy tan seguro como vos.1 
 

Alors qu’ils vivent un véritable état de siège (si le lecteur nous permet ce jeu de mots), Mabel et 

Raúl sont sauvés dans le dénouement par le retour messianique du Vendeur qui leur propose de 

reprendre les vieux modèles, en échange de nouveaux assortiments d’intérieur. On retrouve ici le 

discours de bonimenteur moderne incarné par le Vendeur, glorifiant les bienfaits de la concurrence et 

l’aérodynamisme des fauteuils dernier cri. Mais, ultime retournement de ce petit mélodrame de 

l’absurde, ce n’est pas une bergère massante ou un canapé d’angle qu’avance le Chœur pour ce dernier 

achat, mais un fauteuil roulant : 

Vendedor: Escuchen ustedes dos y traten de entenderme. Pero primero distiéndanse, relánjense, 

bajen sus defensas, desaten las alas de su fantasía e imaginen lo que les voy a describir… el sillón 

que les recomiendo queda bien en cualquier ambiente… baño… cocina… living… calle. Se pliega, 

con el consiguiente ahorro de espacio y la posibilidad de acompañarlo en su automóvil. Se adapta, 

tanto a la ciudad como al campo. (En ese momento el Coro entra empujando un sillón de inválido.) 

Su estructura es sólida, resistente, tensa… 

Mabel: Ah… ¡qué bien! 

Vendedor: Es frío, eficaz y desapasionado. 

Raul: Eso está bien… muy bien. 

Vendedor: Pruébelo… pruébelo… Eso es… Y usted, señora, ocupe su lugar. (Mabel se coloca en 

posición de empujar el sillón.) Eso es… une a la familia, ¿verdad? Es aséptico, respetado y, 

 
1 Ibid., p. 110. 
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sobretodo, proporciona el máximo de seguridad con el mínimo de esfuerzo. ¿Qué les parece amigos 

míos?1 

Alors que le couple adopte sa nouvelle acquisition dans un état de béatitude retrouvée le chœur 

entonne «un cántico a la libertad y a la felicidad» en guise de clôture et happy end. Or la chaise 

roulante ne dit pas seulement l’enchaînement à la consommation et aux crédits : nous y voyons aussi 

une projection de la force paralysante produite par le cocktail détonnant d’angoisse face à la menace 

et d’excitation face à la nouveauté. Affects joyeux de la consommation et affects tristes de la menace 

perpétuelle sont les deux ingrédients d’une même auge paralysante, comme nous l’avons vu en 

première partie de ce chapitre. Tout en étant profondément comique, Cositas mías laisse ainsi entrevoir 

des failles plus sombres, des interstices dans lesquels se logent les projections du contexte historique 

et social. 

Comme Tercero incluido ou Cositas mías, il serait possible de lire d’autres pièces de la période à 

partir de la tache thématique de l’altérité menaçante, notamment Criatura d’Eugenio Griffero, un long 

monologue polyphonique d’une grande originalité formelle. Bien que nous n’ayons pas le temps de 

développer l’analyse de cet autre opus de Teatro Abierto, signalons que c’est un texte également 

construit à partir de procédés absurdes. Il n’est pas anodin par conséquent que les principaux textes 

qui travaillent cette tache thématique se servent de l’esthétique et des procédés de l’absurde : sans 

doute est-ce parce que la paranoïa repose en elle-même sur des projections fantasmées et absurdes que 

les dramaturges y trouvent un mode d’exploration privilégié de la fantasmatique sociale.  

 

 

Au-delà de la diversité des esthétiques et des dramaturgies, la lecture sérielle et transversale du 

corpus que nous avons entrepris dans ce chapitre permet de mettre au jour des lignes de convergence 

thématique. Au terme de ce long parcours, la tyrannie, le narcissisme et la paranoïa apparaissent ainsi 

comme les trois grandes figures que nous avons dégagées et qui construisent une sorte de radiographie 

sociale des œuvres. Comme nous n’avons eu de cesse de le dire – mais en la matière, il vaut mieux se 

prémunir des malentendus – il ne s’agit en aucun cas de faire une analyse clinico-psychologique des 

personnages. Les taches thématiques de la tyrannie, du narcissisme et de la paranoïa, si elles coincident 

parfois avec la construction d’un personnage particulier, sont à comprendre au-delà de leur incarnation 

dans le système des personnages, en tant qu’elles sont des foyers sémantiques qui irradient dans la 

littérature dramatique de la période. Il s’agit de figures obliques, plus ou moins assumée selon les 

pièces, qui fissurent les drames pour que s’y fassent jour les traces du contexte socio-historique. Le 

 
1 Ibid., p. 112-113. 
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parti pris de cette lecture par tache thématique nous a permis, dans cette première approche des œuvres, 

d’éviter l’écueil de « l’impératif métaphorique » (osons-nous dire dans un clin d’œil kantien). 

Autrement dit, au lieu de supputer sur le vouloir-dire des dramaturges, nous avons préféré travailler la 

matière même des œuvres (d’où l’abondance des citations), dans une exploration immanente cherchant 

ce que les textes et spectacles disent plutôt que ce qu’ils veulent dire. Du fait de la tradition ouvertement 

politique des dramaturges de la période, il est coutumier d’analyser toutes les productions théâtrales 

de l’époque en termes de métaphore ce qui appauvrit à notre sens l’analyse en en clôturant le sens, et 

ne rend pas justice à la complexité du processus de création, qui a sa part de conscient, d’inconscient, 

de ressenti et de pressenti – c’est-à-dire de flou propre à la démarche artistique – et ne peut être réduit 

à un geste allégorique. Néanmoins, la question des enjeux de l’écriture théâtrale et de ses stratégies, 

tout comme celle de la réception (supposée ou réelle) sont absolument fondamentales pour comprendre 

un théâtre écrit et produit en contexte autoritaire. On peut d’ores et déjà remarquer, à partir des analyses 

faites dans ce chapitre, que dominent des procédés esthétiques qui tranchent avec le réalisme qui 

régnait jusque-là sur les planches rioplatenses. Farse, grotesque, absurde, méta-théâtre baroque, 

mélodrame revisité, nous avons abordé les dramaturgies les plus diverses, mais toutes semblent 

converger vers une certaine mise à distance du « réalisme réflexif », vecteur esthétique privilégié du 

théâtre politique et engagé depuis les années 1960. Pourquoi ce rejet du réalisme ? Quelles sont les 

stratégies dramaturgiques mises en place par les dramaturges ? La démarche métaphorique est-elle 

vraiment le seul chemin tracé du fait de la censure ? Comment les dramaturges envisageaient-ils la 

théâtralité, c’est-à-dire le lien au public dans ce contexte dictatorial ? 
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Chapitre 8 

Politiques du spectateur : stratégies dramatiques et enjeux de 

la réception en contexte autoritaire 

«Las dictaduras, a veces, cuando no matan, estimulan la 

imaginación»1  

         Eduardo Pavlovsky 

À partir de 1974, puis surtout pendant les années de plomb de la dictature militaire, il n’est plus 

possible de dire ce que l’on veut au théâtre. Dans un milieu théâtral si hautement politisé comme le 

circuit indépendant argentin, cela bouleverse profondément les habitudes, les thèmes abordés et les 

manières de dire ou de faire sur les planches. La rupture est d’autant plus patente qu’au début des 

années 1970, ce même théâtre indépendant arborait des ambitions de transformation sociale 

révolutionnaire et déployait tout son arsenal d’effets dramatiques en vue d’agir sur les consciences des 

spectateurs et le contexte historique et social. Nous avons pu constater dans le chapitre précédent le 

mouvement d’enclosure touchant les thèmes choisis par des dramaturges qui abandonnent les grandes 

fresques sociales et le peuple en marche, pour décortiquer les jeux de pouvoir entre les quatre murs du 

foyer familial. Nous avons analysé également comment ce repli familial laisse quand même entrevoir 

des problématiques directement issues du contexte dictatorial : la tyrannie, le narcissisme et la paranoïa 

sont ainsi trois grandes « taches thématiques » que nous avons dégagées comme étant des « émergents 

fictionnels »2 d’une réalité tyrannique où l’altérité est systématiquement disciplinée ou éliminée. À 

partir de ces correspondances plus ou moins évidentes entre les conflits familiaux sur les planches et 

le contexte autoritaire auquel est soumise la société argentine, s’est imposée dans la critique et 

l’histoire du théâtre l’idée selon laquelle la période de dictature a été le règne de la métaphore politique. 

L’écrasante majorité des commentaires et analyses de pièces de la période postule comme une évidence 

incontestable ce geste métaphorique, comme le résume par exemple Jorge Dubatti : 

Frente a la censura, la resistencia encuentra un instrumento eficaz en la metáfora. El contexto de 

represión de la dictadura revela la potencia política de la metáfora e instala un pacto de recepción 

inédito: el medio está informado y sabe que se puede preservar la comunicación directa a través de 

 
1 Eduardo Pavlovsky, «Teatro, Derechos y Micropolítica», in Resistir Cholo: cultura y política en el capitalismo, Buenos 

Aires, Editorial Topía, 2005, p. 49. 
2 Voir le chapitre 7 pour les concepts de « tache thématique » et « émergent fictionnel ». 
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un lenguaje indirecto. Sugerir adquiere la entidad del decir y el nombrar. En el teatro, connotar se 

vuelve sinónimo de denotar.1 
 

Cela semble encore plus indéniable pour les œuvres aux sujets familiaux car la métaphore y puise 

alors l’évidence limpide de la métonymie : puisque l’on ne pouvait pas parler de la macro-société, les 

dramaturges auraient tout simplement transposé les problématiques sociales dans la micro-société 

qu’est la famille. Ainsi le jeune chercheur qui ne connaît pas encore les pièces en question s’imagine-

t-il, à la lecture de ces commentaires et de la périodisation canonique du théâtre argentin, des 

dramaturgies à thèse cherchant à faire passer un message clair, dans une logique crypto-didactique de 

codage-décodage, certes efficace d’un point de vue politique, mais relativement chétive en termes 

d’épaisseur sémantique. L’hypothèse du « pacte de réception » dont fait état Dubatti rendrait par 

ailleurs obsolète la théâtralité même de ces œuvres (en tant que lien spécifique entre la scène et la salle) 

une fois les conditions de production et de réception modifiées. Car la théâtralité d’une pièce 

strictement fondée sur un jeu d’encodage métaphorique pour déjouer la censure à un moment donné 

se trouverait fort démunie une fois ce contexte dépassé. Forte de ces préjugés, quelle n’a pas été notre 

surprise à la lecture d’une pièce comme Telarañas de Pavlovsky, d’une densité dramatique allant bien 

au-delà de tout message politique, et dont la théâtralité est infiniment plus complexe qu’un rapport de 

transmission d’une idée ou d’un message entre la scène et la salle. Même La Nona ou certaines pièces 

brèves du cycle Teatro Abierto, considérées par Dubatti comme « exemplaires en tant que métaphores 

politiques »2 nous ont surpris par leur originalité formelle d’une part, et par la densité des images 

théâtrales proposées d’autre part, dépassant de ce fait la théâtralité linéaire d’un vouloir-dire crypté.  

Pour autant, le grand récit du geste métaphorique n’est pas non plus sans fondement. Il repose, 

nous semble-t-il, sur le fait que la génération qui écrit pendant la dictature est profondément 

convaincue que le théâtre a un rôle politique. Des dramaturges de tradition réaliste (réflexif ou social, 

selon le tropisme de la périodisation) – type Roberto Cossa –, à ceux qui revendiquent un théâtre 

expérimental piochant dans l’expressionisme et l’absurde comme Gambaro ou Pavlovsky, tous ont en 

commun de concevoir le théâtre comme un agent social de transformation (même s’ils divergent sur 

les moyens pour mettre en œuvre ce changement). Cette conscience politique des acteurs (au sens 

large) du champ théâtral est d’autant plus acérée qu’ils sont pris, au début des années 1970, dans 

l’effervescence révolutionnaire d’un contexte national et international qui promettait encore un 

changement imminent, comme le décrit Florencia Dansilio dans sa thèse de sociologie sur le théâtre 

indépendant argentin : 

 
1 Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 199. 
2 Ibid., p. 199. 
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À la fin des années 1960 et au début des années 1970, on observe une certaine explicitation des 

sujets politiques dans les nouvelles pièces de théâtre argentin. Ce virage vers un théâtre 

explicitement politique s’explique par la volonté (qui parfois est vécue comme une obligation 

morale) chez les artistes de prendre parti dans les affaires publiques : soit en disant quelque chose 

– en transmettant à travers la dimension textuelle du théâtre un message, une thèse, une réflexion 

sur les enjeux de l’époque ; soit en faisant quelque chose à travers la réalisation d’actions théâtrales 

sur la voie publique ou des interventions dans des espaces non-théâtraux. Les textes et les mises en 

scène deviennent de plus en plus agressifs, et donnent naissance à un théâtre qui s’auto-définit 

comme « politique », voire militant.1 
 

Cette revendication du caractère politique du théâtre est d’autant plus patente qu’elle entre en 

contrepoint total avec les discours de justification des générations postérieures (dites de « post-

dictature ») qui rejettent la posture messianique de l’intellectuel engagé cherchant à influer sur le 

monde. Ce fossé discursif et générationnel explique sans doute la cristallisation du grand récit de la 

métaphore à propos des productions théâtrales sous la dictature, comme en témoignent ces mots de 

Roberto Cossa dans un article, bien ancré dans la rhétorique de sa génération, intitulé «El teatro 

siempre hace política» : 

Durante más de cincuenta años [el teatro independiente] aprovechó los espacios más o menos 

estrechos que la censura le dejaba y habló. A veces en voz alta, otras susurrando. Y se hizo dueño 

de la metáfora. Se creó en ese tiempo una complicidad entre teatristas y espectadores que se terminó 

en diciembre de 1983. Y también se terminaron muchos espectadores.2 
 

Néanmoins, il nous semble que cette polémique générationnelle polarisant d’une part les tenants 

de la métaphore, et de l’autre les affranchis du vouloir-dire, peut être un écueil à l’heure d’analyser les 

textes, car elle offre un prisme catégorique, et incite à une lecture pétrie de préjugés, cherchant à 

débusquer les métaphores, dans un automatisme analytique pavlovien. Aussi notre hypothèse de travail 

dans ce chapitre est de remettre à plat les évidences métaphoriques et d’interroger pour chaque œuvre 

la théâtralité spécifique qui se tisse entre la scène et la salle. Il ne s’agit pas du tout de nier la dimension 

politique de ce théâtre ou de rejeter toute intentionnalité des dramaturges, mais de rester ouvert aux 

nuances, aux spécificités de chaque œuvre et aux évolutions en diachronie entre 1975 et 1983. Car si 

l’on présente souvent la période dictatoriale comme un bloc, elle est en réalité jalonnée d’inflexions et 

de transformations qui font qu’on ne dit pas les mêmes choses, ni de la même manière en 1977, au 

moment de la création sous haute tension de Telarañas, et en 1982, quand Gambaro fait jouer La 

malasangre dans un grand théâtre de la capitale. Il nous semble impropre d’associer sous un même 

geste métaphorique, postulé comme une évidence, des stratégies dramatiques et des théâtralités aussi 

 
1 María Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-

2003), thèse inédite soutenue le 13 novembre 2017 à l’IHEAL, sous la direction de Denis Merklen et Bruno Péquignot, 

p. 79 du manuscrit inédit.  
2 Roberto Cossa, «El teatro siempre hace política», Revista Ñ, Clarín, 2004, article disponible en ligne sur le site du Teatro 

del Pueblo, http://www.teatrodelpueblo.org.ar/dramaturgia/cossa001.htm, consulté le 16 août 2018. 

http://www.teatrodelpueblo.org.ar/dramaturgia/cossa001.htm
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différentes que celles de ces deux pièces. Par stratégie dramatique, concept clef dans ce chapitre, nous 

entendons, d’une part, le cap que se fixe le dramaturge dans le travail d’écriture et de création (si tant 

est qu’il y en ait un qui se dessine clairement), mais surtout le type de théâtralité – c’est-à-dire de lien 

entre la scène et la salle – qu’il entend créer, et les moyens dramatiques mis en œuvre pour y arriver. 

La question de la réception (celle postulée par les artistes dans la construction de la pièce, mais aussi 

les réceptions réelles) est donc centrale pour aborder cette problématique. S’il est indéniable que le 

contexte dictatorial de production des œuvres détermine des stratégies dramatiques nouvelles et 

bouleverse le rapport au public, il n’est pas forcément évident que tous les artistes se fixent comme 

cap la transmission d’un message clair de résistance, à grand renfort d’images métaphoriques à 

décoder. Nous prenons ici le concept de « métaphore » dans le sens que lui donnent communément les 

études sur le théâtre argentin pendant la dictature, à savoir le fait de voiler un message derrière une 

image. C’est là une définition pauvre de la métaphore (réduite à une poétique de l’Alpha-Tango-

Charlie), mais il nous semble utile de nous y tenir dans ce chapitre afin de mettre à l’épreuve les 

interprétations dominantes du théâtre argentin de la période. Pour autant, il ne s’agit pas de récuser 

systématiquement toute intention métaphorique ; mais entre le déni du politique, et l’enclosure 

sémantique que suppose le « pacte de réception » métaphorique évoqué par Dubatti, il y a, nous 

semble-t-il, tout un éventail de nuances, faisant la richesse et la singularité de chacune des pièces 

étudiées.   

Quelles sont les stratégies dramatiques mises en place par les dramaturges en contexte dictatorial ? 

Quels rapports cherchent-ils à établir avec les spectateurs ? Comment se décline la traditionnelle 

ambition politique des agents du champ théâtral pendant les années de plomb ? Quel(s) type(s) de 

théâtralité(s) instaurent les pièces de notre corpus ? Peut-on parler d’un théâtre de l’intelligence, 

subordonnant les affects à une logique de décryptage idéologique ? Autrement dit, peut-on réduire la 

théâtralité de ces pièces à un geste métaphorique d’encodage, en appelant à l’intelligence complice des 

spectateurs pour décrypter un message défini ?  

Nous proposons de répondre à ces questions à partir d’un parcours diachronique de notre corpus, 

afin d’en apprécier les écarts et les divergences, en regard de l’évolution du contexte historique : 

partant de l’inaugurale et si singulière Telarañas de Pavlovsky écrite entre 1974 et 1975, nous 

reviendrons ensuite sur La Nona de Cossa (1977), pour analyser subséquemment le cycle Teatro 

Abierto de 1981, et enfin conclure ce chapitre avec La malasangre de Gambaro, créée en 1982. 



407 

 

I. Telarañas : menace, cruauté et schizophrénie, un tournant pour le 

théâtre politique (1974-1977) 

Pavlovsky entreprend l’écriture de Telarañas en 1974, au sortir de l’expérience paradoxale de El 

señor Galíndez (énorme succès national et international, mais sous le feu de la répression à Buenos 

Aires), à un moment où la Triple A étend chaque jour un peu plus son emprise de terreur vis-à-vis des 

milieux militants et intellectuels, et où la situation politique est en train de basculer1. La pièce est 

achevée en 1975, après la mort de Perón, en pleine montée du chaos et de la violence politique, publiée 

en mars 1976, à quelques jours du putsch militaire et créée au théâtre Payró en novembre 1977, au plus 

fort de la répression, avant d’être interdite par décret municipal pour atteinte à la morale, dès la 

deuxième représentation2. C’est donc une pièce charnière, à plusieurs titres : du fait de la temporalité 

très spécifique de son processus de création (écriture, publication, représentation), mais aussi de sa 

poétique qui tranche, selon nous, avec le réalisme du dévoilement des pièces précédentes du 

dramaturge. Pourtant, la périodisation canonique du théâtre argentin, et de l’œuvre de Pavlovsky en 

particulier, telle que l’a établie Jorge Dubatti, ne semble pas souligner cette inflexion. Telarañas y est 

analysée dans la stricte continuité de El señor Galíndez, et classée, de ce fait, dans la catégorie du 

«teatro macropolítico de choque»3, selon la taxinomie consacrée par le critique argentin. Or, voici la 

définition qu’il donne à cette catégorie qui configurerait l’une des quatre grandes « macropoétiques » 

jalonnant la trajectoire de Pavlovsky :  

Se trata de una poética abstracta vinculada a la macropolítica del marxismo, que recupera las 

estructuras basales del drama moderno en la postguerra, su matriz mimético-discursivo-expositiva, 

el fundamento del efecto de contigüidad de los mundos poéticos con el régimen de experiencia de 

lo real, y los intertextualiza con procedimientos de modernización provenientes de la 

postvanguardia y otras poéticas modernizadoras […]. Esta poética, de matriz realista y 

procedimientos cruzados realistas-desrealizadores, es puesta al servicio del discurso macropolítico 

del socialismo […]. El teatro pasa de esta manera a adquirir una capacidad recursiva ligada a la 

adecuación del campo social-histórico al proyecto utópico del socialismo. La llamamos «de 

choque» porque el teatro reduce su nivel metafórico, literaliza la referencialidad de los mundos 

poéticos y diseña en forma directa, explícita, una nítida cartografía de amigo, enemigo, aliados 

potenciales y neutrales. […] El teatro, en suma, como metáfora epistemológica de una concepción 

dialéctica del mundo y la historia, que persigue el enfrentamiento para propiciar síntesis 

superadoras hacia una mayor dignidad histórica del hombre y una incidencia directa de lo social. 

[…] Los textos de Pavlovsky más representativos de esta concepción son La mueca, El señor 

Galíndez, Telarañas y El señor Laforgue.4 

 
1 Voir le chapitre 6. 
2 Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 177-178. 
3 Ibid., p. 177 ; mais aussi Jorge Dubatti, «Política en el teatro y los ensayos de Eduardo Pavlovsky», prologue à Eduardo 

Pavlovsky, Resistir cholo, op.cit., p. 12. 
4 Jorge Dubatti, «Política en el teatro y los ensayos de Eduardo Pavlovsky», op.cit., p. 12-13. 
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Pour résumer, le « théâtre macropolitique de choc » serait une poétique essentiellement réaliste 

(teintée d’emprunts formels aux avant-gardes), cherchant à influer directement sur le champ social et 

à imposer les idées socialistes et marxistes, grâce à une théâtralité communicationnelle directe, 

exposant clairement un message limpide et une vision du monde binaire (« cartographie 

amis/ennemis »), dans un rapport frontal aux spectateurs. Bien que, même pour El Señor Galíndez, 

cette définition puisse paraître un peu réductrice, il faut avouer qu’elle nous semble totalement hors de 

propos pour l’analyse de Telarañas. Si la pièce partage certainement avec les autres œuvres citées un 

même intérêt pour la question de la torture, les ressorts psychologiques des tortionnaires (ce que 

Pavlovsky appelle « la subjectivité du répresseur »1) et les arcanes des rapports de pouvoir, la 

dramaturgie de Telarañas est tout à fait différente de celle de El señor Galíndez ou El señor Laforgue2. 

Comme on a pu en avoir un aperçu avec les extraits étudiés dans le chapitre précédent, la poétique de 

la pièce est on ne peut plus éloignée du réalisme ; les structures de base du drame moderne (censées 

être au fondement du « théâtre macropolitique de choc », selon Dubatti) sont même savamment 

explosées dans cette pièce qui fait éclater tous les repères dramaturgiques traditionnels, en ce qui 

concerne l’organisation de la fiction, l’espace, la temporalité ou encore les personnages. Loin d’une 

cartographie nette, binaire et bien établie, nous y voyons au contraire une fresque kaléidoscopique, 

insaisissable et sans cesse en mouvement, où il est très difficile de se repérer. Par conséquent, si la 

pièce a évidemment des accents engagés (notamment sur la question du micro-fascisme, vue au 

chapitre précédent) et développe une réflexion complexe sur les rapports de pouvoir et de domination, 

il nous semble difficile d’affirmer qu’elle expose clairement un énoncé marxiste, ou qu’elle se fixe 

comme cap l’avènement prochain de la révolution socialiste. De ce fait, le rapport au spectateur n’est 

peut-être pas aussi lisse et transmissif que le laisse supposer la subordination de la pièce à la catégorie 

du « théâtre macropolitique de choc ». Nous ne remettons absolument pas en question le fait que 

Pavlovsky, en tant qu’homme, intellectuel et militant, ait adhéré aux idéaux socialistes, et il ne s’agit 

pas du tout de nier la portée puissamment politique de ses œuvres – Telarañas au premier plan –, mais 

nous ne croyons pas que la poétique des pièces soit univoquement déterminée par cet impératif 

politique. Quelle stratégie dramatique Pavlovsky met-il en place dans Telarañas ? Quels rapports aux 

spectateurs instaure-t-il ? Comment la pièce peut-elle être violemment subversive, sans pour autant 

évoquer explicitement le cadre référentiel ? Autrement dit, comment, dans une période historique 

charnière et troublée, Pavlovsky élabore-t-il une dramaturgie novatrice qui, en réalité, réinvente les 

codes du théâtre politique ? 

 
1 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 65. 
2 Voir le chapitre 6 pour une analyse de El señor Galíndez. 
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A. Théâtre menacé et/ou émancipé : un rapport au monde et au spectateur 

qui se complexifie 

Dans El señor Galíndez (1973), l’ambigüité des personnages de tortionnaires n’exclut pas une 

ligne de partage nette entre les victimes et les bourreaux ; le dévoilement final du matériel de torture 

fonctionne comme une injonction pour le spectateur à ouvrir les yeux sur la réalité politique de la 

répression dans le pays, tissant ainsi un lien étroit entre l’action dramatique et le contexte référentiel. 

En ce sens, le rapport au monde de cette pièce, de facture réaliste, est explicite, et le lien qu’elle noue 

avec le spectateur repose sur le dévoilement de la réalité, la mise à bas des faux-semblants, et un 

processus intellectif de prise de conscience, cristallisé dans le dénouement. On peut donc 

potentiellement parler de « poétique politique du choc » pour décrire cette stratégie dramatique 

frontale, jouant sur le choc de la révélation finale, et relativement transparente en termes de vouloir-

dire. Or c’est justement parce que la dénonciation des pratiques répressives d’État (symbolisées par 

Galíndez, en tant que donneur d’ordre abstrait qui personnifie l’idée de « système » au-delà des 

individus) est par trop limpide que la pièce a été si violemment attaquée (attentat contre le théâtre 

Payró1). À la suite de cela, il est logique que Pavlovsky ne s’en tienne pas à cette stratégie dramatique 

frontale et dangereuse, d’autant plus que le contexte politique va en s’assombrissant. Si l’écriture d’El 

señor Galíndez témoignait encore d’une grande liberté d’expression et d’une relative insouciance par 

rapport aux possibles représailles, Telarañas est donc le fruit d’un théâtre sous la menace, où chaque 

mot et chaque image sont pesés, à l’aune d’une potentielle répression.  

En ce sens, il est intéressant d’analyser le prologue que Pavlovsky écrit pour la première édition 

de la pièce (publiée en mars 1976 à quelques jours du coup d’État), alors qu’il a parallèlement 

commencé les répétitions, sous la direction d’Alberto Ure, en vue de sa création. Dès les premières 

lignes de ce prologue, l’auteur explique sa démarche : «‘‘Telarañas’’ es una obra que propone explorar 

dramáticamente la violencia en las relaciones familiares. Su objetivo apunta a hacer visible la 

estructura ideológica invisible que subyace en toda relación familiar»2. Par cette déclaration 

d’intention, qui fait aussi office de bouclier de précaution face à la répression, le dramaturge semble 

écarter d’entrée de jeu toute interprétation trop directement politique de la pièce, pour s’en tenir à un 

sujet familial. Dans la dichotomie « structure idéologique invisible » de la réalité/mise en évidence 

scénique («hacer visible»), on retrouve le binôme propre au théâtre du dévoilement. Néanmoins, il faut 

noter l’utilisation du verbe « explorer » la violence, et non pas « montrer » ou « révéler », qui laisse 

 
1 Voir le chapitre 6. 
2 Eduardo Pavlovsky, «Prólogo», in Telarañas, op.cit., p. 9. 
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augurer un recul des certitudes, un brouillage des lignes de démarcation, et la découverte potentielle 

d’autres significations, au-delà du postulat de départ du dramaturge. C’est d’ailleurs ce que s’empresse 

de suggérer Pavlovsky, juste après avoir expliqué son « objectif » initial :  

De todos modos, esto es una idea. Es lo que se pretende que la obra signifique. Esta es la ambición 

del autor. O su firme ilusión. Su anhelo como intelectual. 

Hasta aquí su pretensión. 

Pero más allá de las ideas o conceptos, está el teatro. 

La forma singular y específica de cómo esas ideas son transportadas a la cotidianeidad 

exasperante de personajes que no deben decir ideas, sino sólo vivir sus vidas, «transcurrir su 

mundo». 

Y el autor debe dejarse adueñar por esos personajes, porque en última instancia son ellos los que 

constituirán la obra.1 
 

Par cette mise en perspective toute pirandellienne, l’auteur de Telarañas relativise son prétendu 

« objectif », et subordonne son propre « vouloir-dire » d’auteur à une autonomie de l’œuvre théâtrale, 

et tout particulièrement de ses personnages. Autrement dit, après avoir écarté précautionneusement 

toute intention politique, il nous avertit habilement que l’œuvre, dans l’exploration en actes qu’elle 

déploie, déborde largement le vouloir-dire de son auteur et ouvre d’autres horizons de sens. Au-delà 

de la précaution rhétorique, nous croyons que Pavlovsky pose ici les jalons de ce qui sera la ligne 

directrice de sa production dramatique postérieure, à savoir l’ouverture du sens. En affirmant une 

certaine autonomie de l’œuvre, il ne la coupe pas de son contexte référentiel (comme pourraient le 

faire les esthétiques de l’art pour l’art), mais l’affranchit d’une intentionnalité univoque et d’une 

sémantique fermée. Comme l’inconscient chez Deleuze et Guattari2 (dont on verra combien l’influence 

est décisive pour la dramaturgie de Telarañas), les personnages et l’œuvre ne « signifient » plus, ils 

« machinent » ; c’est-à-dire qu’ils ne sont plus l’expression dramatique d’un sens prédéfini, mais qu’ils 

produisent directement des images, des sensations – et en définitive du sens – sans nécessairement être 

pilotés en amont par une intentionnalité transcendante. De ce fait, le rapport au sens et au spectateur 

s’en trouve bouleversé dans le champ du théâtre politique. Loin d’une transitivité univoque et 

pédagogique, cette conception d’une œuvre « émancipée » de son auteur laisse à l’acte théâtral en lui-

même, ainsi qu’à ses divers vecteurs et récepteurs (metteur en scène, acteurs, spectateurs) le soin de 

co-construire un sens, ou plutôt des sens, à l’image de la toile qui donne son titre à l’œuvre.  

Más tarde surge el director, que lee el texto y percibe «otro» texto del escrito, y descubre en los 

personajes otras particularidades no soñadas por el autor, y además capta otras intencionalidades y 

objetivos ignorados. 

 
1 Ibid., p. 9. Les italiques sont dans l’édition originale. 
2 Sur ce point, voir le chapitre 4.  
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Más tarde aparece el actor, verdadero artífice del drama, e inunda con sus propias vivencias 

personales, de múltiples y desconocidas facetas, a los personajes del texto. […] 

Los ensayos transcurren y el director redescubre nuevas intenciones en las acciones concretas de 

los actores. 

La obra se representa, y el público opina, agregando nuevas posibilidades de inteligibilidad al 

texto original.  

Y el autor se sorprende que de esa primera matriz o coágulo del que brotaron las primeras 

imágenes, cuando empezó su primer boceto de la obra, hayan surgido tantas y tantas explicaciones, 

y en algún momento piensa si eso que la gente ve en el escenario es lo que él pensó escribir. Y se 

asusta, o se maravilla, o se enoja. 

Magia del teatro. Singularidad específica y única del proceso teatral.1 
 

Pavlovsky fait ici un éloge de la plurivocité du drame, de la différence (entre les divers récepteurs, 

mais aussi entre les diverses versions potentielles et singulières de l’œuvre qu’ils actualisent), et d’une 

construction du sens réticulaire, en réseau. Si l’image de la toile d’araignée peut évoquer le piège dans 

lequel la subjectivité de l’impersonnage est engluée2, d’un point de vue méta-théâtral, elle projette au 

contraire l’émancipation d’une œuvre kaléidoscopique, dans sa construction (comme nous allons le 

voir par la suite), comme dans son rapport à l’autre et au sens. Au lieu de suivre sagement un fil 

longiligne, le spectateur est invité, dès le titre de la pièce, à plonger de mille façons différentes dans la 

toile de ce drame-écheveau, ou drame-rhizome, pour reprendre une image chère à Deleuze et Guattari3. 

Par ailleurs, en reléguant au second plan l’importance de l’auteur et de son intentionnalité, Pavlovsky 

subvertit, d’une certaine manière, le concept même d’autorité (dans tous les sens du terme) : il 

découvre une « auctorialité » qui n’a pas pour modèle la paternité autoritaire et transcendante du pater 

familias sur ses enfants ou du démiurge sur ses créatures, mais un rapport ouvert à la création et à 

l’altérité. En ce sens, cette démarche forme un contrepoint non seulement avec l’écrasement de la 

subjectivité du personnag du fils dans la pièce, mais aussi avec la tyrannie du même imposée par la 

Junte à la société argentine. Ainsi, dès le prologue, on peut entrevoir une discordance féconde entre la 

dramatisation de structures familiales oppressives (écrasement de l’autre par le même, en termes 

ricoeuriens4), et un éloge de la plurivocité et du multiple dans la conception de la dramaturgie. Si cette 

conception d’une œuvre ouverte est aujourd’hui largement répandue, elle n’était pas du tout une 

évidence dans le milieu théâtral des années 1970 en Argentine. De ce fait, Telarañas opère un tournant 

décisif dans le rapport au spectateur que peut établir le théâtre engagé, car le dramaturge ne prétend 

pas y transmettre un message, mais ne renonce pas non plus à la condition hautement politique de 

l’œuvre. La conclusion du prologue souligne avec ambiguïté cette double ambition de l’œuvre :  

 
1 Eduardo Pavlovsky, «Prólogo», in Telarañas, op.cit., p. 9-10. 
2 Voir le chapitre 7 pour le concept d’« impersonnage ». 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Éditions de Minuit, 1976. 
4 Voir le chapitre 7.  
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En los primeros contactos que tuve con Alberto [Ure], percibí que el trabajo que nos espera será 

alucinante.  

Ure adora el riesgo. Y «Telarañas» es una obra riesgosa. 

Sólo nos queda desearnos la buena suerte que toda obra teatral necesita para el éxito. 

Y yo como autor me propongo la difícil meta de superar a El Señor Galíndez, tarea nada fácil, 

por supuesto. Pero el teatro es eso : desafío.1  
 

Et en effet, Telarañas est une œuvre risquée à plusieurs titres : parce qu’elle casse tous les codes 

du théâtre réaliste ou politique d’une part, et, d’autre part, parce que la violence déchaînée qu’elle met 

en scène ne peut pas être politiquement neutre ou anodine dans le contexte du Processus de 

Réorganisation Nationale. Là réside toute l’ambiguïté d’un prologue qui se clôt sur un pied de nez ; le 

théâtre est un défi, affirme-t-il : bravade face aux conventions théâtrales, gageure que l’on peut être 

incisif à contresens des traditions du théâtre politique, et provocation subtile face aux militaires et 

censeurs aux aguets. Tout comme ce dernier geste équivoque, tout le prologue peut être lu de deux 

façons : comme un texte de circonstance servant à se prémunir du « risque » lié à la dictature, ou bien 

comme un véritable manifeste ouvrant la voie vers un théâtre à la fois politique et plurivoque, un 

théâtre émancipé du vouloir-dire autoritaire de son auteur, sans pour autant renoncer à « résonner » 

avec son contexte socio-historique.  

De même, dans l’ensemble de la pièce, s’il est évident que l’exploration des mécanismes micro-

fascistes, ainsi que l’écrasement des subjectivités alternatives, entrent en résonance avec le lien social 

tyrannique régnant pendant la dictature, il nous semble néanmoins difficile de parler de « geste 

métaphorique ». La pièce dit beaucoup de choses, sur la situation politique tout comme sur les pulsions 

et la psyché humaines, mais on serait bien en peine de déterminer ce qu’elle veut dire, tant 

l’enchaînement absurde de l’action dramatique est déroutant. Les allusions cryptées au contexte 

référentiel ne sont pas totalement absentes (on l’a vu par exemple avec le discours de Beto après la 

torture du gamin, parodiant les élans patriotico-familialistes de la Junte2), mais elles ne constituent pas 

l’ossature essentielle du drame. Si l’on se prête au jeu de la traque acharnée du double sens ou de 

l’allusion cachée, il est tout de même possible de mettre au jour quelques insinuations séditieuses. Par 

exemple, dans la scène d’exposition qui travaille sur la mécanique pulsionnelle micro-fasciste et la 

psychologie des masses – amplement commentée au chapitre précédent –, on peut remarquer que l’un 

des fondateurs du club de supporters de Lanús, auquel le gamin-socio rend hommage dans son 

discours, s’appelle José López («Ayer, en 1930, fue José López, nuestro socio fundador nº5, el que 

contribuyó a la construcción de nuestra primera platea de socios.»3). Or, le choix de ce nom, tout à 

 
1 Eduardo Pavlovsky, «Prólogo», in Telarañas, op.cit., p. 11. 
2 Voir « Football, Famille, Patrie : les ressorts pulsionnels du micro-fascisme dans Telarañas », dans le chapitre 7. 
3 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 15. 
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fait bateau dans le monde hispanique, n’est peut-être pas si anodin si l’on songe que le fondateur et 

dirigeant de la Triple A s’appelait lui-même José López Rega. De même, la date choisie, 1930, est 

justement celle du coup d’État du général Uriburu qui inaugure la « décennie infame » et le chapelet 

de putschs militaires qui s’en suivent jusqu’en 1976. En ce sens, il y a peut-être ici un geste référentiel 

provocateur de la part de Pavlovsky, cherchant effectivement, par ces micro-allusions en creux, une 

certaine complicité avec un spectateur averti. De même, dans le tableau «Comida» mettant en scène le 

nourrissage forcé du gamin submergé sous la purée, l’usage du mot «proceso» quand les parents 

débattent du bien-fondé de la purée, n’est pas anodin :  

Padre: El está en el tiempo del puré. Cuando termine el tiempo del puré, podrá comer carne o 

pollo. 

Madre: ¿Y cómo sabés que ya no terminó el tiempo de puré si nunca se lo preguntaste? 

Madre: Yo nunca le pregunto nada. No me meto con él. 

Madre: ¿Y si el proceso del puré dura 30 años? ¿Se va a pasar 30 años comiendo puré y vos no 

le vas a preguntar nada? 

Padre: La naturaleza es sabia. Cuando termine el proceso del puré, estará automáticamente 

preparado para comer pescado, hortalizas, verduras frescas y hongos. […] Hay que dejar que 

evolucione solo. La naturaleza es sabia. Crea anticuerpos.1 
 

La substitution du mot «tiempo» par celui de «proceso» au cours du dialogue découvre une micro-

métaphore : ici, clairement, la purée en vient à symboliser l’infantilisation du peuple non souverain 

sous une dictature, et le prolongement indéfini du « processus de la purée » renvoie au long tunnel du 

Proceso de Reorganización Nacional. Les allusions à la nature, à la maladie et aux anticorps sont par 

ailleurs de claires références à la rhétorique de légitimation de la Junte.  

Néanmoins, ces quelques percées métaphoriques, qui pourraient effectivement établir un lien 

complice avec le spectateur, dans un jeu de pistes balisé, se trouvent enchevêtrées dans un dédale de 

scènes tout à la fois violentes, absurdes, décousues et brutales qui désorientent le récepteur et font 

passer cette complicité potentielle au second plan, par rapport à l’effet d’ensemble produit par une 

pièce qui repose sur un lien plus complexe avec le spectateur. Or si Telarañas est une pièce hautement 

subversive, il nous semble qu’elle l’est plutôt par sa structure déroutante – qui va à l’encontre de toute 

fixité, de toute rigidité autoritaire – et par sa théâtralité brutale, que par les allusions plus ou moins 

directes à la dictature, parsemées çà et là.  Autrement dit, la pièce obéit à un double mouvement : d’une 

part, une réduction manifeste de la référentialité (limitée à quelques modiques clins d’œil), liée à la 

menace que fait peser le contexte de répression, et d’autre part, l’ouverture d’autres modes de 

subversion, notamment à partir d’un travail sur la forme théâtrale elle-même, qui complexifie son 

rapport au réel et au spectateur, tout en affirmant une vision du monde fondée sur la différence, 

 
1 Ibid., p. 24-25. C’est nous qui mettons «tiempo» et «proceso» en italiques. 
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l’altérité, le mouvement et l’hétérogénéité, dans une opposition radicale à la grammaire du lien 

dominante.  

B. Menace, intensité et cruauté : une théâtralité déstabilisante 

« Je propose donc un théâtre où les images physiques 

violentes broient et hypnotisent la sensibilité du spectateur 

pris dans le théâtre comme dans un tourbillon de forces 

supérieures. »1  

                                                   Antonin Artaud 

a. Une stratégie de la menace 

Telarañas est le produit d’un théâtre sous la menace, obligé à louvoyer et à reconfigurer son 

rapport au réel. Néanmoins, l’une des grandes trouvailles de Pavlovsky est d’avoir su faire de cette 

menace – contrainte pesant sur la création – un ingrédient de la stratégie dramatique de la pièce. Pour 

le dire autrement, la menace réelle qui pèse sur les artistes est transposée, non pas dans la fiction (les 

personnages ne se sentent jamais vraiment menacés par l’extérieur), mais dans le rapport au public 

instauré par la pièce, c’est-à-dire dans la théâtralité. En effet, la pièce ménage constamment une tension 

qui cherche à mettre le spectateur dans un état émotionnel extrême. Il ne s’agit plus de nommer la 

menace ou de désigner explicitement l’oppresseur (comme pouvait le faire le théâtre politique jusque-

là), mais de jouer avec les affects du public en lui faisant ressentir, dans sa chair, cette menace. En ce 

sens, la théâtralité se fonde essentiellement sur le malaise, le choc et une tension déstabilisante – c’est-

à-dire sur un lien « non apaisé » au spectateur –, bien plus que sur une complicité ludique basée sur la 

dénonciation masquée d’un ennemi commun. 

Un exemple paradigmatique de cette construction de la menace, non pas dans la fiction pour les 

personnages, mais dans la théâtralité pour les spectateurs, est le rôle du téléphone. En effet, la présence 

d’un téléphone sur la scène pourrait être des plus banales pour un décor d’intérieur familial, si celui-ci 

n’était pas la pièce maîtresse d’El señor Galíndez (c’est par le téléphone, métaphore 

de l’institutionnalisation de la torture, que les tortionnaires reçoivent les ordres de Galíndez). Or les 

spectateurs qui se pressent au théâtre Payró en 1977 pour voir Telarañas ont quasiment tous vu le grand 

succès de Pavlovsky quelques années auparavant2. Par conséquent, la pièce joue de cette intertextualité 

 
1 Antonin Artaud, « En finir avec les chefs-d’œuvre », in Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 128. 
2 Jaime Kogan, le directeur du Payró n’hésite pas à programmer la pièce à midi (horaire peu commun au théâtre), en tablant 

sur le fait que les spectateurs potentiels de Telarañas en pleine dictature militaire sont un « public captif » – selon 

l’expression de Pavlovsky –, c’est-à-dire des spectateurs qui ont tant apprécié El señor Galíndez, qu’ils seront prêts à se 
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avec Galíndez dans la construction du drame. Tant les personnages de Beto et Pepe, dès les dramatis 

personae, que le téléphone dans la scénographie, sont ainsi préconstruits, par intertextualité, avant 

même tout développement dramatique. Dans le cas du téléphone, cela crée un décalage entre la 

perception des personnages dans la fiction, et celle des spectateurs qui eux, l’assimilent immédiatement 

à un potentiel danger, à la menace de la répression. À la fin du tableau «Ruleta» par exemple, alors 

que les parents délirent joyeusement car ils ont fictivement gagné le gros lot à la roulette, le téléphone 

se met à sonner et fait monter la tension dramatique :  

Madre: (Se acerca a la ventana.) ¡Muéranse de envidia, muertos de hambre! ¡Envidiosos! 

¡Compraremos dos Chevy! ¡DOS! (Hace señas con los dedos hacia afuera.) 

(Bailan los dos con la ropa rota. Teléfono. Al sonar el teléfono, el Pibe se dirige al despertador 

como si el sonido proviniese de allí. Lo apaga. Sigue buscando por todos lados el sonido. Los 

padres siguen bailando. El Pibe abre los cajones. Sigue buscando el sonido telefónico que sigue 

sonando. Abre armarios. Cajas.) 

Padre: ¡Cortá ese timbre! 

Madre: ¡Deben ser los vecinos! ¡No les abras! 

Padre: ¡Que sigan tocando el timbre los envidiosos! Vendrán a pedir plata (Corte de manga.) 

¡Esto les voy a dar! ¡Esto! 

Madre: ¡Se van a morir de hambre! ¡Como ratas! ¡Miserables! 

(El teléfono suena cada vez más fuerte. No se oye lo que hablan. El Pibe deja de buscar. Se da 

por vencido. […]).1 
 

 La scène repose d’abord sur un décalage absurde, créé par la situation de surplomb du 

spectateur qui semble être le seul à comprendre d’où vient le bruit qui devient peu à peu assourdissant. 

Le gamin pense qu’il provient du réveil, les parents désignent la sonnette, et aucun d’entre eux ne voit 

le téléphone qui est pourtant au centre de la scène. Ce décalage absurde pourrait être comique s’il ne 

se greffait pas sur l’intertextualité avec Galíndez, qui identifie le téléphone comme un objet de menace. 

En ce sens, la position de surplomb du spectateur n’est pas seulement due à l’identification de la source 

du bruit, mais aussi au fait que, pour lui, le téléphone n’est pas un simple objet scénique servant de 

moyen de communication. C’est un signe. C’est l’incarnation scénique d’une menace de répression. 

Par conséquent, l’absurde de la scène est mis au service d’une tension glaçante pour le spectateur, alors 

même que les personnages poursuivent leur délire (ils continuent à parler, mais le spectateur lui 

n’entend plus que la sonnerie). Le passage commence comme une parodie de l’égoïsme ostentatoire 

des classes moyennes ou nouveaux riches, mais le téléphone vient rompre ce lien distancié et comique 

avec le spectateur pour le soumettre à une tension oppressante, à travers la sonnerie du téléphone qui 

capte peu à peu son attention, au point de couvrir tout le reste, comme s’il y avait une disjonction totale 

 
déplacer pour la nouvelle pièce de Pavlovsky à n’importe quelle heure, voir Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., 

p. 79. 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 30. 
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entre ce que vivent les personnages et ce que voit le spectateur. Ainsi, la position de surplomb du 

spectateur n’est pas mise au service du comique ou d’une complicité, mais contribue à l’apeurer, à 

créer le sentiment d’une menace oppressante dont il est, en réalité, l’unique destinataire puisqu’il est 

le seul à voir le téléphone, mais surtout à le percevoir comme un signe. C’est ce que suggère, de 

manière absurde, le fait que les autres personnages ne voient pas le téléphone, comme s’il n’avait 

d’existence qu’abstraite, en tant que signe, à destination des spectateurs. 

On retrouve le même procédé, jouant de la position de surplomb du spectateur pour créer une 

menace, à l’ouverture du tableau «Invasión», dans lequel Beto et Pepe font irruption dans le foyer 

familial.  

Invasión 

Los tres almorzando. Golpean la puerta bruscamente. Ninguno contesta. Siguen como si no 

oyeran. Los golpes aumentan. El Padre juega en la mesa con una ruletita chica. El Pibe casi no 

come. Tiene un enorme plato de puré. 

Padre: Se dio tres veces primera docena. (A la madre.) ¿Qué me decís? 

Madre: Comé, infeliz, que se te enfría. ¿No podés dejar de jugar ni siquiera cuando morfás? 

(El Padre tira la bola. Madre y Padre observan para ver el número. Sale un número. El Padre 

retira rápidamente la bola de la mesa.) 

Madre: ¡Perdiste! ¡Salió segunda docena! ¿Te creés que no vi? 

Padre: Fue un tiro de prueba. No vale. 

Madre: ¡Qué tiro de prueba! ¡Lo que pasa es que no te gusta perder! ¡No te aguanto más metido 

acá adentro! ¡No aguanto más el ruido de la bola esa! ¡La cabeza me va a explotar! (Los golpes 

vuelven a asediar. Ahora con más fuerza.) ¡Y las tres veces que fuiste al Casino perdimos todos los 

ahorros! 

Padre: No estaba preparado. ¡Ahora aprendí como 20 jugadas más! 

Madre: (Al Pibe.) ¿Y a vos qué te pasa? ¿No te gusta el puré? ¿Vos sabés lo que sale el kilo de 

papa? (El Pibe mira al vacío.) Entre éste, que no habla, y el ruido de la bola, un día de estos me 

llevan al manicomio. 

(Continúan golpeando la puerta. Siguen discutiendo. La puerta es abierta a golpes. Una de las 

partes de la puerta cae y por ella penetran Beto y Pepe armados de ametralladoras. […])1 
 

 L’intrusion – tant attendue pour ceux qui ont repéré les personnages de Beto et Pepe dans la 

distribution – produit un coup de théâtre, mais celui-ci se produit en deux temps, et ne suit pas la même 

temporalité pour les personnages et pour les spectateurs. Pour ces derniers, il est annoncé par les 

premiers coups à la porte, qui s’inscrivent dans la continuité de la menace amorcée, quelques tableaux 

auparavant, par la sonnerie du téléphone. Dès qu’on entend tambouriner, il ne fait plus aucun doute 

que le calfeutrage familial va voler en éclats (d’autant plus que cela s’inscrit dans la tradition littéraire 

argentine de l’intrusion2). Et pourtant, celle-ci est délayée – tout en ménageant une montée en 

 
1 Ibid., p. 34-35. 
2 Voir chapitres 6 et 7. 
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puissance des coups qui vont crescendo – pour faire grossir la menace et monter la tension dramatique. 

Or cette pression menaçante exercée par les coups est prioritairement destinée aux spectateurs, puisque 

les personnages, eux, ne semblent même pas les entendre : ils restent impassibles, enfermés dans la 

routine de la roulette et de la purée, hermétiques au monde extérieur. Cette disjonction dans la 

perception du bruit est de nouveau un procédé absurde, qui accentue la pression s’exerçant sur le 

spectateur, seul destinataire de la menace, du fait de sa position de surplomb. On notera aussi l’ironie 

ménagée par la discussion entre les parents, quand la mère se plaint du bruit de la bille de la roulette, 

alors même qu’elle n’entend pas que l’on frappe violemment à la porte, ou alors quand elle peste contre 

leur enfermement dans la maison, juste quand le huis-clos est sur le point de céder. Cette construction 

minutieuse du décalage entre le danger perçu par les spectateurs et l’insouciance des personnages 

établit une véritable stratégie de la menace, cherchant à inquiéter le spectateur. Mais celle-ci puise 

surtout sa force et son efficience dans le contexte réel de réception, sous la dictature militaire. Car, 

sortis de celui-ci, les décalages absurdes pourraient être franchement comiques ; et même la création 

d’une tension dramatique menaçante n’excèderait pas le plaisir de l’adrénaline que l’on peut ressentir 

devant un thriller ou un film d’horreur (qui jouent sur les mêmes procédés de surplomb du lecteur ou 

spectateur) : on peut alors jouir de la menace ressentie grâce à l’immersion dans la fiction, car l’on sait 

que la suspension de l’incrédulité est momentanée. Or la spécificité du contexte de création et de 

réception de Telarañas est que cette menace fictive entre en résonance avec la menace réelle 

expérimentée par les citoyens au quotidien. Il en résulte une théâtralité profondément déstabilisante – 

que l’on pourrait appeler théâtralité de la menace –, par laquelle la peur s’ancre profondément dans les 

affects du spectateur et le maintient dans un état de tension qui va bien au-delà de l’expectative 

jubilatoire du suspense. En témoigne le fait que certaines personnes sortaient en larmes, profondément 

choquées ou paniquées, lors des deux seules représentations qui ont pu avoir lieu en 1977 : «Nos dimos 

cuenta de que habíamos pasado un límite porque la gente a la salida estaba muy asustada por haber 

visto eso. En el público había gente que lloraba»1, raconte Pavlovsky. Et pourtant, en termes de 

contenu politique référentiel, la pièce est bien moins explicite ou subversive que la production 

antérieure du dramaturge. Mais tout se joue au niveau des affects extrêmement violents qu’elle génère. 

 
1 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 80. 
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b. Dans le sillage d’Artaud : du cauchemardesque au théâtre 

d’intensités 

Outre le jeu sur la menace, Telarañas déploie une esthétique cauchemardesque où s’enchaînent 

actions et images dramatiques choquantes, que ce soit par leur violence (les scènes de torture du gamin 

dans les épisodes du supporter de Banfield ou de la «prueba del negro», analysées dans le chapitre 

précédent), ou par leur aspect répugnant (voir ce que nous avons appelé « l’absurde dégoûtant » pour 

les tableaux «Comida» et «Cumpleaños» par exemple). La pièce met ainsi le spectateur face à un flux 

continu d’actes déroutants, par leur enchaînement absurde, mais aussi par la puissance émotionnelle 

qu’ils soulèvent. Autrement dit, c’est un théâtre qui cherche à « prendre aux tripes », plutôt que de faire 

passer quelque message que ce soit, et c’est là quelque chose de tout à fait nouveau, lié à un contexte 

de production où la censure fait reculer les réquisitoires, et à un contexte de réception qui exacerbe les 

affects. La violence, la peur et le dégout que peut susciter ce théâtre cauchemardesque n’est pas sans 

rappeler les scènes traumatiques du très contemporain théâtre « In-Yer-Face », tel que l’ont pratiqué 

Sarah Kane ou Martin Crimp au Royaume Uni, et dans lequel la théâtralité repose sur l’agression du 

spectateur pour le pousser dans ses retranchements émotionnels et le forcer à réagir : « le In-Yer-Face 

envahit l’espace individuel sans laisser d’autre choix : il y a une connotation de violence, d’intrusion 

et de transgression »1, analyse Mathilde Arrigoni. Dans Telarañas, on retrouve cette violation du 

rapport scène/salle par des affects qui secouent le spectateur « contre son gré ». En ce sens, si nous 

avons récusé son appartenance à la catégorie de « théâtre macropolitique de choc » telle que la définit 

Jorge Dubatti, on peut néanmoins affirmer que la pièce joue d’une certaine stratégie du choc, dans la 

théâtralité cauchemardesque qu’elle construit. Mais il ne s’agit pas du choc entre deux camps (la 

« nette cartographie ami/ennemi » dont parle Dubatti) d’un théâtre du réquisitoire, mais de celui que 

peut produire la scène sur le public, dans une logique tout à fait différente à celle de la complicité 

dénonciatrice. La seule critique qui paraît en 1977 après la création du spectacle, dans le journal 

conservateur et acquis aux militaires La Prensa, dénonce, comme il fallait s’y attendre, l’immoralité 

du spectacle, mais surtout souligne sa dimension agressive : «un espectáculo sumamente 

desagradable», «con suciedad, violencia en escena y agresión al público»2. Or ce sentiment n’est pas 

seulement lié aux pudibonderies d’un critique conservateur (qui ne représente absolument pas la 

sensibilité d’ensemble d’un public qui vient voir du Pavlovsky par affinités idéologiques et 

artistiques) ; au contraire, c’est l’ensemble du public qui se sent bouleversé par le spectacle (Pavlovsky 

 
1 Mathilde Arrigoni, Le théâtre contestataire, op.cit., p. 115. 
2 Erwin Félix Rubens, «Pieza objetable en el Payró», La Prensa, 23 novembre 1977, cité dans Jorge Dubatti, Cien años de 

teatro argentino, op.cit., p. 177. 
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raconte ainsi qu’il y avait des spectateurs en pleurs, d’autres à la mine décomposée…etc.), comme le 

souligne aussi Gerardo Fernández quand il classe Telarañas parmi ses «veinte espectáculos en la 

memoria» et s’en souvient en ces termes : «Ure, Pavlovsky, la Serrano y demás, construían un 

espectáculo magnifícamente brutal, estupendamente obsceno, que no dejaba títere con cabeza y 

constituía un saludable puntapié en la boca del estómago del espectador»1. Cette image du coup de 

pied dans le ventre rappelle bien celle qui donne son nom au théâtre « In-Yer-Face ». Cette intensité 

dans la réception découle aussi du fait que la brutalité des images dramatiques était accentuée, dans la 

mise en scène de 1977, par un jeu d’acteur faisant directement l’expérience de la violence, comme le 

raconte Pavlovsky qui jouait alors le personnage du père : 

En los ensayos abundaban trompazos en la cabeza que yo le daba a él y él me escupía a mí. 

Queríamos explorar al máximo los límites de la violencia estética. Nunca he visto ensayar con tanta 

ferocidad.2 
 

 Le dramaturge-acteur parle ici des répétitions car pour que la violence sur scène soit proprement 

choquante, il ne suffit pas de donner « vraiment » une paire de claques sur scène, il faut que l’acteur 

en soit profondément imprégné, qu’il se laisse traverser par les affects violents et destructeurs du 

micro-fascisme. En ce sens, le jeu d’acteur traduit une conception des personnages qui ne sont plus 

des silhouettes psychologiques, mais les supports transitoires d’affects : 

Los personajes de Telarañas son más bien voces, cuerpos en estado de afección. Según esta 

concepción se quiebra la noción de ‘‘psicología’’ tradicional de los personajes. Si en Galíndez y 

Potestad podés hablar de la psicología del torturador, en Telarañas es imposible3 - affirme 

Pavlovsky.  
 

En marquant la différence avec Galíndez, le dramaturge souligne le virage qui s’opère dans son 

théâtre politique pendant la dictature militaire. En s’appuyant sur ses premières expérimentations 

théâtrales ancrées dans le théâtre de l’absurde, il esquisse les lignes d’un théâtre qui, tout en s’affirmant 

comme politique, repose plus sur les corps affectés (corps des acteurs sur la scène, et corps du 

spectateur dans la salle, aux deux bouts du fil de la théâtralité) que sur les discours argumentés. «La 

proposición era interesante porque, en realidad, había que ‘‘salirse de sí’’ para sumergirse en plena 

experimentación y explorar otros estados no habituales. Un verdadero ejercicio de laboratorio, más 

que un estreno»4, raconte encore Pavlovsky à propos du processus de création du spectacle. Telarañas 

apparait ainsi comme le « laboratoire » où s’est cristallisé ce qui est caractéristique de toute la 

 
1 Gerardo Fernández, «Veinte espectáculos en la memoria», in Escenarios de dos mundos. Inventario teatral de 

Iberoamérica, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 1989, p. 162. 
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 79. 
3 Ibid., p. 76. 
4 Ibid., p. 79. 
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production postérieure du dramaturge, à savoir un «teatro de intensidades», ou «teatro de estados» 

selon l’expression que reprend et théorise ensuite Ricardo Bartís1. Dans ce « théâtre d’intensités » ou 

« d’états », les enjeux dramatiques sont directement liés au jeu d’acteur puisque tout part des corps et 

de leur capacité à se laisser ostensiblement traverser par des affects, qui rebondissent ensuite vers les 

corps des spectateurs. 

Susana Evans2 registra casi sin moverse las «intensidades» de mi teatro. Por su cuerpo deja pasar 

todo lo intenso que la recorre. Todos los estados. Con muy poco recorrido tiene grandes diferencias 

de estados. Es una actriz sedentaria de grandes intensidades. Mi teatro no es un teatro de grandes 

recorridos. Es un teatro de estados. Hay actrices para teatro de «estados» y otras para «representar». 

Son registros diferentes. […] Son dos concepciones del teatro. […] Beckett es el creador del teatro 

de estados. Happy days sería el paradigma. El personaje femenino inmóvil en un montículo de 

tierra y el personaje masculino con casi ningún recorrido dialogan entre sí. […] Son sedentarios de 

grandes intensidades. Músculo liso. Teatro de estado puro. Multiplicidad pura. Teatro del acto.3 
 

 Si Pavlovsky fait ici l’éloge de l’intensité pure – c’est-à-dire en dépit de l’immobilité du corps –, 

la dynamique de Telarañas est encore loin de cette sobriété du mouvement. Aux balbutiements du 

théâtre d’intensités, celui-ci met en avant les corps, dans toute leur matérialité et leurs potentialités 

expressives. La violence physique est la traduction la plus évidente de ce retour au corps (corps meurtri, 

bafoué, marqué dans sa chair), que l’on retrouve aussi dans l’exacerbation des fluides corporels 

(crachats du gamin, lait de la mère…etc.) ou l’importance des tableaux muets (comme «El arranque», 

«Tarzán en la selva» ou «Soledad»), où tout n’est que gestes, mouvements et corps affectés. 

Ce théâtre d’intensités, servi dans Telarañas par une esthétique cauchemardesque et une théâtralité 

de la menace et du choc, rappelle, par de nombreux aspects, le théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud4. 

En effet, celui-ci plaide pour un théâtre qui « brise le langage pour toucher la vie »5 et s’appuie sur une 

 
1 Voir Ricardo Bartís, Cancha con niebla. Teatro perdido: fragmentos, Buenos Aires, Atuel, 2003. Voir également les 

chapitres 9 et 10. 
2 À l’époque de la création de Telarañas (où la mère est incarnée par Tina Serrano), Pavlovsky ne connaissait pas encore 

Susana Evans qu’il ne rencontre qu’après son retour d’exil et qui sera sa compagne jusqu’à sa mort. Travaillant avec lui à 

la création d’un grand nombre de ses œuvres à partir de la fin des années 1980, son jeu d’actrice est considéré comme 

paradigmatique du théâtre d’intensités. 
3 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 123. 
4 Rappelons que, contrairement à ce que pourrait laisser penser l’ambiguïté de son appellation, le théâtre de la cruauté ne 

se limite pas à la mise en scène – ou sur scène – de la violence (même si cela peut en être un ingrédient), mais un théâtre 

qui secoue le spectateur par un nouveau langage qui s’adresse directement à ses sens et à ses affects. « Il ne s’agit dans 

cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon exclusive. Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce 

mot de cruauté doit être pris dans un sens très large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prêté habituellement », 

éclaircit Artaud (« Lettres sur la cruauté du 13 septembre 1932 », Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 157). 

Et il explicite ensuite dans le premier manifeste du théâtre de la cruauté : « Il court dans la sensibilité. Abandonnant les 

utilisations occidentales de la parole, […], il utilise des vibrations et des qualités de voix. […] Il vise à exalter, à engourdir, 

à charmer, à arrêter la sensibilité », Ibid., p. 140. 
5 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste » (1933), in Antonin Artaud, Le théâtre et son double, op.cit., p. 19. 
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« poésie de l’espace »1, c’est-à-dire sur « un langage dans l’espace et en mouvement »2, « un nouveau 

langage physique à base de signes et non plus de mots »3. Le spectacle est alors constitué « d’images 

scéniques pures », émancipées du langage, et qui fonctionnent comme des « hiéroglyphes »4, c’est-à-

dire qui parlent directement aux sens, sans passer par l’articulation du discours5. Les tableaux muets 

dans Telarañas entrent parfaitement en résonance avec cette conception artaudienne de la scène 

hiéroglyphe : 

Soledad 

El Padre tiene en la mano una goma. La mira. Se la pone en la boca. Comienza a inflarla. Todos 

los movimientos son muy lentos. La goma comienza a adquirir cierta forma. El Padre se cansa de 

soplar. Descansa. Le da forma a la goma con sus manos. Sigue soplando. Su cara está colorada. Su 

respiración agitada. Inflarla le demanda un gran esfuerzo. La goma, muy lentamente, va 

adquiriendo la forma de una mujer. Una rubia típicamente americana. Cuando termina de inflarla, 

la para, la toma de la mano, la mira. 

Apagón.6 
 

On voit bien ici comment le tableau repose sur un investissement poétique de l’espace et la 

création d’une image scénique en-deçà du langage et des discours. Que ce soit dans les passages 

violents et choquants (dans lesquels le langage est souvent déconstruit par l’absurde), ou bien dans ces 

moments de relâchement onirique de la tension, le théâtre d’intensités cherche à produire une réaction 

avant tout physique, corporelle, ancrée dans la sensibilité et la chair du récepteur, comme le préconise 

Antonin Artaud pour son théâtre de la cruauté : 

Le théâtre est le seul endroit au monde et le dernier moyen d’ensemble qui nous reste d’atteindre 

directement l’organisme et, dans les périodes de névrose et de sensualité basse comme celle où 

nous plongeons, d’attaquer cette sensualité basse par des moyens physiques auxquels elle ne 

résistera pas.7 
 

Artaud poursuit ensuite avec une belle image comparant la théâtralité à l’effet produit par un 

charmeur de serpent, afin de montrer comment elle doit s’ancrer dans la matière et les vibrations 

corporelles, et non pas tabler sur une assimilation intellectuelle : 

Si la musique agit sur les serpents, ce n’est pas par les notions spirituelles qu’elle leur apporte, 

mais parce que les serpents sont longs, qu’ils s’enroulent longuement sur la terre, que leur corps 

touche à la terre par sa presque totalité ; et les vibrations musicales qui se communiquent à la terre 

l’atteignent comme un message très subtil et très long ; eh bien, je propose d’en agir avec les 

 
1 Antonin Artaud, « La mise en scène et la métaphysique » (1931), in Le théâtre et son double, ibid., p. 57 
2 Ibid., p. 68. 
3 Antonin Artaud, « Sur le théâtre balinais » (1931), in Le théâtre et son double, ibid., p. 82. 
4 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, ibid., p. 59, p. 83, p. 93, p. 138, p. 145. 
5 Le hiéroglyphe est à comprendre ici de manière métaphorique, comme une image qui fait sens, qui parle au récepteur 

sans passer par l’intermédiaire d’une mise en ordre rationnelle par le langage (celui-ci étant formé de mots, composés de 

lettres, par opposition à l’immédiate totalité du hiéroglyphe). 
6 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 60. 
7 Antonin Artaud, « En finir avec les chefs-d’œuvre » (1936), in Le théâtre et son double, op.cit., p. 125-126. 
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spectateurs comme avec les serpents qu’on charme et de les faire revenir par l’organisme jusqu’aux 

plus subtiles notions.1 
 

Au point d’usure où notre sensibilité est parvenue, il est certain que nous avons besoin avant tout 

d’un théâtre qui nous réveille : nerfs et cœur. [Un théâtre] dont la résonance en nous soit profonde.2 
 

 Le théâtre d’intensités, tel que Pavlovsky commence à l’élaborer à partir de Telarañas, s’inscrit 

tout à fait dans cette démarche artaudienne qui veut faire du théâtre une « morsure concrète »3, qui 

« explore notre sensibilité nerveuse »4. Néanmoins, Pavlovsky n’est pas mu par une ambition première 

d’innovation artistique (même si Telarañas se révèlera une charnière fondamentale pour le renouveau 

du théâtre indépendant), ni par la volonté de brusquer ses concitoyens qu’il trouverait embourgeoisés 

ou anesthésiés. C’est le contexte dictatorial qui conditionne ce virage dans son théâtre politique, en 

limitant son pouvoir-dire d’une part, mais aussi en générant une somme d’affects négatifs et 

destructeurs que seul le théâtre semble pouvoir canaliser et exorciser. Dans un texte sur le processus 

de création écrit en 1975 – soit pendant l’écriture de Telarañas –, le dramaturge compare son élan 

créateur à un vomi de terreur et de désespoir, ce qui éclaire d’un nouveau jour la composition de la 

pièce : 

Escribo lo que no puedo compartir, lo que mis gestos y mis palabras no saben expresar. Aquello 

que quedó enquistado en mi desesperación, algo que me violenta. No puedo pensar lo que surge 

porque lo que siempre surge es lo peor de mi ser, vómito de mis abismos, de mis suicidios. Mis 

personajes traducen mi mal. No hay gestos reparadores en mi teatro; hay odio, perversión, 

resentimiento, violencia abismal. No hay primera intención de comunicar nada a nadie. Es un 

vómito de desesperanza, de terror, el peor de los miedos.5 
 

L’écriture théâtrale prend ici une dimension cathartique, tout comme le processus de réception, 

par sa violence même, peut s’apparenter, lui aussi, à un mouvement d’exorcisme collectif de la peur, 

affect dominant le tissu social sur cette période6. C’est ce que Carolina Muñoz P. dénomine le «teatro 

del estupor», opérant un savant mélange entre l’esthétique et le thérapeutique à partir d’une 

exacerbation de la violence sur scène : 

El Teatro del estupor describe una escena teatral que explora subjetivamente los límites de la 

perturbación síquica en un movimiento de exorcismo colectivo. Los terrores sociales e individuales 

han de ser conjurados desde una realidad política/cotidiana concreta y transmitidos en un lenguaje 

(conjunto de dispositivos escénicos de representación) teatral de choque, que en tal cualidad, forma 

parte de la ética social de la furia.7 

 
1 Ibid., p. 126. 
2 Antonin Artaud, « Le théâtre et la cruauté » (1933), in Le théâtre et son double, op.cit., p. 131-132. 
3 Ibid., p. 133. 
4 Ibid., p. 135. 
5 Eduardo Pavlovsky, «Reflexiones sobre el proceso creador» (1975), in Eduardo Pavlovsky, Proceso creador. Terapia y 

existencia, Buenos Aires, Ediciones Búsqueda, 1982. 
6 Voir sur ce point le chapitre 7. 
7 Carolina Muñoz P., «Eduardo Pavlovsky: Teatro del estupor», Acta Literaria, Universidad de Concepción, Chile, nº 29, 
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Cette catharsis théâtrale qui se déploie aux deux bouts du fil de la théâtralité (dans la création et 

dans la réception) résonne, là encore, avec le théâtre de la cruauté d’Artaud. C’est même tout le sens 

de la comparaison, quelque peu étonnante, que celui-ci établit entre le théâtre et la peste :  

Car si le théâtre est comme la peste, ce n’est pas seulement parce qu’il agit sur d’importantes 

collectivités et qu’il les bouleverse dans un sens identique. Il y a dans le théâtre comme dans la 

peste quelque chose à la fois de victorieux et de vengeur. Cet incendie spontané que la peste allume 

où elle passe, on sent très bien qu’il n’est pas autre chose qu’une immense liquidation. Un désastre 

social si complet, un tel désordre organique, ce débordement de vices, cette sorte d’exorcisme total 

qui presse l’âme et la pousse à bout, indiquent la présence d’un état qui est d’autre part une force 

extrême et où se retrouvent à vif toutes les puissances de la nature au moment où celle-ci va 

accomplir quelque chose d’essentiel.1 
 

Le théâtre, comme la peste, est à l’image de ce carnage […] Il dénoue les conflits, il dégage des 

forces, il déclenche des possibilités et si ces possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non 

pas de la peste ou du théâtre, mais de la vie. […] Il semble que, par la peste et collectivement, un 

gigantesque abcès, tant moral que social, se vide ; et de même que la peste, le théâtre est fait pour 

vider collectivement les abcès.2 
 

Tout comme la peste – en tant qu’irruption brutale de la mort – rend caduques toutes les règles 

sociales et libère les comportements3, le théâtre fait sauter les verrous qui contenaient les affects, les 

cauchemars, les angoisses, les peurs, mais aussi les désirs. Ces flux chaotiques d’affects et de désirs, 

refoulés dans les tréfonds de l’inconscient, ou canalisés par des règles sociales ou des schémas 

prédéfinis (comme l’Œdipe4) constituent le revers in profundo de la réalité policée et ordonnée qui 

constitue la surface consciente de l’individu, ou l’épiderme régulé de la société. Ce magma brûlant, 

c’est le « Double » (par rapport à la réalité que nous connaissons) qui donne son titre au fameux livre 

compilant les écrits d’Artaud, pour qui le rôle du théâtre est de faire émerger cette autre face, de 

transpercer la surface lisse du réel pour libérer ce flux. C’est à cette réalité refoulée – qui hante 

l’homme dans ses rêves et ses fantasmes – que se réfère, en dernière instance, le terme de « cruauté ». 

Tributaire d’un conditionnement social qui lui a toujours désigné ces flux de désirs comme de terribles 

inclinaisons à censurer, Artaud assimile ce mouvement vital, qu’il ressent au fond de lui, à la racine du 

mal, et lui accole le terme de « cruauté », tout en ayant l’intuition que l’art et la vie ne peuvent se 

concilier que dans un théâtre explosif qui ferait sauter ces verrous. 

 
2004, p. 69-92. 
1 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste », op.cit., p. 39. L’italique est de notre fait.  
2 Ibid., p. 45. 
3 Artaud se livre à ce propos à d’incroyables descriptions de scènes fantasmées de désordre social sous l’effet de la peste : 

« le fils, jusque-là soumis et vertueux, tue son père ; le continent sodomise ses proches. Le luxurieux devient pur. L’avare 

jette son or à poignée par les fenêtres. Le héros guerrier incendie la ville qu’il s’est autrefois sacrifié pour sauver. […] Et 

comment expliquer cette poussée de fièvre érotique chez des pestiférés guéris qui, au lieu de fuir, demeurent sur place, 

cherchant à arracher une volupté condamnable à des mourantes ou même à des mortes, à demi écrasées sous l’entassement 

des cadavres où le hasard les a nichées. », ibid., p. 34-35. 
4 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op.cit. 
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J’emploie le mot de cruauté dans le sens d’appétit de vie, de rigueur cosmique et de nécessité 

implacable, dans le sens gnostique de tourbillon de vie qui dévore les ténèbres, dans le sens de cette 

douleur hors de la nécessité inéluctable de laquelle la vie ne saurait s’exercer.1 
 

Il y a dans le feu de la vie, dans l’appétit de vie, dans l’impulsion irraisonnée de la vie, une espèce 

de méchanceté initiale : le désir d’Éros est une cruauté puisqu’il brûle des contingences.2 
 

Le théâtre ne pourra redevenir lui-même, c’est-à-dire constituer un moyen d’illusion vraie, qu’en 

fournissant au spectateur des précipités véridiques de rêves, où son goût du crime, ses obsessions 

érotiques, sa sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de la vie et des choses, son cannibalisme 

même, se débondent, sur un plan non pas supposé et illusoire, mais intérieur. […] Si le théâtre 

comme les rêves est sanguinaire et inhumain, c’est, beaucoup plus loin que cela, pour manifester 

et ancrer inoubliablement en nous l’idée d’un conflit perpétuel et d’un spasme où la vie est tranchée 

à chaque minute, où tout dans la création s’élève et s’exerce contre notre état d’êtres constitués.3 
 

Or, si le contexte dictatorial fonctionne chez Pavlovsky comme un catalyseur qui pousse à la 

surface des affects destructeurs (ne pouvant plus les contenir, il les déverse comme un vomi de violence 

et de désespoir – raconte-t-il), le théâtre d’intensités (à la manière du théâtre de la cruauté d’Artaud) a 

une dimension philosophique, voire métaphysique, qui dépasse amplement le contexte politique qui 

lui a servi de berceau. En effet, Telarañas, dans sa structure absurde et décousue, tout comme par le 

jeu « intensif » des acteurs, revêt l’impalpable mais terrible réalité du rêve ou du cauchemar. À la 

manière des « précipités véridiques de rêves » dont parle Artaud, les tableaux s’enchaînent comme des 

fragments directement issus d’une autre réalité, où rien n’est fixe, rien n’est établi, rien n’est ordonné 

ou rationnel, mais où tout n’est que flux, passage, vitesse, désordre et multiplicité. En ce sens, la 

dramaturgie de Telarañas constitue un réquisitoire en actes – et non pas en paroles – contre la fixité du 

réel et des normes sociales. Cet éloge du multiple est une forme d’offensive contre le lien tyrannique 

et la toute-puissance de l’Un imposés par la dictature ; mais s’y dessine aussi une vision du monde qui 

s’ancre dans le sillage, non seulement d’Artaud, mais aussi de philosophies émancipatrices, comme 

celles de Deleuze et Guattari (pour lesquels les écrits d’Artaud sont d’ailleurs fondateurs), que 

Pavlovsky reconnaît comme capitales dans sa formation à la fois de thérapeute, d’intellectuel et 

d’artiste.  

 
1 Antonin Artaud, « 2ème lettre sur la cruauté » (1932), in Le théâtre et son double, op.cit., p. 159. 
2 Antonin Artaud, « 3ème lettre sur la cruauté » (1932), in ibid., p. 161. 
3 Antonin Artaud, « Le théâtre de la cruauté (Premier manifeste) », in ibid., p. 141-142. 
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C. Schizophréniser le drame : éloge du désordre et du multiple 

a. La schizophrénie comme vision du monde : l’influence décisive de 

Deleuze et Guattari 

« L’homme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut 

se décider à le mettre à nu pour lui gratter / cet animalcule 

qui le démange mortellement,/ dieu,/ et avec dieu/ ses 

organes./ Car liez-moi si vous le voulez,/ mais il n’y a rien 

de plus inutile qu’un organe./ Lorsque vous lui aurez fait un 

corps sans organes, alors vous l’aurez délivré de tous ses 

automatismes et rendu à sa véritable liberté./ Alors vous lui 

réapprendrez à danser à l’envers comme dans le délire des 

bals musette et cet envers sera son véritable endroit. »1

  Antonin Artaud 

« Tu seras organisé, tu seras un organisme, tu articuleras ton 

corps – sinon tu ne seras qu’un dépravé. Tu seras signifiant 

et signifié, interprète et interprété – sinon tu ne seras qu’un 

déviant. Tu seras sujet, et fixé comme tel, sujet d’énonciation 

rebattu sur un sujet d’énoncé – sinon tu ne seras qu’un 

vagabond. »2 Gilles Deleuze et Félix Guattari 

 Les écrits d’Artaud, « schizo-poète »3 par excellence, sont au fondement même de la théorie 

élaborée par Deleuze et Guattari dans les deux tomes de Capitalisme et schizophrénie4. C’est à lui que 

les deux penseurs empruntent l’image du « corps sans organes », c’est-à-dire des flux de la production 

désirante5, libérés de toute mise en forme : « cette sorte de fragile et remuant foyer auquel ne touchent 

pas les formes »6, écrit le poète pour décrire ce qu’il appelle lui « la vie », c’est-à-dire le Double 

crépitant et chaotique de la réalité ordonnée que nous connaissons. En effet, l’organe, c’est ce qui fait 

du corps un organisme, c’est-à-dire un système organisé qui canalise les flux – et ligote le désir – pour 

capter la production désirante et distribuer des fonctions. En ce sens, l’organisme est ce que Deleuze 

 
1 Antonin Artaud, « Pour en finir avec le jugement de dieu », création poétique lue à la radio, enregistrée en novembre 

1947, in Œuvres Complètes d’Antonin Artaud, Tome 13, Paris, Gallimard, 1974, p. 34. 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980, 

p. 197. 
3 Nous empruntons l’expression à Guy-Félix Duportail, « Autopsie du corps sans organes », Essaim 2011/1 (nº 26), p. 94. 
4 Le premier volume est L’Anti-Oedipe (1972) et le second Mille Plateaux (1980). 
5 Le concept de « production désirante » insiste sur une vision machinique de la production des flux de désirs, dont 

l’individu n’est plus l’épicentre (comme dans la psychanalyse classique), mais un vecteur parmi d’autres. Voir le chapitre 

4 sur ce point. 
6 Antonin Artaud, « Le théâtre et la culture », in Le théâtre et son double, op.cit., p. 19. 
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et Guattari appellent une « strate » (tout comme le complexe d’Œdipe), c’est-à-dire « des pinces qui 

emprisonnent la vie »1, selon l’expression de Guy-Félix Duportail. C’est « un phénomène 

d’accumulation, de coagulation, de sédimentation qui impose [au corps sans organes] des formes, des 

fonctions, des liaisons, des organisations dominantes et hiérarchisées, des transcendances organisées 

pour en extraire un travail utile »2, écrivent Deleuze et Guattari. À l’inverse, le corps sans organes 

renvoie au mouvement non organisé des flux de la production désirante, à une sorte d’état originaire 

présocial et préindividuel, à un chaos fécond précédant toute organisation.  

Or il se trouve que la schizophrénie, en tant que pathologie, engendre chez les personnes qui en 

souffrent une sorte de perception désorganisée du réel et de soi qui s’apparente à ce magma de flux 

qu’est le corps sans organes. « Ce que le schizophrène vit spécifiquement, génétiquement, c’est […] 

la nature comme processus de production »3, énoncent Deleuze et Guattari. Dans leur incapacité à 

distinguer les différentes strates de la réalité, les schizophrènes se trouveraient ainsi face à « l’éclatante 

et noire vérité qui gît dans le délire »4. Cette vérité, c’est que tout ce qui organise à la fois notre corps, 

nos désirs et notre vision du monde relève d’une mise en forme réductrice, d’une mise en boîte, d’un 

ordonnancement en catégories qui, en réalité, amputent le réel et les flux désirants, en les vitrifiant. 

Alors que la production désirante est informe, reliée à tout et en même temps (selon l’image du 

rhizome, par opposition à la chaîne), et surtout sans cesse mouvante, les organismes et organisations 

figent et paralysent cet élan vital5. Les schizophrènes souffrent, eux, d’un défaut de mise en forme, 

d’une perte des repères pouvant ordonner la perception : dans les moments de crise, ils peuvent voir et 

vivre la multiplicité du corps sans organes, que ce soit dans leur perception d’eux-mêmes (identité 

fragmentée) ou bien de l’espace ou du temps. « Le temps s’écoule de façon étrange. Il tombe en 

morceaux et n’avance plus. Il y a d’innombrables moments, mais fragmentés, sans ordre et comme 

fous. C’est la même chose avec moi-même. De moments en moments, différents moi émergent, puis 

disparaissent de façon aléatoire », décrit un patient du docteur Anne Giersch6. C’est ce relâchement 

des « pinces » qui ordonnent le moi et le monde, cette mise à nu brutale des flux du corps sans organes 

 
1 Guy-Félix Duportail, « Autopsie du corps sans organes », op.cit., p. 93. 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 197. 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op.cit., p. 11. 
4 Ibid. 
5 La philosophie de Deleuze est éminemment vitaliste et s’inscrit dans l’héritage du conatus de Spinoza. Voir François 

Dosse, « Nietzsche, Bergson, Spinoza : une triade pour une philosophie vitaliste », in Gilles Deleuze. Félix Guattari. 

Biographie croisée, Paris, La Découverte, 2007, p. 159-185. 
6 Témoignage rapporté par Anne Giersch lors de sa conférence « La perception du temps chez les patients atteints de 

schizophrénie », donnée à l’Université de Strasbourg le 13 mars 2018. 
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qui pousse Deleuze et Guattari à ériger la schizophrénie en modèle théorique, en métaphore d’un autre 

rapport au monde1. François Dosse analyse en citant Deleuze : 

Ce que vit le schizophrène, c’est justement l’absence de surface des corps : « Le premier aspect 

du corps schizophrène, c’est une sorte de corps-passoire. ». Cette absence de surface laisse libre 

cours à une prolifération des corps venus des profondeurs : « Tout est corps et corporel… Un arbre, 

une colonne, une fleur, une canne poussent à travers le corps. » Le corps schizophrène revêt trois 

caractéristiques : c’est un corps-passoire, un corps morcelé et un corps dissocié.2  
 

Néanmoins Deleuze et Guattari ne font pas l’éloge de la schizophrénie en tant que pathologie3 ; il 

s’agit plutôt de promouvoir une vision schizoïde du monde afin de deserrer les carcans qui nous 

aliènent, et de se rapprocher du mouvement vital qui caractérise le corps sans organes. Les trois strates 

– ou verrous – fondamentaux sont, selon eux, l’organisme (qui organise le corps), la signifiance (qui 

organise le monde et la psyché) et la subjectivation (qui organise le moi). Dans le chapitre 4, nous 

avons vu comment le triangle œdipien fonctionne comme un signifiant hypertrophié (Deleuze et 

Guattari parlent de « surcodage ») derrière lequel la psychanalyse classique tente de rabattre toute la 

production désirante, alors que les auteurs de L’Anti-Œdipe s’efforcent de reconnecter ces flux de 

désirs dans des processus de production machiniques et interconnectés, dont la famille n’est qu’une 

toute petite roue : « au lieu de participer à une entreprise de libération effective, la psychanalyse prend 

part à l’œuvre de répression bourgeoise la plus générale, celle qui a consisté à maintenir l’humanité 

européenne sous le joug de papa-maman, et à ne pas en finir avec ce problème-là »4, écrivent-ils. À 

rebours de cette entreprise de surcodage ou d’enfermement, la « schizo-analyse » qu’ils proposent 

consiste en une réouverture :  

Le souci de la schizoanalyse est d’ouvrir le jeu endogène de la boîte noire analytique sur un en-

dehors, sur un ancrage dans le temps historique d’un monde du sujet libéré du carcan des diverses 

formes de reterritorialisation qui s’opèrent sous le joug de la culpabilisation, du manque, des forces 

de mort.5 

 
1 Dès les premières pages de L’Anti-Œdipe, le concept de machine désirante est abordé sous l’angle du « schizo », à travers 

les figures de Lenz, du président Schreber, d’Artaud, mais aussi de Beckett (pour son roman Malone se meurt, mais on 

retrouve cette fragmentation du réel dans son théâtre, bien que les deux philosophes ne l’évoquent pas). 
2 François Dosse, Gilles Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, op.cit., p. 195. Les passages de Deleuze qu’il cite 

sont extraits de Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 106. 
3 Le travail de Guattari à la clinique de La Borde lui fait côtoyer quotidiennement la souffrance des patients et il serait 

absurde de penser que leur philosophie célèbre la pathologie. Deleuze a d’ailleurs précisé à de multiples reprises que la 

schizophrénie clinique était une pulsion de mort, alors que la vision schizoïde du monde qu’ils proposent est une pulsion 

de vie. Voir François Dosse, Gilles Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, op.cit., p. 262. 
4 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op.cit., p. 59. Pour un développement plus détaillé sur ce point, voir le 

chapitre 4. 
5 François Dosse, Gilles Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, op.cit., p. 247. La « reterritorialisation » désigne le 

processus par lequel la production désirante est rabattue dans une forme fixe, enserrée dans un carcan. La schizo-analyse 

s’efforce, elle, de mettre en branle un mouvement de « déterritorialisation » pouvant déboucher sur de nouveaux 

« agencements », selon la terminologie de Deleuze et Guattari.   
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Concrètement, pour deserrer les étaux des différentes strates, la schizo-analyse essaie de défaire 

les mises en forme, d’ouvrir à de multiples potentialités, d’éveiller au surgissement de l’inattendu, et 

surtout de mettre en mouvement les corps et les sujets à travers ce que les deux philosophes appellent 

des « lignes de fuite ».  

À l’ensemble des strates, le Corps sans organes oppose la désarticulation […], l’expérimentation 

[…], le nomadisme comme mouvement […]. Défaire l’organisme n’a jamais été se tuer, mais 

ouvrir le corps à des connexions qui supposent tout un agencement, des circuits, des conjonctions, 

des étagements et des seuils, de passage et de distribution d’intensités, des territoires et de 

déterritorialisations mesurées à la manière d’un arpenteur. […] Arracher la conscience au sujet 

pour en faire un moyen d’exploration, arracher l’inconscient à la signifiance et à l’interprétation 

pour en faire une véritable production, ce n’est assurément ni plus ni moins difficile qu’arracher le 

corps à l’organisme.1 
 

Ainsi la vision schizoïde du monde et du moi est une ouverture à la multiplicité, émancipée des 

ordonnancements fixes. L’ontologie y est toujours un « devenir-être », et le mouvement de réouverture 

s’apparente à un « devenir-nomade »2, dans la mesure où il s’agit d’explorer constamment de nouveaux 

territoires. Face à l’unicité étouffante de l’être, la schizo-analyse valorise la multiplicité des étants : 

« L’individualité n’est pas le caractère du Moi, mais au contraire forme et nourrit le système du Moi 

dissous »3, écrit Deleuze. Or cette approche se fonde sur un rapport quasi instinctuel au monde, 

débarrassé du langage, et privilégiant les affects et les sens, comme dans le théâtre de la cruauté 

d’Artaud. 

Le retour à Freud réalisé par Lacan avait privilégié le Signifiant, le Symbolique, la conception 

d’un inconscient vidé de ses affects. Cette approche se voit radicalement contestée par Deleuze et 

Guattari qui opposent à la Loi du Maître, chère à Lacan, la nécessaire libération de la production 

désirante. Au « Je pense », ils substituent un « Je sens » plus originaire et qui n’est autre que la 

production d’un devenir.4 
 

En ce sens, la démarche de la schizo-analyse fait une large place aux sens, aux vibrations de la 

matière et aux intensités (concepts que l’on retrouve chez Artaud, mais aussi chez Pavlovsky avec son 

« théâtre d’intensités » ou « théâtre d’états ») dans le processus de « déstratification du sujet » : 

Il s’agit de se faire un corps sans organes, là où les intensités passent, et font qu’il n’y a plus ni 

moi ni l’autre […] en vertu des singularités qu’on ne peut plus dire personnelles, d’intensités qu’on 

ne peut plus dire extensives. Le champ d’immanence n’est pas intérieur au moi, mais ne vient pas 

davantage d’un moi extérieur ou d’un non-moi. Il est plutôt le Dehors absolu qui ne connaît plus 

les Moi, parce que l’intérieur et l’extérieur font également partie de l’immanence où ils sont 

fondus.5 

 
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 197-198. 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Traité de nomadologie : la machine de guerre », Plateau nº 12, ibid., p. 434-527. 
3 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 327. 
4 François Dosse, Gilles Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, op.cit., p. 235-236. 
5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 194. 
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Ainsi, la conception de Deleuze et Guattari fait de l’individu « une multiplicité variant par 

intensité »1, selon l’expression de Guy-Félix Duportail, une « multiplicité dividuelle »2 prise dans un 

devenir et en constante mutation : « les multiplicités ne cessent de […] se transformer les unes dans 

les autres, de passer les unes dans les autres »3. 

L’individualité n’est donc jamais une unité durable ou permanente à la façon d’un moi, elle est 

toujours une multiplicité de fusion en métamorphose continue ; c’est un continuum d’intensités en 

devenir : devenir animal de l’homme, devenir molécules de l’animal, devenir particules des 

molécules, jusqu’au devenir imperceptible qui laisse apparaître la rhizosphère générale.4 
 

 Or cet impétueux mouvement pris dans le Devenir résonne parfaitement avec l’ambition 

d’Artaud pour son théâtre de la vie : 

Il semble en un mot que la plus haute idée du théâtre qui soit est celle qui nous réconcilie 

philosophiquement avec le Devenir, qui nous suggère à travers toutes sortes de situations objectives 

l’idée furtive du passage et de la transmutation des idées dans les choses, beaucoup plus que celles 

de la transformation et du heurt des sentiments dans les mots.5 
 

 Mais au-delà d’Antonin Artaud, cette valorisation de la machine – du tout chaotique, du grand 

rhizome –, en tant que désarticulation de toutes les strates qui organisent le réel rappelle les avant-

gardes artistiques ; l’art abstrait par rapport à la peinture figurative, mais aussi le théâtre de l’absurde 

par rapport à la mimésis, comme le remarque Raphaël Pividal dans sa critique de L’Anti-Œdipe dans 

Le Monde, lors de la sortie retentissante de ce premier opus : « au lieu d’organiser les lettres de 

l’alphabet pour faire des mots, [la vision schizoïde] décompose les mots pour faire un alphabet. Picasso 

n’a pas fait autre chose. Mais ce seront Beckett, Kafka et Artaud qui vont servir d’exemple »6. En effet, 

en ce qui concerne le théâtre, tout comme Deleuze et Guattari s’attachent à « schizophréniser 

l’inconscient » en faisant sauter le carcan d’Œdipe, schizophréniser le drame reviendrait à faire voler 

en éclats ses structures traditionnelles (l’intrigue, les personnages-personnes, la causalité, la 

temporalité, l’espace, etc.), à désarticuler les organes du « bel animal » aristotélicien. Or sur ce point, 

de Jarry à Beckett, le théâtre n’a pas attendu Deleuze et Guattari ou la théorie du corps sans organes 

pour creuser cette « ligne de fuite » par rapport aux structures dramatiques traditionnelles, que 

constitue le théâtre de l’absurde. C’est dans ce corpus dramatique iconoclaste, qui a un coup d’avance, 

dans sa démarche d’émancipation, sur la psychanalyse et la philosophie, qu’Eduardo Pavlovsky puise 

 
1 Guy-Félix Duportail, « Autopsie du corps sans organes », op.cit., p. 96. 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op.cit., p. 604. 
3 Ibid., p. 305. 
4 Guy-Félix Duportail, « Autopsie du corps sans organes », op.cit., p. 96-97. 
5 Antonin Artaud, « Lettre sur le langage » (1931), in Le théâtre et son double, op.cit., p. 169. 
6 Raphaël Pividal, « Psychanalyse, schizophrénie et capitalisme », Le Monde, 28 avril 1972, cité par François Dosse, Gilles 

Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, op.cit., p. 250. 
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son inspiration pour ses premières expérimentations théâtrales, à la fin des années 1960, avec le groupe 

Yenesí. 

Empecé a escribir muy ligado a las vanguardias, a las angustias pequeño-burguesas, a los 

problemas de mi existencia. Así surgieron mis primeras producciones La espera trágica, Somos, 

destinadas a ser estrenadas por el Yenesí. […] En el fondo, La espera trágica es una desmitificación 

de la noción de sujeto: identidades indefinibles, inversión de sexos o bisexualidad, actuación 

simultánea de los tres personajes […]. Fue el primer gran estímulo para entrar en un teatro distinto. 

[…] Yo prefería a la denominación de «teatro del absurdo» otra que me parecía más ajustada: la de 

«teatro hacia una realidad total». Por tal entendía un teatro de búsqueda que intenta conectarnos 

con aspectos absolutamente reales de nuestra personalidad, un teatro de «nuestros cotidianos 

estados de ánimo». Hoy diría «teatro de intensidades».1  
 

  Or notre hypothèse est que le passage d’un « théâtre total »2, inspiré de l’absurde mais encore 

très lié à des problématiques individuelles (les « angoisses petite-bourgeoises » dont parle Pavlovsky), 

à un « théâtre d’intensités », ouvert sur le monde, doit beaucoup à la lecture de Deleuze et Guattari par 

l’artiste argentin. En effet, L’Anti-Œdipe sort en 1972 et connait un succès retentissant, ainsi qu’une 

rapide diffusion dans les millieux intellectuels, psychanalytiques (notamment anti-lacaniens) et 

engagés politiquement, trois cercles qui structurent l’activité de Pavlovsky, comme celui-ci le 

reconnaît : 

Hemos aprendido mucho de ellos [Deleuze et Guattari] a través de sus libros Capitalismo y 

esquizofrenia, Mil mesetas, Diálogos, Lógica del sentido, Pliegues, Kafka: hacia una literatura 

menor. Muchas de nuestras nuevas ideas tienen el aporte teórico de ambos. Hemos incorporado la 

estética en lo grupal.3  
 

Beaucoup des concepts majeurs qui structurent la pensée et la pratique de Pavlovsky sont 

directement issus de Capitalisme et schizophrénie : les intensités, les états, la multiplicité, le devenir, 

la déterritorialisation, la cartographie…etc. Repris par Ricardo Bartís sur le plan de la pratique, et par 

Jorge Dubatti sur celui de la théorie (avec ce qu’il dénomine une « esthétique de la multiplicité »4), ces 

concepts sont aujourd’hui structurants dans l’analyse du théâtre argentin dans son ensemble, et il nous 

semble fondamental de ne pas en perdre de vue la généalogie. Au milieu des années 1970, L’Anti-

Œdipe permet d’opérer une convergence entre les pratiques des avant-gardes artistiques et les 

ambitions révolutionnaires (Foucault dira même qu’il s’agit d’une « introduction à la vie non-

fasciste5 » en ce qu’il fournit une voie d’émancipation contre toute forme d’autoritarisme, aussi bien 

sur le plan individuel que politique). Texte fondamental pour les mouvements d’émancipation, pilier 

de l’idéologie altermondialiste, pivot de l’essor des Cultural et Gender Studies dans le monde anglo-

 
1 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 20-21. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 96. 
4 Jorge Dubatti, «Prólogo» à Eduardo Pavlovsky, Resistir cholo, op.cit., p. 16. 
5 Rapporté par François Dosse, Gilles Deleuze. Félix Guattari. Biographie croisée, op.cit., p. 262. 
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saxon, Capitalisme et schizophrénie arrive en Argentine au moment où l’effervescence révolutionnaire 

est en train de céder le pas à la répression sanglante. Confronté à la Réorganisation Nationale, notre 

hypothèse est que Pavlovsky trouve dans L’Anti-Œdipe les ingrédients d’une possible désorganisation 

du drame et de la famille, pour élargir les irrévérences de l’absurde à une véritable dramaturgie de 

l’émancipation (non seulement métaphysique, mais surtout politique). Et Telarañas est, nous semble-

t-il, le produit de cette rencontre. La pièce opère de ce fait une forme de convergence entre les 

premières pièces absurdes de Pavlovsky et sa production réaliste et engagée du début des années 1970. 

En schizophrénisant le drame, l’artiste argentin effectue ainsi un tournant majeur pour le théâtre 

politique ; il ouvre une ligne de fuite qui aura ensuite une très longue trajectoire dans l’histoire du 

théâtre argentin : le « théâtre d’intensités », qui, à l’image de la grande machine de Deleuze et Guattari, 

fait le lien entre les affres du moi et les tourments du monde.  

b. Une dramaturgie schizophrène 

Du point de vue de la forme dramatique, comparer El señor Galíndez, de facture relativement 

classique, et Telarañas revient à constater un virage à 180 degrés. En effet, la construction dramatique 

de cette dernière, s’apparente, en réalité, à une minutieuse déconstruction des fondements traditionnels 

du drame. Plutôt que de ciseler les organes du bel animal aristotélicien, Pavlovsky y cultive sciemment 

le désordre et la multiplicité : autrement dit, il schizophrénise le drame, à la manière dont Deleuze et 

Guattari proposent de schizophréniser l’inconscient et le monde. Il n’est d’ailleurs pas anodin que le 

trio central de la pièce soit un noyau familial restreint, c’est-à-dire un triangle œdipien déformé, comme 

un clin d’œil parodique à l’entreprise de démolition de l’Œdipe engagée par les deux philosophes. 

Telarañas, que l’on pourrait qualifier de « schizodrame », se moque ouvertement de l’institution 

familiale, des signifiants œdipiens tout-puissants, et surtout des règles de l’art dramatique, dans une 

entreprise de réouverture généralisée. La ligne de tension entre enclosure et ouverture, entre les divers 

carcans paralysants (la famille, l’Œdipe, le signifiant, la tyrannie…etc.) et le mouvement d’échappée 

que tente de mettre en place la structure de la pièce, est d’ailleurs palpable dès l’intitulé du premier 

tableau. Contrairement à l’étiquette unique des suivants, celui-ci articule déjà (dans une logique 

schizophrène de coexistence des contraires) un titre à connotation ouverte, «‘‘Obertura’’», entre 

guillemets, et un sous-titre renvoyant aux liens tyranniques, «ESCENA FASCISTA», en majuscules. 

Non seulement le mot «Obertura» est directement dérivé du français « ouverture », mais il évoque 

aussi la musique ainsi que la dynamique fluide et tumultueuse des arts dyonisiaques, par opposition à 

la rigidité codifiée d’une « scène d’exposition » ou à la fixité picturale du « tableau ». De même, les 
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guillemets relèvent d’un discours de l’incertitude, évitant de nommer de manière péremptoire les 

choses, et s’opposent en ce sens aux majuscules du sous-titre qui traduisent, par l’hypertrophie de la 

graphie, les tendances fascistes qu’elles désignent. Autrement dit, au seuil du drame, s’opposent déjà 

deux régimes de discours, deux visions du monde : tyrannie et schizophrénie. Alors que les multiples 

micro-actions dramatiques décortiquent les mécaniques pulsionnelles fascistoïdes1, l’ossature générale 

du drame est savamment dévertébrée. Le choix d’une composition en « tableaux » autonomes, 

constituant une « pièce paysage » selon la terminologie de Michel Vinaver2, contribue déjà à 

« espacer » le texte dramatique, c’est-à-dire à en troubler l’enchaînement et la mécanique, à briser le 

continuum des actions, des lieux, du temps et de la causalité, comme l’explique Jean-Pierre Sarrazac : 

La découpe en tableaux, le titrage sont des gestes esthétiques déterminants qui contribuent à 

l’espacement du texte dramatique. Incorporation du blanc, du vide, du manque, à l’architecture du 

drame. Alors que la scène et l’acte se présentaient comme les parties inamovibles d’une totalité 

organique, le tableau est doté d’une autonomie structurelle. Alors qu’une scène n’existait qu’en 

fonction de la suivante, par rapport à laquelle elle n’avait valeur que d’approche et de préparation, 

le tableau possède une valeur en soi. […] « Espacer » le texte dramatique, c’est ériger une 

architecture du vide. Déconstruire.3 
 

Contre la « totalité organique » du drame qui structure les scènes comme autant d’organes 

fonctionnels, l’agencement en tableaux indépendants, composant une toile interconnectée, mais non 

pas articulée linéairement ou fonctionnellement, contribue à disloquer le bel animal et à le tirer vers 

l’horizon d’une architecture du vide, d’un corps sans organes, d’un drame sans trame. Suivant une 

logique de juxtaposition sans sutures et de collage, la toile réticulaire de Telarañas se compose de 18 

tableaux dissemblables, de longueur tout à fait variable, tantôt prolixes, tantôt muets : 1.«‘‘Obertura’’ 

– ESCENA FASCITA»4, 2.«Ruleta comienzo», 3.«Comida», 4.«Ico», 5.«Ruleta», 6.«El arranque», 

7.«Tarzán en la selva», 8.«Invasión», 9.«Cumpleaños», 10.«Vejación», 11.«‘‘La curación’’», 

12.«Soledad», 13.«Pre-final», 14.«La vuelta», 15.«Todo o nada», 16.«La mirada», 17.«El paquete», 

18.«Era un héroe…». Parfois, ces tableaux sont séparés par des noirs (entre le 8 et le 9, le 11 et le 12, 

ainsi que le 14 et le 15), mais on compte aussi un noir en plein milieu d’un tableau (le 14) et même 

une vraie suture avec continuité temporelle entre le 13 et le 14 : autrement dit, tout est fait pour 

qu’aucune régularité (pas même celle de la discontinuité méthodique) ne puisse vertébrer le drame. 

Ainsi remarque-t-on d’étranges répétitions («Ruleta comienzo» (2) et «Ruleta» (5)) qui suggèrent une 

 
1 Voir « Famille, football, patrie : les ressorts pulsionnels du micro-fascisme dans Telarañas de Pavlovsky », dans le 

chapitre 7. 
2 Michel Vinaver, Écritures dramatiques. Essai d’analyse de texte de théâtre, op.cit.  
3 Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du drame, Belfort, Circé, 1999, p. 57-58. C’est nous qui soulignons les expressions en 

italiques. 
4 C’est nous qui numérotons les tableaux pour la commodité de l’analyse, mais il est bien évident qu’ils ne sont pas 

numérotés dans la pièce. En effet, cette réinscription dans un ordre numéral et progressif serait à contresens de toute la 

dynamique schizophrène qui agence la pièce.  
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continuité là où il n’y en a pas , et un jeu systématique avec les repères structurants : trois tableaux 

évoquent dans leur titre l’idée de commencement («Obertura» (1), «Ruleta comienzo» (2) et «El 

arranque» (6)), comme si le lancement du drame bégayait ; et de la même manière, le tableau «Pre-

final» (14) se moque des mécanismes de dénouement, annonçant la fin du drame bien avant le dernier 

tableau (18). Les marqueurs de progression temporelle et causale sont ainsi enrayés et tournés en 

dérision par ce squelette disloqué, fondé sur la discontinuité, le fragment et l’ellipse. Tout au long de 

la pièce, l’action semble avancer de manière quasi aléatoire, selon la logique hasardeuse du rêve – ou 

plutôt du cauchemar : c’est une pièce paysage, mais un paysage dévasté.  

Or le ressort fondamental de cette dilution des repères spatiaux, temporels et de causalité est la 

surabondance du jeu dans l’action dramatique. Nous l’avons vu à plusieurs reprises dans le chapitre 

précédent : les personnages du trio familial fondateur endossent constamment d’autres identités, 

mettent en place des « jeux » à la mécanique huilée pour eux, mais déconcertants pour les spectateurs. 

Ils glissent sans cesse de ce que nous avons appelé la « fiction cadre », c’est-à-dire la scène familiale, 

à différents jeux qui sont eux aussi d’ordre divers. Cela va en effet des jeux au sens d’objets (les 

roulettes ou l’appareil à faire des bulles), ou bien d’activités (les jeux de hasard et leur cérémonie (2, 

5, 8, 15), le fait de jouer « au cheval » pour le gamin qui monte sur le dos de son père (4), ou bien 

l’effrayante «prueba del negro» (9)), jusqu’à de véritables dispositifs de théâtre dans le théâtre (comme 

quand père et fils jouent aux fondateurs du club de Lanús, sous les bravos enregistrés lancés par la 

mère depuis sa console (1)), voire même des moments de dédoublement où les personnages semblent 

avoir perdu toute conscience ludique (lors de la fameuse scène où le père torture son fils en le prenant 

pour un supporter du club de Banfield (8), ou encore quand la mère se prend pour une prostituée dans 

des ébats incestueux où le fils « joue » le client (5 et 10)). Les deux objets scéniques fondamentaux 

dans la pièce, sans cesse présents sur scène et faisant d’une certaine manière le lien entre les tableaux 

disparates, sont la grande armoire et le miroir, qui sont aussi deux accessoires du théâtre, et par 

conséquent, deux signes de l’omniprésence du jeu métathéâtral. L’armoire fonctionne, au fil des 

scènes, comme une sorte de coffre magique, dans lequel les personnages peuvent piocher de nouveaux 

costumes, de nouveaux rôles et de nouvelles identités ad infinitum : «El Padre sale del ropero vestido 

con saco azul, con un escudo de Lanús muy grande»1, «El Pibe […] saca del ropero como 

automáticamente un traje o ‘‘algo’’ que lo identifique como un croupier»2, «La Madre se acerca al 

ropero y comienza a vestirse de prostituta»3, «El Pibe sale del ropero vestido de domador»4, etc. À 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 31. 
4 Ibid., p. 53. 
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mesure que l’armoire révèle ses trésors, d’autres fictions émergent et l’espace se transforme : la maison 

devient club de foot, maison close, arène de cirque, casino, etc. Cette multiplicité onirique des espaces 

et du temps pourrait relever d’une esthétique baroque (en consonnance avec le théâtre dans le théâtre) 

s’il était possible de les distinguer un peu plus clairement. Mais ici, cet aspect kaléidoscope constraste 

avec une forte unité de lieu (la maison familiale) puisqu’il s’agit d’un huis clos. En ce sens, il n’y a 

qu’un seul espace dramatique, mais polymorphe et en constante mutation ; tout en même temps un et 

multiple, c’est un espace schizophrène qui accompagne les personnages dans leurs délires, et l’auteur-

rhapsode dans son entreprise de déconstruction des structures du drame. Ainsi, le jeu se trouve être un 

des vecteurs de sabotage des conventions théâtrales, tout comme il torpille les règles de l’ordre établi, 

en substituant d’autres codes, arbitraires et qui lui sont propres, aux normes qui régissent « en temps 

normal » l’ordre social. Le jeu suppose une suspension des coordonnées du réel et de la vie 

quotidienne, l’instauration d’une temporalité et d’une causalité alternatives, et se révèle, en ce sens, 

créateur de désordre. C’est une ligne de fuite en ce qu’il génère l’ouverture d’autres possibles qui 

décadenassent le réel. Le jeu donne du jeu, pourrait-on dire. 

El juego, ruptura del continuo normal, al eximir de apremios externos, escinde el ordren del 

realismo utilitario. Interregno festivo, transporta a una zona de excepción donde se recupera el 

albedrío. Permite escapar a la imperiosa satisfacción de las necesidades inmediatas e ingresar en 

otra esfera de actividades que tienen su propia tendencia, su peculiar regulación.1 – analyse Saúl 

Yurkievich. 
 

L’agencement chaotique de Telarañas, où les personnages passent sans cesse d’un jeu à l’autre et 

d’une fiction à une autre, décontenance le spectateur, mais traduit, par cette dynamique même, un élan 

d’émancipation par rapport aux structures du drame, comme à l’ordre du monde. Autrement dit, la 

dimension ludique et métathéâtrale est le moteur du mouvement schizoïde qui réouvre le drame. Outre 

la dislocation des repères dramatiques, cette remise en question de l’ordre s’observe également à 

l’intérieur de la (ou plutôt des) fiction(s). Parfois, le jeu renverse en effet les rapports de pouvoir entre 

les personnages. Alors que le gamin est l’éternel souffre-douleur de ses parents (dans la fiction cadre 

où il ne sort pas de sa « condition fœtale », comme dans certains jeux subis, comme «la prueba del 

negro»), d’autres dispositifs ludiques le font aussi passer du côté des dominants. Dans le tableau «Ico», 

par exemple, le père accepte de « jouer au cheval » avec son fils, situation a priori classique de jeu ou 

de complicité père-fils, mais qui va prendre une dimension particulière : 

Padre: Bueno, dale. Pero juego un ratito y nada más. (Se va poniendo en cuatro patas.) Te voy a 

llevar a la tribuna de Lanús, ¡te van a dar ico en las tribunas! (El Padre queda en cuatro patas. La 

Madre se dirige al ropero y extrae unas anteojeras y un rebenque. Le pone las anteojeras al Padre. 

Al Pibe le da el rebenque y un birrete de jockey. Le alcanza unos terrones de azúcar, que el Pibe le 

 
1 Saúl Yurkievich, «Eros Ludens (juego, amor, humor según Rayuela)», in Saúl Yurkievich, Julio Cortázar. Al calor de tu 

sombra, Buenos Aires, Legasa, 1987, p. 106-107. 
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hace comer al Padre. Monta sobre el Padre. El «caballo» transita por toda la pieza. El Pibe lo 

azota con el rebenque. El «caballo» corre a mayor velocidad. El Pibe grita «ico, ico», y lo azota 

por todo el cuerpo.) 

Madre: (Aplaude.) ¡Bravo! ¡Más ligero! ¡Más ligero! (Se oyen los lamentos del Padre ante los 

azotes del Pibe. El «caballo» se detiene. El Pibe sigue azotando y el «caballo» continúa.) ¡Ico! 

¡Ico! 

(El «caballo» se detiene y recibe nuevamente rebencazos.) 

Padre: Pará, che, en serio. ¡Pará que duele! ¡No doy más del lumbago! ¡Me rompés el bocho! (El 

«caballo» intenta un nuevo movimiento y cae extenuado. La Madre corre y le saca las 

anteojeras.).1 
 

Dès que la mère sort de l’armoire les attributs du nouveau jeu, celui-ci devient la nouvelle réalité, 

et les frontières entre le réel et la fiction s’estompent. Le père ne fait pas semblant de manger les sucres 

et le gamin frappe réellement son « cheval » avec la cravache (on remarque d’ailleurs comment les 

didascalies, en désignant le père comme «el ‘‘caballo’’» se prêtent aussi au jeu de réalisation de la 

fiction). En ce sens, le jeu perd d’une certaine manière sa condition ludique, son « faire comme si » 

ontologique, et s’impose comme nouvel ordre du réel. Dans ce cadre, la victime ordinaire devient 

bourreau et inflige des souffrances physiques au père qui font écho aux diverses scènes de torture. Le 

geste par lequel il lui fait manger un morceau de sucre rappelle par ailleurs la scène de gavage du fils : 

par un subtil effet de résonances, le passage met en scène le mouvement permanent des identités et des 

rapports de pouvoir qui ne sont pas fixes, mais en constante circulation, dans un conflit permanent qui 

s’apparente à un corps-à-corps houleux à l’image du jeu du cheval. Le dispositif méta-théâtral adossé 

au jeu (puisque la mère joue, une fois de plus, le rôle de public) permet de mettre en exergue la fluidité 

du pouvoir, et confronte le public à cette puissante image d’un dévérouillage possible de la réalité. À 

d’autres moments encore, toujours en vertu de l’instauration de « jeux », le gamin domine ses parents, 

sur le plan moral ou bien physique, comme dans le tableau «Vejación» où la mère déguisée en 

prostituée se soumet aux coups de fouets infligés par son fils dans un rituel sado-masochiste qui 

fonctionne comme le double de «Ico»2, ou encore dans «Todo o nada» où la traditionnelle cérémonie 

ludique de la roulette est dévoyée par le gamin qui ne laisse plus aucun espace de jeu à son père : 

El Padre juega a la ruleta. El Pibe, de croupier. 

Croupier: ¡Cero! (Sin mirar la ruleta y mirando fijamente al Padre durante toda la escena. Retira 

las fichas.) 

(El Padre juega más fichas.) 

Croupier: ¡Cero! (Más fuerte y sin mirar la ruleta. Retira.) 

(El Padre juega más fichas.) 

Croupier: ¡Cero! (Misma actitud.) 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 26. 
2 Ibid., p. 53-54. 
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(El Padre comienza a desvestirse. Juega la camisa.) 

Croupier: ¡Cero! (Retira la camisa.) 

(El Padre juega sus zapatos.) 

Croupier: ¡Cero! (Retira los zapatos.) 

(El Padre juega los pantalones.) 

Croupier: ¡Cero! (Retira los pantalones.) 

(El Padre juega los calzoncillos.) 

Croupier: ¡Cero! (Retura los calzoncillos.) 

(El Padre se sube desnudo a tablero.) 

Croupier: ¡Cero! ¡Cero! ¡Cero! 

(El Padre salta sobre el tablero gritando.)1 
 

Pour la première fois dans la pièce, le gamin monopolise la parole et son père est réduit au silence, 

à l’humiliation et à la nudité (d’ordinaire, caractéristique essentielle du personnage fœtal). Dans le jeu, 

le gamin devient autre (et là encore les didascalies épousent ce changement en désignant le personnage 

comme «Croupier», c’est-à-dire en consacrant, dans le texte didascalique qui normalement pose les 

repères du drame, la non fixité du réel et la polymorphie de la fiction) ; le jeu lui ouvre la voie d’un 

potentiel empowerment, l’horizon d’une affirmation de soi qui lui est niée dans la fiction cadre2. 

La récurrence obsesionnelle du motif de la roulette est par ailleurs significative d’une vision du 

monde consacrant le mouvement (cristallisé dans la rotation de la balle, et l’image de la roue) et le 

hasard, comme symboles du rejet de la fixité et de la causalité rationnelle. Tout au long de la pièce, le 

père étudie des traités et manuels d’experts afin d’améliorer sa technique et d’affiner ses 

« martingales » pour être sûr de gagner à chaque coup. Cette obsession méthodique pour percer à jour 

les ressorts logiques d’un jeu de hasard qui, par essence n’obéit à aucune rationalité, dénonce par 

l’absurde la tendance humaine à la rationalisation abusive, et à la vitrification du mouvement sous des 

règles rigides. 

Ruido de ruleta. Luz a medias. El Padre recostado en un sillón. 

Padre: (Desde la cama.) ¡Negro el 33! ¡Negro el 33! ¡Acerté! ¡Acerté! (Se levanta de la cama 

sobresaltado y se dirige al piso, donde hay una ruleta en un extremo del cuarto. La mira. Mira el 

número de la ruleta.) ¡Negro el 12! (Con voz de decepción.) (Sale corriendo y extrae de un cajón 

otra ruleta de tamaño mediano. Mira con avidez.) Colorado el 36. (Con voz de decepción.) (Sale 

corriendo y busca debajo de la cama y extrae una ruleta más pequeña.) ¡Cero! (Con voz más 

decepcionante.) Pero, carajo, no acierto ni una. (Prende la luz. Se ve ahora la escenografía. 

Debiera haber más elementos escenográficos que tradujeran el elemento ruleta. Muchos libros en 

el piso, que estarán alojados desordenadamente en varias pilas. El Padre se dirije a uno de los 

extremos y saca un paño doblado. Lo desenvuelve. Lo arroja al piso. El paño es bastante grande. 

Se dirige a un mueble cercano al ropero y extrae una ruleta más grande que las anteriores. Le 

cuesta levantarla. La lleva en sus brazos. Sufre del lumbago. Trastabilla. Deja la ruleta en un 

 
1 Ibid., p. 64-65. 
2 Voir le chapitre 7. 
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extremo con esfuerzo.) Un día me voy a quedar torcido. (Todo hecho con gran pausa. Se arrodilla. 

Queda en cuatro patas. Extrae una caja de fichas. Las ordena como un croupier profesional. 

Movimientos que indican un trabajo de verdadero oficinista. Como un empleado que llega a su 

oficina y maneja con la rutina diaria los objetos de su escritorio. Es un ir y venir de oficinista. 

Extrae de un cajón un block de hojas en blanco. Lápices que coloca ordenadamente. Sacapunta. 

Anteojos. Extrae dos libros de la pila de un costado. Saca puntas al lápiz. Abre uno de «Pugliese», 

sentado en el piso. Lee en voz alta martingalas. Saca una hoja. Hace anotaciones.) Tercera docena 

con la variante 15. (Toma el libro y lo abre.) Son trece números. (Tose. Vuelve a anotar.) Variante 

alternada. Perfecto. (Toma fichas sin dejar el libro y las coloca cómodamente en el paño. Saca una 

bola. La observa bien. Corre la ruleta.) ¡No va más! (Arroja la última ficha al tablero.) (Con voz 

de croupier.) ¡Negro el 12! Perdí otra vez. (Extrae con un rastrillo las fichas del tablero. Ordena 

las fichas. Vuelve al trámite burocrático. Sigue estudiando la variante. Abre un libro. Lo cierra. 

Abre el otro. […]).1 
 

La régularité méticuleuse des gestes du père – qui rappelle la routine d’un employé de bureau, 

soulignent les didascalies – contraste avec le hasard qui préside en réalité aux mouvements de la 

roulette. De même, la position du personnage assis par terre romp la solennité du rituel de bureaucrate. 

La scène, en grande partie muette et tout à fait dans la veine du « théâtre d’intensités », offre une image 

oxymorique, schizophrène, entre la précision cérémonieuse de l’étude des supposées mécaniques de 

la roulette, et le mouvement inappréhensible du hasard qui tient en échec les velléités de rationalisation 

du père. Il faut remarquer aussi dans cette scène la lenteur des mouvements, ainsi que la multiplication 

des roulettes (en tant qu’objets) qui minent toute vraissemblance et couvrent le tableau d’un voile 

onirique. Comme dans un rêve ou dans les récits merveilleux (Alice au pays des merveilles par 

exemple), toutes les formes ont droit de cité et les objets se multiplient selon un principe de répétitions 

et variations qui sature l’espace scénique : dans le passage cité, on décompte ainsi pas moins de quatre 

roulettes, toutes de tailles différentes, dans une fluctuation du gabarit qui touche à l’absurde 

(notamment pour la toute petite roulette ou la grande que le personnage a du mal à déplacer), 

auxquelles il faut ajouter «más elementos de ruleta […] elementos escenográficos que tradujeran el 

elemento ruleta». Cette redondance du signe roulette sert à moquer, une fois de plus, les codes de la 

mimesis et du drame (comme la roulette, le drame s’autorise à tourner en rond plutôt que de suivre une 

ligne rationnelle), mais elle crée aussi une atmosphère onirique, et configure ce qu’Artaud appelle une 

image « hiéroglyphe ». Visuellement, la roulette, avec ses cases et son damier, rappelle d’ailleurs 

l’image de la toile, du labyrinthe, de la marelle escargot, ou encore du mandala, autant de symboles 

d’une contre-réalité où la fixité et les normes rigides ne sont pas de mise. Tout en s’efforçant d’étudier 

les règles de l’art avec la minutie d’un rond-de-cuir, le père cède aussi à l’appel ludique et au 

dédoublement schizophrène, dans la mesure où il joue en même temps les rôles du néophyte zélé à 

l’étude, du joueur invétéré et du croupier implacable. Face aux échecs répétés, le triomphe tant attendu 

 
1 Ibid., p. 17-18. 
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à la roulette survient paradoxalement au moment où, sous la pression de la mère, le père accepte 

d’abandonner ses martingales pour miser sur un choix de pure superstition :  

(El Padre mira y estudia desesperadamente las martingalas. Llena de fichas el tablero, siguiendo 

las indicaciones de la martingala.) […] 

Pibe: ¡Hagan juego, señores! 

(El Padre termina su jugada maestra. Tiene un aire satisfactorio.) 

Madre: (Limpiando y mirando el tablero.) ¿Le jugaste al 17? 

Padre: (Inseguro. Mirando el tablero.) ¿Al 17? 

Madre: Ponele tres plenos al 17. ¡Mirá que es la última bola! ¡Te vas a arrepentir! ¡Jugale al 17! 

¡La fecha de mamá! (El Padre cambia su juego. Le pone algunas fichas al 17.) ¡Ponele más! (El 

Padre le pone más fichas.) ¡Coronalo, infeliz! (El Padre titubea.) ¡Mirá que es la última bola! (El 

Padre desordena todo su juego y comienza a poner todo al 17. La Madre lo ayuda. Enorme 

montaña de fichas sobre el 17. Los dos se deben arrojar sobre el tablero para poner fichas.) ¡Todo 

al 17! ¡Todo! (Al cielo.) ¡Escuchame, mamá! ¡Mamá! 

Pibe: ¡No va más! (Arroja la bola. Tensa expectativa. La bola corre.) ¡Negro el 17! (Tono frío y 

de indiferencia.) 

(Gritos de algarabía. Júbilo. Desborde.) 

Padre: ¡Acertamos! ¿Qué te dije? ¡Mi pálpito! 

Madre: (Mirando al cielo.) ¡Mamá! ¡Me escuchaste mamá! 

(Se abrazan entre sí. Tiran las fichas por el aire.)1 
 

À travers l’exagération des mouvements grotesques des corps se jetant sur la table, ou célébrant 

la victoire, la scène confronte les logiques du rationnel et de l’irrationnel pour courroner, avec dérision, 

non pas tellement la superstition, mais surtout l’absurde, le hasard, l’aspect anti-cartésien du choix de 

la mère.  

Outre l’ossature générale du drame, la pléthore de théâtre dans le théâtre, la logique onirique et 

les motifs du jeu et du hasard, c’est aussi dans la (dé)construction des personnages que se joue la 

schizophrénisation du drame. Pour ce faire, Pavlovsky renoue avec ses premières expérimentations 

dans le territoire de l’absurde, et conçoit les personnages non pas comme des silhouettes définies, mais 

comme des voix polyphoniques, traversées, telles un champ de forces, par des discours multiples : 

[…] como en mi primer teatro, aparecen personajes que no se definen por la formación de su 

silueta psicológica sino que crecen y se desarrollan sólo en la «acción dramática». […] Es un teatro 

de «estados»: los personajes aparecen, no se sabe quién o qué son, pero lo que les pasa en la escena, 

en la interacción, repercute en algún lugar, hace reconocible algo no dicho. No es un teatro de 

«explicaciones» sino un teatro de «acción». […] Era compleja la elaboración de estos personajes 

que no tenían una historia previa, surgían de la acción, un tipo de personaje que me gusta definir 

como «cuerpos en afección». Es decir: están afectados por algo y actúan. Sin narrativa previa. Son 

pura intensidad. El personaje también habla desde lugares sociales.2 

 
1 Ibid., p. 28-29. 
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 75-76. 
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On voit dans cette analyse comment le théâtre d’intensités ou d’états n’est pas seulement une 

question d’interprétation, de jeu de l’acteur ou de mise en scène, mais s’avère également une option 

structurant la dramaturgie. Le corps affecté de l’acteur se greffe ainsi sur un personnage qui n’est que 

surface, personnage-passoire (pour reprendre l’image du corps-passoire qui serait propre au 

schizophrène) traversé d’affects et de voix qu’aucun organe ne vient structurer. Ce morcellement du 

personnage – qui est en même temps une réouverture à la multiplicité – le rend difficilement 

appréhensible pour le public, mais fait aussi émerger une forme d’inconscient social. C’est ce que 

Pavlovsky suggère dans la dernière phrase du fragment cité («el personaje también habla desde 

lugares sociales») : briser la silhouette du personnage dramatique permet paradoxalement de le 

reconnecter aux coordonnées socio-historiques (tout le travail sur les pulsions fascistoïdes ici), tout 

comme briser le carcan d’Œdipe relie les flux désirants à une production globale, dépassant le cadre 

de la famille. La mécanique de ces personnages schizophrènes est évidemment servie par la saturation 

métathéâtrale, d’autant plus que, la plupart du temps, ils n’ont aucune conscience ludique : les masques 

se succèdent, mais les personnages les adoptent à chaque fois comme une nouvelle peau, sans 

distinguer, semble-t-il, le faux du vrai. Cela est d’autant plus palpable que cette frontière entre le jeu 

et la réalité reste visible pour le spectateur qui, lui, identifie bien plusieurs niveaux de fictions, ou du 

moins distingue (notamment grâce aux costumes) la fiction cadre où les personnages sont « papa, 

maman, fiston », et les jeux où ils embrassent d’autres identités.  Autre modalité d’équarrissage du 

personnage dramatique : la dilution de la voix dans des dialogues choraux absurdes, qui fonctionnent 

comme une gigantesque boite où tout se reflète, sans jamais pouvoir se fixer. Le passage le plus 

emblématique de cette mécanique est le tableau justement intitulé «La mirada» (ironiquement au 

singulier), moment de relâchement comique dans la pièce, où le père et la mère s’affrontent dans un 

duel-duo de répliques et de regards : 

La Madre mira al Pibe mientras intenta ofrecerle puré. 

Padre: ¿Por qué lo mirás así? Le hace mal. (La Madre interrumpe el suministro de puré.) 

Madre: ¿Cómo sabés que lo miro? 

Padre: Porque te estaba mirando. 

Madre: (Enojada.) Así que vos mirás lo que yo miro.  

Madre: Yo no miraba lo que vos mirás. Yo te miraba a vos. No empecés a confundirme. 

Madre: ¿Cómo sabés que yo lo miraba, si vos me mirabas a mí? 

Padre: Sencillamente, porque te miraba y vos lo mirabas. 

Madre: Si vos me mirás, no podés ver lo que estoy mirando. No podés mirarlo a él si me estás 

mirando a mí. Tenés que mirarlo a él también. […] 

Padre: Terminala, yo miraba que vos lo miraste y basta. 
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Madre: (Cínicamente.) Yo te miraba.1 
 

À partir de cet aveu inattendu de la mère, le dialogue se détourne de la situation initiale et s’engage 

dans un long jeu d’optique et de discours, où les répliques s’allongent de plus en plus et où l’absurde 

est l’unique fil directeur : 

Madre: (Con rabia.) ¿Qué pasa ahora? ¿Por qué te reís? 

Padre: Porque yo miraba que vos mirabas por el tenedor que yo te miraba cuando vos me mirabas 

de reojo cuando yo te miraba que vos mirabas al Pibe. ¿Me creés un ingenuo? ¿Un nene de mamá? 

¿Un papafrita? 

Madre: (Indignada.) ¿Yo por dónde mirabas que yo miraba por el tenedor que vos me mirabas 

cuando yo te miraba de reojo que vos me mirabas que yo miraba al Pibe? 

Padre: ¡Por el ojo del culo!2 
 

Ce morceau de bravoure absurde est une sorte de gigantesque polyptote filé autour du verbe 

«mirar», qui joue le rôle de relâchement comique – dans une pièce émotionnellement très éprouvante 

– comme en témoigne la sortie potache qui clôt l’échange. Mais, au-delà du côté bouffon, cette petite 

galerie des glaces discursive, où discours et regards rebondissent indéfiniment, reflète une vision du 

monde où tout est toujours glissant. Les subordonnées en cascade qui structurent les répliques absurdes 

sont à l’image de la ribambelle métathéâtrale qui noie toute fixation des personnages dans une mise en 

abyme à l’infini. L’apparente définition des personnages par leur désignation («Padre», «Madre», 

«Pibe» sont des noms chargés d’identité, contrairement à « Lui », « A » ou « X », comme peut parfois 

le proposer le théâtre de l’absurde) ne sert en réalité qu’à mettre d’autant plus en exergue leur 

interchangeabilité, dans une logique contradictoire propre au schizodrame. Autrement dit, on présente 

au spectateur des personnages a priori pleins de tout un bagage identitaire, pour mieux exposer sur 

scène leur vacuité et leur superficialité : on prend des silhouettes et on en fait des passoires. Sur ce 

point, le traitement des personnages de Beto et Pepe est particulièrement éclairant. Tous deux sont 

préconstruits, par intertextualité avec El señor Galíndez, comme figures de tortionnaires, et lorsqu’ils 

font irruption dans l’action dramatique (dans le tableau «Invasión»), ils correspondent tout à fait à 

l’image que l’on s’était forgée. Néanmoins, progressivement, la silhouette des tortionnaires va se 

lézarder. Quand le gamin est assimilé au supporter de Banfield et torturé, Beto est déjà supplanté par 

le père dans le rôle de bourreau, et doit, à contre-emploi, se faire le protecteur de la victime. Mais c’est 

surtout après ce climax de violence, dans la seconde partie du tableau, que l’identité des deux 

personnages de brutes va être disloquée. Ce deuxième volet de «Invasión» construit une atmosphère 

onirique où tout se fait dans une lenteur mystérieuse, diamétralement opposée à la violence crue de la 

 
1 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 65. 
2 Ibid., p. 66-67. 
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torture. C’est un contre-climax – nécessaire dans l’économie des affects, pour relacher la tension –, 

mais c’est aussi un moment où, après le paroxysme des pulsions fascistantes, l’action dramatique lâche 

du lest (ce qui se ressent dans le rythme), dévérouille les rôles attribués et ouvrent d’autres possibles. 

Alors que le gamin gît inanimé et que la mère le prend sur ses genoux pour le dorloter et l’allaiter 

(nous allons revenir sur cette image), Pepe est tout d’un coup mystérieusement attiré par le 

miroir («Pepe se queda mirando en el espejo»1), happé par son reflet (comme s’il y découvrait les 

possibles failles d’une identité assignée), au point de ne même plus répondre aux sollicitations de son 

coéquipier. Découvrant une perruque dans l’armoire (réservoir magique aux mille identités), le 

tortionnaire en uniforme et mitraillette a alors un geste tout à la fois inattendu et rocambolesque : il 

l’essaye. 

(Pepe descrubrió una peluca y se la prueba, mirándose en el espejo.) 

Beto: ¿Y esa peluca? ¿No te dije que es un aguantadero? 

Pepe: (Se prueba otra.) ¡Tienen de todos los colores!2 
 

Si Beto essaie de maintenir les apparences de la perquisition musclée, en cherchant des 

explications politiques à cette soudaine apparition de perruques, il est rapidement aspiré lui aussi par 

les potentialités que lui découvrent le miroir et son incroyable réserve de déguisements – et d’identités. 

Ainsi voit-on les deux tortionnaires, jusque-là ambassadeurs d’une virilité acérée, s’adonner aux joies 

du travestissement, dans une scène complètement surréaliste qui rappelle l’esthétique queer d’un Copi, 

dans Eva Perón par exemple (pièce créée en 1970 à Paris). 

Pepe: (Mirándose con una peluca rubia en el espejo.) ¡Qué parecido a mamá que soy! 

Beto: ¿A ver? (Pepe lo mira a Beto.) Huy, tenés razón. A ver, dame una. (Beto se pone una peluca 

negra. Abre cajones interiores y sale a relucir gran cantidad de ropa interior de mujer. Corpiños. 

Collares. Blusas.) ¡Mirá que arsenal! ¡Como para agarrar a los puntos! (Hay un clima de cierto 

ritualismo cuando quedan frente al espejo.) Claro, se ponen la ropa de minas y chau, andá a 

reconocerlos vos después… (A Pepe.) Alcanzame la rubia… (La mira primero técnicamente y se 

la pone y le da la negra a Pepe.) y después andá a buscarlos… que te la vas a imaginar… (A medida 

que van tomando contacto con la ropa femenina, se produce una cierta metamorfosis fetichista.) 

Pará, dame esa blusa… a ver… (Con todo disimulo se saca la chaqueta y se la pone.) ¡Vieja hija 

de puta! ¡Zorra de mierda! Menos mal que uno tiene experiencia, que si no… Alcanzame ese 

collar… (A Pepe.) ¡No, boludo! ¡Con esa blusa tenés que usar una peluca negra! (Se la ofrece.) (Se 

van intercambiando pelucas, blusas y collares de todo tipo. Están «copados» por la experiencia. 

Se prueban la ropa y se miran permanentemente en el espejo, que funciona como fenómeno 

hipnótico.)3 
 

L’essayage travesti de Beto et Pepe forme une autre de ces images « hiéroglyphes » propres au 

théâtre d’états : il projette en actes l’ouverture de lignes de fuite qui fissurent la silhouette prédéfinie, 

 
1 Ibid., p. 41. 
2 Ibid., p. 41. 
3 Ibid., p. 42. 
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l’exploration de nouveaux territoires, à la fois identitaires et sexuels, dans un « devenir-autre » puisque, 

jusqu’à la fin du tableau, les deux personnages resteront entièrement déguisés ou « transformés » 

comme précisent les didascalies. Beto et Pepe percent le carcan de l’uniforme (au sens propre, comme 

au sens figuré), et laissent libre cours à leurs fantasmes, à l’imaginaire et à leurs soubassements 

pulsionnels, lesquels les conduisent aux antipodes de leur construction première : ils deviennent 

nomades (pour reprendre le concept de Deleuze et Guattari) et schizophrènes (comme le souligne la 

disjonction entre les actes et les discours)1. L’essayage devient une expérimentation micropolitique 

des potentialités du moi, et plus largement du réel, et le laboratoire de nouvelles subjectivités. En ce 

sens, il nous rappelle ces mots de Pavlovsky, à propos de sa conception de la résistance, pétrie de 

concepts empruntés à Deleuze et Guattari : 

Caminos por los bordes – micropolíticas éticas –, estéticas experimentales donde se jueguen la 

posibilidad de creación de nuevos territorios existenciales, nuevas búsquedas del ser en los grupos 

– nuevos acoplamientos –, nuevas producciones de máquinas deseantes que permanentemente 

intentan escapar de los aparatos de captura del poder y puedan crear nuevas subjetividades, nuevas 

maneras diferentes de pensar el mundo. Nuevas formas de experimentación y de búsqueda de 

nuevos lenguajes. Ruptura de la escenografía de la pura representación. Ése es el núcleo del resistir 

hoy.2 
 

Mais la scène de travestissement n’occupe pas l’ensemble de l’espace scénique : en parallèle des 

explorations vestimentaires de Beto et Pepe, se jouent deux autres micro-scènes : d’un côté la mère est 

en train d’allaiter le gamin (et il faut se rappeler que l’acteur interprétant le fils est un adulte, pour 

prendre la mesure du grotesque de l’image), et de l’autre, le père joue à la roulette. Ainsi l’espace 

escénique est-il divisé en trois : schizophrénisé lui aussi, il propose trois petits tableaux indépendants 

et juxtaposés, trois images hiéroglyphes, tel un retable profane à la gloire du dévérouillage du réel : 

(El Padre, mientras tanto, vuelve a su martingala. Se sienta en la mesa y comienza a jugar a la 

ruleta con total prescindencia del resto. La Madre sigue amamantando al Pibe y lo hace eructar. 

El clima onírico está dado por el juego fantástico de Pepe y Beto, el amamantamiento, y la ruleta. 

Debiera flotar la magia por los tres costados. Silencio absoluto. Bola de ruleta que rueda.)3 
 

Au croisement du jeu et du rituel, l’atmosphère magique projète un monde de fantasmes. 

Indépendants en termes de fonctionnement dramatique, les trois volets de ce retable de l’imaginaire 

sont liés par une même vision du monde schizoïde qui tourne en dérision les différents verrous du réel. 

Le premier panneau, présentant la mère allaitant – dans le lit ! – son fils-adulte, est clairement une 

parodie de l’obsession oedipienne (et plus particulièrement de la question de l’imago du sein maternel 

 
1 En ce sens, la démarche est strictement inverse à celle de El señor Galíndez. Dans la pièce de 1973, les personnages sont 

construits comme des hommes ordinaires auxquels on s’identifie facilement, et l’on découvre seulement dans le 

dénouement qu’il s’agit en réalité de tortionnaires. A contrario, dans Telarañas, les personnages sont déjà construits comme 

tortionnaires et le drame doit petit à petit les déconstruire, les schizophréniser. 
2 Eduardo Pavlovsky, «Micropolítias éticas», in revue Lote, août 1998, nº 14. 
3 Eduardo Pavlovsky, Telarañas, op.cit., p. 42. 
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chez les lacaniens) : cette pietá grotesque, réanimant son fils meurtri grâce au lait maternel érotisé, 

tourne en dérision le surcodage oedipien qui fait loi dans les milieux psychanalytiques orthodoxes, tant 

décriés par Pavlovsky1. Au centre, le travestissement de Beto et Pepe propose une ligne de fuite qui 

désarticule et destratifie les sujets. On peut d’ailleurs y relever un autre clin d’œil au carcan signifiant 

de l’Œdipe, quand Pepe, en essayant la première perruque (c’est-à-dire en commençant à explorer ses 

fantasmes) a immédiatement le réflexe de l’interprétation familiale («¡Qué parecido a mamá que 

soy!»), conformément à la logique psychanalytique traditionnelle, avant d’arriver à s’en libérer pour 

s’adonner à de multiples essayages décomplexés. Enfin, à l’autre extrémité de l’espace scénique, le 

père, fétichiste de la roulette, se consacre au culte du hasard. Le triangle oedipien comme signifiant 

absolu, l’identité monolithique et solide, et la rationnalité en tant que vision du monde, se trouvent 

ainsi mis au pilori. 

Ainsi, à tous les niveaux de la structure dramatique, Pavlovsky schizophrénise le drame et propose 

une esthétique du kaléidoscope et du multiple qui s’attache à déconstruire tous les carcans qui 

cadenassent notre appréhension du monde. Le seul tableau qui contrevient à ce mode de 

(dés)organisation du drame est «‘‘Curación’’». Avec un titre entre guillemets, comme s’il s’agissait 

d’une allusion à la rhétorique médicale de la Junte, ce tableau est le parfait envers du reste du drame, 

du point de vue de l’action dramatique, comme de l’esthétique. Il y présente une famille unie autour 

de l’album de famille, dont le feuilletage est prétexte à une évocation des souvenirs familiaux. Par 

conséquent, les personnages se trouvent tout d’un coup investis d’une profondeur psychologique et 

temporelle qui leur fait défaut dans le reste de la pièce. Momentanément, le personnage-passoire est 

rebouché, la narration et l’échange articulent des dialogues parfaitement enchaînés, et un costumbrismo 

teinté de mélodrame donne à l’ensemble du tableau une coloration réaliste et pittoresque. Les allusions 

spatio-temporelles précises abondent (alors que le personnage schizophrène est hors sol et affranchi 

du temps), dessinant un ancrage référentiel précis pour cette famille aimante et archétypale : 

(Siguen viendo las fotos.) 

Madre: Mirá la plaza Irlanda. ¿Te acordás? El colegio Santa Brígida… aquí me diste el primer 

beso. Mirá la fecha: noviembre del 51. 

Padre: El año en que Boca nos mandó al descenso… ¡Cómo no me voy a acordar! 

Madre: ¡Mirá mi pinta! 

Padre: ¡Estabas churrasca! ¡Mirá que gambarolas! […] 

Madre: Te quiero, me dijiste. ¿Te acordás en serio? 

Padre: ¡Pero claro, vieja! ¡Cómo no me voy a acordar! 

Madre: Decímelo otra vez ahora. 

 
1 D’autres tableaux de la pièce abordent cette question de l’inceste, motif récurrent de la relation mère-fils (pendant de la 

roulette ou du club de Lanús dans la relation père-fils), pour une parodie grotesque du signifiant oedipien. 
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Padre: Te quiero mucho. 

Madre: Me dijiste que tenía ojos muy lindos. 

Padre: Y si son preciosos… a mí siempre me gustaron mucho. (Al Pibe.) Chapamos como dos 

horas con tu vieja. (El Pibe se ríe cancheramente.) Estábamos rascando en el banco y el guardián 

nos iluminó con la linterna, ¿te imaginás? (Se ríe.)1 
 

Alors que dans le reste de la fiction cadre, le gamin est toujours amorphe et ne réagit jamais aux 

stimulations extérieures venant de ses parents, on voit qu’il rit ici spontanément aux allusions 

graveleuses de son père, dans une complicité cimentée par une virilité claironnante. Autrement dit, 

nous assistons à la transmission réussie d’une mémoire familiale (avec l’album de famille), mais aussi 

de valeurs idéologiques et de modes de comportements. Un peu plus loin, la famille s’extasie devant 

les photos retraçant l’enfance et l’évolution du fils (de la première communion aux récompenses 

scolaires), comme s’il échappait enfin à sa condition fœtale. Le gamin est réinscrit dans une généalogie, 

dans une remise en marche du temps et du drame, couronnée par le partage initiatique d’une cigarette 

avec le père, symbole d’un accompagnement familial réussi jusqu’à l’âge adulte : 

Madre: (Pasando las fotos.) Mirá la foto de sexto grado… Estás de abanderado… 

Padre: (Mirando.) La fiesta de fin de año cuando te dieron el premio al mejor alumno, ¿te 

acordás? 

Madre: (Al Pibe.) Estábamos tan orgullosos ese día con tu papá… 

Padre: (Al Pibe.) ¿Querés fumarte un faso? (Saca un paquete de cigarrillos y le ofrece uno al 

Pibe. El Pibe saca un cigarrillo y fuma.) Tomá un poco de cerveza. Te va a venir bien para la 

fatiga… (El Padre le hace otra finta como perdonándole la vida. El Pibe se esquiva y se sienta en 

el suelo y fuma. Le devuelve la cerveza al Padre. La Madre cierra el álbum y queda pensativa y le 

entrega el álbum al Pibe. El Padre le pasa el brazo a la Madre y lo acaricia protectoramente al 

Pibe con la otra mano. La escena queda estática como una foto.) 

(Apagón.)2 
 

La pétrification finale de la scène, comme si l’on ajoutait une dernière photo (celle de l’entrée 

dans l’âge adulte) dans l’album de famille est à contre-sens complet de la dynamique générale de 

fluidification permanente des mouvements, et de permanence dans un éternel retour du présent. 

Néanmoins, contrairement à ce que pourrait laisser penser le titre (mais c’est bien pour cela qu’il est 

entre guillemets), ce tableau ne constitue en rien un éloge de la famille idéale. Bien au contraire, il 

s’agit, d’une part, d’une parodie de l’image fantasmée du foyer familial, et d’autre part, d’une mise en 

lumière des mécanismes de disciplinement et de reproduction sociale dont la famille est l’instrument. 

Les personnages apparaissent ainsi comme des stéréotypes de genre (la mère fait le ménage avec des 

bigoudis, et le père ne se lasse pas de faire des allusions sexistes) déballant une avalanche de lieux 

communs. Cette remise en ordre de la famille, mais aussi de l’ordre social (et de ses valeurs), est 

 
1 Ibid., p. 56-57. 
2 Ibid., p. 59. 
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logiquement portée par une dramaturgie qui, elle aussi, se restructure, et se vitrifie autour de pilliers 

solides : le réalisme, la psychologie et les niveaux de préhistoire des personnages, un cadre spatio-

temporel déterminé, une esthétique virant à la peinture de genre, un rapport complaisant au spectateur. 

Mais ce tableau n’a de sens qu’en tant que contre-modèle : c’est en quelque sorte l’insertion d’une 

capsule de réalisme cadenassée au cœur du drame, afin de mieux souligner, par effet de contraste, 

l’effort de schizophrénisation (de la famille, du réel et du drame) qui fonde la dramaturgie de cette 

grande toile multifacétique qu’est Telarañas. 

 

 

Ainsi, Telarañas constitue un véritable tournant dans la trajectoire personnelle de Pavlovsky, mais 

aussi dans la manière de faire du théâtre politique. Opérant une convergence entre ambitions 

émancipatrices et avant-gardes théâtrales (dans la lignée de ce qu’avait pu faire Gambaro à la fin des 

années 1960), la pièce ouvre une voie féconde pour le théâtre argentin avec l’affirmation d’un « théâtre 

d’intensités ». Cette praxis théâtrale, catalysée autour de la figure de Ricardo Bartís après la dictature, 

devient fondamentale dans la formation des nouvelles générations d’artistes qui émergent en post-

dictature. En ce sens, cette filiation directe entre Pavlovsky et les nouvelles poétiques héritières du 

théâtre d’intensités, permet de relativiser le fossé sans cesse mis en avant pour distinguer la génération 

engagée des artistes pendant la dictature, et le nouveau théâtre tournant le dos à la réalité sociale. Avec 

Telarañas, Pavlovsky explore un nouveau territoire politique qui sème la subversion et l’émancipation 

au cœur même des structures du drame et de la théâtralité (c’est-à-dire du lien établi avec la salle). En 

ce sens, la pièce est à la fois le produit de circonstances spécifiques (la dictature) et le fondement d’un 

renouveau à venir du théâtre argentin (dans la post-dictature), comme en témoigne le récit que fait 

Ricardo Bartís de son expérience de spectateur en 1977, lors de la première représentation de la pièce : 

Descubro universos donde la actuación lograba campos de perforación y generación de discursos 

que tenían que ver con sus propias potencias, sus ritmos, sus velocidades, intensidades sumatorias 

de signos que entraban en colisión con las estructuras del texto […]. Las potencias de actuación 

que veía me parecían superadoras de los discursos del teatro político enunciativo. […] Hacer teatro 

era un acontecimiento poético.1 
 

La schizophrénisation du drame dans Telarañas est la faille par laquelle pénètre cette 

appréhension plus sensuelle d’une théâtralité qui s’enracine dans les affects, le corps, les tripes, plutôt 

que dans la toute-puissance des discours, de l’intellect et du Signifiant. À l’échelle de la production 

théâtrale pendant la dictature, la pièce est relativement isolée par sa facture singulière, mais elle fait le 

 
1 Ricardo Bartís, cité par Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 193. 
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lien avec la génération d’après, et démontre que la dimension politique d’une œuvre n’est pas 

forcément tributaire de l’articulation d’un message. Néanmoins, la force émotionnelle qu’a dégagée la 

représentation en 1977 est étroitement liée aux conditions de réception : alors que le texte pourrait 

avoir parfois de fortes potentialités comiques, le contexte dictatorial a étouffé cette partie de 

l’économie des émotions de la pièce (comme le révèlent les témoignages de réception que nous avons 

cités), en écrasant toute possibilité de distanciation comique. En effet, pendant la dictature, la pièce 

entre puissamment en résonance avec les bouleversements du corps social, que ce soit par la projection 

d’une grammaire du lien tyrannique dans les micro-conflits, comme par la schizophrénisation du drame 

qui rappelle aussi ce que Pilar Calveiro appelle la «esquizofrenia social»1 qui a permis à la dictature 

de se maintenir avec la complicité silencieuse d’une grande partie de la population. Pourtant, le 

comique peut aussi être une voie émancipatrice à explorer en période autoritaire, comme nous allons 

le voir à présent avec un grand classique du genre : La Nona, de Roberto Cossa. 

II. La Nona : du rire ensemble à la métaphore, trajectoire d’une 

figure polysémique (1977) 

La Nona de Cossa est aujourd’hui une pièce canonique du répertoire argentin ; régulièrement au 

programme dans les lycées du pays, sans cesse montée et remontée dans le circuit commercial comme 

par des troupes amateures, c’est littéralement un classique qui incarne aux yeux de milliers d’Argentins 

le « théâtre national » et la résistance culturelle face à la dictature. Outre cette vulgate à destination du 

grand public, il est également courant que des chercheurs citent la pièce de Cossa comme paradigme 

du geste métaphorique qui serait propre au théâtre de la période dictatoriale2, voir même analysent le 

personnage de la grand-mère comme une « allégorie » du pays ou de l’État répressif : 

 
1 «[…] una buena parte de la sociedad optó por no saber, no querer ver, apartarse de los sucesos, desapareciéndolos en un 

acto de voluntad. Así como entre los secuestrados y los secuestradores los mecanismos de la esquizofrenia permitían vivir 

con ‘‘naturalidad’’ la coexistencia de lo contradictorio, así la sociedad en su conjunto aceptó la incongruencia entre el 

discurso y la práctica política de los militares, entre la vida pública y la vida privada, entre lo que se dice y lo que se calla, 

entre lo que se sabe y lo que se ignora como forma de preservación. », Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op.cit., p. 151. 
2 Voir entre autres Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos 

Aires (1983-2003), op.cit., p. 80 ; Olga Cosentino, «El teatro argentino de los 70: una dramaturgia sitiada», in Latin 

American Theatre Review, 24.2 (Printemps 1991), p. 31-39.  
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[…] si nos referimos a la fecha del estreno, la Nona casi adquiere una dimensión de alegoría, es 

decir, de abstracción personificada: es el país filicida que devora a sus propios hijos1.  – écrit Belén 

Landini. 
 

La crítica ha leído mayoritariamente – y no sin acierto – como una alegoría de los estragos que 

el Estado totalitario argentino llegó a producir entre 1976 y 1983. La tentadora idea hobbesiana del 

Leviatán planea con nitidez sobre la figura de la abuela centenaria pero otra posible lectura […] 

pondría el acento en la pasividad, tardanza e ineficacia de una familia-pueblo desestructurada, 

incapaz de hacer frente a quien los gobierna y de ser sujetos de su propio destino2. – analyse José 

Manuel González Alvárez. 
 

S’ils ont raison de souligner les possibles rapprochements entre le drame de la famille Spadone et 

le contexte socio-politique de la dictature – comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent – 

le terme d’allégorie nous semble problématique3. En effet, celui-ci présuppose une dynamique 

d’encodage serré de la partition dramatique. Comme pour les autos sacramentales médiévaux, 

l’allégorie implique une signification cachée derrière chaque personnage ou élément dramatique, 

élevés au rang de symboles : ainsi la grand-mère symboliserait-elle l’État terroriste et les autres 

membres de la famille la complicité civile, comme le suggère González Alvárez. Une dramaturgie 

allégorique repose donc d’une part sur un geste de cryptage signifiant par le dramaturge, et d’autre 

part, à l’autre bout du fil de la théâtralité, sur une intellection du public, capable de déconstruire le 

personnage-signe pour en tirer le signifiant caché. Même si le théâtre allégorique peut mettre en branle 

toute une batterie de procédés dramatiques affectant les sens (c’est le cas de la scénographie tape-à-

l’œil et de la musique dans les autos), la théâtralité est donc avant tout de l’ordre de l’intellect, du 

décodage conscient, du logos et du texte signifiant.  

Or si, de toute évidence, la réception actuelle de l’œuvre met en avant cette logique de décryptage 

du symbole, il n’est pas évident du tout que Cossa ait pensé son personnage comme un message crypté, 

ni que le public de 1977 se soit immédiatement senti investi d’un devoir spectaculaire de déchiffrage. 

Bien au contraire, et nous le verrons plus en détails dans cette partie, la réponse des spectateurs a 

d’abord été celle d’un grand rire insouciant, au point que certains critiques ont pu reprocher au 

dramaturge de sombrer dans la facilité du pur divertissement4. Autrement dit, la généalogie de la 

 
1 Belén Landini, «La Nona de Roberto Cossa (1977)», in Jorge Dubatti (ed.), Metáforas de la Argentina en veinte piezas 

teatrales (1910-2010), Buenos Aires, Centro Cultural de la Cooperación, 2010. 
2 José Manuel González Alvárez, «Desmemoria, biopolítica y relaciones de poder a propósito de La Nona de Roberto 

Cossa», in Latin American Theatre Review, 45.2 (Printemps 2012), p. 73-93. 
3 Patrice Pavis donne de l’allélorie la définition suivante : « Personnification d’un principe ou d’une idée abstraite qui, au 

théâtre, est réalisée par un personnage affublé d’attributs et de propriétés bien définis (la faux pour la Mort, par exemple). 

L’allégorie est surtout employée dans les moralités et les mystères médiévaux et dans la dramaturgie baroque (Gryphius). », 

Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 2009, p. 14. 
4 Compte rendu de R. Berrutti, Clarín, 14 juillet 1977, cité par Perla Zayas de Lima, «Variables culturales e ideológicas 

en la respuesta de la crítica y los espectadores: el caso de La Nona: América-Europa (1977-1990)», in Osvaldo Pellettieri 

(ed.), Teatro y teatristas. Estudios sobre teatro iberoamericano y argentino, Buenos Aires, Galerna, 1992. 
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réception nous apprend que le geste métaphorique n’est pas aussi lisse que peut nous le faire croire la 

doxa interprétative de la pièce.  

Pour autant, si Cossa n’a pas ciselé ses protagonistes dans le marbre du signifiant, il fait quand 

même des choix dramaturgiques révélateurs. La récupération du genre national et populaire du 

grotesque témoigne ainsi d’une volonté de toucher un public large (et le succès sera au rendez-vous), 

à partir de l’intuition du potentiel subversif de ce genre caractéristique des années 1930. La Nona n’est 

pas la première pièce à exhumer le grotesque (Oscar Viale en avait fait sa marque de fabrique dès le 

début des années 1970 et Cossa lui-même avait brièvement tâtonné sur cette voie avec la pièce 

collective El avión negro1), mais elle est pionnière dans sa popularisation, et fait office de figure de 

proue de ce qui sera ensuite baptisé le « néogrotesque »2. Pourquoi ce retour au grotesque ? Quel type 

de théâtralité ce genre met-il en place ? Quelle est la stratégie dramatique dont témoigne la pièce ? Et 

comment évolue, au fil des années, sa réception jusqu’à la canoniser en tant que totem de la 

métaphore ? 

A. Enjeux du retour au(x) grotesque(s) 

En contraste avec la tradition du réalisme social, les intertextes fondamentaux de La Nona sont la 

tradition du théâtre populaire argentin (avec ce qu’on appelle, comme en Espagne, le «género chico»), 

ainsi qu’une spécialité dramatique vernaculaire qui en est issue : le grotesco criollo3. Pour autant, 

Cossa n’opère pas une simple réactualisation de l’un ou l’autre de ces genres, mais compose un savant 

mélange entre le rire carnavalesque festif du género chico et le potentiel subversif du grotesco criollo ; 

mais avant de développer cette subtile stratégie dramatique, une mise au point s’impose sur la 

définition, l’histoire et les enjeux de ces genres traditionnels que nous avons à peine entraperçus dans 

le chapitre 3. 

 
1 Sur El avión negro de Cossa, Rozenmacher, Somigliana y Talesnik, voir chapitre 6.  
2 Voir Beatriz Trastoy, «Nuevas tendencias en la escena argentina, el neogrotesco», texte issu d’une communication 

prononcée lors des II Jornadas de Literatura Argentina à Mar del Plata en novembre 1983, disponible en archive ouverte 

sur le site du Teatro del Pueblo, http://www.teatrodelpueblo.org.ar/dramaturgia/trastoy002.htm, consulté le 4 juillet 

2018. 
3 Le mot «criollo» ou « créole » est toujours à prendre, en Argentine, dans le sens de « national », « vernaculaire ». Il ne 

renvoie en aucun cas aux populations indiennes originaires, mais bien à l’identité argentine nationale, par opposition à 

l’ancienne puissance coloniale espagnole. 

http://www.teatrodelpueblo.org.ar/dramaturgia/trastoy002.htm
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a. Du théâtre populaire festif au grotesco criollo, genre de la crise du 

lien social 

Le grotesco criollo, dont le maître incontesté est Armando Discépolo, tire ses origines du «sainete 

criollo», lequel est lui-même une adaptation vernaculaire du «sainete» espagnol introduit en Argentine 

au XIXº siècle. Format populaire par excellence, les «sainetes» sont des pièces brèves en un seul acte, 

festives, produites en masse à l’orée du XXº siècle au moment de l’explosion du champ théâtral 

argentin et de la professionnalisation des compagnies. Symbole du divertissement populaire, les 

«sainetes» sont des sortes de petites comédies musicales, alliant intrigue dramatique sommaire, 

personnages archétypaux, dialogues fluides et accompagnement musical et chanté : c’est ce qu’on 

appelle le «género chico», par opposition aux « grands » drames larmoyants ou à la tragédie. 

L’argentinisation du sainete passe par la substitution des typiques «zarzuelas» espagnoles par des 

tangos, et l’introduction de thèmes et personnages typiquement portègnes : l’action dramatique a lieu 

dans le fameux «patio» (la cour intérieure commune) des «conventillos» (habitat collectif populaire1), 

et les protagonistes en sont les immigrants de toutes origines qui peuplent les bas-fonds d’une Buenos 

Aires bouillonnante et kaléidoscopique, ainsi que leur parlé bariolé, cocktail de lunfardo (argot 

portègne) et d’espagnol métissé, abâtardi par la langue d’origine des personnages. Alberto Vacarezza, 

l’un des grands dramaturges saineteros, à qui l’on doit par exemple les célèbres Tu cuna fue un 

conventillo (1925) et El conventillo de la paloma (1929), donne la « recette » du bon sainete, dans un 

passage méta-théâtral de La comparsa se despide (1932) où l’une des protagonistes doit expliquer à 

une touriste nord-américaine ce qu’est le sainete : 

Un patio de conventillo, 

Un italiano encargado, 

Un yoyego retobado, [«yoyego» signifie «gallego» en lunfardo] 

Una percanta, un vivillo, [la «percanta» est une femme, une « minette », une « nana »] 

Dos malevos de cuchillo, 

Un chamuyo, una pasión, 

choques, celos, discusión,  

desafíos, puñalada, 

aspamento, disparada, 

auxilio, cana y telón. [le mot « cana » veut dire police et prison] 
 

Y debajo de todo eso,  

tan sencillo al parecer, 

debe el sainete tener prolífico 

 
1 Voir le chapitre 3 sur ce point. 
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rellenando su armazón, 

la humanidad, la emoción, 

la alegría, los donaires 

y el color de Buenos Aires,  

metido en el corazón.1 
 

La recette souligne l’importance du cadre pittoresque du conventillo portègne et de sa dimension 

festive, qui fait du sainete un alter-ego dramatique et joyeux des tangos languissants, dans le panorama 

de l’art populaire « créole ». Or à partir des années 1920, et surtout pendant la décennie 1930, certains 

dramaturges gomment progressivement la choralité festive des sainetes et recentrent l’action sur la 

subjectivité individuelle de l’immigrant : c’est l’émergence du «grotesco criollo». Armando Discépolo 

est le premier à explorer cette voie plus sombre (tout en continuant parallèlement à écrire des sainetes), 

avec la pièce hybride Mustafá en 1921, puis Mateo en 1923, considérée comme le premier véritable 

grotesque argentin. Osvaldo Pellettieri en donne la définition suivante : 

El grotesco criollo es un texto cuyo motor de la acción es la búsqueda de comunicación por parte 

del sujeto. Al no encontrar eco en su núcleo familiar, la depresión del personaje hace caer el texto 

en lo patético, variante extrema de lo sentimental. […] A nivel de la intriga es un drama de 

personaje que transgrede los artificios del sainete criollo, especialmente a través de la 

intensificación y el desborde de lo sentimental y del cambio de funcionalidad de la caricatura.2 
 

L’action passe du patio collectif à l’intérieur de la chambre familiale (toujours dans le 

conventillo). Cet espace dramatique clos et asphyxiant marque le resserrement du drame sur l’individu 

et les affres de l’échec personnel. Le ton se fait plus mitigé, mêlant rire et larmes, dans une 

introspection cruelle qui doit beaucoup à la dramaturgie de Pirandello (qui circule amplement dans le 

champ théâtral argentin à partir de 19233). Autrement dit, le grotesque résulte d’un processus 

d’« intériorisation du sainete»4, selon l’expression de David Viñas, et d’enclosure de la choralité du 

patio dans le soliloque du protagoniste tragi-comique. L’opacité des dialogues empoissés, la 

déformation des corps et la scénographie expressionniste expliquent le recours à la catégorie esthétique 

du « grotesque ». Néanmoins, il ne s’agit pas du tout d’un grotesque carnavalesque, tel que l’a décrit 

Bakhtine, avec son esthétique festive, joyeuse et universelle qui « ensevelit et ressuscite à la fois »5. 

 
1 Alberto Vacarezza, La comparsa se despide, cité par Carmen Luna Sellés, « De lo cómico a lo trágico en el sainete 

rioplatense », in Milagros Torres et Ariane Ferry (eds.), Tragique et comiqué liés, dans le théâtre, de l’Antiquité à nos jours 

(du texte à la mise en scène), Actes du colloque organisé à l’Université de Rouen en avril 2012, publication en ligne, 

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?de-lo-comico-a-lo-tragico-en-el.html#nb8, consulté le 3 juillet 2018. 
2 Osvaldo Pellettieri, «Pirandello y la dramaturgia popular en Buenos Aires en su período de apogeo y crisis (1920-1940)» 

in Arrabal, 7/8, 2010, p. 251. 
3 Ibid. 
4 David Viñas, «Armando Discépolo: Grotesco, inmigración y fracaso», in David Viñas (dir.), Literatura argentina siglo 

XX, Tomo 2 : Yrigoyen entre Borges y Artl (1916-1930), Buenos Aires, Paradiso Ediciones, 2006, p. 287. 
5 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op.cit., 

p. 20. 

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?de-lo-comico-a-lo-tragico-en-el.html#nb8
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Au contraire, loin de la place publique rabelaisienne (dont le patio du sainete était encore un lointain 

avatar), l’enclosure des drames discépoliens renvoie au grotesque dit romantique ou subjectif, théorisé 

par Kayser1, que Bakhtine définit comme suit : 

À l’époque préromantique et aux débuts du romantisme, on assiste à une résurrection du 

grotesque doté alors d’un sens radicalement nouveau. Le grotesque sert à présent à exprimer une 

vision du monde subjective et individuelle, très éloignée de la vision populaire et carnavalesque 

des siècles précédents (bien qu’elle en garde un certain nombre d’éléments).2 
 

À la différence du grotesque du Moyen Âge et de la Renaissance, directement lié à la culture 

populaire et empreint d’un caractère universel et public, le grotesque romantique est un grotesque 

de chambre, une manière de carnaval que l’individu vit dans la solitude, avec la conscience aiguë 

de son isolement. […] Bien sûr, le rire subsiste : si, dans un sérieux sans faille, le grotesque le plus 

timide est exclu, dans le grotesque romantique, le rire est diminué, il prend la forme de l’humour, 

de l’ironie, du sarcasme. Il cesse d’être joyeux et allègre. L’aspect régénérateur et positif du 

principe du rire est réduit au minimum.3 
 

Bien que Discépolo ne soit pas un auteur romantique, son théâtre correspond parfaitement à ce 

« grotesque de chambre » (l’espace scénique étant confiné à l’intérieur de la pièce familiale) dont parle 

Bakhtine. Le grotesco criollo est donc un théâtre de la subjectivité souffrante, où alternent rire et 

larmes, animalisation et longs soliloques plaintifs, déformation étrange du corps et du langage et 

identification avec un personnage pathétique. Or l’apogée du genre correspond à un moment de crise 

socio-politique aiguë : la fameuse « décennie infame » des années 1930 où le rêve d’ascension sociale 

et d’intégration des immigrés se brise contre la réalité économique dégradée et la politique répressive 

de la première dictature militaire du siècle. Esthétiquement, le grotesco criollo est donc une 

transformation de la fête collective sainetera en drame intérieur du sujet individuel ; sociologiquement, 

cette mutation révèle la crise sociale et politique qui met en échec le vivre-ensemble qu’incarnaient les 

dramaturgies du patio. David Viñas souligne la portée socio-politique de ce glissement du langage 

dramatique depuis une choralité collective vers un théâtre de confession, qui révèle la crise du lien 

social et l’échec du projet de société libéral : 

El pasaje del «lunfardo asainetado» al «lunfardo grotesco» implica, pues, el tránsito del 

mimetismo divertido de lo pintoresco a la expresión de una contradicción social. Ya no hay 

búsqueda pintoresca ni mostración regocijada del «subdesarrollado lingüístico»; no hay tampoco 

«antropologismo teatral»; […] No hay reconciliación, sino fractura histórica y desgarramiento 

 
1 Voir Wolfgang Kayser, Lo grotesco : su configuración en pintura y literatura, Buenos Aires, Editorial Nova, 1964, texte 

original publié en allemand ; pas de traduction française. Kayser, bien plus que Bakhtine, semble d’ailleurs être la référence 

en matière de réflexion théorique sur le grotesque en Argentine (comme nous avons pu le constater dans les bibliographies 

distribuées à l’Université de Buenos Aires lorsque nous y avons effectué un échange en 2011), comme si, du fait de 

l’importance du «grotesco criollo» dans l’histoire du théâtre national, le grotesque romantique avait complètement éclipsé 

le grotesque festif rabelaisien. Il nous semble néanmoins que celui-ci fait un retour fulgurant ces dernières années dans 

certaines dramaturgies émergentes comme celles du théâtre communautaire, avec un grotesque de la place publique en 

rupture avec la tradition discépolienne, nous y reviendrons dans la troisième partie.  
2 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais, op.cit., p. 46. 
3 Ibid., p. 47. 
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personal. Del patio, el mercado o la plaza […] se desplaza el acento hacia un matizado sagaz en el 

cuchicheo, en el coloquio en penumbra, en esas actitudes intimistas del teatro confesional. O, 

fundamentalmente, en el monólogo frente al espejo donde sólo cabe ese alarido internalizado y 

sordo que es el suicidio. […] el grotesco – en tanto flexión o distorción dificultosa y ornamental – 

puede interpretarse como «el barraco del sainete»: como queja, como agresión, como infracción 

del «equilibrio» de la regla oficial.1 
 

Ainsi semble-t-il cohérent que le théâtre produit pendant la dictature se tourne vers le grotesco 

criollo, en tant que genre révélateur, par excellence, de la crise du lien social. De 1930 à 1976, d’un 

putsch à l’autre, et du grotesque au néogrotesque : la généalogie théâtrale semblait toute tracée. Mais 

il est par contre plus surprenant (et trop peu souligné par les commentateurs) que la pièce de Cossa ne 

s’inscrive pas totalement dans cette lignée discépolienne, mais réactive aussi le costumbrismo 

populaire et festif du género chico. Loin de piocher au hasard dans les ingrédients classiques du 

divertissement grand public (comme cela le lui a été reproché), il nous semble que Cossa opère ici une 

hybridation pragmatique, qui est la clé de la théâtralité propre à la pièce. 

b. Néogrotesque, comique et catharsis 

Ainsi La Nona assume-t-elle pleinement d’une part l’héritage d’un théâtre populaire sainetero (on 

a souligné dans le chapitre précédent l’importance du personnage archétypal de l’atorrante, on peut 

mettre en exergue aussi celui de la milonguita, avec Marta, la jeune première qui court le risque de 

sombrer dans la prostitution, et toute la dimension parfois costumbrista du premier acte), mais aussi 

l’intertexte du grotesco criollo d’autre part (le personnage de Chicho par exemple est une claire 

allusion au grotesque Don Chicho (1933) de Alberto Novión, et sa stérilité créatrice rappelle celle de 

Stéfano dans la pièce éponyme de Discépolo). Néanmoins, La Nona n’est ni totalement un sainete 

festif, ni complètement un grotesco criollo de la subjectivité souffrante : nous avons vu comment la 

scénographie du premier acte est on ne peut plus éloignée des grotesques de la chambre asphyxiante, 

et même le personnage de la Nona est bien loin de la subjectivité bavarde, certes animalisée, mais 

surtout pathétique, d’un Stéfano. À l’inverse des protagonistes de Discépolo qui suscitent l’empathie 

des spectateurs, la Nona n’engendre aucun processus d’identification. Au contraire, le personnage 

renvoie plus aux ogres gargantuesques et débordants, qu’aux pauvres hères du théâtre discépolien. 

Comment expliquer cette dualité d’une dramaturgie qui semble à cheval entre deux traditions théâtrales 

argentines, mais aussi, en définitive, entre deux types de grotesque : d’une part le grotesque ouvert du 

 
1 David Viñas, «Armando Discépolo: Grotesco, inmigración y fracaso», op.cit., p. 310. 
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carnaval, tel que le décrit Bakhtine1, et d’autre part le grotesque clos du romantisme, tel que le décrit 

Kayser et tel que le pratique Discépolo ? 

Notre hypothèse est que la pièce joue d’une certaine manière sur les deux tableaux, grâce à 

l’articulation de deux actes très différents, de manière à capitaliser à la fois sur les affects positifs et 

rassembleurs que peuvent produire le rire carnavalesque et la familiarité du género chico, et sur 

l’ambiguïté inquiétante du grotesque dans sa version romantico-discépolienne. L’enjeu de ce savant 

dosage est lié au contexte de production et de réception. Car dans un moment où les gens sont cloitrés 

et apeurés chez eux, la première question qui se pose au dramaturge, avant même celle du double-sens 

ou de la métaphore, est la suivante : comment rassembler au théâtre et par le théâtre ?  

Cossa semble faire, d’abord et avant tout, le pari du grand comique, en contrepoint absolu avec la 

situation politique et sociale dont on aurait pu attendre de sa part une dénonciation austère. Nous avons 

beaucoup insisté dans le chapitre précédent sur la portée imaginaire d’un personnage renvoyant à la 

pléonexie terrifiante, mais nous n’avons pas assez évoqué encore son insertion dans des ressorts 

profondément comiques. Ceux-ci s’appuient sur des procédés carnavalesques (nous renvoyons au 

chapitre précédent pour le détail), sur des références saineteras – de manière à créer une familiarité 

complice avec un large public –, ainsi que sur une organisation de la fiction qui s’apparente à une 

véritable « machine à rire »2, selon l’expression de Bernadette Rey-Flaud. En effet, le moteur principal 

de l’action, ce sont les ruses du personnage de Chicho, véritable meneur de jeu farcesque et habile 

bonimenteur qui, pour éviter d’avoir à travailler, invente des stratagèmes de manière à se débarrasser 

du gouffre financier que représentent la Nona et son appétit vorace. Il suggère ainsi, entre autres choses, 

d’amener la grand-mère chez le docteur en espérant qu’on lui trouve une maladie, puis lui vient l’idée 

de la prostituer (malgré son grand âge et son manque évident de charmes racoleurs) ou de lui faire ôter 

les dents par un étudiant en médecine, il essaie ensuite de l’abandonner dans un parc, et enfin de la 

marier à don Francisco. Dans le deuxième acte, malgré le changement de tonalité, le moteur de l’action 

est toujours le même : d’abord don Francisco essaie de frapper la Nona, puis la famille tente de 

l’enfumer à l’aide d’un brasero, ensuite de l’empoisonner, avant que Carmelo, dans une ultime 

tentative, ne l’attaque lui aussi physiquement. À chaque scène sa nouvelle tentative pour se défaire de 

l’encombrante ancêtre et, à chaque fois, c’est un échec cuisant car la Nona en sort indemne, alors que 

les autres personnages eux sont peu à peu décimés. En ce sens, la structuration de l’action suit la 

 
1 Voir le chapitre 7 pour l’analyse de La Nona et surtout du personnage éponyme à partir du grotesque bakhtinien. 
2 Bernadette Rey-Flaud, La farce ou la machine à rire : théorie d’un genre dramatique, 1450-1550, op.cit. « À partir d’une 

tromperie, ressort dynamique essentiel, la farce, véritable machinerie, met en marche tout un jeu de rouages agencés avec 

précision et comparables à un assemblage de pièces d’horlogerie, et c’est le fonctionnement de cet ensemble qui crée le 

comique. […] Le mécanisme, une fois enclenché, ne s’arrête plus et le rythme de l’action devient vite infernal », écrit 

encore B. Rey-Flaud dans « Le comique de la farce », op.cit. 
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logique du gag, dans un principe de répétitions-variations qui associe comique de situation et comique 

de répétition. L’ossature de l’action est de ce fait étirable à l’envie (la version cinématographique ne 

se prive d’ailleurs pas d’ajouter d’autres épisodes-stratagèmes, comme abandonner la Nona à l’hospice 

pour vieux, ou vendre par avance son squelette au Musée d’histoire naturelle…etc.), comme si la 

puissance dévoratrice du personnage-puits sans fond trouvait un corrélat symétrique dans l’abondance 

multiplicatrice de l’action. Ainsi se succèdent les gags, les rebondissements et les micro-retournements 

de l’action et du dialogue, selon un schéma sans cesse répété, à l’échelle macroscopique du drame ou 

microscopique des discours. Citons à titre d’exemple de cette microstructure du dialogue par 

répétitions-variations le moment où Carmelo annonce à son frère qu’il va devoir travailler comme 

assistant du poissonnier : 

Carmelo: Entonces voy a tener que hablarle al pescadero. 

Chicho: ¡Pará… pará! Estas cosas hay que pensarlas bien. No hay que apurarse. (Toma el diario 

y se pone a leer los avisos clasificados.) Algún laburo tranquilo tiene que haber. 

(Carmelo mira a María y le hace un gesto de satisfacción.) 

Chicho: ¿Ves? Aquí hay uno. (Lee.) «Persona adulta se necesita para todo tipo de cobranzas.» 

Carmelo: Bueno… Si lo del pescadero no te gusta y las cobranzas te dejan… Para mí es lo mismo. 

(A María.) ¿No? 

Chicho: (Sin dejar de leer.) No es para mí. Pensaba en la Nona. 

Carmelo y María: ¿En la Nona? 

Chicho: Y claro. ¿No dijiste que el problema de esta casa es la Nona? Y bueno… hay que 

resolverlo con la Nona. 

Carmelo: ¿Pero cómo vas a mandar a la Nona a hacer cobranzas? 

Chicho: Se las puede rebuscar por el barrio. Le ayudamos a cruzar la avenida y puede agarrar 

todo el sector comercial. 

Carmelo: ¡Pero no, Chicho! Además, se va a hacer un lío con la plata. 

Chicho: Le anotamos en un papelito… 

Carmelo: ¡No va, Chicho!1 
 

On voit bien dans cet extrait le jeu avec les qui-pro-quo, le babil du bonimenteur et les 

retournements incessants du dialogue qui se poursuit selon le même schéma : Carmelo reprend l’idée 

de faire travailler Chicho, celui-ci l’arrête (avec son «pará, pará» qui rythme toute la scène), fait une 

proposition qui est repoussée, revient à la charge…etc. 

[…] 

Carmelo: Bueno… ¡qué sé yo! Por ahí te puedo conseguir el turno de la tarde. (Se pone de pie.) 

Y me voy a dormir. 

Chicho: ¡Pará un cacho! (Con gesto de descubrimiento.) ¡Ya está! ¿Pero cómo no se nos ocurrió? 

(Carmelo lo mira.) 

Chicho: La jubilamos. 

 
1 Roberto Cossa, La Nona, op.cit., p. 140-141. 
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Carmelo: ¿A la Nona? 

Chicho: Y claro. ¿Cómo se llamaba aquel amigo tuyo que era gestor? 

Carmelo: ¿Y jubilarla de qué? Si la Nona nunca laburó. 

Chicho: Qué sé yo… (Piensa rápidamente.) Profesora de italiano. 

Carmelo: ¡Pero vos estás loco! 

Chicho: Bien… eso se piensa. Hablale a tu amigo. 

Carmelo: ¡Pero no! Además, la jubilación es una miseria. ¡No, Chicho, no! Y me voy a la cama. 

(Carmelo se encamina hacia la habitación. Chicho, alterado, va detrás de él.) 

Chicho: Pará… pará… (Lo toma antes de que llegue a la puerta.) Tomemos otra copita, ¿eh? 

(Carmelo, desganado, vuelve hacia la mesa.) 

Chicho: ¡Dale, serví! 

(Carmelo llena las copitas.) 

Chicho: Escuchame… ¿Por qué no la hacemos ver por un médico? […]1 
 

Non seulement le dialogue tourne en rond selon le principe de répétitions-variations, mais les 

déplacements des personnages accompagnent ce jeu dialogique (Carmelo veut aller au lit et Chicho le 

retient), dans un duel proxémique typique, entre autres, de la commedia dell’arte2. L’importance de la 

gestuelle et des grimaces, non seulement pour le personnage de la Nona dont on a souligné le grotesque 

corporel, mais aussi, dans une moindre mesure, dans le jeu des autres acteurs, signe un certain retour 

à la matérialité et au corps dans la mise en scène, après des décennies de jeu naturaliste fondé sur la 

méthode Stanislavski3. Nous tenons à souligner ce virage corporel qu’opère le néogrotesque dans la 

trajectoire de Cossa, car il témoigne d’une reconfiguration profonde du rapport à la scène, moins 

attaché à la lettre du texte ou à un message à transmettre, et plus ancré dans l’immédiateté du lien 

théâtral entre les corps des acteurs et ceux des spectateurs. Il est d’ailleurs notable que les émotions ou 

sentiments éprouvés par les personnages soient systématiquement exprimés par leurs gestes ou leurs 

expressions faciales. Tels des Louis de Funès créoles, les acteurs expriment corporellement – en 

redondance avec les discours, toujours selon le principe de construction par agrégation – les émotions 

qui traversent leurs personnages, comme si ceux-ci n’avaient pas d’intériorité et n’étaient que surface 

lisse : s’ils sont inquiets, ils font les cent pas, s’ils trouvent une idée, ils ouvrent de grands yeux et ont 

le visage illuminé, ou « font un geste de découverte » comme dans l’extrait cité ci-dessus, etc. Cette 

exacerbation du paraître et de la surface, au détriment de toute profondeur psychologique4, est au 

 
1 Ibid., p. 141-142. 
2 On retrouve beaucoup ce jeu là dans les comédies de Goldoni par exemple.  
3 Voir sur ce point Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos 

Aires (1983-2003), op.cit., p. 77. 
4 On pourrait remarquer que, symétriquement à cette poétique de la surface dans l’expression des émotions, l’appétit 

insatiable de la Nona détient le monopole de la profondeur dans l’économie de la pièce. 
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service d’un comique populaire qui, comme les lazzis modernes d’un Louis de Funès, provoque 

l’hilarité générale des spectateurs.  

Après l’apogée du grand rire que constituent les noces carnavalesques de la Nona avec don 

Francisco, le deuxième acte suit une dynamique descendante, en miroir par rapport au premier, avec 

un assombrissement général de la tonalité. L’action suit toujours un principe de répétitions-variations ; 

néanmoins ce ne sont plus seulement les ingénieuses idées de la famille pour éliminer la Nona qui 

rythment l’action, mais aussi la mort successive des membres de la maisonnée. La Nona finit seule en 

scène, dans un espace scénique dévasté, où le « costumbrisme » des débuts a définitivement laissé 

place à l’expressionnisme du grotesque de chambre discépolien. Autrement dit, il nous semble que la 

structure bipartite et symétrique de La Nona oppose une première phase festive et sainetera (où le 

grotesque apparaît sous son jour bakhtinien) à une deuxième phase lugubre et asphyxiante, plus propre 

au grotesco criollo. Le « néogrotesque » de Cossa n’est donc pas une simple reprise de l’intertexte 

discépolien, mais une véritable condensation dramatique (grâce aux deux actes) du mouvement 

d’enclosure qu’a signifié le passage du sainete au grotesco criollo. Au centre du dispositif, le 

personnage pléonexique qui lie les deux actes dans une apparente invariance (la Nona mange, mastique 

et baragouine en « itagnol » tout au long de la pièce), mais qui est, en réalité, au cœur du rouage 

dramatique et de la transformation esthétique. À la dévoration féconde, drôle, carnavalesque de la 

première partie se substitue une machine monstrueuse qui fait le vide autour d’elle.  

La critique a beaucoup insisté sur l’adjonction de ce deuxième acte (que Cossa écrit effectivement 

dans un deuxième temps, après avoir d’abord pensé le premier comme un tout) en tant qu’il donne une 

toute autre dimension à la pièce, lui greffe pour ainsi dire des strates signifiantes, et autorise une lecture 

métaphorique de l’ensemble. Mais on n’a pas assez souligné, nous semble-t-il, l’importance du premier 

acte. Loin d’être une pantalonnade inconséquente heureusement rachetée par la subtilité sémantique 

du second, nous croyons que c’est au contraire une pièce maîtresse de la stratégie dramatique. Car il 

instaure une théâtralité régénératrice et complice reposant, non pas sur l’intellection de doubles sens 

(qui peut être ressentie comme une menace et provoquer une rupture entre la scène et la salle, comme 

on l’a vu avec l’exemple de Telarañas), mais sur le grand rire et les affects joyeux, comme en 

témoignent les comptes-rendus des représentations de 19771. Non seulement ce grand éclat de rire 

partagé assure à la pièce un succès hors du commun (qui la sauve aussi de la censure, rappelons-le2), 

mais il est en lui-même une force transgressive en cette période de terreur et de paranoïa généralisées. 

 
1 Voir Perla Zayas de Lima, «Variables culturales e ideológicas en la respuesta de la crítica y los espectadores: el caso de 

La Nona: América-Europa (1977-1990)», op.cit. 
2 Voir le chapitre 6. 



457 

 

Les velléités de censure de la part du pouvoir, au prétexte de l’immoralité de l’œuvre, attestent 

d’ailleurs qu’on avait bien conscience qu’il n’était pas bon pour les fameux « effets expansifs de la 

terreur » que la population rie trop. D’autant plus que le rire carnavalesque est ontologiquement 

transgressif, dans la mesure où il constitue un « affranchissement provisoire de la vérité dominante et 

du régime existant »1, selon l’expression de Bakhtine. Autrement dit, en sortant momentanément les 

spectateurs de leur quotidien morose et apeuré, le rire carnavalesque leur fait ressentir dans leur chair 

(à défaut de montrer didactiquement) que d’autres affects, et donc qu’un autre ordre des choses, sont 

à portée de main. À la traditionnelle « fonction révélatrice » du théâtre politique (consacrée dans les 

dramaturgies du début des années 1970 par les dispositifs de dévoilement2), se substitue une « fonction 

mobilisatrice3 » qui sort les spectateurs d’une certaine torpeur d’impuissance. C’est en ce sens, 

croyons-nous, que La Nona a une dimension radicalement politique dans son contexte de production 

et de réception, bien avant toute interprétation métaphorique. Le rire, en ce qu’il est une prise de recul, 

une déprise avec le réel oppressant, constitue une « ligne de fuite », en termes deleuzo-guattariens : 

c’est une affirmation de puissance qui réouvre subtilement l’horizon des possibles, un travail direct de 

fissure de la domination, grâce à une théâtralité cathartique. Car la domination, outre son lourd appareil 

institutionnel et répressif, repose aussi sur un carcan psychologique qui écrase les individus et que le 

rire permet de desserrer. Pilar Calveiro, dans son analyse de l’expérience des camps de concentration, 

insiste d’ailleurs sur le rire comme refuge psychologique et stratégie de résistance face à l’évidement 

subjectif auquel se voit soumis le prisonnier : 

El campo de concentración argentino fue el intento más claro del poder por apresar y desaparecer 

todo aquello que escapara a su control. No obstante, la realidad, y el campo como parte de ella, 

genera de manera constante las líneas de fuga y los dispositivos que dispara contra el núcleo duro 

del poder y contra sus segmentos, abriendo brechas dondequiera. […] La risa es una de las formas 

más eficientes de la resistencia del hombre porque reafirma la vida en un medio en el que se 

pretende que el hombre se entregue sin resistencia a la muerte.4 
 

 Au théâtre aussi, le rire ouvre une brèche dans la réalité autoritaire et dessine une ligne de fuite. 

En ce sens, le théâtre se révèle, non pas comme vecteur ou instrument d’un message politique, mais 

comme pratique subjectivante, dans la mesure où il permet l’émergence d’autres affects que la tétanie 

et la peur, et donc reconfigure les subjectivités. La théâtralité du grand rire se déploie alors comme une 

stratégie « micropolitique », c’est-à-dire qui agit directement sur les corps, les affects et les 

 
1 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op.cit., 

p. 18. 
2 Voir le chapitre 6. 
3 Nous reprenons ici les concepts de « fonction révélatrice » et « fonction mobilisatrice » à Olivier Neveux, Politiques du 

spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, Paris, Éditions La Découverte, 2013, p. 130. 
4 Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op.cit., p. 113-116. 
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subjectivités des spectateurs, plutôt que sur le contexte et les institutions politiques. Eduardo 

Pavlovsky, qui a diffusé et répandu dans les études théâtrales argentines (relayé en cela par Dubatti) ce 

concept de « micropolitique », emprunté à Deleuze et Guattari, explique dans La ética del cuerpo 

l’importance du rire et de la production d’affects collectifs joyeux pour créer un « esprit de fête » qui 

est une des clefs d’ouverture de lignes de fuite : 

[…] lo micropolítico aparece, de una manera sustancial, ligado a los «afectos alegres» como dice 

Spinoza. […] es muy importante el momento de la carcajada, del contagio y de la propagación de 

la alegría. Es una revolución de la alegría.1 
 

Dans La Nona, le premier acte est l’agent de propagation du grand rire et des affects joyeux. Pour 

briser les effets expansifs de la terreur, cette rupture radicale avec la réalité et le sens (fût-il caché) est 

nécessaire. Le grotesque carnavalesque et le comique sainetero fonctionnent alors comme une 

cérémonie initiatique à l’orée de la pièce, portée par une théâtralité du rire ensemble. Le deuxième acte 

se tourne ensuite vers le grotesque inquiétant de tradition créole, laissant ouvert l’éventail des 

réceptions possibles, entre poursuite du rire partagé (comme ce fut massivement le cas en 1977) ou 

sensibilité plus nuancée face au paysage désolé. Cela dépend en grande partie des choix de mise en 

scène, et il est intéressant de noter que, même aujourd’hui où la dimension métaphorique est clamée 

de toute part, la réaction de la salle face au spectacle mis en scène par Graciosi auquel nous avons pu 

assister, était un grand éclat de rire de bout en bout. Autrement dit, même à l’heure de gloire de 

l’interprétation, il semble que la machine à rire prenne concrètement le dessus, dans le hic et nunc de 

la représentation, sur les certitudes sémantiques. Néanmoins, la transgression propre au carnavalesque 

et la force imaginaire de la figure dévoratrice prémunissent la pièce du rire léger et complaisant des 

comédies de famille. Même dans les mises en scène qui seraient les moins inquiétantes possible, La 

Nona figure toujours un bouleversement de l’ordre des choses (par rapport à la sacro-sainte famille et 

à l’ordre social), un renversement du haut et du bas qui garantit l’aspect transgressif du grand rire, que 

le spectateur aille y déchiffrer consciemment une métaphore ou pas.  

Par ailleurs, dans un contexte dictatorial d’enclosure généralisée où la répression et le climat 

politique incitent au repli sur soi et sur la sphère privée, la communion par le rire, à travers un spectacle 

comme La Nona, ravive ce que Jorge Dubatti appelle le «convivio» théâtral. Pour le chercheur argentin, 

le noyau de base de la théâtralité est à chercher dans ce qu’il nomme les « structures conviviales » du 

théâtre, remontant aux banquets grecs et à l’oralité primordiale de la littérature antique, lesquels 

perdureraient d’une certaine manière dans le théâtre, en tant qu’événement spectaculaire réunissant 

 
1 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 231. Ce développement s’insère dans l’analyse que fait le dramaturge 

de sa pièce La muerte de Marguerite Duras où les agents du pouvoir tentent de réprimer le rire de la population.  
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des individus, de part et d’autre de la scène, sans médiation technologique1. En ce sens, Dubatti 

souligne l’importance de l’être-ensemble dans l’événement théâtral, dans lequel la réunion des 

individus est tout aussi importante que ce qui est montré sur la scène. De ce fait, le convivio théâtral 

est une forme de cérémonie ouvrant non seulement sur un monde de fiction, mais aussi sur la rencontre 

avec les autres (ceux qui sont sur la scène, mais aussi ceux qui sont assis à côté de moi). Dubatti 

souligne ce qu’il appelle « l’éloquence des corps affectés »2 qui fait partie intégrante de l’expérience 

de l’être-ensemble des spectateurs : 

Vivir y sentir con los otros. El vínculo vicario. El espectáculo de los espectadores. […] En el 

convivio uno percibe en los espectadores el espectáculo de la emoción o el aburrimiento, de la 

simpatía o el rechazo, de la atención profunda o la desconcentración y el deseo de irse. […] El 

espectáculo de la convivencia, del sinfronismo, de la compañía. […] El espectáculo de uno mismo: 

vivir y verse vivir en el convivio.3 
 

Dans une société dominée par un lien social tyrannique où l’Autre est systématiquement écrasé, 

cette rencontre conviviale avec l’altérité, dans la communion surplombante qu’implique le grand rire, 

génère une « suspension [momentanée] de la solitude et de l’isolement4 ». En ce sens, le convivio crée 

« un espacio de intimidad que puede adquirir una función social reparadora»5, renforcé par la 

dimension cathartique du rire. 

 Dans le cas de la pièce de Cossa, cette fonction sociale réparatrice, mais aussi transgressive (par 

l’ouverture de lignes de fuite), est d’une ampleur sans précédent depuis que la chappe de plomb s’est 

abattue sur l’Argentine en 1976, du fait de sa remarquable audience. Tout au long de l’année 1977, le 

Teatro Lasalle qui donne le spectacle fait salle comble tous les soirs, vendant même à l’avance les 500 

places disponibles ; la pièce reste par ailleurs à l’affiche de différents théâtres du pays pendant huit ans 

sans discontinuer6, sans parler du brillant succès de l’adaptation cinématographique. Cette longévité 

qui dépasse l’année du retour à la démocratie témoigne par ailleurs d’une théâtralité fondée sur un 

rapport au public beaucoup plus complexe qu’une simple dénonciation cryptée, qui n’aurait pas pu 

continuer à ameuter les foules après le retour à la démocratie. Aujourd’hui encore, au-delà même de la 

 
1 «El punto de partida del teatro es, entonces, la institución ancestral del convivio. […] En el teatro la letra palpita in vivo, 

a través de formas de producción, circulación y recepción diferentes de la lectura in vitro, encapsulada, «enfrascada» propia 

de la cultura del libro. […] el teatro asume en sus estructuras – con diferencias internas y matices – la continuidad de la 

poesía y la literatura oral del banquete.», Jorge Dubatti, Filosofía del teatro I. Convivio, experiencia y subjetividad, Buenos 

Aires, Atuel, 2007, p. 47-48. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Ibid., p. 59. 
4  «El convivio implica estar con el otro/los otros, […]: el reconocimiento del otro y del uno mismo, afectar y dejarse 

afectar en el encuentro, generando una suspensión de la soledad y del aislamiento», Ibid., p. 47. 
5 Ibid., p. 56. 
6 Voir Perla Zayas de Lima, «Variables culturales e ideológicas en la respuesta de la crítica y los espectadores: el caso de 

La Nona: América-Europa (1977-1990)», op.cit. 
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dimension classique de la pièce et de la vulgate sur la métaphorisation de la dictature, c’est une pièce 

qui, théâtralement, fonctionne remarquablement bien. Cela est dû, nous semble-t-il, d’une part à 

l’universalité du rire carnavalesque, et d’autre part à la force imaginaire de la « figure pléonexique » 

(cette force dévoratrice en acte1), ainsi qu’à la plasticité de celle-ci en termes d’interprétations 

possibles. Aux antipodes du rapport signifiant/signifié fermé de l’allégorie, La Nona est une figure 

kaléidoscopique, ouverte à de multiples actualisations et réinterprétations en fonction du contexte de 

réception. 

B. Trajectoire de la réception : une métaphorisation progressive 

Après avoir montré la genèse de la réception – le grand éclat de rire de 1977 – penchons-nous 

brièvement sur celui de gestation de l’œuvre par son auteur. Cossa avait originairement pensé la pièce 

comme un petit scénario comique pour la télévision, s’inspirant pour ce faire du personnage 

humoristique et attachant de don Berto, petit papi italien tirant des sourires attendris aux téléspectateurs 

argentins, incarné sur les ondes cathodiques par Pepe Soriano (qui reprendra d’ailleurs le rôle de la 

Nona au cinéma, puis dans la mise en scène contemporaine de Graciosi)2, ainsi que du souvenir de son 

propre grand-père, comme il le raconte dans une interview accordée à Julio Ardiles Gray pendant 

l’hiver 1977 : «la semilla de este personaje la puso mi abuelo materno que era un estupendo italiano»3. 

Il décrit ensuite un processus de création fait d’intuitions et de tâtonnements, aux antipodes de la 

démarche d’encodage propre à l’allégorie ou même à la parabole telle que la pratique Brecht4 : 

Comencé a trabajar sin saber muy bien adónde iba. Hice un primer borrador donde estaba 

básicamente esta pieza; pero la pieza prácticamente terminaba al comenzar el segundo acto, es 

decir, sin todas las muertes que suceden en la versión definitiva dentro de un clima de humor 

negro.5 

Alors, comment La Nona est-elle devenue l’emblème du théâtre métaphorique ? Cossa l’avoue 

lui-même, l’épaisseur sémantique s’est affirmée dans un second temps, sous l’effet de la réception de 

la pièce, et des interrogations des spectateurs muries par une réflexion postérieure au spectacle (même 

si celle-ci était motivée de fait par la densité imaginaire de la protagoniste). Car, après que le grand 

rire du hic et nunc de la représentation s’est dissipé chez les spectateurs, une question persiste dans 

leur imaginaire touché au vif par cette figure de la dévoration : qu’est-ce que cette Nona ? Qu’y a-t-il 

 
1 Voir chapitre 7. 
2 Voir Juan José Santillán, «El hambre de una abuelita», op.cit. 
3 Roberto Cossa, in Julio Ardiles Gray, «La abuela omnívora», La opinión cultural, 28 août 1977. 
4 Voir Jean-Pierre Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, op.cit. 
5 Roberto Cossa, in Julio Ardiles Gray, op.cit. 
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derrière ce personnage mystérieux ? Que « représente » t-il ? Autrement dit, la question du sens vient 

après le spectacle (et non pas pendant, comme dans le théâtre à thèse), ce qui témoigne de la puissance 

imaginaire des images proposées par la pièce. Sur cette question encore, le témoignage de Cossa est 

éloquent : 

Muchos de los espectadores hablaron mucho y básicamente el nudo de la discusión fue : ¿qué 

era la Nona ? Y hubo muchas versiones, para unos era el tiempo. Para otro era la sociedad de 

consumo, pero en general no se la veía como la abuela. Se la veía como un ente que iba más allá 

de la realidad física. Esto lo digo porque después de un més de representaciones me he dado cuenta 

que la pieza tiene un contenido; sino, no despertaría este tipo de escozores en el público, ni 

admitiría varias lecturas.1 
 

Nous apprécions particulièrement l’image qu’utilise le dramaturge pour décrire l’empreinte de 

son œuvre dans l’esprit des spectateurs : une brûlure («escozor») ; celle-ci renvoie non pas à la 

théâtralité instaurée dans le hic et nunc de la représentation (fondamentalement comique), mais à un 

effet différé, expansif. Or cette théâtralité à retardement ne peut s’expliquer que par des images 

dramatiques qui captent, mordent (ou « brûlent ») l’imaginaire, et c’est là la sagacité d’un personnage 

comme la Nona. La question du sens se pose en aval du spectacle, dans une certaine rumination 

réflexive, et non pas en amont dans le processus de création. Ce dernier ne relève pas de l’encodage 

militant d’une vérité cachée, mais de la cristallisation de processus historiques et sociaux (traversés 

par un lien social tyrannique) dans des images porteuses de cet inconscient socio-historique, mais aussi 

de coordonnées imaginaires qui le dépassent, et qui s’ancrent dans un inconscient collectif atemporel. 

Escribiendo la pieza yo no pensaba ni en un símbolo, ni en una metáfora; yo sólo caí en la cuenta 

de que no era un personaje realista. Cada uno puede interpretarla a su manera. La Nona es lo que 

nos destruye, nos devora desde lo interior […]. Si hoy se me pregunta qué es, yo diría que puede 

ser «la muerte», justamente porque toda la segunda parte tiene que ver con la violencia de este 

período de la Argentina y que muchos de mis amigos, colegas escritores y periodistas fueron las 

víctimas de esa violencia. Inscribí la violencia y la muerte sin abandonar el tono de la farsa.2 – écrit 

encore Cossa pour un public français. 
 

Soulignons également dans les propos de Cossa l’ouverture sémantique du personnage auquel les 

spectateurs donnent des interprétations variées, aux antipodes d’une rigoureuse allégorie de la 

dictature. Ce processus « ruminatoire », qui relègue les interprétations hors du théâtre lui-même, était 

encouragé par une mise en scène originale de Carlos Gorostiza tournant volontairement le dos à de 

possibles allusions au contexte dictatorial, comme l’explique Perla Zayas de Lima : 

 
1 Ibid.  
2 Roberto Cossa, cité et traduit par Perla Zayas de Lima, à partir d’une interview donnée au Monde le 4 octobre 1990, à 

l’occasion de la création de La Nona au théâtre de la Colline à Paris, in Perla Zayas de Lima, «Variables culturales e 

ideológicas en la respuesta de la crítica y los espectadores: el caso de La Nona: América-Europa (1977-1990)», op.cit. 
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[…] la versión de Gorostiza no intentaba de manera manifiesta reflejar la realidad histórica, de 

hecho, la mayoría de los espectadores – y de la crítica – adoptaron el punto de vista de los 

personajes y se refirieron casi exclusivamente al marco del mundo ficticio.1 
 

Si le premier virage sémantique (du grand rire à la démarche « interprétative » du personnage de 

la Nona) a pris quelques mois, le second virage qui clôt définitivement le sens derrière la représentation 

de la dictature, ne s’opère que vers 1979, selon Perla Zayas de Lima qui a étudié en détails les comptes-

rendus et autres témoignages de la réception de la pièce : 

En 1979, ningún argentino se hallaba al margen de la violencia y «la cortina de humo» alimentada 

durante 1978, año del mundial de fútbol se había disipado, lo que produce un desplazamiento en el 

modo de lectura de la realidad. Como consecuencia, también se modifica la lectura de la obra 

teatral.2 
 

Loin d’une démarche de dévoilement de la réalité par le théâtre, c’est au contraire la divulgation 

de la réalité répressive qui modifie la réception du spectacle et la met sur la voie de la métaphore 

politique : 

Esta abuela que primero había sido vista como una referencia a la inmigración o como símbolo 

de una sociedad de consumo, desde 1979 en adelante, fue intuida como la muerte generada por la 

dictadura, como alegoría de un país que devoraba a sus propios hijos.3 
 

Ce processus de métaphorisation aigüe s’accentue avec la trajectoire internationale de la pièce qui 

est créée (dans des mises en scène propres aux pays d’accueil du texte) dans l’ensemble du continent 

sud-américain, aux États-Unis et en Europe à partir de 1980, jusqu’à se solidifier en symbole de la 

métaphore politique comme instrument de résistance à la dictature, une fois la démocratie revenue et 

le processus mémoriel engagé. Mais nous suivons absolument Perla Zayas de Lima quand elle met en 

garde, au début des années 1990, contre l’effet d’optique que peut provoquer cette sanctification 

métaphorique tardive : «Esta lectura […] es la de 1990, no creemos que fuera la de quienes habían 

vivido los primeros dieciséis meses»4. Cette évolution de la réception est accentuée par le fait qu’elle 

s’appuie sur une transformation des choix de mises en scène (les metteurs en scène étant les premiers 

récepteurs du texte dramatique, avant d’en devenir les médiateurs pour le public) soulignant de plus 

en plus le parallélisme entre le contexte historique de la dictature et la fiction néogrotesque, dans un 

engrenage réceptif qui alimente le processus de métaphorisation. Il est possible d’observer cette 

trajectoire de la réception dans l’évolution des affiches des spectacles, qui témoignent de la 

modification progressive des lectures de l’œuvre et, par conséquent, des choix de mise en scène5. 

 
1 Ibid. 
2 Ibid.  
3 Ibid.  
4 Ibid.  
5 Nous nous appuyons ici largement sur l’article précité de Perla Zayas de Lima (ibid.), ainsi que sur nos propres recherches 
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Figure 30 - Affiches de La Nona au théâtre (mise en scène de Gorostiza en 1977) et au cinéma (Oliveira, 1979)1 

 L’affiche de la mise en scène de Gorostiza (création de 1977), ainsi que celle de l’adaptation 

cinématographique (fin 1978-début 1979) relèvent d’un «costumbrismo» teinté de grotesque : l’appétit 

vorace est suggéré par la marmite vide dans l’une ou la pleine assiette de spaghettis (hautement 

évocatrice des dimanches en famille pour beaucoup d’Argentins) dans l’autre. L’absence de dentition 

et les grands yeux attendrissants d’un côté, le sourire ridé réhaussé d’un hochement de sourcil complice 

de l’autre, présentent la protagoniste sous un jour bien peu inquiétant et semble plutôt inviter à rire, ce 

qui correspond bien à la réception première de la pièce. Au contraire, la version mise en scène par 

Eugenio Filipelli en 1979 allégorise littéralement la figure grotesque en la dessinant sous les traits de 

la mort. Si on retrouve la bure noire et la marmite vide, la sémantique de l’affiche n’est plus du tout la 

même, et invite clairement à une réception intellectuelle active, en termes d’interprétation. Cette 

transition de l’édentée sympathique à la mâchoire carnassière terrifiante s’affirme encore plus après 

1983 comme en témoigne l’affiche d’une autre version de la pièce, montée par le même Filipelli en 

1985. Le renversement du visage et la coupe à mi front du cadre ne laissent voir que la béance 

dévoratrice encadrée de redoutables crocs semblables à une machinerie de torture. Pour le spectateur 

confronté à cette image effrayante, sa réception est happée, dès en amont du spectacle, par ce gouffre 

dévorateur qui établit un parallélisme avec les crimes contre l’humanité de la dictature (à un moment 

où le pays est en plein processus mémoriel après la publication du rapport de la Conadep en 19842).  

 
de documents iconographiques. 
1 Sources : Lanonarobertocossa.wordpress.com et Sens Critique. 
2 Conadep, Nunca más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (1984), op.cit. 
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Figure 31 - Affiches de La Nona mise en scène par Eugenio Filippelli en 1979 puis en 19851 

Le processus intellectif d’interprétation s’est donc renversé, passant d’une dynamique 

« ruminatoire » en aval du spectacle, à une injonction métaphorique dès le seuil de la représentation. 

Aujourd’hui, la plupart des mises en scène (en Argentine, comme à l’étranger) appuient, dans leur 

communication paraspectaculaire, sur cette dimension métaphorique. 

         

Figure 32 - La Nona en en 1999 en France, aux États-Unis en 2016 et en Argentine en 20012 

 
1 Sources : lanonarobertocossa.wordpress.com. 
2 Sources : Théâtre de la Couvée, Florida International University, Complejo Teatral de Buenos Aires. 
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Même quand la dramaturgie néogrotesque de Cossa est métamorphosée en légère « comédie 

musicale argentine »1 (3ème affiche), le personnage est mis en avant comme symbole du pays dévorant 

ses enfants. Néanmoins, tout en figeant dans le marbre le sens supposément original de la pièce, la 

critique ne se prive pas de souligner la possible actualisation de la métaphore, comme c’est le cas à 

propos de cette adaptation musicale créée en pleine crise de 2001 : 

Que la cabeza de una estructura social se afane en destruir a las fuerzas que la sostienen es una 

realidad que día tras día asombra desde los titulares de los diarios. Roberto Cossa terminó de 

escribir esta pieza en 1977, cuando la tumultuosa vida político-social argentina estaba cubierta por 

oscuros nubarrones de exterminio. […] Pero que este planteo, en 2001, en plena democracia, 

mantenga una lectura similar es para preocuparse. Y cómo no, si se persibe que el poder político, 

económico y financiero se empeña en fagocitar a los miembros de una gran familia.2 
 

 On touche là à la clef du succès d’une pièce qui semble traverser les années, les continents et 

des contexte socio-historiques totalement différents, tout en faisant toujours mouche sur le public : la 

polysémie fondamentale du personnage de la Nona et donc du drame de la famille Spadone. Cette 

plasticité sémantique, qui résiste aux discours d’autorité sur l’allégorie, autorise une réappropriation 

active par les spectateurs des motifs universels de la dévoration et de la pléonexie, en fonction du 

contexte socio-historique de la réception, mais aussi des résonances individuelles que la pièce trouve 

en chacun. Perla Zayas de Lima recense ainsi de multiples interprétations au gré des tribulations 

spectaculaires du texte de Cossa : 

Cien años de liberalismo depredador, la muerte, la inflación, la subida del dólar, el imperialismo, 

las sucesivas dictaduras en la historia argentina del siglo XX, la muerte de las utopías, la sociedad 

de consumo, las superestructuras del capitalismo, el supuesto efecto parasitario de la inmigración, 

la fuerza del matriarcado en el país, los abusos de la oligarquía frente al hombre común, las juntas 

militares del Proceso, la voracidad de los bancos, son algunas de las valencias atribuidas a la 

ideación inmortal de Roberto Cossa durante más de tres décadas.3  
 

Pour notre part, bien que notre réception ait été conditionnée en amont de la lecture du texte (et 

de toute représentation) par le topique de la métaphore de la dictature, le parcours « ruminatoire » de 

la pièce dans notre imaginaire nous a conduit à une toute autre intellection. Plus nous repensions au 

drame, plus il nous apparaissait comme une projection de la course au désastre écologique qu’a 

entrepris l’humanité et son système de production capitaliste. Comme la Nona qui dévore tout sur son 

passage et détruit en même temps son propre écosystème (la famille qui justement lui fournit la 

nourriture), l’homme de l’anthropocène4 dévore toutes les ressources et ravage son milieu dans une 

 
1 Voir la troisième affiche présentée, pour cette version « musicale » de La Nona, adaptée par Eduardo Rovner et Ernesto 

Acher, et mise en scène par Claudio Hochman au Teatro Presidente Alvear en juillet 2001.  
2 Compte-rendu anonyme, «La Nona se come la música», La Nación, 19 juillet 2001. 
3 Perla Zayas de Lima, «Variables culturales e ideológicas en la respuesta de la crítica y los espectadores: el caso de La 

Nona: América-Europa (1977-1990)», op.cit. 
4 L’anthropocène désigne la période à partir de laquelle la terre est durablement modifiée dans son fonctionnement par 
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rage pléonexique du « toujours plus », et une potentielle course vers l’autodestruction. La Nona, tout 

comme le mythe grec d’Érysichton, le roi autophage1, sont des figures de la pléonexie dévoratrice qui, 

aujourd’hui, dans les coordonnées spécifiques (historiques, sociales, mais aussi individuelles) qui 

constituent notre réception personnelle, « brûlent » notre imaginaire en s’articulant avec des 

préoccupations contemporaines comme la crise écologique. Et pourtant, ni Cossa ni Ovide ou 

Callimaque n’avaient « caché » d’avertissement écologique ou d’allégorie économique derrière leurs 

personnages. En ce sens, le personnage de Cossa tend vers la densité polysémique du mythe, tout en 

gardant l’épaisseur corporelle et carnavalesque du grotesque. Il traverse par conséquent notre 

imaginaire, dans un va-et-vient entre la « créature » dramatique monstrueuse et la « figure » 

symbolique, selon une dialectique que nous empruntons à Jean-Pierre Sarrazac : 

Le drame contemporain tend globalement à élargir le champ du personnage : en amont, à travers 

le corps singulier de la créature ; en aval, à travers le territoire symbolique de la figure. Ce qui est 

effacé, dans le va-et-vient incessant entre la créature et la figure, ce sont les contours sécurisants 

d’une individualité humaine qui ne peut plus désormais être considérée comme le foyer du drame.2 
 

En tant que créature le personnage dramatique est – au sens propre comme au sens symbolique 

– défiguré. Au lieu d’atteindre à l’individualité, il se dépersonnalise à l’extrême. Son statut se 

trouve ainsi déporté du typique […] – l’universel dans le particulier, la généralité abstraite fondue 

dans une identité concrète et singulière – vers l’atypique, le monstrueux, l’universalité paradoxale 

de l’absolue différence.3 
 

Ce glissement du personnage typiquement portègne de la grand-mère immigrée au langage 

bariolée, à l’atypique monstre dévorateur qui s’érige en Autre absolu, nous semble parfaitement 

souligner la construction du personnage de la Nona, comme « créature » dramatique qui tend ensuite 

vers la « figure ». Celle-ci « creuse le personnage »4 en l’évidant de toute substance psychologique 

individuelle, puis « se déplie en un personnage pluriel »5. 

 

Ainsi, l’itinéraire qui nous a conduit de la gestation de La Nona par son auteur à notre propre 

réception contemporaine, en passant par toute la trajectoire réceptive d’une pièce progressivement 

érigée au statut de métaphore de la dictature, a montré combien, loin de tout codage allégorique serré, 

le personnage de la Nona est une véritable figure polysémique. Par ailleurs en redécouvrant le potentiel 

subversif du rire ensemble et du convivio théâtral, La Nona ouvre la voie à une certaine rénovation du 

 
l’action humaine, soit à partir de la révolution industrielle. Voir par exemple l’ouvrage de l’historien des sciences 

Christophe Bonneuil, L’événement anthropocène : la Terre, l’histoire et nous, Paris, Éditions Point, 2016. 
1 Voir chapitre 7. 
2 Jean-Pierre Sarrazac, L’avenir du drame, op.cit., p. 86. 
3 Ibid., p. 84. 
4 Ibid., p. 89. 
5 Ibid., p. 89. 
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théâtre politique. Une fois encore, ce qui émerge du fait des entraves liées au contexte autoritaire se 

révèle fécond d’un point de vue esthétique, et dessine d’autres lignes de fuite possible d’un point de 

vue politique.  

III. Solidarités et résistances : la charnière Teatro Abierto (1981) 

«Nos ven reír,   

nos ven luchar,   

nos ven amar,  

nos ven jugar,  

nos ven detrás de su armadura militar.  

Nos tienen miedo porque no tenemos miedo.»             

Liliana Felipe1 

Alors que le milieu théâtral indépendant est décimé par la politique culturelle et répressive de la 

dictature (exil, disparitions, censures, interdiction d’exercer, etc.2) et tente de survivre à travers ce que 

Santiago Kovadloff appelle une «cultura de catacumbas»3, un événement va profondément faire 

bouger les lignes et faire remonter à la surface, non seulement les artistes muselés, mais aussi la 

rhétorique et la pratique ouvertement militantes qui caractérisaient auparavant le théâtre indépendant : 

il s’agit du cycle Teatro Abierto, qui réunit plus de 300 artistes autour de la création de 20 pièces brèves 

inédites4, jouées chaque soir par série de trois, du lundi au dimanche, chaque semaine pendant l’hiver 

19815. Aujourd’hui encore, cette expérience est considérée comme un modèle de résistance et la preuve 

 
1 Paroles d’une chanson contre la dictature de la compositrice et chanteuse engagée argentine Liliana Felipe. Cette chanson 

est citée par la photographe Julie Weisz (qui a documenté le cycle Teatro Abierto par ses clichés) quand on lui demande de 

décrire l’atmosphère du cycle, voir entretien réalisé par Darío Giardinetti pour la Televisión Pública Argentina à l’occasion 

du cycle Homenaje a Teatro Abierto en 2013 (anniversaire du retour à la démocratie), épisode du 31 octobre 2013. 
2 Voir le chapitre 6. 
3 Cité par Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 172. 
4 Les vingt pièces présentées étaient les suivantes : Papá querido d’Aída Bortnik, Gris de ausencia de Roberto Cossa, El 

que me toca es un chancho d’Alberto Drago, Mi obelisco y yo d’Osvaldo Dragún, For export de Patricio Esteve, El 16 de 

octubre d’Elio Gallipoli, Decir sí de Griselda Gambaro, Cositas mías de Jorge García Alonso, El acompañamiento de 

Carlos Gorostiza, Criatura d’Eugenio Griffero, Lejana tierra prometida de Ricardo Halac, La cortina de abalorios de 

Ricardo Monti, Lobo… ¿estás? De Pacho O’Donnell, La oca de Carlos Pais, Tercero incluido d’Eduardo Pavlovksy, 

Coronación de Roberto Pirinelli, Chau, rubia de Víctor Pronzato, Desconcierto de Diana Raznovich, El nuevo mundo de 

Carmos Somigliana et Trabajo pesado de Máximo Soto. Originairement il y avait 21 pièces, mais celle écrite par Oscar 

Viale, Antes de entrar dejen salir, n’a pas pu être montée pour des raisons de complexité technique. Les 21 pièces sont 

publiées dans Teatro Abierto 1981. 21 estrenos argentinos, op.cit. 
5 Rappelons, pour éviter les confusions, que l’hiver dans l’hémisphère sud est la période couvrant les mois de juin à 

septembre. 
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par les faits que le théâtre peut avoir un impact politique direct sur la réalité sociale1. Érigée en 

parangon exemplaire de l’engagement artistique, elle est fréquemment invoquée comme âge d’or d’un 

théâtre indépendant engagé, conscient et responsable, par opposition à la désinvolture qui 

caractériserait les générations de post-dictature2. Quelle est l’histoire de ce cycle, dont nous avons 

analysé deux pièces dans le chapitre précédent3 ? Correspond-elle parfaitement à la geste mythique qui 

s’est imposée aujourd’hui ? Dans quelle mesure le cycle fonctionne-t-il comme une charnière 

marquant un avant et un après dans le milieu théâtral et culturel argentin, mais aussi à l’échelle de 

l’ensemble de la société ? Comment reconfigure-t-il la conception de l’action politique par le théâtre ? 

Et enfin, au-delà de l’événement culturel et théâtral, quelles stratégies dramaturgiques retrouve-t-on 

dans les pièces qui constituent le cycle ? Peut-on parler d’une parole déliée et d’un retour à un théâtre 

du dévoilement militant ? 

A. Un moment de rupture : regain d’un théâtre politique militant 

Au tournant des années 1980, le théâtre indépendant n’a pas disparu, mais les artistes qui ont osé 

prendre le risque de rester sur le sol national sont quasiment paralysés, par le blocage systématique de 

leur horizon professionnel d’une part (censures et listes noires font qu’il n’y a plus moyen 

concrètement de travailler) et par la peur de la menace répressive d’autre part, qui pousse à l’auto-

censure, au profil-bas, voire au silence et à « l’exil intérieur ». Dans ce panorama de catacombes, le 

théâtre alternatif (non conforme aux exigences morales du régime) subsiste en « niches théâtrales 

informelles »4 (voire secrètes) tels que les ateliers d’écriture (comme celui dirigé par Ricardo Monti) 

ou d’interprétation (l’atelier d’Alberto Ure par exemple5). En ce sens, le milieu du théâtre indépendant, 

autrefois si fécond et interconnecté, se trouve atomisé. Tout comme les citoyens désertent les espaces 

publics pour se barricader chez eux, tout comme les thématiques des drames souffrent d’un mouvement 

d’enclosure vers les motifs familiaux6, la pratique théâtrale opère un repli stratégique vers des lieux 

privés ou semi-privés, au risque de défaire durablement les liens qui formaient le réseau du théâtre 

 
1 Voir les innombrables affirmations en ce sens lors du cycle Homenaje a Teatro Abierto organisé par la Televisión Pública 

Agentina en 2013. 
2 Ibid.  
3 Tercero incluido de Eduardo Pavlovsky et Cositás mías de Jorge García Alonso. 
4 Nous empruntons l’expression, ainsi que l’analyse, à Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique 

du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), op.cit., p. 81. 
5 Alberto Ure, rappelons-le, avait été le metteur en scène de Telarañas en 1977. 
6 C’est tout l’objet du chapitre précédent que d’analyser comment derrière cette enclosure familiale percent néanmoins 

des lignes ou « taches » thématiques qui projettent le contexte socio-politique dans le microcosme du drame, que ceux-ci 

relèvent d’une intention métaphorique ou non.  
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indépendant. Même l’hypothèse (pas si évidente, nous l’avons vu) d’une résistance sous forme 

d’allégories ou de métaphores reste une démarche politique strictement individuelle de la part de 

certains dramaturges, en rupture avec la perception que le théâtre indépendant avait pu avoir de lui-

même, en tant que mouvement socio-culturel organisé en vue d’influer sur la société. Or à partir de 

1980, le contexte politique commence à s’infléchir, dans une dictature qui a déjà éliminé ses principaux 

opposants (les mouvements de guérilla armée) et fait face à des dissensions internes (dont témoigne 

l’éviction du général Videla au profit de Roberto Eduardo Viola en mars 1981). Sans que l’on puisse 

dire que le climat social s’apaise, certains artistes osent prendre le chemin du retour (Pavlovsky, 

Gambaro et bien d’autres). C’est dans ce contexte d’infléchissement (très relatif néanmoins) de la 

répression, et de retour au compte-gouttes des exilés, que va naître le cycle Teatro Abierto, qui 

cristallise une rupture entre une pratique théâtrale des catacombes, dans une société de la terreur, et le 

dépassement de cette peur, par des pratiques collectives qui osent de nouveau jouer au grand jour, et 

porter haut et fort des revendications politiques. 

a. Genèse du cycle : rompre l’isolement 

Le cycle Teatro Abierto suit une trajectoire d’ouverture progressive (à rebours du grand 

mouvement d’enclosure subi précédemment) depuis sa genèse dans des niches informelles privées, 

jusqu’à la communion avec un public en liesse dans un énorme théâtre commercial de l’avenue 

Corrientes, le Broadway de Buenos Aires. Tout aurait commencé à l’initiative d’un seul homme : le 

dramaturge Osvaldo Dragún, poids lourd de la mouvance réaliste sociale et du milieu théâtral 

indépendant. Tous les témoignages que nous avons pu lire ou entendre insistent lourdement sur ce 

tribut à la démarche individuelle de Dragún en tant qu’initiateur, ce qui confirme notre hypothèse d’une 

trajectoire progressive d’ouverture depuis le privé vers le collectif. Déplorant l’atomisation du milieu 

théâtral et l’érosion progressive des liens non seulement professionnels, mais aussi personnels et 

affectifs, ce dernier commence à organiser des réunions amicales avec d’autres dramaturges, chez lui 

d’abord (le groupe d’amis fonctionnant comme niche privée par excellence), puis dans des cafés ou le 

restaurant de la corporation Argentores1. Dans le film documentaire País cerrado, teatro abierto, 

Carlos Gorostiza insiste sur cette nécessité de rompre l’isolement par un être-ensemble retrouvé : 

Nosotros vivíamos en un país cerrado y teníamos necesidad de pronto de encontrarnos, 

conversarnos, mirarnos, y fue así como un día con un actor, un autor y después fuimos varios, nos 

empezamos a reunir semanalmente porque nos habíamos dado cuenta de que nos estaban 

 
1 Argentores est la Sociedad General de Autores de la Argentina créée en 1910 pour protéger les droits économiques et 

sociaux des auteurs (droits d’auteurs, couverture de santé…etc.). Cette structure est auto-gérée par les auteurs. 
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separando, nos estaban rompiendo en pedacitos. Y esa es la única manera de sobrevivir: estar 

juntos.1 
 

Après cette première réactivation des liens, la goutte d’eau qui fait déborder le vase, c’est 

l’annonce, par l’administration, de la suppression de la matière Historia del Teatro Argentino au 

Conservatoire National, sous prétexte qu’il n’y a pas de bons dramaturges nationaux2. Dragún propose 

alors à ses camarades indignés, niés dans leur existence même (selon la logique du «ninguneo» propre 

au lien tyrannique3), de démontrer l’existence et la qualité du théâtre argentin, en écrivant et en montant 

une série de pièces, écrites spécifiquement pour l’occasion, dans la perspective de générer des 

retrouvailles avec le public national. 

Teatro Abierto 1981 significó […] rescatar para el teatro argentino la propia identidad que le 

corresponde, es decir la reafirmación de un teatro auténticamente nacional, con voz y lenguajes 

propios, con una temática adecuada y la imperiosa necesidad de conectar con el público sin por 

ello perder valores estéticos y universales. – explique Miguel Angel Giella.4 
 

Ce qui guide le projet en première instance, il est important de le souligner, ce n’est pas donc la 

volonté frontale de critiquer la dictature, mais le désir de retrouver le public, dans la continuité de la 

récupération d’un être-ensemble qui avait commencé dans l’entre-soi du milieu théâtral. Si le rôle de 

Dragún, escorté par Roberto Cossa, Carlos Somigliana et Carlos Gorostiza, est fondamental pour que 

le projet prenne forme, puisque c’est eux qui appellent tous leurs contacts pour leur proposer de se 

joindre à l’aventure, ce recrutement spontané par affinités s’enracine néanmoins sur le réseau 

professionnel du théâtre indépendant, toujours opérationnel bien qu’il ait été mis en sourdine depuis 

1976. Argentores notamment fonctionne comme un relais efficace en tant que « structure de 

mobilisation »5 préexistante, réactivée par l’initiative des dramaturges. Dans le recrutement des artistes 

et la conformation du mouvement, ce sont encore les logiques amicales et relationnelles (plus qu’un 

projet politique défini) qui pèsent dans la balance à l’heure de rejoindre le noyau fondateur, comme 

l’analyse Mathilde Arrigoni à partir de l’entretien qu’elle a mené auprès de Villanueva Cosse, le 

metteur en scène de Cositas mías :  

« On s’est vus avec Chacho [Osvaldo Dragún] dans les coulisses d’un théâtre, après une 

représentation, et il m’a dit : ‘‘Villa, tu veux être complice ?’’ Je lui ai répondu : ‘‘Complice de 

quoi ?’’ ‘‘Je vais t’expliquer.’’ ‘‘Mais bien sûr que je serai ton complice.’’ Et cette chose totalement 

 
1 Carlos Gorostiza, autre dramaturge de la mouvance réaliste, (troquant la casquette de l’écriture pour celle de la mise en 

scène, c’est lui qui avait monté La Nona de son ami Cossa en 1977), in Arturo Balassa, País cerrado, teatro abierto, 1990. 
2 Voir Alba Saura Clares, «Representaciones escénicas contra la opresión dictatorial: Teatro Abierto», in Interlitteraria, 

22/1, 2017, p. 123-138. 
3 Voir chapitre 7. 
4 Miguel Angel Giella, «Dramaturgia y sociedad en Teatro Abierto 1981», article écrit en octobre 1999 et publié 

aujourd’hui sur le site du Teatro del Pueblo, [en ligne]  http://teatrodelpueblo.org.ar/dramaturgia/giella001.htm, 

consulté le 25 août 2018. 
5 Mathilde Arrigoni, Le théâtre contestataire, op.cit., p. 125. 

http://teatrodelpueblo.org.ar/dramaturgia/giella001.htm
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folle a commencé. » Ce n’est pas après un soigneux exposé du projet et de ses enjeux que 

Villanueva Cosse accepte la proposition de Dragún, mais dans l’ambiance effervescente des 

coulisses, parce qu’il connait bien Osvaldo. Le metteur en scène rejoint moins un projet politique 

qu’un ami avec qui il entretient une relation de confiance. L’élan de solidarité affective prime sur 

la décision rationnelle et réfléchie.1 
 

Le groupe de volontaires commence ainsi à se réunir chaque semaine pour monter les spectacles, 

puis quasiment chaque jour dans les deux derniers mois de répétitions, ou plutôt chaque nuit car on se 

retrouve seulement à partir de minuit, après que chacun (dramaturges, metteurs en scène, acteurs, 

techniciens, musiciens, scénographes…) a fini les activités diurnes qui lui permettent de gagner son 

pain. Car l’engagement dans le cycle Teatro Abierto se fait avec une abnégation totalement bénévole, 

comme dans les premiers temps du théâtre indépendant, quand la professionnalisation était considérée 

comme une trahison2. Pour accueillir l’événement, Dragún demande à Antonio Mónaco (metteur en 

scène à la tête d’un théâtre aménagé dans une ancienne usine, et auto-géré par un collectif d’artistes) 

l’hospitalité de ce Teatro del Picadero, haut lieu du théâtre alternatif portègne, par son mode de gestion 

d’une part, mais aussi par son architecture moderne unique, avec une scène modulable 

« multifacétique », pouvant être aménagée selon huit configurations scène-salles différentes3. Le 

théâtre présentait par ailleurs le double avantage d’avoir une jauge conséquente (pour ce circuit) de 

340 places, et d’être situé en plein cœur du centre historique de la capitale4. Après des mois d’un travail 

collectif intense (il faut imaginer le travail colossal que suppose créer quasiment ex nihilo vingt pièces 

de qualité, la nuit, avec des moyens très réduits), le cycle est ouvert le soir du 28 juillet 1981. Le prix 

de l’entrée est extrêmement bas (dans la tradition encore du premier théâtre indépendant) afin d’attirer 

un public massif, et le succès est au rendez-vous, comme le raconte Miguel Angel Giella : 

El éxito de esta empresa ya se preveía una semana antes del estreno. Los abonos para las 

funciones se habían agotado. Se invitó a la prensa y a los colaboradores a presenciar los ensayos 

finales de cada una de las piezas, que comenzaron el lunes 20 de julio a las seis y media de la tarde. 

Para el jueves 23, era tanta la cantidad de público que deseaba entrar que, a las seis de la tarde, 

debieron cerrar la puerta del teatro. El resto de la semana sucedió lo mismo. El martes 28 de julio 

se estrenó, ante un lleno total, Teatro Abierto. Durante los días subsiguientes, la cantidad de gente 

que quería ver el espectáculo se fue multiplicando. La acogida por parte del público sorprendió a 

los mismos organizadores, sobre todo si se piensa que la función, que duraba dos horas, comenzaba 

a las seis y media de la tarde.5 

 
1 Ibid., p. 126. L’entretien avec Villanueva Cosse a été réalisé par l’auteur en 2010. 
2 Il s’agit des années 1930 et 1940 avant la période dite de « modernisation » du mouvement au tournant des années 1950. 
3 Voir le témoignage de Guadalupe Noble, l’une des gérantes du Picadero en 1981, dans la série Homenaje a Teatro Abierto 

de la Televisión Pública Argentina, émission du 20 novembre 2013. 
4 Voir Miguel Angel Giella, «Teatro Abierto: fenómeno socio-teatral argentino», in Latin American Theatre Review, 15/1, 

Automne 1981, p. 89-93. Soulignons que ce texte publié aux États-Unis a été écrit par son auteur début septembre 1981, à 

Buenos Aires, alors que le cycle Teatro Abierto battait encore son plein. 
5 Ibid. 
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Cette incroyable enthousiasme de la réception (qui ne fera que s’accentuer par la suite) consacre 

la volonté des dramaturges de retrouver leur public, mais aussi une trajectoire qui conduit le projet 

Teatro Abierto de cercles amicaux privés jusqu’aux grandes ovations publiques. Avant de nous 

interroger sur les raisons de ce succès, il faut souligner dans cette genèse le fait qu’à ses débuts, le 

cycle s’enracine avant tout sur une « résistance pragmatique » aux conditions imposées par la dictature 

(en retrouvant le chemin du collectif et en réanimant le réseau des artistes indépendants), avant 

d’incarner par la suite une « résistance idéologique »1. Dans ce mouvement de résistance, c’est la force 

du collectif qui galvanise les participants et les pousse à dépasser leurs peurs et à briser l’isolement : 

tous les artistes interrogés lors du cycle Homenaje a Teatro Abierto insistent sur le fait qu’ils ne se 

sentaient pas particulièrement courageux, ni conscients de courir un danger car le risque était comme 

dilué dans le collectif et « l’esprit de fête » : «Era una fiesta cada día, ninguno de nosotros tenía miedo, 

no había conciencia»2, déclare par exemple la chorégraphe Silvia Vladimisky. La dramaturge Diana 

Raznovich (qui écrit pour le cycle Desconcierto) parle même « d’éros créative »3 pour caractériser cet 

élan vital généré par le tourbillon du collectif. Elle touche ici à la dimension pulsionnelle, plus encore 

que rationnelle, d’un être-ensemble et d’un faire-ensemble qui créent une brèche dans l’économie de 

la terreur, une ligne de fuite (en termes deleuzo-guattariens) tournée vers l’avenir, mais qui réactive 

aussi la « mystique » traditionnelle du théâtre indépendant, pour reprendre l’expression employée par 

le metteur en scène Román Podolsky : «De pronto poder estar celebrando, riéndose, enfrentando el 

miedo con risas y con estar juntos y volver a hacer lo que nos gusta […], eso va con la dimensión de 

la lucha, de la resistancia y de la mística»4. Autrement dit, d’abord vient le collectif, la résistance 

pragmatique, l’esprit de fête, et ensuite, par voie de conséquence, cela réactive la mystique politique 

et la résistance idéologique. Il est important de rappeler cet ordre des choses pour bien comprendre la 

dynamique pulsionnelle qui sous-tend la réalisation du projet, et l’analyser un peu plus finement que 

par la simple glorification mythifiée du courage militant des Davids du théâtre indépendant en ligne 

de bataille pour affronter le Goliath dictatorial. Pour autant, il ne s’agit pas de nier l’immense courage 

des artistes ayant participé à Teatro Abierto (et qui pour certains ont dû faire face à des pressions et des 

menaces très concrètes), mais de montrer la complexité du phénomène, au-delà d’une simple volonté 

militante de résistance politique à la dictature. 

 
1 Nous empruntons la distinction entre « résistance pragmatique » et « résistance idéologique » à la thèse de de la 

sociologue Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires 

(1983-2003), op.cit., p. 82. 
2 Silvia Vladimisky, Homenaje a Teatro Abierto, op.cit., émission du 7 novembre 2013. 
3 Diana Raznovich, ibid., émission du 31 octobre 2013. 
4 Román Podolsky, ibid., émission du 7 novembre 2013. 
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b. Le retour du théâtre indépendant en tant que « mouvement 

politique » 

Il est néanmoins certain qu’à mesure que se prépare le cycle, que se resserrent les liens et que 

monte l’esprit de fête, les artistes du théâtre indépendant retrouvent une pratique collective qui rappelle 

les débuts du théâtre indépendant1, quand ce dernier avait le fonctionnement d’un « mouvement » 

social et politique, plus que d’un circuit artistique, comme l’explique Florencia Dansilio : 

Du fait que l’activité théâtrale était envisagée comme un prolongement de l’activité politique 

[…], la structure des premières compagnies a suivi le modèle propre aux organisations politiques : 

l’élaboration d’un manifeste ou charte de principes, la définition d’un ensemble d’obligations pour 

les membres (dont l’exclusivité ou la répartition égalitaire des tâches), les assemblées régulières, 

entre autres.2 
 

C’est ainsi que si nous analysons le développement du théâtre indépendant dans ce qu’il a de 

collectif, nous nous rapprochons davantage des définitions des mouvements sociaux développées 

par la sociologie politique que de la notion de mouvement artistique qu’on l’on retrouve dans 

l’histoire de l’art.3 
 

Si les artistes indépendants conservent ensuite jusqu’en 1976, dans leur grande majorité, une 

rhétorique ouvertement politique– notamment dans la ferveur du début des années 1970 –, le 

fonctionnement proprement militant du milieu s’était estompé à partir de la professionnalisation des 

artistes au tournant de 1950, du fait des dissensions internes et de la disparition de la FATI (Federación 

Argentina de Teatros Independientes) qui coordonnait leurs actions4. Autrement dit, les artistes 

indépendants étaient toujours engagés et revendiquaient cet engagement, mais il n’y avait plus 

vraiment de « mouvement indépendant » en tant qu’organisation coordonnée, mettant l’action 

politique au premier plan de l’activité théâtrale (contrairement à Argentores ou aux réseaux 

professionnels). De « mouvement », terme qui souligne la primauté du politique (dans la mesure où il 

n’y avait pas d’homogénéité esthétique), le théâtre indépendant était devenu un circuit et un imaginaire 

vecteur d’identité, mais relativement flou dans sa définition5. Or l’union des artistes dans une situation 

hostile commune (face à laquelle s’estompent les dissensus) et dans un projet collectif comme le cycle 

Teatro Abierto va cristalliser cet imaginaire du théâtre indépendant, et réactiver les logiques du 

« mouvement », par les valeurs mises en avant et par le mode de production utilisé : horizontalité de 

l’organisation, participation égalitaire de toutes et tous (du dramaturge au technicien lumière) à 

 
1 Voir l’Introduction générale pour la définition (mouvante) et l’historique du théâtre indépendant argentin. 
2 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 51. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Sur la FATI, voir Florencia Dansilio, ibid., p. 66. 
5 Ibid., p. 69. 
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l’ensemble des taches, bénévolat inconditionnel, faible coût des entrées, et mise en exergue d’un rôle 

social de la pratique théâtrale sont ainsi des éléments fondamentaux de Teatro Abierto en 1981. 

Florencia Dansilio écrit : 

La notion de « mouvement », sous laquelle était articulée l’activité d’un grand nombre de 

compagnies indépendantes pendant les premières années du théâtre indépendant, réapparaît comme 

un facteur de cohésion pour des artistes éparpillés par la dictature militaire. Teatro Abierto fut donc 

la preuve que les deux éléments d’articulation, celui de l’indépendance et celui du mouvement, 

étaient encore présents dans l’imaginaire des artistes et du public, permettant de revendiquer, peut-

être pour la dernière fois, le projet collectif d’un théâtre d’art et politique.1 
 

 Lors de la soirée d’ouverture, le président de la Asociación Argentina de Actores, Jorge Rivera 

López lit une déclaration de principe (dans la tradition du manifeste propre aux « mouvements »), 

écrite par le dramaturge Carlos Somigliana, qui décline comme suit les raisons d’être du cycle Teatro 

Abierto :  

[…] porque sentimos que todos juntos somos más que la suma de cada uno de nosotros; porque 

prentendemos ejercitar en forma adulta y responsable nuestro derecho a la libertad de opinión; […] 

porque amamos dolorosamente a nuestro país y éste es el único homenaje que sabemos hacerle; y 

porque por encima de todas las razones nos sentimos felices de estar juntos.2 
 

Rhétorique de la responsabilité des artistes comme intellectuels engagés dans la société et 

revendication d’un projet collectif sont donc les piliers idéologiques qui soutiennent le cycle Teatro 

Abierto, et en font le dernier avatar du théâtre indépendant en tant que mouvement social unifié. C’est 

l’aboutissement de la trajectoire militante du théâtre indépendant (qui se trouve mise à mal ensuite en 

post-dictature) et la quintessence de ce qu’Olivier Neveux appelle un théâtre « sous condition du 

politique »3, c’est-à-dire où la pratique artistique est motivée et justifiée par une cause extérieure qui 

la transcende.  

c. L’incendie qui met le feu aux poudres 

Quand Rivera López lit la déclaration d’intentions devant une salle comble au Picadero le soir du 

28 juillet, le cycle Teatro Abierto est déjà une réussite exceptionnelle. Il a déjà permis de rompre 

l’isolement et la « culture des catacombes » dans laquelle était enfermée les artistes, c’est déjà un 

événement culturel majeur, et il a déjà profondément reconfiguré la dynamique pulsionnelle qui règne 

dans le milieu théâtral, qui est passé en quelques mois d’un état catatonique à un « esprit de fête » 

 
1 Ibid., p. 82. 
2 Texte de Carlos Somigliana, lu par Jorge Rivera López au Teatro del Picadero le 28 juillet 1981, cité par Jorge Dubatti, 

Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 195. 
3 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 70. 
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bouillonnant. Mais c’est la suite des événements qui va propulser le cycle au rang de véritable 

phénomène socio-politique, touchant l’ensemble de la société, bien au-delà du milieu théâtral 

indépendant. En effet, alors que les représentations ont commencé depuis à peine plus d’une semaine, 

ses protagonistes sont réveillés en pleine nuit par une nouvelle qui les laisse bouche bée : le Picadero 

est en flammes. Si la censure et les cocktails Molotov d’intimidation étaient monnaie courante, jamais 

encore les militaires n’avaient envisagé la destruction pure et simple d’un espace culturel. Et personne 

ne s’imaginait qu’ils pourraient en arriver là, comme en témoigne Guadalupe Noble, l’une des 

gestionnaires du Picadero1. Et pourtant, le 6 août 1981 au petit matin, il ne reste plus rien des 

infrastructures de Teatro Abierto (décors, costumes…) et le Picadero n’est plus qu’un tas de cendres. 

La ville est abasourdie. Les artistes indépendants dégrisent et l’ensemble de la société est sous le choc. 

Mais la tétanie est de courte durée : les membres du cycle se réunissent le jour même dans un café et 

convoquent une conférence de presse pour le lendemain, 7 août, dans le grand Teatro Lasalle. Devant 

plus de mille personnes venues manifester leur soutien, Dragún y lit un communiqué qui consacre 

Teatro Abierto en symbole de résistance, au-delà d’un événement culturel :  

Teatro Abierto perteneció inicialmente a un grupo de actores, directores, técnicos que formaban 

parte – importante pero una parte – del teatro argentino. Hoy, Teatro Abierto pertenece a todo el 

país. Quisimos demostrar la vigencia y vitalidad del teatro nacional. La movilización que se 

produjo alrededor de Teatro Abierto demostró además la vigencia y vitalidad de un público, de una 

juventud y de una cultura. Y por encima de todo la presencia de la generosidad y el desinterés 

puesto al servicio de un país entero, en un medio contaminado por el escepticismo y la 

especulación. Esa generosidad y ese desinterés transforman el hecho estético que nos propusimos 

al principio en una afirmación ética de la que nos sentimos orgullosos.2  
 

Et de fait, le mouvement se trouve porté par une vague de solidarité hors du commun. Les 

impresarios de dix-sept grands théâtres commerciaux de la ville proposent de prêter gratuitement leurs 

salles pour que le cycle puisse continuer. La société civile se mobilise en apportant un soutien financier 

ou matériel, et surtout une présence indéfectible et multitudinaire jusqu’à la fin du cycle. Les messages 

de soutien de personnalités publiques parviennent de tous les milieux et sont lus pendant la conférence 

de presse, comme ceux d’Ernerso Sábato, Adolfo Pérez Esquivel (Prix Nobel de la Paix) et même du 

très discret Jorge Luis Borges (dont certains ont beaucoup critiqué le silence pendant la dictature3) qui 

écrit «Estoy con ustedes en defensa de la cultura». Le mot est laconique, mais il atteste que la cause 

de Teatro Abierto est devenue une croisade nationale pour défendre l’art et la liberté d’expression. La 

 
1 Guadalupe Nobe, Homenaje a Teatro Abierto, op.cit., émission du 20 novembre 2013. 
2 Déclaration signée par Osvaldo Dragún, Roberto Cossa, Jorge Rivera López, Luis Brandoni et Pepe Soriano, citée par 

Miguel Angel Giella, «Teatro Abierto: fenómeno socio-teatral argentino», op.cit., p. 89. 
3 Jorge Luis Borges est par ailleurs suspecté d’accointances avec le pinochétisme pour avoir reçu des mains du dictateur 

un doctorat honoris causa de la Universidad Católica, en septembre 1976 alors que l’Argentine venait aussi de basculer 

dans la dictature, et pour avoir alors prononcé un discours faisant l’éloge de l’État fort et de l’action de Pinochet. Sa prise 

de position publique, en 1980, en faveur de Teatro Abierto, n’en est que plus remarquable. 
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presse condamne unanimement (même les titres les plus compromis avec le régime comme Clarín et 

La Nación) ce qui est décrit comme un acte de barbarie ; ainsi peut-on lire dans Clarín un édito au ton 

subtilement accusateur vis-à-vis des autorités militaires :  

Aunque todavía se ignoran las razones del siniestro – con respecto a las cuales es de aguardar 

que les autoridades se expidan con precisión en el menor tiempo posible –, y aun en el supuesto de 

que el fuego haya tenido un origen accidental, la pregunta que surgió es si la experiencia artística 

referida había tropezado con un cuestionamiento por vías de hecho.1 

 

   

Figure 33 - Le Teatro del Picadero avant et après l’incendie du 6 août 19812 

De toutes les salles proposées pour continuer le cycle, les organisateurs choisissent le grand théâtre 

Tabarís, haut lieu du théâtre commercial. Teatro Abierto se retrouve ainsi propulsé aux premières loges 

de la prestigieuse Calle Corrientes, dans un théâtre grand public qui lui permet de doubler sa capacité 

d’accueil (la jauge du Tabarís étant de 600 places) et de toucher aussi un public peu accoutumé au 

théâtre alternatif. En effet, le cycle est donné à 17h puis à 19h, avant d’être suivi par une revue de 

Variétés avec ses traditionnelles vedettes en déshabillé à 21h, dans un chassé-croisé inédit (en termes 

de roulement de décors comme de public), puisque s’y côtoient intellectuels militants et midinettes 

sentimentales, aux dires de Francisco Romio, ouvreur au Tabarís en 19813. «Era una manera de 

mostrar que eso había trascendido cualquier frontera, cualquier ghetto artístico, para llegar a 

plasmarse en plena avenida Corrientes», souligne Carlos Rottenberg, l’un des gestionnaires du 

Tabarís4. Le choix du Tabarís relève aussi, d’une certaine manière, de la bravade vis-à-vis des autorités 

dictatoriales, explique Diana Raznovich, comme un manière de tester leurs limites et de leur dire : «A 

ver si se atreven a quemar el Tabarís»5. 

 
1 «Los fueros de la cultura», éditorial de Clarín le 9 août 1981, p. 12, cité par Miguel Angel Giella, ibid., p. 92. 
2 Sources : Clarín et Farsa Mag. 
3 Voir Homenaje a Teatro Abierto, op.cit., émission du 13 novembre 2013. 
4 Ibid., émission du 30 octobre 2013. 
5 Diana Raznovich, ibid., émission du 31 octobre 2013. 
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Figure 34 - La salle du Tabarís comble pendant le cycle Teatro Abierto 

 

Figure 35 - Des files d’attente s’étirant jusqu’au tour complet d’un pâté de maison  

et l’affiche « hybride » du Tabarís entre revistas et Teatro Abierto1 

 Ainsi l’attentat incendiaire contre le Picadero, loin de réduire le cycle en cendres, lui a au 

contraire donné une dimension inespérée : «Fue como echarle nafta al fuego»2, résume Pepe Novoa, 

l’un des acteurs du mouvement. Au lieu de décourager les artistes, la répression fonctionne comme un 

révélateur du potentiel subversif du théâtre ; au lieu de l’inhiber, elle consacre sa fonction politique, 

explique le dramaturge Pacho O’Donnell (auteur de Lobo…¿estás ?) : 

Paradójicamente la dictatura había dado tanta importancia a la cultura; habían considerado que 

la cultura era tan peligrosa […] que nos habían quitado las dudas que teníamos antes, que si valía 

la pena escribir, si el arte tenía algún valor social…3 
 

 Autrement dit, l’incendie du Picadero apporte aux artistes une preuve en creux que le théâtre peut 

avoir une efficacité politique directe, certitude ô combien précaire et précieuse dans l’histoire du 

théâtre « sous condition de la politique »4. Cela explique sans doute que le cycle soit considéré par un 

 
1 Source : TV Pública Argentina (figures 28 et 29). 
2 Pepe Novoa, Homenaje a Teatro Abierto, op.cit., émission du 5 novembre 2013. 
3 Pacho O’Donnell, ibid., émission du 30 octobre 2013. 
4 Sur cette éternelle question de l’efficacité du théâtre politique, voir Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux 
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grand nombre de dramaturges y ayant participé comme le sommet de leur trajectoire dramatique, non 

pas en termes de qualité dramaturgique, mais en ce qui concerne le rapport au public et le sens de la 

pratique théâtrale. En témoignent par exemple ces propos tenus par Carlos Gorostiza : «Teatro Abierto 

fue el momento más feliz de toda nuestra existencia artística. Ningún éxito, por más grande que haya 

sido, puede compararse con la felicidad que sentimos todos en aquel momento»1. Eduardo Pavlovsky 

souligne que ce mouvement de rebond du cycle, après avoir frôlé l’anéantissement, est lié justement à 

la dynamique pulsionnelle qui le portait, c’est-à-dire aux affects joyeux (et pas seulement vindicatifs) 

qui le traversaient : 

La bomba que destruyó el teatro Picadero fue la respuesta al riesgo de la acción militante. Intentó 

paralizar la gesta. Meter miedo. Incendiar. Su oficio. Pero sólo logró destruir el edificio, porque la 

gesta rebasó la anécdota. Existía demasiada intensidad. Demasiadas pasiones entre todos. Y la 

mejor vacuna contra el miedo es el cuerpo social solidario en movimiento.2  
 

C’est là un aspect fondamental du mouvement pour comprendre non seulement sa résilience, mais 

aussi l’impact profond qu’il va avoir sur le corps social. 

d. Un « événement » charnière 

Dans le milieu théâtral, il y a un avant et un après Teatro Abierto. On ne dit plus les choses de la 

même façon après 1981, et s’il y a toujours de la censure, les artistes osent de plus en plus en tester les 

limites, comme nous le verrons avec La malasangre de Griselda Gambaro. Mais surtout, c’est la 

conception du rôle social du théâtre qui s’en trouve renforcée, ainsi que les liens de solidarité, non 

seulement entre les artistes, mais aussi avec la société. Reconnaissance sociale et solidarité dans 

l’interdépendance, on retrouve ici les deux piliers de ce que nous avons définis comme la substance 

du lien social3. Autrement dit, le cycle a permis de retisser du lien social. Teatro Abierto a très 

concrètement contribué à briser un lien tyrannique qui minait l’être-ensemble par une culture de la 

peur de l’isolement. Il est intéressant d’ailleurs de noter les termes avec lesquels les artistes décrivent 

ce moment de solidarité collective, comme quand l’acteur Enrique Pinti parle de la constitution d’un 

« réseau social authentique » et spontané (dans une comparaison implicite avec les réseaux sociaux 

technologiques actuels), soulignant ainsi le retissage du lien social, par la coprésence solidaire dans le 

public de Teatro Abierto : 

 
du théâtre politique aujourd’hui, op.cit. 
1 Carlos Gorostiza, cité par Jorge Dubatti, in Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 199. 
2 Eduardo Pavlovsky, «Teatro, derechos y micropolítica», op.cit., p. 49. 
3 Voir le chapitre 5. 
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La gente se solidarizó con todo […], la gente hizo una red social auténtica y verdadera […], toda 

la gente que estaba (el 99%) iba a protestar sin protestar, sin gritar pero iban a demostrar su hartazgo 

ya por la dictadura que se estaba deshilachando pero que era muy fuerte todavía.1 
 

Il faut souligner aussi dans cette déclaration, l’importance de la « présence », fût-elle silencieuse, 

dans un climat jusque-là dominé par les « disparitions »2. La coprésence (au fondement du convivio 

théâtral, selon Dubatti) devient en elle-même un acte de résistance, car elle signifie un dépassement de 

l’isolement individuel et de l’atomisation sociale. En ce sens, c’est aussi à l’échelle de la société qu’il 

y a un avant et un après Teatro Abierto3. Celui-ci constitue par conséquent un « événement » politique 

et social, au sens fort du terme, c’est-à-dire le surgissement d’un imprévu qui rompt le cours des choses. 

«Nos sentíamos vivos en medio del infierno»4 écrira Roberto Cossa dans ses Mémoires, soulignant 

ainsi le déchirement du climat mortifère et de la chape de plomb. Autrement dit, c’est plus encore au 

niveau de la dynamique des affects que Teatro Abierto est corrosif pour le régime, que par les discours 

politiques. «Fue como una vacuna contra la producción de subjetividad del fascismo»5 explique 

Eduardo Pavlovsky : car il s’agit en effet d’un contrepied en acte à la paranoïa et au rejet de l’altérité 

qui s’étaient imposés comme affects sociaux dominants. Face à une société léthargique (à l’image de 

l’impersonnage passif de Telarañas), Teatro Abierto ouvre une ligne de fuite qui remet en mouvement 

le corps social. Dans «Teatro, Derechos y Micropolítica», Pavlovsky propose une analyse de cette 

remise en mouvement en des termes vitalistes qui doivent beaucoup, une fois de plus, à la philosophie 

de Deleuze et Guattari :  

Las dictaduras básicamente lo que intentan es abolir el movimiento. […] «La vida». […] La 

complicidad civil es un conglomerado de cuerpos inmóviles y aterrados. Cuando hablo de cuerpos, 

me refiero a régimen de afección, a régimen de conexiones con otros cuerpos. […] Eso es lo 

suprimido. La potencia de actuar. Quedan entonces los cuerpos sin vida, cada cuerpo recortado en 

sí mismo. Replegado. El terror impide pensar el movimiento. Subjetividad del terror. […] Se 

aprende a pactar en silencio. […] Cuestión de sobrevivencias y de implicancias. Es posible que no 

se pueda hacer en esas circunstancias otra cosa que callar, desaparecer o pactar. Y de improviso, en 

el medio de tanta atomización resignada, ocurre el acontecimiento. El hecho cultural que recupera 

el cuerpo deseante de todos.6 
 

Le cycle Teatro Abierto fait « événement », il agit comme ce que Deleuze et Guattari appellent 

une « coupure de flux »7 qui, par le surgissement de l’inattendu, se greffe à l’économie désirante des 

 
1 Enrique Pinti, Homenaje a Teatro Abierto, op.cit., émission du 13 novembre 2013. 
2 Les Mères de la Place de Mai avaient ouvert la voie de cette résistance par la présence et l’occupation de lieux publics, 

mais elles ont longtemps été considérées comme les « Folles » de la Place de Mai, par une opinion publique galvanisée 

notamment au moment de la Coupe du Monde de 1978. 
3 Certaines pièces du cycle partent d’ailleurs en tournée dans les provinces de l’intérieur à partir d’octobre 1981. 
4 Roberto Cossa, Escribo para estrenar. Memorias. Textos. Testimonios, Buenos Aires, Corregidor, 2001, p. 256. 
5 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 107. 
6 Eduardo Pavlovsky, «Teatro, Derechos y Micropolítica», op.cit., p. 48. 
7 Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie I, op.cit. 
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individus (paralysés à ce moment-là par des affects tristes, comme le souligne bien Pavlovsky) et 

permet d’ouvrir une ligne de fuite, de relancer leur élan vital et donc leur puissance d’agir, et leur 

capacité. En ce sens, c’est un événement « micropolitique », puisqu’il agit non pas sur les institutions, 

mais prend racine dans les corps (individuels, puis par extension, sociaux) en les transperçant d’affects 

alternatifs, ce qui est producteur, selon Pavlovsky, de nouvelles subjectivités, émancipées du carcan 

émotionnel tyrannique. Cette révolution des affects qui se joue en chaque individu, c’est 

paradoxalement le collectif qui en est la source (la force du lien qui se tisse entre les artistes, mais aussi 

avec le public et la société). Pavlovsky continue ainsi : 

Teatro Abierto fue un fenómeno multiplicador que abarcó a todos. Sin sujetos propios. El 

fenómeno cultural de Teatro Abierto no tenía SUJETO. Se inventa sobre la marcha una nueva 

individuación cultural cuerpo a cuerpo. 
 

Par cette rhétorique quelque peu sibylline, toujours fondée sur les concepts des deux philosophes 

français, Pavlovsky souligne comment le collectif se retrouve producteur d’une nouvelle manière 

collective de percevoir et ressentir les choses. La notion de « phénomène multiplicateur » (il dira plus 

loin « rhizomatique » – c’est-à-dire qui part dans tous les sens, sans linéarité – autre concept 

fondamental de Deleuze et Guattari) fait ressortir les effets expansifs de l’événement, en tant qu’il se 

font ressentir au-delà des cercles artistiques, au-delà même du public réel des représentations, et 

infusent dans le corps social dans son ensemble. En suivant une grille de lectura deleuzo-guattarienne, 

Pavlovsky écrit encore : 

El teatro descubre entonces su tremenda capacidad de acción. Se desbloquea en el 

acontecimiento. El público se incorporó como en los deportes nuevos […] insertándose en la 

ondulación expansiva del movimiento cultural. El movimiento es rizomático. Puro devenir. Existe 

entonces un mundo de ponerse en órbita. Ponerse en el movimiento de una gran ola expansiva.1 
 

Bien entendu cet événement, pour impromptu qu’il soit, ne surgit pas non plus de nulle-part ; il 

prend appui sur le contexte socio-politique : l’érosion de la dictature une fois retombé l’enthousiasme 

populaire pour le dollar bon marché ou la Coupe du Monde, les difficultés économiques et les 

dissensions internes qui commencent à peser lourd sur la stabilité du régime et l’exaspération d’une 

population qui étouffe. Néanmoins, ce panorama de fin de règne ne suffit pas à expliquer pourquoi 

l’alchimie des passions et des affects a fonctionné dans Teatro Abierto et a permis d’ouvrir une brèche. 

Sur ce point encore, l’analyse de Pavlovsky nous semble avisée : 

Teatro Abierto no puede explicarse sólo por las condiciones históricas políticas que lo 

contextuaban. En un sentido, fue un desvíó de la historia. Puede haber circunstancias históricas que 

 
1 Eduardo Pavlovsky, «Teatro, Derechos y Micropolítica», op.cit., p. 49. 
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intenten explicarlo pero estas mismas circunstancias no llegan a explicar la intrinsiquedad de la 

expansión macropolítica.1 
 

Au-delà des 25 000 spectateurs2 qui ont constitué le public du cycle Teatro Abierto 1981, Laura 

Alonso Padula et Rodrigo Marcó del Pont soutiennent aussi que c’est dans l’ensemble de la société 

que le cycle engendre une nouvelle « structure de sentiment » (selon un concept qu’ils empruntent à 

Raymond Williams3), c’est-à-dire une nouvelle manière de se penser et de voir le monde. Il faudrait 

faire une étude sociologique pour affiner cette affirmation (on peut supposer un gradient de l’impact, 

en fonction des affinités avec le milieu culturel, de la zone géographique – l’épicentre étant Buenos 

Aires – ou encore de l’âge), mais il est certain que cet événement théâtral a participé – avec d’autres 

phénomènes culturels comme le rock, ou le début de la movida under4 – aux transformations de la 

société qui conditionnent, entre autres choses, le retour à la démocratie.  

La nueva estructura de sentimiento que se estaba conformando en los últimos años de la dictadura 

y que se consolidaría en los primeros años de la transición democrática, tuvo como características 

centrales la modificación de la (auto)percepción en tanto ciudadanos y sujetos de derecho. El 

cambio se manifestó en las posibilidades de expresar libremente el disenso, la périda paulatina del 

miedo frente a los mecanismos represivos que generaban y de la posibilidad de pensar proyectos 

colectivos y de llevarlos a cabo. El fenómeno Teatro Abierto fue central en la conformación de esta 

nueva forma de percibir, pensar y sentir.5 
 

Si l’on peut donc considérer le phénomène Teatro Abierto comme une charnière, il ne faut pas 

oublier que l’émergence de cette nouvelle « structure de sentiment » (Deleuze, Guattari, Pavlovsky et 

Dubatti parleraient eux de « subjectivités »6) n’est jamais linéaire. La guerre des Malouines, soutenue 

par une écrasante majorité d’Argentins, constitue ainsi un formidable reflux de la paranoïa et du rejet 

de l’altérité – propres au lien social tyrannique instauré par la dictature – quelques mois seulement 

après la fin du cycle théâtral. Pour autant, cela ne referme pas la brèche, comme en témoignent la 

poursuite du cycle l’année suivante avec Teatro Abierto 19827, quelques mois après l’incroyable 

 
1 Ibid.  
2 Voir Laura Alonso Padula et Rodrigo Marcó del Pont, «Teatro, política y sociedad: la representación de la violencia en 

el fenómeno Teatro Abierto (1981)», in Episkenion, nº 2, juillet 2014, p. 13-28. 
3 Voir Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 2000. Titre original : Marxism and litterature, 

Oxford University Press, 1977, pas de traduction française. 
4 Sur la «movida under» qui commence au tournant des années 1980 en créant des « interstices » culturels dans le contexte 

verrouillé de la dictature, puis se développe dans les premières années de retour à la démocratie, voir Florencia Dansilio, 

« Éroder les limites de la représentation. Scène du politique dans le théâtre argentin de l’après-dictature », Tumultes, 2014/1, 

nº 42, Éditions Kimé, p. 165-180. 
5 Laura Alonso Padula et Rodrigo Marcó del Pont, ibid. 
6 Alors que le concept de Williams de « structure de sentiment » relève d’une vision marxiste et structuraliste des 

phénomènes sociaux appréhendés comme des « blocs », les « subjectivités » de Deleuze, Guattari et leurs émules sont plus 

attentives aux pluralités (ce qu’ils appellent « la multiplicité ») et aux phénomènes pulsionnels qui les conforment. 

Néanmoins, dans le contexte présent, les deux concepts visent à désigner un même processus. 
7 Il y a également eu une troisième édition en 1984, en démocratie, mais le mouvement, qui a perdu son adversaire et sa 

cause commune, s’essouffle. Voir Jorge Dubatti, «Teatro Abierto después de 1981», in Latin American Theatre Review, 
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déroute aux Malouines (qui signe le naufrage définitif du gouvernement de facto), ainsi que 

l’organisation d’autres événements culturels sur ce modèle comme Danza abierta, Folclore Abierto ou 

encore Tango Abierto1. 

B. Stratégies dramatiques : le théâtre bref, royaume de la parabole ? 

Ce qui est radicalement politique dans le cycle Teatro Abierto, plus que les pièces en elles-mêmes, 

ce sont leurs conditions de production, et surtout de réception. Comme nous venons de le montrer, le 

lien entre la scène et la salle dépasse amplement la question des dramaturgies : le fil de la théâtralité 

est nourri ab extra ; le lien théâtral qui s’éprouve normalement dans l’intimité de la représentation 

s’amalgame ici à un élan de solidarité qui le transforme en lien social. Être spectateur, c’est affirmer 

par sa présence même un geste de solidarité. Et l’acte d’être spectateur commence bien en amont de la 

représentation, quand on fait la queue pendant des heures pour obtenir une place, qu’on se laisse 

imprégner par « l’esprit de fête » qui règne et qui influe forcément sur la réception du spectacle. Dans 

ce contexte, où chaque pièce n’est en plus qu’un tiers du spectacle, chaque drame en soi n’est qu’une 

petite partie de la grande cérémonie qui se joue chaque soir au Picadero, puis au Tabarís. Aussi n’est-

il pas possible d’analyser les stratégies dramatiques de ces pièces en faisant abstraction, comme pour 

une expérience de laboratoire, de ce contexte si particulier.  

Pour autant, une fois posées ces considérations préliminaires, on peut s’interroger sur le type de 

relation au spectateur que supposent les textes, en dehors de leur devenir spectaculaire réel. Comme 

pour La Nona, il s’agit de mettre à l’épreuve de l’analyse le biais de lecture que constituent la doxa 

métaphorique, mais aussi ici la réalité d’une réception hautement politique, dans le cadre du 

mouvement Teatro Abierto. Autrement dit, les pièces du cycle sont-elles ouvertement critiques vis-à-

vis de la dictature ? Réactivent-elles un théâtre du dévoilement de la réalité ? S’assument-elles 

pleinement comme un théâtre métaphorique, voire allégorique ? Si l’on se prête à une lecture sérielle 

de ce corpus hétérogène, on remarque que beaucoup de drames (8 sur 21) se situent encore dans le 

microcosme familial. Qu’ils plongent dans la question familiale ou non, tous projettent, de manières 

différentes, le problème de l’anéantissement de l’altérité, et on retrouve largement les trois « taches » 

thématiques que nous avons dégagées dans le chapitre précédent, à savoir la tyrannie, le narcissisme 

et la paranoïa. Du point de vue des stratégies dramatiques, il est difficile de prononcer un jugement 

d’ensemble car chaque pièce relève d’une poétique singulière et suppose un rapport au spectateur qui 

 
Printemps 1991, p. 79-86. 
1 Voir Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 196. 
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lui est propre. On peut remarquer néanmoins que, contrairement au théâtre antérieur, certains 

dramaturges font ouvertement le choix de la parabole, c’est-à-dire d’un drame à double-fond où le 

geste d’encodage sémantique est absolument évident. C’est le cas par exemple de Pacho O’Donnell 

qui propose avec Lobo… ¿estás ? une sorte de grotesque métaphorique inédit. Le rideau se lève sur le 

personnage de Mario face à son double dans le miroir ; cela rappelle immanquablement la quête 

identitaire et subjective du Pibe dans Telarañas, mais à rebours du caractère impénétrable de 

l’impersonnage de Pavlovsky, les intentions d’O’Donnell s’affirment dans toute leur transparence dès 

les premières minutes du drame : 

Mario: (Firme.) Digo: me fastidia que me impongan qué es lo que debo hacer, decir o pensar.  

En cuanto Mario termina de decir esas palabras, tanto él como su Doble se alarman y echan 

miradas en todas las direcciones, asustados. […] 

Se escucha el ulular de una sirena. Es evidente que Mario se inquieta y atemoriza. 

Doble: Quizás sea mejor no ser imprudente y morir de viejo luego de una vida tranquila, rodeado 

de los seres queridos y con aviso fúnebre en «La Nación» y «Clarín». 

Mario: (Exasperado.) Pero yo sé, lo sé sin una pizca de duda, que cada frase que no pronuncio, 

cada acción que no llevo a cabo, cada pensamiento que no dejo organizarse en mi mente, por 

prudencia, por miedo, es un paso más que me distancio de mí mismo, de mi propio… (No encuentra 

la palabra.) carozo. (El Doble, burlón, comienza a aplaudirlo.) Dejarse dominar por el miedo es 

perderse a uno mismo.1 
 

L’agencement dialogique entre l’homme et son Double « représente » (on peut ici avancer ce 

verbe) les deux attitudes possibles pour les individus vivant en dictature : le courage ou la peur, la 

parole ou le silence. Comme Mario, le spectateur n’a pas le « moindre doute » sur le message affiché 

par un dialogue dont le double sens, derrière la quête identitaire, est absolument lisse. Comme si le 

discours n’était pas assez transparent, l’espace extra-scénique vient lui aussi à la rescousse du sens 

codé avec le bruit de sirènes renvoyant à la répression policière. Sur scène et hors-scène, dans les 

discours et dans les gestes, tout « signifie », tout « veut dire » quelque chose au-delà d’une intrigue 

reléguée au rang de prétexte à l’encodage sémantique. Après cette entrée en matière aussi transparente 

pour lire le double-fond que la surface du miroir dans lequel s’observe Mario, suivent une série de 

petites scènes, qui s’enchaînent à la manière d’un rêve, et transportent le héros dans des situations 

grotesques et fantasmées, qui toutes mettent en scène l’écrasement potentiel de l’individu par une 

autorité tyrannique, en croisant références quotidiennes, mythiques ou historiques (on passe ainsi de 

la maîtresse d’école despotique, aux exécutions pendant la guerre d’Indépendance). Ces petites scènes 

fonctionnent comme des paraboles, c’est-à-dire comme un récit imagé qui dit une réalité en faisant le 

détour par une petite histoire qui la représente. Mais ce « pas de côté », selon l’expression de Sarrazac, 

n’est qu’une manière de mieux faire face à cette réalité : « Le détour ne constitue pas une fuite devant 

 
1 Pacho O’Donnell, Lobo…¿estás ?, in Teatro Abierto 1981. 21 estrenos argentinos, op.cit., p. 181. 
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le réel mais, au contraire, une offensive, un art de la guerre »1, affirme ce dernier. En ce sens, la stratégie 

dramatique parabolique d’O’Donnell est clairement une attaque frontale contre la dictature, à peine 

déguisée sous le voile de la déambulation onirique et grotesque. Le renvoi au réel y est même tellement 

explicite que la fable peine à prendre corps et à donner une substance à la parabole. Celle-ci puise par 

conséquent son épaisseur dans un grotesque qui travaille sur le débordement des corps, et incarne le 

message du dramaturge dans des images familières, mises à distance et déformées par ce traitement 

esthétique. La poétique d’O’Donnell correspond ici en tout point à ce que Sarrazac appelle une « forme 

simple » fondée sur la comparaison et l’analogie : 

Afin d’aborder des domaines inconnus et difficiles d’accès, le paraboliste choisit ses métaphores 

dans la sphère populaire du proche et du familier, mais ce proche et ce familier, il va faire en sorte 

de les rendre suffisamment étranges, suffisamment vivants et intrigants pour susciter la réflexion 

de son auditoire. Il fait en sorte que son récit imagé se transforme en un tableau qui surprend, qui 

« frappe » l’esprit, qui sollicite la pensée du destinataire. Le simple, le familier, le proche, que 

constituent le matériau figuratif du paraboliste, ne doivent pas être ici considérés comme une 

traduction simplifiante et édulcorée du réel, mais bien comme une stratégie d’approche souple et 

rusée de ce qui est visé, à savoir : l’abstrait, le complexe, le difficile.2 
 

Par son format particulier, le théâtre bref semble particulièrement indiqué pour développer une 

parabole dramatique, et O’Donnell use et abuse de cet art du montage qui lui permet d’aller de scène 

en scène, de tableau en tableau, avec pour seul point de suture un même élément de comparaison : le 

renvoi au réel. Autrement dit, il enchaîne les images signifiantes, mais le signifié reste toujours le 

même. Ce concentré de tableaux métaphoriques – qui s’accommode bien d’une forme brève, pour ne 

pas risquer de lasser le spectateur – est aussi une caractéristique possible de la pièce-parabole, telle 

que la décrit Sarrazac : 

La pièce-parabole ne développe pas un conflit comme une tragédie ou comme un drame. Elle 

propose plutôt un regard sur un conflit. Et un regard forcément distancié. S’articulant à une 

comparatio, elle ne se développe pas sur le mode organique du continuum, mais selon un principe 

de montage, - comparant comparé (présent ou absent) – d’interruption et de répétition.3 
 

O’Donnell pousse même le jeu métaphorique (puisqu’à cette échelle, il s’agit vraiment d’établir 

une complicité ludique et, presque ironique vis-vis de sa propre transparence, avec le public) jusqu’à 

mettre en abyme le mécanisme parabolique, quand la mère de Mario propose à celui-ci de lui raconter 

une histoire. Les deux personnages deviennent alors spectateurs, et d’autres acteurs entrent en scène 

pour jouer le prince-père, l’agneau et le chasseur, dans une version remaniée du petit chaperon rouge 

où le prince-père représente la véritable identité et le chasseur le carcan de l’oppression. 

 
1 Jean-Pierre Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, op.cit., p. 25. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Ibid., p. 68. 
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Aparece en escena el Corderito y su madre, la Oveja. Mario y su Madre observan la secuencia 

de la historia, como espectadores. Se genera una bellísima y convencional atmósfera de cuento 

infantil, con mariposas, pajaritos y flores. Música suave de cajita musical.1 
 

Le dispositif ici ressemble à un détour autour du procédé même du détour. Tous les éléments 

dramatiques (lumière, ambiance, musique…) caricaturent à l’extrême l’appropriation par le paraboliste 

de formes simples, à tel point qu’il nous semble que ça ne peut être qu’un geste volontairement ironique 

ou provocateur. « Emprunter le détour de la parabole, c’est en effet choisir une voie simple, naïve, 

enfantine, mais qui va permettre à l’auteur – toujours grâce au regard étranger – d’aborder de façon 

neuve, au moins en apparence innocente, une question des plus ardues »2, explique Sarrazac. Le 

dramaturge argentin semble ici s’amuser et tourner en dérision cette mécanique qui structure pourtant 

toute sa pièce. La séquence du petit agneau égaré continue dans une transparence référentielle que l’on 

peut analyser comme une déformation grotesque de la forme même de la parabole : 

Oveja: Estoy algo resfriada, hijito, ve hasta el pueblo a comprarme una aspirina. 

Corderito: (Adorable.) Sí, mamita. […] 

Oveja: Por favor, hijito, no te apartes del camino recto, no te desvíes, ya sabes que en el bosque 

se oculta el lobo feroz. […] 

El Corderito se desvía de su camino para estrecharse en un emocionado abrazo con su padre. 

[…] 

Entra el Cazador horrible y grosero, con actitudes de matón. Porta una inmensa ametralladora. 

Cazador: ¡Arriba las manos! 

Príncipe: (Sobresaltado, obedece.) No estamos haciendo nada malo. 

Cazador: Todos dicen lo mismo. 

Mario: (Implorante a su Madre.) Mamita, por favor, que no dispare. 

Madre: (Inflexible, «dulce».) Debe castigarlo, además arrancarle el Corderito de su vientre. 

Mario: (Desesperado.) ¡Pero si no me comió, estábamos charlando! (En ese momento, con 

absoluta y fiera crueldad, el Cazador dispara. El príncipe lleva sus manos al pecho.) ¡Papá…!3 
 

La mitraillette qui entre en complète dissonance avec l’atmosphère du conte de fée, ou encore 

l’allusion évidente aux bébés volés par les militaires (avec le chasseur qui veut arracher l’enfant du 

ventre du prince) configurent un tableau où règne la saturation : saturation des corps avec le jeu 

grotesque, saturation de la toile de fond enfantine (avec les papillons et les fleurs) et saturation du sens. 

C’est pourquoi nous faisons l’hypothèse d’une mise en abyme ironique du processus d’encodage 

métaphorique propre à la parabole. Après avoir d’abord lu la pièce comme un sommet de 

métaphorisation, il nous semble aujourd’hui que cet excès de sens ne peut être qu’organisé à dessein, 

dans un geste d’auto-dérision du dramaturge paraboliste. Il résonne alors avec l’esthétique grotesque : 

 
1 Pacho O’Donnell, Lobo…¿Estás ?, op.cit., p. 183. 
2 Jean-Pierre Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, op.cit., p. 41. 
3 Pacho O’Donnell, Lobo…¿Estás ?, op.cit., p. 183. 
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débordement des corps et débordement du sens s’accordent pour constituer une pièce, certes 

éhontément didactique, mais profondément drôle au troisième degré (derrière le deuxième degré du 

sens crypté). Le dernier tableau confine d’ailleurs à la bouffonnerie de carnaval quand des clowns et 

autres personnages de cirque (représentant le cirque social et son carcan normatif) lynchent un Messie 

(littéralement !) représentant la subjectivité singulière écrasée par le disciplinement social : 

El escenario se ha ido llenando de payasos, magos, funambulistas, prestidigitadores, todos los 

personajes circenses o de fiestas infantiles. Sus acciones y voces serán muy distantes a la simpatía 

o alegría; amenazantes, chirriantes, amenazadoras. Como si se tratase de un aquelarre demoníaco 

con la apariencia de una ceremonia habitual. Extraen y muestran y disponen carteles 

normalizadores: «Prohibido estacionar», «No desear la mujer del prójimo», «No comer con la 

boca llena», etc. […] 

El Gran Mago hace una seña a sus secuaces. Estos hacen entrar a un hombre bellísimo, atlético, 

de expresión iluminada, deberá sugerir un Mesías. […] 

Varios payasos comienzan a golpear al Mesías, con la apariencia de los típicos juegos circenses, 

inofensivos pero debe ser evidente que los golpes son reales, en una verdadera paliza que va 

provocando magullones y hemorragias.  […] 

Por fin, el Mesíases es introducido en un baúl de feria. Un funambulista hará la tradicional 

prueba de atraversarlo con espadas y serruchos. El ataque, una vez más es real y una catarata de 

sangre se despeña desde el baúl. Es evidente que el Mesías ha muerto. […] 

El Gran Mago: (Solemne.) Fue él mismo quién decidió su suerte. No sólo se fastidió de que le 

impusieran qué es lo que debía hacer, decir o pensar sino que también intentó hacer, decir o pensar 

cosas diferentes a las establecidas…1 
 

La transparence de l’allégorie est soulignée par des effets de dichotomie binaire (le gentil est beau, 

digne et baigné de lumière, alors que les méchants sont cruels et difformes), ainsi que par des 

indications scéniques soucieuses d’ôter toute ambiguïté (occurrences de «es evidente»). Ce genre de 

prescriptions quant à ce que doit percevoir et ressentir le spectateur (qui ferme totalement le processus 

de réception) est monnaie courante dans la pièce (avec des expressions comme «no debe provocar la 

sensación de…»), et trouve son apogée dans un dénouement extravagant qui mêle fétichisme de la 

phrase cryptée, groupe de rock déchaîné et personnages allégoriques : 

Mario: (Vacilante.) Mefas que me imploquen deasde open. 

Los demás repetirán dicha frase, que es la «comprometedora» partida por la mitad y restada de 

sentido y la acentuarán y silabearán de distintas maneras, en un principio atónitos y despistados, 

progresivamente entusiasmados con su musicalidad de manera de ir transformándola en algo 

semejante a un coro «a capella».2 
 

 La phrase répétée par Mario et le chœur des personnages est une version tronquée de la fameuse 

affirmation qui ouvrait le drame, puis en rythmait les épisodes : «me fastidia que me impongan qué es 

lo que debo hacer, decir o pensar». Là encore, ce mécanisme de « code secret » met en abyme la 

 
1 Ibid., p. 185-186. 
2 Ibid., p. 186. 



487 

 

logique d’encodage crypté propre à la parabole. Or le fait que le chœur répète cette phrase absurde 

comme une litanie religieuse, derrière un Mario érigé au rang de gourou de la secte du message codé, 

confirme notre hypothèse d’une auto-dérision face au fétichisme du sens. La suite est encore plus 

rocambolesque : 

De pronto hace su irrupción un conjunto rock al estilo «Kiss» demoníaco y extranjerizante, 

pintarrajeado y artificial. Vestido con algunas ropas que connotarán el poder – botas cadenas, etc. 

Esta escena no podrá ser interpretada, bajo ningún concepto, como una crítica a la música 

progresiva. Dicho conjunto retoma la frase de Mario en ritmo de rock «pesado», muy estridente y 

rítmico. Simultáneamente hacen su aparición otros personajes que visten y se comportan como 

matones parapoliciales vigilando el «orden» del resto de los personajes. Estos son conminados a 

bailar al unísono, Mario entre ellos, sin equivocarse, robóticamente, en una inmensa coreografía, 

no exenta de belleza y sugestión. La escena debe aludir a lo infernal. La luz va disminuyendo 

gradualmente en todo el escenario permaneciendo muy potente y significativo, un spot cenital que 

resalta la imagen del Mesías muerto.1 
 

 D’un côté il faut remarquer la clôture absolue du sens par un dramaturge qui affirme son 

« vouloir-dire » au-dessus de toute possibilité interprétative du spectateur : «no podrá ser interpretada, 

bajo ningún concepto, como», « la escena debe aludir a», «el escenario permaneciendo muy […] 

significativo». On retrouve par ailleurs la simplicité de codes allégoriques poussés jusqu’à un extrême 

absurde avec le Messie dans la lumière, les forces obscures, le disciplinement social représenté par la 

danse robotique à l’unisson…etc. Mais d’un autre côté, la pièce est aussi extrêmement novatrice, 

notamment par l’irruption de la musique rock (qui incarne la jeunesse et la contre-culture under à 

l’époque), la vitalité et l’extravagance d’une scène débordante (42 acteurs sur scène) qui déstabilise 

profondément le spectateur habitué au réalisme social bon teint. La pièce d’O’Donnell (qui est d’une 

génération sensiblement plus jeune que les initiateurs du cycle Teatro Abierto) nous semble à la fois 

pousser jusque dans ses retranchements les plus absurdes la logique de l’encodage sémantique propre 

à la métaphore, et déjà dépasser, par l’auto-dérision et le renouvellement formel, cette mystique du 

sens. En ce sens, Lobo…¿estás ? est à la fois un chant du signe (en tant que fétichisme du sens), et le 

chant du cygne de ce théâtre reposant sur la transmission d’un message2. Il n’est pas étonnant d’ailleurs 

que la pièce d’O’Donnell n’ait pas forcément séduit les dramaturges réalistes auxquels elle tend comme 

un miroir déformant des présupposés de leur dramaturgie. Pour l’édition du cycle Teatro Abierto 1982, 

le jeune dramaturge n’est pas sélectionné et engage une polémique avec les organisateurs qu’il accuse 

d’orthodoxie esthétique et politique3.  

 
1 Ibid., p. 186-187. 
2 Nous reprenons le jeu de mots entre « chant du signe » et « chant du cygne » aux ouvrages que François Dosse a consacré 

à l’épopée structuraliste. François Dosse, Histoire du structuralisme 1. Le chant du signe, Paris, La Découverte, 1991, et 

Histoire du structuralisme 2. Le chant du cygne, Paris, La Découverte, 1992. 
3 Voir Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 198-199. 
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La pièce que nous venons d’étudier est un extrême quant à l’incarnation d’une démarche 

parabolique dans le théâtre bref de Teatro Abierto, mais elle prouve d’une part qu’il est, à ce moment-

là, de nouveau possible d’avoir recours à des métaphores aussi transparentes (ce qui n’était absolument 

pas le cas précédemment). D’autre part, la perspective parodique témoigne de la transformation en 

cours du théâtre politique, et d’une réflexion ouverte sur l’infantilisation du spectateur (poussée à 

l’extrême dans la pièce d’O’Donnell) que suppose la logique du codage-décodage. Car derrière la 

supposée complicité avec le public qui doit être « actif » pour décoder le message, ce dispositif 

communicationnel, qui repose tout entier sur la transmission d’un message précis et clos, reste 

profondément vertical et limite la marge de liberté interprétative du spectateur. Autrement dit, on attend 

du spectateur que ce soit lui qui lève le voile, mais le processus de dévoilement est au fond inchangé : 

il y a toujours l’idée d’une vérité cachée que le public ne peut découvrir que par l’intermédiaire du 

théâtre, même si les circonstances exigent une part de complicité du spectateur dans ce processus de 

dévoilement.  

En réalité, si l’on considère l’ensemble du corpus du cycle de 1981, on constate effectivement une 

certaine tendance à la parabole, favorisée nous semble-t-il par le format bref (mais jamais aussi lisse 

que chez O’Donnell), et une plus grande liberté dans le saupoudrage d’allusions référentielles dans les 

pièces, même quand elles ne se présentent pas directement comme des métaphores du contexte socio-

politique. On peut citer par exemple le cas de Papá querido d’Aída Bortnik qui aborde des questions 

universelles, voire métaphysiques, à propos du décalage entre l’idéal de soi et la réalité de ce que l’on 

est. La pièce part d’une fable familiale qui réunit des frères et sœurs ne se connaissant pas, à la mort 

de leur père, qui maintenait avec chacun d’entre eux, nés de lits différents, une relation épistolaire. Or 

celui-ci leur lègue en héritage les lettres qu’ils lui écrivaient, depuis petits, détaillant leurs espoirs et 

leurs ambitions, ce qui provoque une confrontation entre l’idéal passé et le réel présent. Dans cette 

intrigue qui parle encore au spectateur contemporain, on peut remarquer quelques touches allusives au 

contexte historique, comme le passé visiblement révolutionnaire du père, et surtout, la découverte 

d’une liasse de lettres ne trouvant pas son héritier. On comprend donc qu’un des frères ou sœurs 

manque, ce qui évoque forcément pour le spectateur de 1981 la question des disparus. Le nom du ou 

de la disparu(e) est en plus «Amanecer»1, avec toute la charge symbolique que peut avoir cette 

disparition du jour et des lendemains qui chantent. Pour autant, le sens n’est absolument pas clos dans 

la pièce de Bortnik qui se prête à d’innombrables interprétations et réappropriations contemporaines.  

 
1 Chaque frère et sœur porte un nom officiel et un deuxième nom plus extravagant, évoquant plus ou moins un imaginaire 

révolutionnaire, intellectuel ou gauchiste : Minerva, Electra, Ateo, Germinal et Amanecer. 
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En fin de compte, quel que soit le degré d’allusions référentielles et d’encodage sémantique de 

chaque pièce, c’est avant tout la réception extrêmement politisée dans le cadre du festival Teatro 

Abierto qui en force la dimension métaphorique. Une anecdote racontée par Raúl Serrano, le metteur 

en scène de El nuevo mundo, un vaudeville écrit par Carlos Somigliana pour le cycle, est, de ce point 

de vue, particulièrement parlante. À partir d’une intrigue basée sur l’arrivée du Marquis de Sade dans 

une capitale sudaméricaine imaginaire vers 1815, la pièce travaille sur de grandes problématiques 

sociales et imaginaires propres à l’Amérique latine, telles que la dichotomie civilisation/barbarie, la 

question coloniale…etc., le tout sur fond de vaudeville virevoltant. Mais elle n’évoque jamais le 

contexte politique de la dictature, pas même par de petites allusions au compte-gouttes ou des 

références obliques. Néanmoins, Raúl Serrano raconte qu’à chaque représentation, lorsque l’un des 

personnage prononçait la phrase toute vaudevillesque «No encuentro la llave que me han 

desaparecido», le public se levait et applaudissait à tout rompre. La question des disparus étant tabou 

sous la dictature, le seul fait de prononcer le mot «desaparecido» était considéré comme un acte de 

bravoure et de résistance, comme une allusion à la répression, et une rupture consciente du tabou. 

Autrement dit, la forme «desaparecido» (qu’il s’agisse du substantif, ou du participe passé) devient 

« sur-signifiante ». Dite sur les planches d’un théâtre (dans un contexte d’énonciation publique), elle 

renvoie systématiquement, pour un public alerte et avide de métaphores, à la répression, quel que soit 

le contexte discursif et le degré de signifiance qu’avait voulu y mettre l’auteur. «Escuchaban la palabra 

‘‘desaparecido’’ y era una ovación, por lo tanto, esto te pone a reflexionar en el modo en que juega la 

significación en el teatro»1, résume Raúl Serrano. 

 

Ainsi, le cycle Teatro Abierto marque indéniablement une charnière. Dans l’histoire du théâtre 

indépendant pendant la dictature d’abord, puisqu’il engage une sortie de l’isolement du point de vue 

du mode de production, et une relative libération des discours, du « pouvoir-dire » des dramaturges. 

Sans pour autant revenir à l’explicite dévoilement de la période d’avant-dictature, le contenu politique 

des œuvres peut devenir plus lisse, que ce soit par des paraboles ou des allusions obliques mais 

relativement diaphanes. Mais paradoxalement cette ouverture progressive du « pouvoir-dire » engage 

aussi une réflexion, chez certains jeunes dramaturges, sur la prégnance du « vouloir-dire » et le rapport 

au spectateur. Tout en constituant un sommet du théâtre indépendant politique, Teatro Abierto fait 

charnière en ce sens avec ce qui caractérisera le théâtre de post-dictature. Aussi Florencia Dansilio 

parle-t-elle d’un « point d’inflexion » majeur, non pas seulement à l’échelle de la période dictatoriale, 

mais aussi à celle de l’histoire du théâtre indépendant dans son ensemble : 

 
1 Raúl Serrano, Homenaje a Teatro Abierto, op.cit., émission du 28 novembre 2013. 
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Teatro Abierto est ainsi un point d’inflexion d’un moment vers l’autre : d’une part, c’est la fin du 

théâtre indépendant vu comme un mouvement unifié, avec des demandes et des adversaire 

communs ; et d’autre part, il ouvre une fenêtre sur le futur immédiat du théâtre indépendant. En ce 

qui concerne le premier aspect, Teatro Abierto représente la capitalisation de l’imaginaire du théâtre 

indépendant […] pour mobiliser collectivement une communauté d’artistes et un public. Le succès 

du projet montrait que, même si le mouvement indépendant en tant que pratique n’existait plus, ses 

principes et son mythe fonctionnaient encore dans un contexte tel que celui de la dictature militaire. 

Teatro Abierto représente aujourd’hui, dans une perspective historique, le moment d’aboutissement 

du projet initial du théâtre indépendant, qui rassemblerait tous les éléments que celui-ci défendait : 

le collectif, le désintéressement, la recherche d’un langage et de formes esthétiques qui parlent de 

la réalité nationale, l’engagement politique. […] En ce qui concerne le second aspect, Teatro 

Abierto fut un point d’inflexion pour le théâtre indépendant car il laisse entrevoir […] la mutation 

esthétique et politique du théâtre argentin pendant l’après-dictature. Les différends qui se font jour 

lors des éditions du festival – notamment une polémique opposant l’édition 1981 et celle de 1982 

– révèlent une triple tension : tout d’abord, une tension générationnelle entre les artistes consacrés 

du réseau du théâtre indépendant et les nouveaux arrivants ; ensuite, un décalage esthétique entre 

d’une part les artistes confirmés avant la dictature […] et d’autres part les artistes émergents qui 

contestaient les formes réalistes et textuelles du premier théâtre indépendant et en proposaient 

d’autres plus « profanes » ; enfin une tension politique, entre la conception d’un théâtre 

indépendant porteur d’un principe éthique d’engagement politique et un théâtre remettant en cause 

toute obligation éthique ou morale de la pratique théâtrale.1 

IV. La malasangre : pirouettes mélodramatiques sur le fil du 

dicible et de l’indicible (1982) 

«Mis obras exigen una visión crítica. Son pesimistas en la 

situación que plantean, pero exigen – tanto al espectador 

como al lector – un análisis posterior al impacto estético. 

Buscan la reflexión a posteriori. Reconozco que es 

desoladora la atmósfera que muestran, pero lo que importa 

es el análisis, el cuestionarse, ¿por qué?»2  

        Griselda Gambaro, 1983 

En 1982, Laura Yusem crée au théâtre Olimpia La malasangre dont Griselda Gambaro venait 

d’achever l’écriture en 1981. La pièce connaît immédiatement un succès retentissant. Drame historique 

revenant sur la sanguinaire dictature rosiste, histoire d’amour impossible entre deux amants sincères, 

opposition binaire entre les grands méchants (le père tyrannique et son bras droit cruel Fermín) et les 

jeunes premiers, des pleurs, du sang et des larmes : la pièce avait effectivement tous les ingrédients 

 
1 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 84-85. 
2 Ana Seoane, « Entretien avec Griselda Gambaro », Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Année 

1983, 40, p. 165. 
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nécessaires pour attendrir, apitoyer et séduire un large public. Pourtant ce cocktail dramatique 

détonnant peut sembler étrange dans la trajectoire d’une dramaturge reconnue pour être la chef de file 

des avant-gardes théâtrales argentines, notamment par son engagement dans l’Institut Di Tella (haut-

lieu d’expérimentation théâtrale), et son travail sur des dramaturgies proches du théâtre de l’Absurde, 

hybridé avec la tradition nationale du grotesque. Or tant la structuration de l’action, totalement 

classique et linéaire, que l’ébauche de personnages-personnes au profil psychologique ciselé nous 

éloignent drastiquement des terrains d’expérimentation dramatique coutumiers à Gambaro. Pourquoi 

cet éphémère revirement esthétique dans l’itinéraire artistique de la dramaturge ? Les accents parfois 

mélodramatiques de la pièce, qui pourraient rappeler le goût du larmoyant dans un théâtre de pur 

divertissement, peuvent par ailleurs surprendre chez une autrice qui revendique ouvertement la charge 

éthique de ses œuvres, et appelle constamment les spectateurs ou lecteurs à une réception 

intellectuellement active – en témoigne la citation en épigraphe. Mais cette apparente contradiction 

pourrait en réalité être la clef du paradoxe La malasangre dans la trajectoire gambarienne. Quelle est 

la stratégie dramatique de Gambaro dans cette pièce ? Quel rapport instaure-t-elle entre la scène et la 

salle ? Et comment résoudre l’apparente contradiction entre l’esthétique et l’éthique ordinaires de 

Gambaro et cet objet dramatique insolite ? 

A. Les oripeaux mélodramatiques du drame 

La malasangre n’est pas un mélodrame au sens strictement générique du terme, tel qu’on en a 

connus en France sous la plume très populaire des Guilbert de Pixerécourt ou Louis-Charles Caignez 

par exemple1. Néanmoins, ce genre canonique n’épuise pas les multiples avatars du mélodrame, en 

France comme dans le reste du monde, lesquels se caractérisent plus généralement par une propension 

farouche aux émotions larmoyantes, à partir d’un agencement de la fiction simple et linéaire, dans la 

construction de l’action comme des personnages. En Argentine, la veine mélodramatique jouit d’une 

longue trajectoire et d’un succès non démenti, depuis les comédies sentimentales ou «comedias 

blancas» du début du XXème siècle sur les planches (avec Así es la vida de Arnaldo Malfatti et Nicolás 

de las Llanderas par exemple), comme au cinéma par la suite, et jusqu’aux très contemporaines 

«telenovelas» qui actualisent le genre pour le tube cathodique. C’est dans ce sens général (et non pas 

 
1 Le genre canonique du mélodrame, tel que l’ont pratiqué ces deux auteurs surnommés respectivement le « Corneille des 

Boulevards » et le « Racine du mélodrame », est une forme très codifiée qui a connu son heure de gloire en France au début 

du XIXème siècle. Il se caractérisait par l’usage de procédés très spectaculaires destinés à impressionner les spectateurs par 

du grand spectacle, ainsi que par une intrigue aussi lisse dans sa construction (canevas simple, linéaire, avec des 

personnages lisses et binaires), qu’exubérante dans son développement (multiples épisodes violents, péripéties 

sensationnelles comme des cyclones ou des naufrages). 
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générique) que la pièce de Gambaro fait écho au mélodrame. Tout d’abord, la construction de l’action 

est étonnamment linéaire : composée de huit scènes, qui s’enchaînent d’un point de vue temporel et 

causal – malgré quelques courtes ellipses entre chaque scène – le drame se déploie on ne peut plus 

classiquement, depuis la scène d’exposition et le nœud de l’action, suivis de péripéties savamment 

dosées, jusqu’à un dénouement qui a même des allures de reconnaissance (typique du mélodrame) 

puisqu’il s’agit d’une scène de dévoilement du traître (ou de la traîtresse, en l’occurrence), quand 

Dolores démasque la trahison de sa mère et sa complicité avec le pouvoir tyrannique. Pour une 

dramaturge proche de l’absurde qui nous avait habitués à de complexes agencements fictionnels, ce 

lissage de l’action dramatique est un premier indice d’une composition formelle à contresens. 

L’élaboration dramatique des personnages est tout aussi surprenante : loin des silhouettes anonymes 

de l’absurde ou des corps débordants du grotesque, La malasangre parfait l’asepsie de l’action par un 

polissage psychologique de ses protagonistes, tout particulièrement autour du motif du bourreau 

tyrannique et de sa victime consentante, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent. Ce choix 

dramaturgique est prolongé par le travail de mise en scène : dans un dossier consacré au spectacle, 

l’équipe artistique (Laura Yusem, les acteurs et la scénographe) explique avoir travaillé à partir d’une 

« exacerbation » de la méthode Stanislavski, et d’exercices piochés chez les disciples de ce dernier 

(comme Lee Strasberg), dans une grande implication émotionnelle et affective des comédiens1, qui 

dénote avec les expérimentations autour du travail de l’acteur menées précédemment par les avant-

gardes, à l’Institut Di Tella par exemple, textes de Gambaro à l’appui. D’autant plus que ce parti pris 

scénique n’est pas non plus attendu de la part de la metteuse en scène Laura Yusem, habituée à adapter 

pour la scène les dramaturgies les plus novatrices (de Beckett à Pavlovsky) et à mettre en place des 

méthodes de travail alternatives avec les acteurs. La voie Stanislavski a donc été empruntée sciemment 

– et non pas à défaut ou par convention – par l’équipe artistique, en résonance nous semble-t-il avec le 

travail d’écriture de Gambaro. À la surface du drame, la théâtralité de la pièce repose donc 

essentiellement sur un impact émotionnel fort : grands sentiments, humiliations pathétiques, dangers 

alarmants et destinée bouleversante sont les ingrédients qui impliquent fortement le spectateur dans ce 

drame historique teinté de mélodrame.  

Néanmoins, ces accents mélodramatiques nous semblent suspects, non seulement du fait de la 

trajectoire de la dramaturge, mais aussi par la construction même de l’action, trop lisse, trop rapide, 

trop expéditive pour que le spectateur arrive vraiment à « y croire ». L’enchaînement des péripéties va 

trop vite pour être vraisemblable (même dans l’optique de la toute relative vraisemblance du 

 
1 Mauricio Kartún et Máximo Soto, «La malasangre. Testimonios de una puesta en escena», Teatro Abierto, I, 1, (octobre 

1982), p. 6-14. 
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mélodrame) et pourrait sembler bâclé si l’on ne soupçonnait pas Gambaro de l’avoir fait exprès. Car 

la finesse des portraits psychologiques (notamment du père et de la mère) contraste avec des 

retournements qui peuvent sembler des caricatures de revirements mélodramatiques. La scène 3 est 

sans doute le meilleur exemple de cet usage grossier des ficelles mélodramatiques, de manière à en 

saper subtilement la cohérence interne et à distiller ainsi le doute et la distanciation chez le spectateur. 

Lors de la scène précédente, Dolores, réfractaire à l’enseignement de Rafael qu’elle considérait comme 

un valet dévoué à son père, a tout fait pour le pousser à bout (jusqu’à ce qu’il la gifle), pour ensuite le 

dénoncer et le faire châtier par son père (en l’occurrence le faire fouetter sur sa bosse par Fermín). 

C’est donc un précepteur blessé et humilié que l’on découvre au début de la scène 3, après la courte 

ellipse pendant laquelle il a subi le châtiment, et une Dolores qui n’est pas fière de son geste et va 

chercher à se faire pardonner. Or, en l’espace de quelques répliques, il va se produire un retournement 

de situation total puisque s’y tisse le nœud de l’action dramatique, à savoir la naissance de l’amour 

entre les deux jeunes gens. La situation complexe en termes de rapports de domination du début de la 

scène s’est transformée en amour sincère avec une rapidité et une simplicité désarmantes, qui défient 

toute vraisemblance, fût-ce celle du mélodrame. La vivacité des échanges et les didascalies appuient à 

outrance un ton mélodramatique jusqu’à la caricature, dans une scène qui a en charge de nouer l’action 

rapidement en faisant passer prestement nos deux protagonistes de la haine à l’amour : 

Dolores: ([…] Levanta la cabeza y lo mira, muy cerca. Quedan inmóviles los dos. Dolores, como 

si lo descubriera.) Te amo… 

Rafael: Cállese. 

Dolores: (Aterrada.) Te amo… Te amo con tus ojos furiosos… 

Rafael: ¡Cállese! 

Dolores: (Se aprieta contra él. En un solo impulso.) Amo tu nariz, tus piernas, tus dientes, tu 

lengua. 

Rafael: la odio. (La rechaza.) 

Dolores: (No lo atiende. Ansiosa y dulcemente.) ¿No me oíste? ¿No me oíste? 

Rafael: (Se queda en suspenso. Muy bajo, como si fuera otra persona quien hablara.) Si… 

Dolores: (Apremiante.) Sí, ¿qué? 

Rafael: Sí… Dolores… 

Dolores: (Apremiante.) Dolores, ¿qué? 

Rafael: Dolores… mi alegría. 

Dolores: (Apremiante.) ¿Lo soy? 

Rafael: (Por un segundo pareciera que va a decir sí. Luego terminante.) No. 

Dolores: ¡Dijiste sí! 

Rafael: (Se aleja.) Apártese. […] 

Dolores: (Le pega en el pecho con los puños.) ¿Cómo me rechazas «a mí»? ¿Qué debo hacer? 

¿Cómo tengo que hablarte? […] 
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Rafael: (Lentamente.) ¡Déjeme en paz! ¡No quiero ser juguete de nadie y menos suyo! Si yo 

fuera… 

Dolores: Lo que sos. Más alto, más hermoso, más derecho, no te querría. (Se acerca y tiende la 

mano hacia el rostro de Rafael.)1 
 

Le soudain coup de foudre de Dolores pour son précepteur (avec cette déclaration d’amour qui 

émerge de nulle part, si ce n’est peut-être de sa culpabilité) n’a d’égal que l’affection sincère que Rafael 

semble vouloir cacher par ses accès de résistance. Les didascalies insistent lourdement sur cette dualité 

du personnage qui rejette celle qui lui a fait du mal, mais laisse entrevoir des sentiments réels qui 

semblent également faire irruption de nulle part. Le dialogue serré, la proxémique (basée sur un 

mouvement de va-et-vient rapprochement/rejet), la montée dans les exclamations outrées (on 

appréciera particulièrement le moment où Dolores frappe mélodramatiquement le torse de son amant 

pour vaincre ses réticences) ou les chuchotements confidentiels nous offrent une scène appuyant sur 

l’intensité des sentiments (mais paradoxalement, assez plate d’un point de vue dramatique) et préparant 

un dénouement lui aussi tout aussi improbable :  

Dolores: ¿Me perdonaste? 

Rafael: (Terminante.) No. (Se miran intensamente. Un largo silencio.) Sí… (Con una sonrisa 

iluminada, Dolores corre hacia él.)2 
 

 Voilà donc le nœud de l’intrigue scellé et les amants sincèrement amoureux, après un long 

silence insistant de nouveau sur la dualité de Rafael entre son rejet de principe et ses supposés 

sentiments profonds. Alors qu’au début de la scène, sa résistance était motivée par la rancœur et les 

événements passés, rapidement dans l’enchaînement des arguments, le seul vrai obstacle au 

dévoilement de l’amour devient les barrières extérieures, à savoir la situation sociale (et physique) 

contrastée des deux protagonistes, comme si Rafael avait toujours été sincèrement amoureux de son 

élève et que tout ce qui précède n’existait plus. La question du retournement affectif et psychologique 

est ainsi vite escamotée, au profit d’une classique histoire d’amour inconditionnel mais impossible. La 

récurrence de didascalies précisant que les deux amants « se regardent intensément » renforce encore 

l’idée d’une passion sincère mais cachée « au fond de l’âme » (que le regard intense chercherait à 

dévoiler), et pose aussi question d’un point de vue dramatique. Car si le procédé peut être fort au 

cinéma (grâce aux gros plans), il nous semble qu’au théâtre cette intensité dans l’échange de regards 

passionnés ne peut prendre corps que dans l’outrance caricaturale. Autrement dit, tout va trop vite dans 

cette scène, les questions fondamentales (celles de la domination) sont rapidement évacuées dans 

l’éclat vocal et gestuel des grands sentiments, la situation, au départ complexe, se coule trop vite et 

 
1 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 84-86. 
2 Ibid., p. 88. 
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trop facilement dans des moules mélodramatiques éculés. Alors, mélodrame raté (puisqu’on n’y « croit 

pas » et que l’identification pathétique devrait être au fondement de la théâtralité du mélodrame) ou 

sabotage volontaire de la carapace mélodramatique ? Nous penchons plutôt pour la seconde hypothèse. 

Mais dans les deux cas, cela révèle que la surface de la fiction n’est qu’un prétexte (machinalement 

bâclé ou volontairement saboté), un joli enrobage du drame dans les oripeaux du mélodrame, nous 

invitant à l’en dépouiller pour aller voir en dessous. 

Outre ces trouées dans la cohérence du nappage mélodramatique, certains éléments inversent aussi 

le schéma traditionnel du mélodrame, notamment dans l’articulation du système des personnages. Si 

la condition sociale de Rafael correspond bien au canevas classique de l’amour impossible du fait d’un 

écart de classe, son aspect physique par contre est pour le moins étonnant puisqu’il est bossu et 

difforme. Au contraire, le rival choisi par les parents (traditionnellement riche, mais laid ou vieux, 

comme l’archétype du barbon) est ici un parfait jeune premier, grand et beau, Juan Pedro de los 

Campos Dorados. Cette inversion du physique des rivaux est aussi une manière méta-théâtrale d’inviter 

(par la structuration même du système des personnages) à dépasser les apparences (physiques et 

dramatiques) pour aller chercher une valeur plus profonde, selon une dichotomie intérieur/extérieur, 

apparences trompeuses/vérité cachée, qui est esquissée à plusieurs reprises dans la pièce – nous allons 

y revenir. 

Par ailleurs, il ne faudrait pas oublier (comme on pourrait avoir tendance à le faire à la lecture) la 

scénographie écrasante de rouge, qui contraste brutalement avec les excès mélodramatiques. Alors que 

les meubles, le salon bourgeois et les costumes d’époque pourraient faire tomber le drame dans le 

travers du « vérisme historique »1, selon l’expression de Barthes, typique du théâtre bourgeois, le rouge 

qui imbibe tous les éléments de la scénographie (du décor aux habits) donne à celle-ci, non pas une 

fonction archéologique ou mimétique, mais une fonction intellectuelle, avec une forte valeur 

sémantique. Car même si l’effet premier du bain de rouge est effectivement sensoriel (agression 

visuelle et écrasement de la perspective produisant une sensation d’asphyxie2), il s’érige rapidement 

au rang de signe, fort de tout le bagage imaginaire qu’il charrie (évocation de la barbarie, du Matadero 

de Echeverría…etc.). Là encore, cette disjonction entre les ornements du salon théâtral bourgeois et la 

plongée dans la monochromie sanguine détermine une stratégie dramatique à double fond, qui invite 

à dépasser les apparences mélodramatiques, à en percer la surface dans une herméneutique 

intellectuelle du drame. 

 
1 Sur l’opposition entre le vérisme historique (et sa fonction archéologique) et la fonction intellectuelle du signe, voir 

Roland Barthes, « Les maladies du costume de théâtre », Théâtre populaire, mars-avril 1955, cité dans Écrits sur le théâtre, 

Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 137-147. 
2 Voir le chapitre 7 pour une analyse plus précise de la scénographie et de ses effets. 
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Avant de nous engager sur cette voie de la quête sémantique, il faut s’interroger sur les raisons de 

cet emballage mélodramatique, pas tout à fait raccord, ou sciemment déchiré par endroits, pour laisser 

entrevoir dans ses interstices les profondeurs du drame. Nous pouvons formuler plusieurs hypothèses. 

Tout d’abord, celle d’un camouflage, du fait du contexte dictatorial : bien que l’on soit après Teatro 

Abierto et que les langues commencent à se délier, la censure n’a pas disparue, et il a pu paraître 

opportun à Griselda Gambaro de déguiser une réflexion sur le pouvoir, radicalement politique, sous 

les oripeaux superficiels du mélodrame larmoyant. La démarche métaphorique sur le plan thématique 

serait ainsi doublée d’une forme prétexte, d’un maquillage mélodramatique dans la structuration de 

l’action, pour servir une stratégie dramatique oblique, misant sur un double niveau de compréhension. 

Néanmoins, dans cette optique de camouflage stratégique, la dramaturge aurait pu tout aussi bien opter 

pour un habillage avant-gardiste, avec une forme novatrice et hermétique (plus proche de l’absurde, 

de ce qu’a pu faire Pavlovsky dans Telarañas, ou Gambaro elle-même dans les années 1960, avec El 

desatino par exemple), qui aurait pu déjouer la prévenance des censeurs de manière tout aussi efficace 

(voire même plus) que les accents mélodramatiques. Il nous faut alors avancer une seconde hypothèse 

(sans que celle-ci n’invalide la première). Si Gambaro ne se tourne pas vers une dramaturgie d’avant-

garde, c’est sans doute parce que l’époque (post Teatro Abierto) exige aussi de répondre à une certaine 

urgence politique qui fait de la transmission d’un message à un large public, une priorité. En ce sens, 

le mélodrame présente le double avantage de convoquer un large public (qui va s’identifier aux 

personnages et reconnaître dans la fiction tout un imaginaire collectif), et d’être relativement 

translucide, dans le sens où il ne décourage pas le spectateur par une forme hermétique, mais au 

contraire, laisse facilement entrevoir, derrière l’intrigue-prétexte, le double-fond sémantique. Les 

accents mélodramatiques sont une forme simple, un détour qui ne permet que mieux de guider le 

spectateur sur le chemin de la réflexion. De ce fait, la stratégie dramatique de Gambaro dans La 

malasangre s’apparente aussi au « pas de côté » du paraboliste, tel que le décrit Jean-Pierre Sarrazac. 

Or s’il s’agit toujours là d’une démarche oblique, qui ne se permet pas encore de dénoncer ouvertement 

le pouvoir dictatorial, il est évident que le champ des possibles a connu un tournant décisif : Gambaro 

affiche ici, derrière le paravent translucide du mélodrame, un vouloir-dire clair et l’ambition politique 

de transmettre le plus largement possible, un message de résistance. 

B. Dire ou ne pas dire : telle est la question 

Du fait de ce contexte très particulier de fin de règne pour la Junte, où la répression faiblit sans 

que la censure ne cesse pour autant d’être une menace pour la production théâtrale, le théâtre 
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indépendant peut assumer une certaine ambition politique (un « vouloir-dire » affirmé), sans pour 

autant que l’horizon du « pouvoir-dire » soit totalement dégagé. La malasangre est peut-être le 

meilleur exemple de ce théâtre post 1981 qui se déploie sur le fil du dicible et de l’indicible, dans un 

jeu permanent entre la nécessité d’un message clair et celle d’une enveloppe relativement opaque, mais 

facile à décacheter. 

a. Oblique et ludique : poétique du jeu de pistes 

Outre l’emballage mélodramatique général, la pièce de Gambaro se présente comme un véritable 

jeu de pistes, où la dramaturge distille des indices et encode différents éléments dramatiques en les 

chargeant d’un « sens caché », dans un jeu permanent avec le spectateur. Plus encore peut-être que 

dans la grande métaphore générale, c’est dans une multitude de petits signes que perce la portée 

politique d’une pièce conçue à la manière d’un rébus, dans l’optique de créer une complicité active 

dans le processus de réception. L’onomastique est un bon exemple de cette poétique du jeu de pistes 

qui joue avec les signes, en les employant à contre-sens pour mieux en souligner la portée symbolique. 

En effet, il est commun dans la tradition théâtrale populaire (mais aussi dans les dénominations 

génériques du théâtre contemporain) qu’un personnage soit nommé d’après l’un de ses traits 

principaux : c’est ce qu’on appelle l’éponymie. Or, Gambaro se livre, dans La malasangre, a une sorte 

de « contre-éponymie » en affublant ses personnages de noms évoquant le contraire de ce qu’ils sont. 

Le père, terrible tyran domestique, porte ainsi le doux nom de Benigno, qui résonne comme une 

antiphrase quand on le nomme, ou plutôt comme un anti-éponyme. De même, la mère, personnage 

soumis, humilié, écrasé («ninguneado» en espagnol1) d’une part, et duplice d’autre part (puisqu’elle 

trahit sa fille) s’appelle Candelaria, prénom qui évoque la lumière, la clarté et la transparence. Dolores, 

quant à elle, refuse le chemin de la soumission douloureuse qui lui était promis et trouve l’amour chez 

celui qui l’appellera «mi alegría». Le prénom du bossu difforme (Rafael) évoque par ailleurs 

ironiquement la beauté et la perfection des peintures raphaéliques, tandis que l’attitude du fiancé 

officiel, Juan Pedro de los Campos Dorados, qui ne manque pas une occasion d’abuser de sa promise, 

est bien loin des champs élyséens. Tout en étant à contre-sens du traditionnel recours aux éponymes, 

ce jeu autour de l’onomastique est loin d’être hermétique : il invite au contraire à entrer dans un jeu de 

pistes ludique qui semble s’amuser de son propre recours à l’encodage sémantique. 

Un autre exemple de jeu avec un langage codé est le recours, à plusieurs reprises, à d’autres 

langues que l’espagnol (le latin et le français en l’occurrence), afin d’exprimer ce qui ne peut être dit 

 
1 Sur ce terme et le personnage de la mère, voir le chapitre 7.  
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de manière claire sans danger. Il s’agit là d’un procédé-paravent, d’une stratégie de communication 

oblique que déploient Rafael et Dolores à l’intérieur de la fiction, mais qui fonctionne comme un clin 

d’œil méta-théâtral à la stratégie dramatique d’ensemble de Gambaro. Dans la scène 2, alors que 

Dolores refuse effrontément de suivre sa leçon de latin et menace son professeur, celui-ci reste de 

marbre (dans un premier temps), impassible aux provocations et tache de lui apprendre les comparatifs 

et superlatifs à partir de l’adjectif «prudenti, prundentior, prundentissimus»1. Le choix du mot n’est 

absolument pas anodin et traduit la stratégie sage et prudente que Rafael s’impose en gardant son calme 

et en taisant ce qu’il pense vraiment. Quelques répliques plus loin, alors que Dolores lui reproche de 

ne pas être franc, il lui rétorque «Veritas odium parit»2, avant de traduire, devant l’insistance de son 

élève : «la franqueza engendra odio»3, peu avant de perdre son sang-froid (ce qui lui vaudra 

effectivement le châtiment que l’on sait). Ici le latin s’apparente donc à une stratégie du détour, mais 

c’est un voile qui, tout en affichant la volonté de cacher, est tout en transparence : il existe des mots 

plus éloignés du castillan que l’adjectif « prundens, prundentis » qui, tout en s’affirmant comme 

étranger, n’en reste pas moins un mot transparent. Mais ce choix est à l’image de toute la stratégie 

dramatique de Gambaro, sans cesse sur le fil ambigu du dire ou ne pas dire, de l’opaque et de la 

transparence. Il faut d’ailleurs noter une certaine incohérence dans l’usage fait par Rafael de cet adjectif 

puisqu’il présente la forme « prundenti » comme s’il s’agissait d’un nominatif (sur le même plan que 

« prundentior » et « prundentissimus » qui eux sont bien des nominatifs masculins singuliers), alors 

que « prundenti » est un datif singulier (le nominatif étant « prudens »). Face à cette erreur grossière 

pour un supposé professeur de latin, deux hypothèses sont possibles. Le latin n’étant qu’une forme 

prétexte pour dire autre chose (comme la forme mélodrame), ou bien Gambaro n’a pas pris la peine de 

réviser son latin (ce qu’on lui pardonne aisément car l’essentiel justement n’est pas le « vérisme » 

archéologique ou linguistique, mais le double fond du discours), ou bien c’est une erreur qu’elle a faite 

sciemment, en guise d’indice pour spectateurs férus de langues anciennes, comme une invitation de 

plus à entrer dans le jeu de pistes. Il nous faut avouer ici que cette seconde hypothèse ne nous semble 

pas la plus convaincante. Le choix de la forme mélodrame paraît démontrer que l’ambition de la 

dramaturge est de toucher un public large, plutôt que de proposer des clins d’œil érudits pour un entre-

soi de latinistes pointilleux. Nous croyons donc plus probable qu’il s’agisse d’une erreur de Gambaro, 

mais cela n’en reste pas moins révélateur de sa stratégie dramatique, c’est-à-dire de la mise en avant 

d’un langage codé en demi-teinte, où l’on cache les clefs, tout en prenant soin de bien mettre la cachette 

en évidence. C’est ce que nous pourrions appeler la stratégie du « voile transparent ». On la retrouve 

 
1 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 72. 
2 Ibid., p. 74. Il s’agit par ailleurs d’une citation de Térence. 
3 Ibid., p. 74. 
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à la scène 6 avec la leçon de français, où un poème de Victor Hugo sert de prétexte et de vecteur à la 

déclaration d’amour entre les deux jeunes gens : 

Rafael: […] Siéntese. (Ella lo hace, a su lado. Rafael abre un libro, lee.) 

« Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin. 

Je l’attendais ainsi qu’un rayon qu’on espère… » 

(Levanta la vista y la mira.) Et je lui dissais1 : je t’aime. 

Dolores: (Lo mira.) Y yo decía: te amo. 

Rafael: En francés, es je t’aime. (Simula leer.) Il lui dissait2 : je t’aime. 

Dolores: Te amo. 

Rafael: (Una pausa.) No debe hacer esto… conmigo. (La mira, ya no dice una frase prestada.) 

Je t’aime.3 
 

Là encore, tous les Argentins comprennent très bien ce « je t’aime » qui n’est opaque qu’en 

apparences4. De nouveau, le français n’est qu’un prétexte à faire passer un message, tout en montrant 

qu’il faut l’emballer dans un voile prudent. Face aux fautes de français (« dissais ») nous ne pouvons 

que faire les deux mêmes hypothèses qu’avec les erreurs de déclinaisons latines. Un autre élément 

pourrait par ailleurs être relevé ici, en termes d’intertextualité, c’est le peu d’à propos de l’usage par 

Rafael (ou Gambaro) d’un poème des Contemplations, écrit par Victor Hugo à sa fille disparue 

prématurément, pour déclarer son amour à son amante. Outre les échos incestueux que cela donne à 

une déclaration – par ailleurs fort mélodramatique –, c’est également de mauvais augure, puisque cet 

amour est placé sous le signe de la mort de l’être aimé. En ce sens, on pourrait imaginer une fois de 

plus que la dramaturge fait délibérément ce choix d’un décalage entre l’intertexte et son usage dans la 

fiction, afin de saboter subtilement les accents mélodramatiques du passage, et opérer un 

rapprochement entre eros et thanatos qui rappelle le contexte d’oppression, dans la fiction comme dans 

le contexte historique.  

À l’échelle de l’ensemble de la fiction, comme dans le détail de chaque scène, se mêlent ainsi 

plusieurs niveaux de lecture, agrémentés de passages clairement méta-théâtraux se présentant comme 

des clefs de lecture, pour appréhender le drame au-delà de sa surface fictionnelle. Un passage de la 

 
1 Nous reproduisons ici la faute d’orthographe du texte original. 
2 Idem. Cette répétition de la faute nous laisse penser qu’il ne s’agit pas d’une simple coquille. Nous n’excluons pas 

néanmoins qu’il s’agisse d’une erreur d’édition. 
3 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 103-104. 
4 Tout comme l’italien « Ti amo » ou l’anglais « I love you », le « Je t’aime » français est absolument mondialisé dans le 

sens où c’est une locution comprise par tous, et aujourd’hui reprise, en sérigraphie racoleuse, sur toute sorte de 

marchandises, vêtements ou objets. Si le début des années 80 ne connaissait peut-être pas encore cet engouement marchand 

pour le romantisme français stéréotypé, nul doute que la phrase faisait déjà partie d’une culture partagée, au moins dans le 

monde occidental.  
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scène 5 est sur ce point particulièrement parlant. Il s’agit de la rencontre officielle entre Dolores et 

Juan Pedro, le riche fiancé que ses parents ont choisi pour elle, et la jeune-fille, révoltée par ce mariage 

arrangé, essaie de jouer un double jeu entre amabilité de façade et insultes à peine voilées : 

Dolores: […] ¡Puedo recitar un poema también! ¿Quiere que le recite un poema? 

Juan Pedro: Con placer. 

Dolores: (Sin levantarse del sofá, con la mirada perdida.) 

 Rodeada estoy de imbéciles 

 y simulo que soy tonta 

 los imbéciles me creen 

 y me hago la marmota. 

(Mira a Juan Pedro.) ¿Qué le parece? 

Juan Pedro: (Perplejo, intenta reír.) … Lindo… 

Dolores: (Con una sonrisa almibarada.) ¿No? 

Juan Pedro: Lindo, pero con una intención muy transparente.1 
 

Le poème est une manière oblique de dire les choses, mais il répond tout à fait à ce que nous avons 

appelé la logique du « voile transparent », à tel point que même Juan Pedro, personnage construit 

comme un archétype de bellâtre idiot, ne se laisse pas berner par ce maigre détour par la forme 

poétique, et fait remarquer à Dolores la transparence de son discours supposément codé. Or ce 

dévoilement trop clair du signifié (l’insulte) derrière la forme prétexte du signifiant (le poème) met en 

danger la protagoniste et entraîne la répression immédiate de la part du père. En ce sens, le passage est 

hautement méta-théâtral et révèle l’entre-deux dans lequel se situe Gambaro en termes de « pouvoir-

dire », en cette période spécifique post-1981, et le questionnement qu’elle formule, dans cette pièce, 

sur la stratégie à adopter pour en dire le plus possible et au plus grand nombre, sans pour autant trop 

en dire et se faire censurer. La suite de l’extrait est tout aussi exemplaire non seulement parce que le 

père réprime l’élan rebelle de sa fille, mais aussi parce que les allusions au contexte socio-historique 

de l’écriture sont d’une limpidité à peine voilée, comme si la dramaturge, par ce geste de montage, 

prenait le relais de son personnage tenu au silence. 

Padre: (Le pone la mano sobre el hombro y aprieta.) Hija única, Dolores es malcriada. Necesita 

una mano fuerte. 

Dolores: (Secamente.) Me hacés mal, papá. 

Padre: (Hipócrita.) Perdón. (Aparta la mano.) Mano fuerte en guante de seda. Es lo que necesitan 

las damas. (Se oye pasar el carro.) Y no sólo las damas. 

Juan Pedro: Estoy de acuerdo. Tenemos paz. No es un precio excesivo. 

Dolores: (Con una risa venenosa.) Si la pagan los otros. 

Juan Pedro: Y riqueza. 

 
1 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 95. 
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Dolores: Si la disfrutan usted… y mi padre. 

Padre: (Como en un juego, dulce y suavemente, pero con furia contenida, le pega en la boca con 

la punta de los dedos.) Dolores, en boca cerrada no entran moscas, ¡cerrá la boca!1 
 

Derrière la pouvoir patriarcal réaffirmé par le père, c’est bien entendu le pouvoir politique de la 

Junte militaire qui est visé, comme le rappelle opportunément le passage du charriot (qui distribue, 

rappelons-le, les têtes coupées, et dont le bruit qui provient d’un dehors extra-scénique symbolise la 

répression politique en parallèle de l’oppression familiale2). L’idée selon laquelle la violence politique, 

la répression et un gouvernement autoritaire sont le prix à payer pour avoir la paix et la prospérité était 

répandue dans la société argentine de l’époque et c’était surtout la base même du discours de 

légitimation de la Junte (Ganamos la paz est d’ailleurs le titre d’un célèbre documentaire de 

propagande qui justifie le terrorisme d’État3). Aussi, en mettant en scène précédemment, avec le poème 

de Dolores, les enjeux et les risques du discours oblique, Gambaro cherche à éveiller une complicité 

active des spectateurs de manière à ce qu’ils soient attentifs et repèrent les multiples niveaux de lecture 

comme dans ce dernier passage (répression familiale au premier niveau, patriarcale dans un second 

temps, et surtout politique en transparence). 

De même, la bosse de Rafael peut être érigée au rang de signe, et interprétée de plusieurs manières. 

Tout d’abord, elle incarne le désordre (corporel et social) : le dos tordu du bossu renvoie ainsi à la 

fameuse « subversion » critiquée par les militaires (il n’est d’ailleurs pas anodin qu’on le frappe sur la 

bosse quand il est réprimé). Mais la gibbosité est aussi, d’un point de vue méta-théâtral, un éloge de 

l’oblique dans la manière de dire, du détour parabolique, de l’épaisseur sémantique, à la manière de la 

stratégie dramatique de Gambaro. Dans le système des personnages s’établit ainsi une opposition entre 

le personnage lisse, mais prédateur, de Juan Pedro4, et celui de Rafael, dont la grandeur d’âme contraste 

avec la difformité du corps. Ces dichotomies intérieur/extérieur, lisse/difforme, apparences/réalité, 

beau/laid sont explicitées plusieurs fois par Dolores et semblent esquisser un éloge du tortueux.  

 
1 Ibid., p. 95. 
2 Pour plus de détails, voir le chapitre 7. 
3 Ganamos la paz, documentaire produit par la dictature en 1977, disponible en ligne dans les archives de la Télévision 

Publique, http://www.tvpublica.com.ar/articulo/documental-de-la-dictadura-civico-militar-ganamos-la-paz-

1977, consulté le 20 septembre 2018. 
4 Juan Pedro essaie sans cesse de toucher ou d’abuser de Dolores, quand personne ne l’observe, ou alors quand la mère 

préfère fermer les yeux sur ses agissements : «Juan Pedro se acerca a Dolores con la mano tendida, mira furtivamente 

hacia los padres y como los ve distraidos, la toca brutalmente.» (La malasangre, op.cit., p. 98), «Con una rápida ojeada, 

percibe que nadie los observa y toca a Dolores como alguien que aprovecha burdamente la ocasión.» (Ibid.,p. 101), ou 

encore «Mira hacia la madre, quien tiene la cabeza baja sobre su costura. Entonces, la toca de manera obscena. Dolores 

se aparta con violencia.» (p. 112). 

http://www.tvpublica.com.ar/articulo/documental-de-la-dictadura-civico-militar-ganamos-la-paz-1977/
http://www.tvpublica.com.ar/articulo/documental-de-la-dictadura-civico-militar-ganamos-la-paz-1977/
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Dolores: […] ¿Por qué me enamoré de un jorobado si hay tantos hombres derechos, normales, si 

hay tantos hombres que caminan sin ningún peso en las espaldas? Con el alma negra, ¡pero ningún 

peso en las espaldas!1  
 

Dolores: […] Ahora comprendo. 

Juan Pedro: ¿Qué? 

Dolores: Que nada es tan simple como uno cree. Y nada tampoco tan complicado. Que lo derecho 

puede ser torcido y lo giboso, plano como un campo dorado.2 
 

Dolores: ¿Cómo son tus celos? 

Rafael: (Finge ferocidad.) ¡Brrr! ¡Lo mataría! (Cambia de tono.) Lo odio… con su espalda 

derecha. 

Dolores: ¿Derecha? Es un nudo lascivo.3 
 

Dolores: […] Y tendremos niños. […] Serán hermosos. Seguro. Como vos, tan derecho adentro, 

tan bien construido.4 
 

La bosse devient alors un symbole multiple : c’est le poids de la morale, de la mémoire, de la 

responsabilité, qui pousse à regarder autour de soi (par un regard oblique) quand il est si facile de 

regarder tout droit avec des œillères ; c’est aussi l’incarnation d’une stratégie dramatique qui prend 

acte de cette responsabilité et l’assume en créant un jeu de pistes aux multiples circonlocutions. 

Néanmoins, la spécificité de ce jeu de pistes est de toujours naviguer sur le fil de l’opacité et de la 

transparence, en construisant un drame certes codé et à double fond, mais dont les clefs de lecture 

restent accessibles à tous, pour peu que l’on y prête un peu attention. Cette stratégie du « voile 

transparent », liée au contexte d’une dictature agonisante, oscille ainsi entre la complicité ludique avec 

le spectateur (conforté par sa capacité à « déchiffrer » le drame), et une injonction plus verticale et 

franche à la prise de conscience qui se fait de plus en plus pressante à mesure qu’avance le drame, 

comme nous allons le voir. 

b. En appeler aux consciences pour inviter à la résistance 

Outre les allusions obliques au contexte dictatorial, La malasangre cherche aussi à mettre en 

question, plus directement, la (bonne) conscience des spectateurs. Il ne s’agit pas seulement de pointer 

du doigt un ennemi commun et extérieur (ce vers quoi tend la théâtralité ludique du jeu de pistes), mais 

aussi de tendre un miroir accusateur – ou du moins, inquisitif – à une société qui s’est quand même 

 
1 Ibid., p. 107. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 113. 
4 Ibid., p. 114. 
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caractérisée, pendant les années de plomb, par une complicité civile dans le silence ou le refus de voir1. 

Cette question de la servitude volontaire et de l’acquiescement silencieux devant les atrocités dont sont 

victimes les autres, mais aussi face à sa propre destruction, était déjà au cœur de la pièce que Gambaro 

avait écrit pour le cycle Teatro Abierto de 1981, Decir sí. Alors que cette pièce brève abordait la 

question de la complicité civile de manière parabolique2, La malasangre s’appuie à plusieurs reprises 

sur une double énonciation exacerbée pour apostropher presque directement le public : «Si uno olvida 

todo, sepulta, degüella su memoria. ¿Quiere ese tipo de olvido? ¿Necesita sentirse bien con su 

conciencia?»3 réplique violemment Rafael à Dolores (quand elle lui demande pardon) et, à travers 

ceux-ci, la dramaturge s’adresse elle-même aux spectateurs. La trajectoire du personnage de Dolores 

dans la fiction est ainsi au cœur de cette injonction à la prise de conscience et à la résistance. Après 

Decir sí, La malasangre dramatise ainsi la nécessité de «decir no».  

Au début de la pièce, malgré son impertinence, son indiscipline et son opposition apparente à son 

père, Dolores se comporte en réalité comme un double du tyran. La scène 2 peut ainsi se lire en miroir 

de la scène 1 (celle où le père embauche Rafael4), car Dolores prolonge l’attitude de son père : elle 

aussi humilie le précepteur, elle aussi cherche à coloniser son corps et son intimité («¿Conociste mujer? 

(Silencio tenso de Rafael.) ¿No?»5, «(Le pasa el dedo por el dorso de la mano.) ¡Qué hermosa 

manito!»6), elle aussi se moque de son handicap et le réduit à sa condition de bossu («Lindos ojos… 

sedientos. (Una breve pausa.) ¡Pero qué problema abrazarte! (Hace un gesto hiriente como si no le 

alcanzara el brazo.)»7). Surtout, après l’avoir poussé à la gifler, elle devient l’instigatrice de la 

répression, dans une scène de complicité tyrannique avec le père dont elle partage ici l’ivresse du 

pouvoir : 

Padre: […] Papá es bueno, pero se pone feroz cuando su niña llora. (Se sienta y sienta a Dolores 

en sus rodillas.) […] Acá, como cuando era chiquita. (Sacude las piernas.) ¡Caballito! Vamos a 

jugar a las adivinanzas, ¿querés? 

Dolores: (Mimosa.) Sí. 

Padre: A ver si acertás la primera. (Como en un juego infantil.) ¿Cuál es el criado más fuerte? 

 
1 Sur ce point, voir les chapitres 6 et 7. 
2 Decir sí se déploie autour d’une intrigue simple (qui a tout de la parabole) : un homme va chez un barbier-coiffeur, et 

occupe donc la position normalement dominante du client. Mais le barbier, sans même prononcer un mot, établit un rapport 

de forces aussi impalpable qu’implacable, au point de faire obéir le supposé client à toutes ses fantaisies, jusqu’à lui trancher 

la gorge dans un dénouement grotesque. La pièce pose ainsi la question de cet acquiescement volontaire à la destruction, 

et aborde métaphoriquement le problème de la complicité civile. Voir Griselda Gambaro, Decir sí, in Teatro Abierto 1981, 

op.cit. 
3 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 86. 
4 Pour l’analyse de l’entretien d’embauche dans la scène 1, voir le chapitre 7. 
5 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 74. 
6 Ibid., p. 75. 
7 Ibid., p. 76. 
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Dolores: Fermín. 

Padre: ¿Quién tiene el cinturón más ancho? 

Dolores: Fermín. 

Padre: ¿Quién el brazo más rudo? 

Dolores: (Ríe.) ¡Fermín! 

Padre: ¿Y la espalda más pesada? 

Dolores: (Pícara.) ¡Rafael! (Rafael retrocede hasta empujar una silla.) ¡Se asustó! (Se levanta.) 

¡Se asustó, papá! (Va hacia Rafael.) ¡Pégame otra vez! Jorobado, lacayo. ¡Servil! ¿No era la palabra 

que te ofendía? ¡Servil! (Atemorizado, Rafael aparta a Dolores y va hacia la puerta. Cuando abre, 

está Fermín en vano. Lo sujeta.)1 
 

L’infantilisation de Dolores frise le grotesque, quand le père la met sur ses genoux, dans une 

image aux connotations incestueuses qui traduit bien la complicité mortifère qui l’unit au tyran. Après 

cet extrait, la jeune fille se met à pleurer en comprenant que ce n’était pas un jeu, mais le passage 

révèle justement comment il peut être facile de se laisser happer par les logiques du pouvoir. Toute 

l’évolution du personnage de Dolores tourne ensuite autour de la prise de conscience progressive de 

cette complicité active (comme dans la scène 2) ou silencieuse (comme à travers le personnage de la 

mère), en parallèle de l’intrigue amoureuse (comme si celle-ci lui ouvrait progressivement les yeux). 

«Mi madre no toca más el piano, cree que no le gusta la música. Y lo más curioso es que… también 

ella llama amor al odio de mi padre. Y a veces… hasta yo lo llamo de la misma manera»2, confie 

Dolores à Rafael dans la scène 6, se livrant ainsi à une introspection quant à son propre 

conditionnement par la violence et la tyrannie, qu’elle arrive enfin à mettre à distance grâce à la relation 

alternative qu’elle noue avec le bossu. En ce sens, la pièce invite les spectateurs à une réflexion quant 

à leur propre appréhension de la réalité et explore les conditions d’une émancipation psychologique 

vis-à-vis d’un lien tyrannique. Pour Dolores, c’est l’amour qui sert de catalyseur, mais aussi le rire 

dont on découvre la force émancipatrice dans la scène 4, la seule qui se situe dans la chambre de 

Dolores, en dehors du territoire paternel du salon. Dolores et la mère y partagent un moment de 

complicité rieuse, en se moquant du nom du prétendant officiel de la jeune fille ce qui les affranchit, 

l’espace d’un instant, du carcan patriarcal et familial : 

Dolores: ¡Sí! ¡Campos Dorados! ¡Brilla! ¡Campos plateados hubiera sido peor! (Ríe.) ¿Cómo… 

cómo voy a casarme con él? ¡Ah, no tendrías que… que habérmelo dicho!... 

Madre: (Sonríe.) ¿Qué tiene? No se llama campos… 

Dolores: ¿Inundados…? (Ríe en un ataque loco de risa, se abraza a la madre, que se contagia. 

Ríen las dos, abrazadas. Dejan de reír poco a poco.) 

Madre: Vamos… 

Dolores: (Con la cabeza apoyada sobre el hombro de la madre.) Mamá… 

 
1 Ibid., p. 78. 
2 Ibid., p. 103. 
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Madre: ¿Qué? 

Dolores: (Se aparta un poco y la mira.) Qué hermosa sos así. 

Madre: ¿Cómo? 

Dolores: Así, riéndote.1 
 

On a donc à travers la trajectoire du personnage de Dolores la monstration d’une progressive 

capacité à l’émancipation, un lent apprentissage du « dire non » qui semble faire le pari, d’un point de 

vue théâtral, de l’identification au personnage exemplaire. Néanmoins, regarder le personnage rire ne 

produit pas le même effet que l’expérience du rire. Et en termes de stratégie dramatique, si l’objectif 

est l’éveil des consciences, il peut sembler hasardeux de s’en tenir au spectacle de l’émancipation d’un 

personnage, comme le rappelle Olivier Neveux (à propos du théâtre « affirmationniste » d’Alain 

Badiou) : 

[…] la logique qui préside à ce théâtre [postule] que l’exemplarité du personnage produit à son 

tour des effets. Comme si la vision théâtralisée d’une puissance, d’une affirmation, d’une capacité 

produisait en retour, dans la vie, un effet d’entraînement – sinon un effet mimétique. Comme si la 

vie sensible frappée par l’expérience d’une positivité en jeu trouvait là le réconfort stimulant et 

enthousiasmant qui lui manquait.2 
 

C’est pourquoi le dénouement de La malasangre va beaucoup plus loin, en mettant en scène le 

dévoilement de la traîtrise de la mère, «humillada que ama su humillación»3, puis sa mise en accusation 

par sa fille, derrière laquelle résonne fortement la voix de la dramaturge s’adressant à ses 

contemporains. Dans cette scène 8 – la seule qui ait lieu la nuit – Dolores attend Rafael, dans une 

pénombre inquiétante, pour mettre en œuvre la fuite qu’ils ont planifiée lors de la scène précédente. 

Mais c’est la mère qui vient à la rencontre de Dolores qui comprend alors que celle-ci les a trahis : 

Dolores: (Incrédula.) Nos… denunciaste. Estuviste espiándonos y… nos denunciaste. 

Madre: No. Yo pensé que… 

Dolores: Si nunca pensaste nada. ¿«Cuándo» empezaste a pensar? ¿Para qué? 

Madre: Pensé que era mejor. 

Dolores: Oh, qué algodón tenés adentro. Qué algodón sucio…4 
 

On remarque l’argument de la mère, «pensé que era mejor», qui souligne la fuite face à ses 

responsabilités, mais aussi la complicité tacite avec un état de fait, comme les classiques «por algo 

será» ou «ganamos la paz», qui alimentent l’adhésion de la société civile au gouvernement de la Junte 

(au moins dans les premières années). L’affrontement entre la mère et la fille se poursuit par deux gros 

 
1 Ibid., p. 91. 
2 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 133. 
3 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 119. 
4 Ibid., p. 118. 
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blocs monologués portés par une Dolores accusatrice, qui met sa mère face à ses actes, telle une 

Antigone furieuse1 : 

Dolores: Qué espanto me dan tus lágrimas. Me pusiste un buen nombre. El nombre del destino. 

(Alza la voz.) ¡Yo no lloraré! Seca en mi odio. ¿Por qué estamos en esta oscuridad? Es de noche. 

(Sonríe crispada.) Iba a escaparme. Pero no hay razón para la oscuridad. Encenderé las luces. 

(Enciende febrilmente las velas, una por una, pero habla con tensa tranquilidad.) Para vernos las 

caras, mamá. Si no, una puede engañarse, oigo tu llanto, pero no lo veo bien. ¿Te pegó papá? ¿Por 

eso llorás? ¿A ver tu cara? (Brutalmente, le toma el rostro que la madre quiere hurtar.) Es la misma. 

Más fea. Tocate. (Le lleva la mano a la cara.) Un tumor sobre la boca y telarañas sobre los ojos. 

Lagañas también. ¡Tocate! Vas a sentir tu propia fealdad.2 
 

 Dans cette réplique, sont esquissées les dichotomies fortes qui structurent l’ensemble du 

dénouement : la lumière face à l’obscurité, la responsabilité face à la lâcheté, le fait de regarder les 

choses en face ou bien de regarder ailleurs, les cris et la parole face au silence assourdissant. L’image 

forte de la tumeur sur la bouche, n’est d’ailleurs pas sans rappeler le discours officiel de la dictature 

sur la subversion comme « cancer social » : Gambaro inverse ici la métaphore médicale pour désigner 

le silence complice (ou la trahison) comme la véritable gangrène sociale qui permet à la dictature de 

subsister. Par ces dichotomies déclinées dans les discours et sur la scène (via l’éclairage et la 

proxémique des personnages), Dolores dessine ainsi une ligne de partage entre deux types de conduite 

face au pouvoir tyrannique, dans une implacable mise en accusation de sa mère, qui peu à peu monte 

en généralité, se dépersonnalise, et semble adressée à un destinataire collectif : 

Madre: No grités, Dolores, no me guardés rencor. ¡Se me escapó todo de las manos! Tu padre me 

preguntó y… 

Dolores: (Con exasperación contenida, como si intentara una explicación común.) Es lo que pasa 

mamá. Cuando se decide por los otros, es lo que pasa, se escapa todo de las manos y el castigo no 

pertenece a nadie. Entonces, uno finge que no pasó nada y todo el mundo duerme en buena 

oscuridad, y como el sol no se cae, al día siguiente uno dice: no pasó nada. E ignora su propia 

feadad. ¡Tócate! (Con una sonrisa crispada.) Y para colmo, encendí las luces.3 
 

 En plus de la didascalie soulignant la montée en généralité, on peut noter dans cette réplique 

l’usage de tournures impersonnelles, notamment du pronom «uno» (alors même que dans la réplique 

précédente, Dolores utilisait «una», pronom plus étroitement lié à la mère, destinataire première du 

discours). On a donc un décollement subtil de la situation fictionnelle qui donne aux propos de Dolores 

une valeur générale, et résonne comme une mise en accusation oblique de la société civile, représentée 

au théâtre, d’une certaine manière, par les spectateurs. La double énonciation, propre à toute parole 

théâtrale, s’en trouve exacerbée puisqu’on sent frémir sous les imprécations de Dolores, les reproches 

 
1 Antígona furiosa est d’ailleurs le titre d’une pièce que Gambaro écrit peu après La malasangre en 1985 et qui revient sur 

le nécessaire travail de mémoire par rapport à la récente dictature, en ces premières années de retour de la démocratie.  
2 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 120. 
3 Ibid., p. 120. C’est nous qui soulignons. 
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de la dramaturge dont elle devient ici clairement le porte-voix : son discours excède la situation 

d’énonciation fictionnelle (dont la mère est le destinataire) et déborde clairement vers le public (sans 

pour autant qu’il y ait une rupture franche du quatrième mur). On pourrait imaginer un choix de mise 

en scène qui pousse le symbolique allumage de toutes les bougies par Dolores (pour faire la lumière 

sur la scène et sur la vérité) jusqu’à l’éclairage de la salle qui traduirait scéniquement l’injonction à 

regarder la vérité (mais aussi à « se » regarder), portée par Dolores face à sa mère, et à travers elle par 

Gambaro face à ses concitoyens1.  La suite de la scène met l’accent sur la nécessité de voir : voir le 

visage de la traîtrise, voir le corps sans vie du bossu assassiné, regarder en face les bourreaux, alors 

même que la mère presse Dolores de retourner dans sa chambre et de s’éviter un tel tourment. 

Dolores: […] ¡Necesito ver el castigo! Necesito que no me quiten eso, el cuerpo castigado. (Va 

hacia la puerta, grita furiosa de dolor.) ¡Fermín! ¡Fermín! (Fermín se asoma enseguida.) Nadie 

duerme hoy en esta casa. ¿Qué te ordenó mi padre?  

Fermín: Que lo trajera. […] 

Dolores: […] ([…] enciende otra vela. Con toda naturalidad.) Quedó apagada ésta. ¿Me ves 

bien, mamá? 

Madre: Dolores, ¿por qué no te fuiste? 

Dolores: (Con frío desprecio.) ¿A encerrarme en mi cuarto? No hay ninguna puerta para el dolor 

mamá. ¡Tonta! (Se abre la puerta. Fermín carga el cuerpo sin vida de Rafael. Lo arroja como un 

fardo sobre el piso. Dolores, inmóvil, no aparta la vista.) […] (Siempre con la vista fija en Rafael.) 

Gracias, mamá. (Con movimientos rígidos, se acerca, se arrodilla junto a él. Serena y en silencio. 

No lo toca. Lo mira largamente.)2 
 

 Dans un pays où les « disparus » victimes de la répression militaire hantent les consciences 

collectives, cette longue scène de présentification et exposition du corps assassiné est d’une grande 

tension dramatique. On peut d’ailleurs imaginer que la mise en scène expose le corps de Rafael sur 

l’extrême avant de la scène, en bordure de la salle, pour mettre les spectateurs face à cette « apparition » 

de la répression et du corps meurtri. Ce qui pourrait sembler aujourd’hui un simple effet dramatique, 

ne brutalisant plus aucune convenance, devait à l’époque être bouleversant, en plein contexte 

dictatorial où chacun des spectateurs était susceptible de connaître (de près ou de loin) une personne 

« disparue ». Après ce climax de la tension dramatique où Dolores s’agenouille, telle une pietà devant 

la dépouille christique du bossu, se produit l’ultime confrontation avec le père. Suite au long passage 

insistant sur le regard, la lumière et l’injonction à voir, c’est alors la question du silence ou de la parole 

qui se pose. Alors que le père essaie de faire taire sa fille et de reléguer l’incident du bossu aux 

oubliettes, celle-ci affirme son émancipation psychologique (si ce n’est physique) par rapport à 

 
1 Nous n’avons pas trouvé de témoignages sur les choix de mise en scène qui ont été fait par Laura Yusem en 1982 pour 

le dénouement. 
2 Griselda Gambaro, La malasangre, op.cit., p. 120-121. 
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l’autorité paternelle. Le dépassement de la peur, qui permet d’oser regarder la réalité, en face est alors 

assimilée à un cri (même dans le silence) et à un acte de résistance inaltérable.  

Padre: (Muy tranquilo.) ¿Quién grita? Dolores, no me gustan los gritos. No me dejan pensar. 

Vamos a dormir todos, ¿eh? Ni hablaremos de esto. Nos bebemos una taza de chocolate y… 

Dolores: A dormir… (Mira a los tres, masculla con un odio contenido y feroz.) ¡Canallas! 

¡Canallas! ¡Que el odio los consuma! ¡Que la memoria no los deje vivir en paz! ¡A vos, con tu 

poder, y a vos, mano verduga, y a vos, hipócrita y pusilánime! 

Padre: ¿Qué criamos? ¿Una víbora? ¡Ya te sacaremos el veneno de la boca! 

Dolores: ¡No podrás! ¡Tengo un veneno dulce, un veneno que mastico y trago! 

Padre: Peor para vos. Ahora a dormir, ¡y es una orden! 

Dolores: (Ríe.) ¿Qué? ¿Cómo no te das cuenta, papito? Tan sabio. (Furiosa.) ¡Ya nadie ordena 

nada! (Con una voz áspera y gutural.) ¡En mí y conmigo, nadie ordena nada! ¡Ya no hay ningún 

más allá para tener miedo! ¡Ya no tengo miedo! ¡Soy libre! 

Padre: (Furioso.) ¡Silencio!  Nadie es libre cuando yo no quiero! ¡En esta casa mando yo todavía! 

¡Dije a dormir! 

Dolores: ¡Jamás cerraré los ojos! Si me dejás viva, ¡jamás cerraré los ojos! ¡Voy a mirarte siempre 

despierta, con tanta furia, con tanto asco! 

Padre: ¡Silencio! […] ¡Que se calle! ¡Fermín, llevátela! ¡Sáquenla de mi vista! 

Dolores: (Forcejea, mientras Fermín la arrastra, grita furiosa.) ¡Te odio! ¡Te odio! 

Padre: ¡Silencio! 

Dolores: (Con una voz rota e irreconocible.) ¡El silencio grita! ¡Yo me callo, pero el silencio 

grita!1 
 

 Dolores incarne ici parfaitement la conscience morale et le souvenir à vif des atrocités passées, 

telle une Antigone moderne qui refuse de tourner la page ou de se taire. Son serment de toujours 

regarder son père, défiant ainsi son autorité et la loi de l’oubli, rappelle l’œil de Dieu qui poursuit Caïn 

après le meurtre de son frère, et donne une dimension transcendante et sacrée à la résistance de la 

jeune-fille. Même dans un rapport de forces qui est totalement défavorable, Gambaro cherche à 

démontrer, à travers son héroïne, que la résistance n’est pas veine et qu’elle torpille réellement 

l’autorité tyrannique (c’est la première fois que l’on voit le père sortir de ses gonds, lui qui d’habitude 

a toujours une position surplombante, rit des autres et savoure avec jouissance sa toute-puissance). Si 

le père gagne en apparences, le silence qui se prolonge de longues minutes après la dernière réplique 

et avant le baisser du rideau, est lourd de tension dramatique et laisse planer un malaise qui contraste 

avec la toute-puissance ravageuse du père dans la scène d’exposition. Après sept scènes aux allures 

d’un jeu de pistes teinté de mélodrame, le dénouement se fait beaucoup plus transparent quant aux 

intentions de la dramaturge et fonctionne comme une injonction manifeste à la résistance. Le 

personnage de Dolores est ainsi à la fois un modèle identificatoire – de par sa trajectoire – et un 

véritable héraut de la dramaturge qui affirme d’ailleurs sans ambages son intention quelque peu 

 
1 Ibid., p. 121-123. 
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moralisante : «quise contar una historia que transitara esa zona donde el poder omnímodo fracasa 

siempre si los vencidos lo enfrentan con coraje y dignidad, si se asumen en el orgullo y la elección»1. 

 En ce sens, La malasangre ne relève pas d’un théâtre du dévoilement, comme certaines œuvres 

antérieures de Gambaro2. Le drame ne révèle pas les atrocités de la dictature ou la réalité de la 

répression. Ce serait d’ailleurs inutile, puisque les exactions du régime ne sont plus un secret pour 

personne en 1982. Par contre, la dramaturge affirme une fonction éthique de son travail en tant que 

théâtre de la clarification, c’est-à-dire en tant qu’injonction à assumer ses responsabilités comme 

société et à ne plus fermer les yeux : 

El hecho escénico nos tiene que despertar, nos tiene que desanestesiar, de todo eso que es la falsa 

información, de la deformación de los sentimientos y las ideas que es base de nuestra sociedad. 

[…] El mundo nunca ha sido enteramiente blanco ni enteramente negro; el mundo ha sido siempre 

una gran confusión, en todo sentido, incluso en el ético.3 
 

C’est cette clarification éthique qu’entreprend la dramaturge à travers la polarisation entre les 

deux personnages féminins du drame, qui représentent chacune une voie à la croisée des chemins, à 

laquelle se situe chaque individu en contexte tyrannique. Pour ce faire, elle fait le pari d’une 

dramaturgie à double fond, suscitant l’émoi et l’identification par un mélodrame historique de surface, 

mais invitant surtout à la réflexion, à l’analyse critique et intellectuelle, ainsi qu’à l’introspection 

éthique personnelle, comme le suggère la citation en épigraphe de cette partie. Par conséquent, la 

dramaturge assume une position relativement moralisatrice, qui met en avant la fonction sociale et 

politique d’un théâtre conçu comme instrument nécessaire pour une clarification éthique : «Creo que 

la gente no está acostumbrada a hilvanar ; recibe un impacto y se frena»4, affirme-t-elle pour expliquer 

l’importance d’une stratégie dramatique qui cherche aussi à éveiller les consciences. «El arte nunca 

ha servido para atenuar los horrores del mundo, pero nos ha clarificado esos horrores»5, ajoute-t-elle 

encore. En ce sens, il s’agit bien d’un théâtre « sous condition de la politique » – selon l’expression 

d’Olivier Neveux –, qui fait un usage assumé de la métaphore comme instrument dramatique, et qui 

instaure une théâtralité relativement verticale, malgré la complicité dans le jeu de pistes, puisque, in 

fine, tout repose sur un mécanisme de prise de conscience, c’est-à-dire sur le postulat que la dramaturge 

possède un niveau de conscientisation supérieur à la salle, et se doit de le lui transmettre, de lui faire 

 
1 Propos de Griselda Gambaro sur La malasangre recueillis par Elba Andrade et Hilde F. Cramsie, in Dramaturgas 

latinoamericanas contemporáneas (Antología crítica), Madrid, Verbum, p. 315. 
2 Voir par exemple l’analyse que nous proposons de El campo dans le chapitre 6. 
3 Propos de Griselda Gambaro cités par Miguel Angel Giella et Peter Roster, «Griselda Gambaro: la difícil perfección», 

introduction à Griselda Gambaro, Teatro. Nada que ver; Sucede lo que pasa, Ottawa, Girol Books, 1983, p. 16-31. 
4 Ana Seoane, « Entretien avec Griselda Gambaro », op.cit. 
5 Propos de Griselda Gambaro cités par Lydia Di Lello, «Dicen los muertos. Lo espectral en Griselda Gambaro y Antonio 

Zúñiga», in Dramateatro Revista Digital, Año 18, nº 1-2 (juin-décembre), p. 95-111. 
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« ouvrir les yeux », comme Dolores dans le dénouement. Malgré l’éloge de l’émancipation qui se 

trouve au cœur de la trajectoire fictionnelle de la protagoniste et du message porté par le drame, le 

rapport au spectateur que construit la dramaturgie de Gambaro est plus de nature pédagogique que 

strictement émancipatrice (étant entendu que l’émancipation ne peut venir de l’extérieur, mais est un 

processus de libération intérieure, d’«empoderamiento» personnel1). Ce « théâtre de la clarification » 

relève ainsi de ce que Neveux appelle le « fétichisme de la prise de conscience »2, lequel pose un lien 

essentiellement vertical, de maître à élève, entre la scène et la salle : 

[…] il faut encore « donner à penser aux spectateurs », nommer les causes des problèmes, 

apporter un savoir liant entre elles les données, désigner la précarité de la domination, la puissance 

du courage et de la capacité, alerter sur le danger, nommer l’imminence de la catastrophe, expliquer 

le scandale, leur révéler leur condition de « prisonniers attachés dans la caverne platonicienne » 

ou, au contraire, mais c’est la même logique : faire douter le spectateur, « l’amener à un certain état 

d’instabilité, lui faciliter la voie vers un éventuel basculement, vers un changement », troubler ses 

certitudes, encourager son questionnement, réorienter son regard, etc. Il faut apporter, éveiller, 

renforcer, radicaliser, préciser, dévier, orienter la conscience politique de celui à qui on s’adresse.3 
 

La difficulté, dès lors, est que cette pédagogie présume que se rencontrent un savoir et une 

ignorance ou deux savoirs déséquilibrés et non deux savoirs hétérogènes. Elle rend le devenir 

politique de la salle tributaire du savoir qui lui est donné.4 
 

Si l’on souscrit tout à fait aux remarques de Neveux qui nous semblent à propos pour analyser la 

dramaturgie de Gambaro dans cette pièce, on peut cependant se demander si cette théâtralité verticale 

et moralisatrice ne se justifie pas dans un contexte d’urgence comme celui d’une dictature militaire, 

où les processus d’émancipation personnelle sont de toute façon bridés par une politique de la terreur. 

Quand la masse d’une société est effectivement abasourdie, n’est-il pas nécessaire qu’une poignée 

d’éclaireurs se chargent de sonner le tocsin ? Et y a-t-il d’autres manières de le faire qu’en se posant 

comme apôtre de l’éthique politique ? C’est la question que vont poser les générations de post-

dictature, qui portent un regard critique sur la conception du théâtre politique revendiquée par leurs 

aînés. Néanmoins, en ce qui concerne La malasangre, il faut tout de même préciser que la claire 

intention de son auteur n’en ferme pas pour autant le sens. La pièce est suffisamment dense 

sémantiquement pour subsister au-delà de son contexte de production (même si elle a été canonisée, 

et donc vitrifiée, dans l’histoire du théâtre et les programmes scolaires, comme symbole de résistance), 

car les questions éthiques qu’elle pose ne sont pas circonscrites à la question de la violence 

institutionnelle ou politique. L’interrogation sur les rapports de pouvoir et les mécanismes de servitude 

 
1 Voir Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987. 
2 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 145. 
3 Ibid., p. 141. Les italiques sont de l’auteur. Les citations internes sont tirées de Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, 

Paris, La Fabrique Éditions, 2008. 
4 Ibid., p. 145. Les italiques sont de l’auteur. 
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volontaire (à l’échelle interpersonnelle, familiale, nationale, politique, etc.) donne au drame une portée 

polysémique, voire même universelle. Autrement dit, le vouloir-dire affirmé de l’auteur et le rapport 

qu’elle cherche à instaurer avec la salle n’épuise pas la réalité des processus de réception, irréductibles 

à une mécanique huilée, et tributaires de chaque expérience spectaculaire singulière. 

 

 

Ainsi, si l’analyse de La malasangre de Griselda Gambaro a révélé que la démarche métaphorique 

se trouve parfois au cœur du projet dramatique des artistes pendant la dictature militaire, il faut prendre 

garde à ne pas se laisser enfermer dans l’évidence d’un vouloir-dire incarné dans des images codées. 

Le parcours des quelques pièces et spectacles que nous avons analysés – pour leur caractère 

paradigmatique – témoigne de la diversité des démarches artistiques et des stratégies dramatiques dans 

un contexte autoritaire hostile. De Telarañas, schizodrame « d’intensités », déroutant et agressif, 

cherchant à frapper les spectateurs, à l’outrance parabolique de ¿Lobo…estás? qui pousse jusqu’à la 

caricature auto-dérisoire les logiques du codage-décodage métaphorique, en passant par le rire 

grotesque et convivial de La Nona, les réponses des artistes confrontés au contexte dictatorial sont 

hétérogènes. En essayant de resaisir cette diversité dans une perspective diachronique, on remarque 

que c’est paradoxalement au début de la dictature que la rupture avec les pratiques théâtrales politiques 

antérieures est la plus forte. Ainsi, la pièce de Pavlovsky Telarañas est-elle de loin la plus iconoclaste 

du corpus étudié. Précédant de peu l’exil du dramaturge (qu’elle contribue à précipiter), elle est le fruit 

d’un théâtre sous la menace (au moment le plus fort de la répression), ainsi que de l’ébranlement 

personnel d’un artiste qui opère alors un virage dans sa trajectoire dramatique. À la croisée de l’héritage 

absurde des avant-gardes ou d’Artaud, et d’une ambition d’émancipation, la pièce explore une nouvelle 

manière de faire du théâtre politique, loin des grands discours explicatifs, dans les replis des corps et 

des affects micropolitiques. En ce sens, c’est cette pièce inaugurale pour la période qui, 

paradoxalement, annonce le plus les changements qui caractèrisent le théâtre des générations suivantes 

(dites de « post-dictature »). Il est d’ailleurs éloquent que Ricardo Bartís, grande figure de cette 

nouvelle génération, choisisse justement, à ses débuts, de monter Telarañas, en 1985 ; pièce symbole 

d’une charnière, d’un passage de relais entre une génération et l’autre du théâtre indépendant, malgré 

l’apparent fossé qui les sépare. Dans la suite de la période dictatoriale, à mesure que l’étau répressif se 

desserre, le théâtre retrouve peu à peu une démarche plus directement politique, que ce soit dans 

l’évolution des processus de réception (comme nous l’avons vu avec La Nona), dans les modes de 

production (qui réactivent le collectif en 1981), ou bien dans le retour de métaphores et d’allusions 

plus lisses dans les textes. Ce retour progressif du politique traditionnel culmine avec le cycle Teatro 
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Abierto, qui marque aussi un double basculement : celui de la réouverture partielle du champ des 

possibles face à une dictature affaiblie (dont profite La malasangre par la suite), mais aussi 

l’avènement graduel d’une autre génération qui va remettre en question les pratiques et les valeurs de 

la précédente, dont Teatro Abierto constitue à la fois l’apogée et le chant du cygne. En définitive, la 

dictature a imprimé un moment de rupture dans l’histoire du théâtre argentin : rupture subie, mais qui 

a aussi agi comme un catalyseur de transformations et d’innovations théâtrales. Sous cette chape de 

plomb hostile, les artistes tâtonnants ont redécouvert une théâtralité du corps, des affects, du silence, 

du jeu, qui a permis un relatif détachement des pratiques textuelles et de la démarche intellective 

dominante, notamment dans les premières années. En cherchant des chemins de traverse pour échapper 

à la censure et au silence, les artistes ont ainsi tracé des lignes de fuite et ouvert des sentiers qui ne 

seront pleinement explorés que dans la période suivant le retour à la démocratie.  
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« C’est un poids dont on ne peut pas se délivrer. Ses traces et 

celles de la soi-disant démocratie sont inscrites dans nos 

esprits et nos corps, et il est naturel que cette histoire 

resurgisse dans nos spectacles. Peut-être pas comme un sujet, 

ni comme un thème, mais dans l’atmosphère. »  

          Mariano Pensotti, à propos de la dictature, 20101 

 Après sept ans de dictature, en 1983, l’Argentine renoue avec la démocratie, dans un contexte 

instable marqué par la crise économique et la fragilité des nouvelles institutions, mais également porté 

par l’enthousiasme de la société qui place de grands espoirs dans ce renouveau démocratique. Débute 

alors ce que l’on appelle communément la « post-dictature » argentine, qui constitue le cadre historique 

du théâtre que nous allons étudier dans cette partie. Néanmoins, si le point de départ de cette « après-

dictature » est une charnière parfaitement définie (l’élection à la présidence de Raúl Alfonsín le 10 

décembre 1983), l’extension de la période, en revanche, est beaucoup plus floue. En termes strictement 

historiques, une phase de post-dictature se termine avec la première passation de pouvoir 

démocratique, c’est-à-dire, pour l’Argentine, quand Carlos Menem relève Alfonsín en 1989. Cette 

transition est fondamentale car c’est la seconde fois seulement dans l’histoire politique mouvementée 

du XXº siècle argentin qu’un changement de président se fait démocratiquement, et cela permet 

d’éloigner l’épée de Damoclès d’un nouveau putsch militaire qui pesait depuis 1983 sur la jeune 

démocratie. Néanmoins, on continue après 1989 à parler de « post-dictature », et cela sur une durée 

indéfinie pouvant aller jusqu’à aujourd’hui, alors que les institutions démocratiques sont bien 

enracinées et que l’armée ne constitue plus une menace. En ce sens, il semble que le concept de « post-

dictature » s’écarte de la dimension institutionnelle et politique de la transition pour définir un 

imaginaire social structurant. La post-dictature caractériserait une société qui est profondément 

marquée par le trauma dictatorial, qui n’a pas encore soldé les comptes du passé, et pour laquelle la 

dictature reste une limite indépassable de l’imaginaire, un moment fondateur, ou plutôt le déchirement 

matriciel de la période contemporaine. Autrement dit, en tant que trauma social, la dictature 

n’appartient pas au passé, mais conditionne encore le présent, comme l’explique Jorge Dubatti en 

2012 : 

[…] más allá de los cambios, la postdictadura remite a una unidad por su cohesión profunda en 

el redescubrimiento y la redefinición del país bajo las consecuencias de la dictadura. […] en la 

Argentina, se experimenta el sentimiento de que nada puede ser igual después de la dictadura de 

1976-1983, sumada a los años de accionar de la Triple A entre 1973 y 1976. […] hablamos de 

postdictadura porque entre 1983 y 2012, en los procesos de la democracia, la dictadura se presenta 

como continuidad y como trauma.2 

 
1 Entretien avec Mariano Pensotti dans Judith Martin et Jean-Louis Perrier (ed.), Buenos Aires, génération théâtre 

indépendant, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2010, p. 104. 
2 Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 204. Dubatti évoque un prolongement de la « post-dictature » 
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 C’est également ce que suggère en 2010, dans la citation en épigraphe, Mariano Pensotti, artiste 

de la nouvelle génération du théâtre indépendant ; la violence de la dictature ou la question de la 

mémoire historique ne sont pas des thèmes directement abordés par son théâtre, ancré dans une Buenos 

Aires de notre temps et dont les personnages ont, pour les spectateurs, la proximité familière des 

contemporains, et pourtant Pensotti reconnaît que son travail est façonné par une certaine atmosphère, 

par une vision du monde oxydée par la patine de la post-dictature. En ce sens, la sociologue Florencia 

Dansilio avance que la post-dictature peut aussi être considérée comme une « catégorie esthétique »1, 

non pas en tant que genre codifié et homogène, mais en tant qu’expressions diverses de cette vision du 

monde, commune aux nouvelles générations, et polarisée autour de la « réélaboration générationnelle 

du trauma de la dictature » et de « l’expérience du désenchantement politique »2. L’imaginaire 

structurant de la post-dictature conditionne ainsi des pratiques artistiques variées – au théâtre, mais 

aussi au cinéma, dans le rock, les arts plastiques, la poésie et la littérature en général, ou encore la 

danse –, et fait apparaître, dans la multiplicité des productions, des lignes de convergences à la fois 

dans les espaces occupés (en marge des lieux de la culture légitime), dans les thématiques abordées 

(l’expérience sensorielle du corps, la rupture des chaînes de transmission, l’absence d’horizon, la 

déconstruction du récit national, etc.), et surtout une certaine « intonation » (tantôt badine, tantôt 

ludique, cherchant à échapper à toute solennité)3. 

Certaines tendances communes aux différentes disciplines artistiques peuvent être relevées, 

comme l’apparition de nouveaux espaces de circulation ayant des caractéristiques (architecturales, 

décoratives, économiques) innovatrices, un discours commun de refus des règles établies par la 

génération antérieure, un rejet des valeurs héritées de la période de dictature militaire à propos de 

l’artiste militant ou engagé. Les pratiques artistiques, mêlées à d’autres types de pratiques sociales, 

deviennent une sorte de « refuge » générationnel et ces « interstices » s’imposent comme de 

nouveaux endroits de production et de circulation culturelle.4 – écrit Florencia Dansilio. 
 

 La post-dictature renvoie donc d’abord à une période historique à géométrie variable, 

relativement brève sous l’angle de la transition institutionnelle (1983-1989), mais considérablement 

étendue et sans clôture définie, si on l’envisage, comme nous le ferons dans cette partie, dans la 

perspective des imaginaires sociaux. Or ces imaginaires sont également le ciment d’une vision du 

 
jusqu’en 2012 car c’est l’année d’écriture de son ouvrage, mais 2012 ne marque pas une charnière particulière. 
1 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 92. 
2 Ibid., p. 93. 
3 Ces caractéristiques d’une esthétique de post-dictature ont été minutieusement étudiées dans la littérature – et plus 

précisément pour ce qu’on appelle le mouvement de la NNA, Nueva Narrativa Argentina – par Elsa Drucaroff dans son 

essai Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la posdictadura, op.cit.  
4 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 102. 
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monde propre aux générations d’artistes de post-dictature qui se traduit par un « ethos commun »1 et 

par des choix esthétiques qui singularisent des pratiques artistiques multiples et diverses, mais toutes 

marquées du sceau de cette post-dictature. Bien entendu, cette vaste période n’est pas un bloc 

homogène et, outre la diversité des productions culturelles en synchronie, il faut également prendre en 

compte certaines inflexions historiques fortes en diachronie : après la période de transition 

démocratique proprement dite (1983-1989), la décennie 1990 est celle de l’apogée des politiques 

libérales en Argentine (qui imprègnent l’imaginaire culturel dans un double mouvement d’apologie de 

la consommation et de paupérisation massive de la population). La crise de 2001 est ensuite une 

charnière fondamentale car elle incarne l’échec de ce modèle libéral et le dévoilement brutal de 

l’effilochage généralisé du tissu social ; mais elle ouvre aussi de nouvelles voies de résistances et de 

nouveaux modes de sociabilité. La période post-2001 – à l’intérieur de la post-dictature – est ainsi un 

moment d’embrayage où, « par le haut », depuis les politiques d’État des gouvernements Kirchner 

(2003-2015) – qui réouvrent notamment les questions du jugement des crimes commis sous la Junte et 

de la mémoire historique –, ainsi que « par le bas », depuis la société civile, on tente de rapiécer la 

fragmentation sociale héritée de la dictature, et qui s’est ensuite creusée dans les premières décennies 

de la post-dictature. Aujourd’hui, il semble que l’arrivée au pouvoir en 2015 du très libéral président 

Mauricio Macri, dont certains choix politiques vis-vis de la justice et de la mémoire de la dictature ont 

soulevé de vives polémiques2, marque une nouvelle inflexion dans l’histoire complexe de la post-

dictature, mais c’est là une période qui sort de notre champ d’investigation.  

 En ce qui concerne la famille dans les productions culturelles de post-dictature, on aurait pu 

penser qu’une fois l’étau dictatorial desserré, les artistes délaisseraient le microcosme familial si 

prégnant dans le théâtre sous la dictature, pour explorer d’autres formes de collectifs, plus directement 

politiques comme dans le théâtre antérieur à 1975, ou bien liés à de nouveaux modes d’être-ensemble 

comme les tribus urbaines. Et pourtant, on observe au contraire une surprenante multiplication des 

 
1 Ibid., p. 118. 
2 En 2016 déjà, quelques mois à peine après l’élection de Macri, Darío Lopérfido, alors ministre de la Culture s’était 

illustré en déclarant « en Argentina no hubo 30 000 desaparecidos » et « Argentina es un país con una historia violenta 

pero no más violenta que en otros países del mundo », déclarations négationnistes et provocatrices qui avaient provoqué 

un tollé, non seulement auprès des associations de défense des Droits de l’Homme (comme Abuelas de Plaza de Mayo), 

mais aussi dans toute la société, et avaient contribué à pousser le ministre à démissionner. En 2017, des milliers de 

personnes se mobilisent de nouveau pour s’opposer à la décision de la Cour Suprême dite du « Dos x uno », étendant aux 

coupables de crimes contre l’humanité la possibilité de diminuer par deux leur durée d’emprisonnement, une fois purgés 

les deux tiers de leur peine. Ces récentes polémiques, tout comme la poursuite des procès contre les tortionnaires, ainsi que 

du travail de mémoire et de « récupération identitaire », notamment en ce qui concerne les « bébés volés » sous la Junte, 

prouvent combien la question de la dictature est toujours prégnante. La période dite de « post-dictature » ne semble donc 

toujours pas terminée.  
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fictions familiales au théâtre, mais aussi au cinéma1 et dans la littérature2, comme le souligne Josefina 

Ludmer dans son essai remarqué «Temporalidades del presente»3, dans lequel elle propose une 

radiographie des imaginaires dominants dans la fiction, au tournant des années 2000 :  

Estas ficciones del 2000 […] se organizan alrededor de la familia y construyen temporalidades y 

afectos familiares. […] En las novelas del 2000 parecía no haber sociedad: […] la forma familia 

es la que sostenía la mayor parte de las formaciones culturales de las ficciones.4 
 

 Loin d’attribuer cet effacement du social à un quelconque repli sur le privé, Ludmer articule 

cette sur-représentation de l’intime familial avec un imaginaire social de la temporalité fragmentée. 

Face à la rupture du continuum historique et des processus de transmission de la mémoire, 

problématique fondamentale de l’ère post-dictatoriale, les fictions chercheraient dans les histoires 

familiales une projection compensatoire de possibles articulations entre le passé et le présent. 

La familia en las ficciones es una encarnación específica de la temporalidad: un modo de articular 

la sucesión, de llenar un hueco de tiempo y de marcar continuidad histórica. Sirve para subjetivizar 

la memoria, la historia, el futuro, los diferentes pasados, sirve para narrar en continuidad, en serie 

y en encadenamiento. […] La familia liga temporalidades y subjetividades en formas biológicas, 

afectivas, legales, simbólicas, económicas y políticas: es un articulador.5 
 

La cadena de padres e hijos puede ser leída como un deseo de continuidad y de cubrir la fisura o 

laguna temporal entre pasado y presente (después del salto modernizador), y también como un 

mecanismo temporal de transición de dictadura a democracia […].6 
 

 Cette hypothèse de Josefina Ludmer nous semble particulièrement intéressante car elle prend 

le contrepied de la sempiternelle analyse des fictions familiales contemporaines comme reflets d’une 

« crise de la famille » (dont le syntagme « famille dysfonctionnelle » – tant appliqué au théâtre argentin 

ces dernières années – est un des avatars persistants7). Au lieu de refléter une destruction fantasmée de 

l’institution familiale, les fictions intimes – quels que soient les désordres qu’elles représentent – 

seraient au contraire une projection imaginaire d’un désir de reliaison dans une société fragmentée, 

 
1 Pour une analyse de la famille dans le mouvement du Nuevo Cine Argentino de post-dictature, voir Malena Verardi, 

«Representaciones familiares en el Nuevo Cine Argentino», IV Jornadas de Jóvenes Investigadores del Instituto de 

Investicaciones Gino Germani, 2007, publié en ligne par Acta Académica, consulté le 22 mars 2019,  

https://www.aacademica.org/000-024/72.pdf. 
2 Outre l’ouvrage fondateur d’Elsa Drucaroff sur la Nueva Narrativa Argentina cité précédemment, voir également 

l’ouvrage de Ana Amado et Nora Domínguez (eds.), Lazos de familia : herencias, cuerpos, ficciones, Buenos Aires-

Mexico-Barcelone, Paidós, 2004, ainsi que la récente monographie de Mariola Pietrak, Hacia la pos/familia. 

Representaciones de la familia en siete autoras argentinas (1981-2013). Marta Traba, Matilde Sánchez, Laura Alcoba, 

Raquel Robles, Angela Urondo Raboy, Patricia Súarez, Florencia Abbate, Sevilla, Padilla Libros Editores y Libreros, 2018. 
3 Josefina Ludmer, «Temporalidades del presente», Boletín/10, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, 

Universidad Nacional de Rosario, 2002, p. 91-112.  
4 Ibid., p. 109-110. Italiques de Ludmer. 
5 Ibid., p. 110-111. 
6 Ibid., p. 113. Italiques de Ludmer. 
7 Voir le chapitre 1. 

https://www.aacademica.org/000-024/72.pdf
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nous dit Ludmer, ce qui entre en résonance avec notre hypothèse-mère selon laquelle la famille est le 

support d’un imaginaire du lien1. Dans le sillage de Ludmer, il nous semble en effet que les 

déchirements familiaux dans les fictions ne sont pas symptomatiques d’une perte contemporaine du 

sens de la famille, d’un effritement réel des liens affectifs, ou d’un glissement vers des « post-familles » 

désinstitutionnalisées, éphémères ou électives, consacrant l’autodétermination des individus dans la 

post-modernité2. Pour autant, il ne s’agit pas de nier les évolutions que connait l’institution familiale, 

dans l’ensemble du monde occidental, depuis les dernières décennies. En Argentine, alors que la 

dictature fondait son discours de légitimation sur un familialisme paternaliste érigeant la famille 

traditionnelle en valeur suprême de la société, les modes de faire-famille se sont effectivement 

transformés pendant la post-dictature, délaissant peu à peu le modèle patriarcal, autoritaire et vertical 

pour des configurations plus variées, flexibles et en réseau3. Ces nouvelles constellations familiales 

apparaissent dans les fictions post-dictatoriales – notamment dans certaines dramaturgies d’après 2001 

qui renouent avec une forme de réalisme, comme les pièces de Claudio Tolcachir4 –, mais elles ne nous 

semblent pas être la clé de voûte de la sur-représentation de l’intime en Argentine sur l’ensemble de la 

période de post-dictature. D’ailleurs, si on s’écarte des nouveaux réalismes étiquetés « familles 

dysfonctionnelles », il devient évident que les images familiales développées par les théâtres de post-

dictature ne sont pas – et heureusement – le reflet lisse de mutations réelles : violence déchaînée, 

récurrence du motif de l’inceste, rupture totale de la transmission intergénérationnelle, meurtres et 

dépeçages à tout-va, nous sommes loin d’un portrait des familles argentines contemporaines, ce qui 

prouve bien que ces images sont porteuses d’un imaginaire qui excède la question familiale. En 

revanche, selon l’hypothèse qui fonde notre travail, elles peuvent être l’écho, dans l’imaginaire, d’un 

lien social abîmé non seulement par le terrorisme d’État et la difficulté de mettre en place des politiques 

réparatrices et mémorielles après 1983, mais aussi par la progressive paupérisation et marginalisation 

d’une partie croissante de la population pendant la post-dictature. Cet effilochage progressif du tissu 

social, selon une logique de ruptures cumulatives, dessine une société fragmentée, prise dans un 

processus de déliaison pouvant aboutir à une forme de « dissociété », selon la typologie de Jacques 

Généreux5.  

 
1 Pour rappel, voir le chapitre 5. 
2 Pour la justification de cette affirmation, voir les chapitres 2 et 3 qui abordent en détails les débats historiques, 

sociologiques et anthropologiques quant à l’évolution des formes de faire-famille aujourd’hui, et écartent les hypothèses 

de la crise de la famille, de sa nucléarisation, ou encore de sa désinstitutionalisation. 
3 Voir le chapitre 3 pour une analyse détaillée de ces mutations.  
4 Il s’agit d’un réalisme renouvelé que nous avons appelé « nouveau réalisme du quotidien », parfois proche d’une 

démarche ethnographique, sans message politique à faire passer, et qui tranche avec le « réalisme réflexif » ou « social » 

de la tradition théâtrale argentine. Voir le chapitre 11. 
5 Pour la définition du concept de « dissociété », ainsi qu’une réflexion sur le lien social et les mécanismes du « faire 

société » ou de la déliaison, voir le chapitre 5.  
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 Par ailleurs, la prégnance de la famille dans les fictions de post-dictature, peut être mise en lien 

avec la participation croissante de familles dans la vie politique et publique sur la période étudiée. 

C’est là un événement relativement nouveau, dans un contexte de recul des organisations collectives 

traditionnelles telles que les partis politiques ou les syndicats. L’émergence de ces nouveaux acteurs 

sociaux, définis par une appartenance familiale, est liée tout d’abord au contexte mémoriel de la post-

dictature qui engage logiquement les proches des victimes du terrorisme : alors même que l’État tarde 

à s’engager durablement pour la mémoire et la justice, ce sont les associations pour la défense des 

droits de l’Homme telles que Madres de Plaza de Mayo1, Abuelas de Plaza de Mayo2, ou H.I.J.O.S3, 

créées sur la base d’un lien de parenté avec les victimes, qui sont les protagonistes de ce combat. Par 

ailleurs, si l’avènement de la société de consommation, qui consacre un individu-consommateur isolé4, 

a pu, dans un premier temps, encourager une forme de désaffection de la population pour la vie de la 

cité, les réalités sociales du pays ont rapidement rattrapé ce relatif mouvement de repli. Les politiques 

néolibérales de privatisation ont conduit à un désengagement quasi-total de l’État de ses fonctions de 

protection (celle-ci étant, rappelons-le, un des piliers du lien social) et ont pu provoquer un sentiment 

d’abandon chez les Argentins, souvent comparé d’ailleurs à une désertion parentale5. Face à la 

dégradation de l’économie et du bien-vivre, les populations qui subissent la paupérisation ou le 

déclassement sortent sur la place publique pour protester à coups de casseroles, symbole de la cuisine 

familiale par excellence, dans les fameux cacerolazos qui rythment le climat social argentin depuis la 

fin des années 1990. Outre le fort potentiel sonore de l’objet, c’est aussi un marquage identitaire qui 

caractérise les acteurs de ces protestations, non pas en tant que membres d’une classe (comme le bleu 

de travail ou le gilet jaune) ou d’un parti politique (comme les drapeaux et les chants), mais en tant 

 
1 Les Mères de la Place de Mai commencent à se réunir tous les jeudis devant le palais présidentiel pour réclamer 

l’apparition de leurs enfants disparus à partir du 30 avril 1977. Elles sont un des principaux foyers de résistance pendant la 

dictature, et elles continuent aujourd’hui à réclamer l’apparition de leurs enfants et la justice pour les crimes commis. Voir 

leur site officiel : http://madres.org/ (consulté le 25 mars 2019). 
2 Abuelas de Plaza de Mayo est une association créée en novembre 1977 par des mères dont les filles (ou les compagnes 

de leurs fils) ont été arrêtées et séquestrées alors qu’elles étaient enceintes, et dont les enfants ont « disparus » après leur 

naissance en prison. Outre l’engagement pour que le jugement des crimes commis pendant la dictature, les Abuelas luttent 

toujours pour retrouver leurs petits-enfants dont l’identité a été usurpée, ce qui fait d’elles des acteurs de premier plan dans 

la vie publique argentine contemporaine. Pour plus d’informations à ce sujet, voir leur site officiel : 

https://www.abuelas.org.ar/ (consulté le 25 mars 2019). 
3 H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) est une association de défense des 

Droits de l’Homme composée d’enfants de victimes de la dictature. Apparue en novembre 1995, H.I.J.O.S symbolise 

l’entrée en lice de la nouvelle génération dans la lutte pour la mémoire et la justice. Tout en étant proche des Madres et des 

Abuelas, l’organisation s’en démarque aussi par des dynamiques propres à la nouvelle génération telles que son mode 

d’organisation (autogestion par groupes locaux, assemblées horizontales) ou d’autres modes de protester et d’occuper 

l’espace public comme les escraches. Voir par exemple le site officiel du groupe de Buenos Aires, http://www.hijos-

capital.org.ar/ (consulté le 25 mars 2019).  
4 Voir Dominique Quessada, La société de consommation de soi, Paris, Verticales, 1999. 
5 Voir Ana Amado et Nora Domínguez (eds.), Lazos de familia: herencias, cuerpos, ficciones, op.cit., p. 18. 

http://madres.org/
https://www.abuelas.org.ar/
http://www.hijos-capital.org.ar/
http://www.hijos-capital.org.ar/
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que citoyens lambdas, pères et mères de famille soucieux avant tout de remplir les écuelles du foyer. 

En outre, le désengagement de l’État oblige les populations victimes du déclassement social à réactiver 

des réseaux de solidarités familiales (l’exemple archétypal étant le retour à la cohabitation 

intergénérationnelle, faute de pouvoir s’offrir un logement unifamilial) qui, à l’encontre de toute la 

rhétorique sur la crise de la famille, consacrent là encore les liens de parenté comme des articulations 

clés du tissu social argentin pendant la post-dictature1. Josefina Ludmer souligne également cette 

émergence des familles comme sujets collectifs politiques, qui participe sans doute à la prolifération 

des fictions familiales. Autrement dit, dans la dialectique entre les fragmentations et les résiliences du 

tissu social, entre les logiques de la déliaison et de la reliaison, la famille apparaît comme un 

protagoniste de premier plan, dans la réalité comme dans les fictions. 

[La familia] aparece como un sujeto colectivo y político que se integra en la multitud que clama 

justicia y trabajo e invade todas las esferas. Los que buscan en las basuras y los caceroleros salen 

en familia, los hijos de piqueteros2 marchan pidiendo alimento y trabajo para sus padres… Las 

familias (y no los partidos políticos) exigen al Estado sus derechos: trabajo, educación, o los fondos 

robados por el corralito. Se establece así una relación crucial entre la familia y la redefinición del 

Estado. 

Las ficciones del 2000, una superposición de temporalidades centradas en la organización 

familiar, estarían anunciando, quizás, esta presencia pública de un nuevo sujeto político, que 

emerge al mismo tiempo como la condición y la negación de la sociedad: como grado cero de la 

sociedad, y a la vez como otro fundamento posible.3 
 

 Comment les images familiales déployées dans le théâtre de post-dictature peuvent-elles 

projeter les enjeux sociaux de la période, entre fragmentation sans précédent du tissu social et tentative 

de reliaison et de reconstruction du vivre-ensemble et d’une identité commune ? Et comment ces 

scènes familiales s’articulent-elles par ailleurs avec les mutations profondes du champ théâtral à partir 

de 1983, sous l’effet notamment de l’émergence d’une nouvelle génération d’artistes se proclamant en 

rupture avec la tradition du théâtre indépendant ?  

 

 Dans un premier temps, nous étudierons dans le chapitre 9 le contexte à la fois politique et 

social, mais aussi théâtral dans lequel s’insèrent les œuvres du volet post-dictatorial de notre corpus. 

Nous nous focaliserons tout spécifiquement sur les changements dramaturgiques que portent les 

nouvelles générations du théâtre indépendant, ainsi que sur la transformation de leur rapport au 

 
1 Voir par exemple Maristella Svampa, « Liens sociaux et nouvelles formes de sociabilité : le cas de l’Argentine », in 

Bernard Hours et Monique Sélim (eds.), Solidarités et compétences, idéologies et pratiques, Paris, L’Harmattan, 2003, 

p. 55-72. 
2 Le mouvement des «piqueteros», apparu dans les années 1990, rassemble en général des chômeurs ou des personnes 

sans emploi ; leur mode d’action privilégié est la construction de barricades de fortune pour bloquer les routes, d’où 

l’appellation «piquetero», qui vient du mot «piquete» désignant un point de blocage. 
3 Josefina Ludmer, «Temporalidades del presente», op.cit., p. 112. 
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politique et sur l’émergence de nouveaux lieux qui bouleversent les manières de faire et d’aller au 

théâtre. 

Dans un second temps, dans le chapitre 10, nous rentrerons pleinement dans l’analyse 

dramaturgique du corpus post-dictatorial, en proposant un parcours des représentations de la déliaison 

(familiale et sociale) chez des artistes aux esthétiques variées, mais paradigmatiques de grandes 

tendances dans le théâtre indépendant de post-dictature, depuis le « théâtre d’états » de Ricardo Bartís 

jusqu’aux expériences performatives de Beatriz Catani ou encore le théâtre ludique des artistes du 

Caraja-ji, sans oublier d’apporter un élément de comparaison avec le type de théâtre que font les 

générations antérieures pendant cette même période de post-dictature. 

Enfin, dans le chapitre 11, nous aborderons certaines inflexions thématiques et dramaturgiques 

après la crise de 2001, témoignant de l’émergence de nouvelles dynamiques dans la société comme au 

théâtre et de l’engagement de processus de reliaison, depuis les nouveaux réalismes du quotidien, dont 

Claudio Tolcachir est sans doute le plus représentatif, jusqu’aux biodrames, notamment à travers 

l’exemple des créations de Lola Arias. 
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Chapitre 9 

Théâtre et post-dictature :  scénario du changement 

dramaturgique 

Depuis le début de la post-dictature, on voit éclore en Argentine une floraison de fictions intimes, 

formant ainsi un horizon familial qui traverse plusieurs domaines artistiques (littérature, cinéma et bien 

sûr théâtre). Cette récurrence thématique est d’autant plus notable qu’elle se donne à voir 

transversalement, à un moment où les pratiques artistiques et les esthétiques sont plus hétérogènes et 

diverses que jamais. Les jeunes artistes, notamment au théâtre – mais pas seulement –, refusent de plus 

en plus de s’inscrire dans une tradition artistique définie, de suivre des modèles normés, et 

revendiquent au contraire une autonomie par rapport à leurs aînés, comme à leurs contemporains. Or 

dans ce contexte d’éclatement des pratiques théâtrales et artistiques en une mosaïque de 

micropoétiques, l’existence d’une ligne de convergence autour des scènes intimes ne laisse pas de nous 

interroger, d’autant plus qu’elle crée parfois une passerelle inattendue, autour de motifs communs ou 

« taches » thématiques1, entre des artistes consacrés avant la dictature et des artistes émergents. Avant 

d’aborder dans le détail, au chapitre 10, ces différents motifs, nous chercherons dans ce chapitre à 

expliquer les enjeux de leur contexte d’émergence, tant du point de vue social qu’artistique.  

En effet, l’obsession familiale du théâtre argentin de post-dictature est profondément liée, nous 

semble-t-il, à un certain scénario politique et social d’une part, mais aussi aux mutations profondes qui 

touchent les pratiques et les esthétiques théâtrales d’autre part. Tout d’abord, comme nous l’avons 

avancé dans l’introduction de ce troisième volet de notre travail, la thématique familiale, en tant que 

support d’un imaginaire du lien, peut drainer fictionnellement une forme d’érosion du lien social dans 

la société argentine. Nous verrons, à grands traits, dans une première partie comment le contexte 

économique, politique et social de la post-dictature a contribué à ce processus de fragmentation du 

tissu social, dont les déliaisons familiales se font l’écho dans les créations artistiques. Néanmoins, il 

nous semble que d’autres éléments, plus spécifiques au théâtre, pourraient également entrer en ligne 

de compte dans cette efflorescence familiale sur les planches. Comme nous le verrons dans une 

deuxième partie de ce chapitre, la rupture esthétique qu’entendent consommer les artistes de la 

nouvelle génération opère un virage vers des dramaturgies de plateau, valorisant le travail de l’acteur 

 
1 Pour la définition du concept de « tache thématique », voir le chapitre 7. 
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et ses capacités expressives personnelles, ce qui peut orienter les créations vers des thématiques plus 

intimes. De même, le rejet de la posture de l’artiste engagé et du théâtre ouvertement politique écarte 

les grandes fresques historiques ou sociales : plutôt que la violence politique ou l’âpreté de la lutte des 

classes, les nouvelles dramaturgies préfèrent fouiller les rapports de pouvoir intimes et tailler leurs 

confits dramatiques dans le bois du quotidien. Si les problématiques domestiques n’étaient pas absentes 

dans le théâtre de la génération précédente (comme nous l’avons amplement vu dans la deuxième 

partie de ce travail), celles-ci se trouvaient souvent liées à une intention politique établissant un 

parallèle avec la situation sociale, alors que cette sémantique à double-fond est totalement abandonnée 

par les générations de post-dictature1. Celles-ci établissent un autre rapport au réel, à la fois plus distant, 

par des dramaturgies qui tournent le dos à la mimésis classique, et plus enraciné dans le terreau 

quotidien que constituent un jeu d’acteur intimiste, des micro-drames fragmentés, ou des références à 

une culture populaire familière. Enfin, nous verrons dans un troisième temps, que la sur-représentation 

des scènes familiales peut aussi être une répercussion des conditions de production spécifiques du 

théâtre indépendant de post-dictature. En effet, l’explosion du circuit off a favorisé la création d’un 

chapelet de toutes petites salles de spectacles – parfois même dans des maisons ou des appartements 

privés – ce qui conditionne une forme de théâtralité intimiste, avec peu d’acteurs et peu de spectateurs, 

pour un « théâtre de boite à chaussures », qui oriente aussi les choix thématiques des artistes.  

I. L’Argentine de post-dictature : entre fragmentation sociale et 

tentatives de reliaison 

 Alors que le retour de la démocratie en 1983 avait soulevé en Argentine de grands espoirs, la 

période de post-dictature se caractérise par une accélération de la fragmentation sociale dans une 

société dont la cohésion se trouvait déjà bien élimée par les sept années de politique de la terreur menée 

par la Junte. Bien qu’il nous soit impossible, dans le cadre de ce travail, de proposer une analyse 

historique fine et vraiment nuancée de cette période complexe2, nous tenterons dans cette partie d’en 

 
1 Nous avons vu néanmoins que cette doxa du théâtre métaphorique est à relativiser. Il n’en reste pas moins que l’attrait 

qu’exercent les théâtres de l’intime sur les nouvelles générations d’artistes est sans doute lié à leur émancipation vis-à-vis 

des impératifs éthiques et politiques qui gouvernaient la création des dramaturges de la génération précédente, même les 

plus novateurs et éloignés d’un théâtre à thèse, comme Eduardo Pavlovsky. 
2 À la complexité s’ajoute la longueur de la période : presque trente ans, contre les sept années de dictature, ce qui rend 

d’autant plus difficile l’exercice de contextualisation. Nous assumons ainsi de ne pas tout dire, de ne pas entrer dans certains 

détails qui permettraient de nuancer les grandes tendances dégagées, car notre objectif n’est pas de faire un travail 
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esquisser schématiquement les événements marquants et les principales dynamiques touchant le lien 

social, dans le but d’examiner à leur lumière les créations dramatiques de post-dictature.  

A. La transition démocratique : chronique des espoirs brisés 

«Ahora Alfonsín»  

«Juntos para que Argentina gane»  

«Más que una salida electoral, es una entrada a la vida»

  

      Slogans de la campagne de Raúl Alfonsín en 1983 

La campagne pour les élections présidentielles de 1983, qui doivent sonner le glas de la dictature 

militaire, soulèvent une effervescence populaire, politique, mais aussi artistique, qui se poursuit ensuite 

pendant les premières années du mandat de Raúl Alfonsín : c’est ce qu’on appelle le « printemps 

démocratique » argentin.  Dans ce contexte, les artistes du théâtre indépendant qui ont massivement 

réinvesti le débat public depuis Teatro Abierto, s’impliquent politiquement dans ce renouveau 

démocratique. Le principal slogan de la campagne alfonsiniste, «Ahora Alfonsín», est d’ailleurs une 

trouvaille du dramaturge et metteur en scène Carlos Gorostiza1, grande figure du mouvement 

indépendant (et qui avait notamment mis en scène La Nona en 1977). Le deuxième slogan cité en 

épigraphe souligne l’aspiration à ressouder une société fragmentée, tandis que le troisième renvoie 

bien à l’idée de « printemps », de renouveau salvateur. Alfonsín remporte ainsi le scrutin le 30 octobre 

19832, sous les vivats de milliers d’Argentins réunis sur une Plaza de Mayo bondée. Le retour aux 

urnes est vécu comme un acte fondateur, mobilisant des affects très forts, réunissant des Argentins de 

tous âges et de tous bords dans ce qui ressemble à une cérémonie initiatique, et doit être un point 

d’amarrage pour la nouvelle démocratie et le retissage de la société. 

Fue un día conmovedor […]. Después de tantos años de horror, sufrimiento, poder elegir 

libremente a un presidente... Recuerdo que había una gran cola y todos nos mirábamos, sonreíamos 

de emoción, pero sin hablar, con la mirada nos decíamos todo. Recuerdo también que antes de salir 

puse la bandera argentina en el balcón de mi casa, después de tantos años.3 – raconte Taty Almeida, 

membre de Madres de Plaza de Mayo.  

 
d’historien, mais de poser des repères et donner des clefs pour la compréhension du théâtre. 
1 Victoria Ginzberg, «El marketing que acompañó el candidato», Página 12, Numéro spécial Cuando volvimos a votar, 30 

octobre 2008. Notons que le journal Página 12 a d’ailleurs été fondé en 1987, pendant cette période de printemps 

démocratique.  
2 Raúl Alfonsín, candidat de l’UCR (Unión Cívica Radical, parti de centre gauche), gagne face au péroniste Ítalo Argentino 

Luder. C’est la première fois que le PJ (Partido Justicialista, parti officiel du péronisme) perd des élections. Plusieurs 

hypothèses cherchent à expliquer cette défaite électorale, comme le faible charisme du candidat ou bien l’aspect clivant et 

radical du péronisme, qui pouvait faire craindre un nouveau putsch militaire en cas de victoire. 
3 Témoignage de Taty Almeida recueilli dans «Alegría y emociones encontradas», Página 12, Numéro spécial Cuando 

volvimos a votar, op.cit. 
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Fui a votar como quien va a la cancha un día de gloria. Tenía una euforia, una alegría, una 

libertad... Tenía 23 hermosos años, era estudiante de teatro y recuerdo que fui con mi pelo largo 

suelto y lleno de esperanzas a una escuela de Caballito. […] La gente estaba de buen humor y 

reinaba la euforia. Lamentablemente, nunca más volví a vivir esa sensación en una jornada cívica 

como la que sentí en aquella de la recuperación de la democracia. Fue la primera y única vez que 

fui a votar con certezas y esperanzas.1 – décrit l’acteur Gabriel Goity. 
 

L’espoir soulevé par la nouvelle démocratie se cimente autour d’une double promesse de justice : 

la justice sociale, alors que les politiques libérales engagées par la Junte ont fragilisé l’économie du 

pays ainsi que les classes populaires2, et le jugement des crimes commis pendant la dictature militaire. 

En ce sens, le 15 décembre 1983, quelques jours à peine après le début de son mandat, Alfonsín créé 

la CONADEP (la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas) chargée d’enquêter sur le 

terrorisme d’État. La commission rendra l’année suivante son fameux rapport intitulé «Nunca más», 

reconnaissant officiellement l’existence des camps de concentration et l’existence – si longtemps 

déniée – des « disparus ». Parallèlement, par un décret d’Alfonsín dérogeant la loi d’auto-amnistie par 

laquelle les militaires s’étaient prémunis d’un jugement3, la justice ouvre en 1985 le « Procès des 

Juntes » qui traîne sur le banc des accusés les dirigeants successifs de la dictature militaire. Sur les 

neuf généraux qui comparaissent, cinq seulement sont condamnés, dont Videla et Massera à perpétuité. 

Cette issue en demi-teinte du Procès des Juntes révèle la fragilité du nouveau pouvoir. Affaibli par une 

situation économique catastrophique et par la menace constante d’une intervention de l’Armée, le 

gouvernement d’Alfonsín peine à mettre en application son programme. Alors que celui-ci, face aux 

pressions militaires, avait déjà concédé la «Ley de Punto final» (en décembre 1986) qui déclarait 

prescrits tous crimes commis pendant la dictature qui ne seraient pas dénoncés dans les trois mois 

suivants la promulgation de la loi, le soulèvement militaire dit des «carapintadas» en avril 1987 met 

un coup d’arrêt à la politique de justice. Face à l’imminence d’un nouveau coup d’État, Alfonsín fléchit 

sa ligne mémorielle et fait passer une loi d’amnistie, la «Ley de Obediencia Debida» (le 4 juin 1987), 

statuant que tout militaire n’étant pas au sommet de la chaîne de commandement est considéré comme 

irresponsable des crimes qu’il a pu commettre, car il ne faisait qu’obéir aux ordres de ses supérieurs. 

Dans ce contexte chaotique, l’année 1987 marque une inflexion forte et la rupture de la précaire 

 
1 Témoignage de Gabriel Goity, «El día esperado», Ibid. 
2 «La dictadura dejó una economía en recesión y con una tasa de inflación altísima; una distribución del ingreso 

fuertemente regresiva, en la que, al gran aumento y concentración de riqueza en grupos generalmente financieros, se 

contrapone una población trabajadora que perdió la mitad de su capacidad adquisitiva; un balance de pagos muy 

negativo, producto de una indiscriminada apertura comercial y financiera, que en la economía interna generó una 

contraparte de cierres de fábricas y aperturas de instituciones financieras de todo tipo; una deuda externa de seis a ocho 

veces mayor […]. En suma, menos incluidos con más poder económico, más excluídos en los márgenes de la pobreza.», 

Alfredo Pucciarelli, Los años de Alfonsín. ¿El poder de la democracia o la democracia del poder?, Buenos Aires, Siglo 

XXI, 2006, p. 9. 
3 La Ley de Pacificación Nacional, dite loi d’auto-amnistie, avait été promulguée par la Junte le 22 septembre 1983, afin 

d’empêcher que la Justice ne mette en accusation les militaires responsables de la répression une fois la démocratie rétablie. 
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cohésion sociale qu’avaient scellée les promesses démocratiques. La consécration d’une impunité 

massive devient alors l’acte fondateur d’une démocratie décevante, qui perd de sa légitimité pour grand 

nombre de la population, notamment pour les jeunes générations1, et que le sociologue Alejandro 

Horowicz qualifie de « démocratie de la défaite »2. Si l’instauration durable d’institutions 

démocratiques n’en reste pas moins une réussite, Horowicz veut souligner, par cette expression, 

l’impossibilité pour la jeune démocratie de consommer une rupture totale avec une dictature dont 

l’ombre pèse toujours lourdement dans les choix politiques. Cette continuité subie s’illustre notamment 

à travers les politiques économiques : malgré les promesses d’un plan de réindustrialisation et d’une 

meilleure répartition des richesses, le gouvernement Alfonsín, confronté à une dette extérieure abyssale 

(avec des taux d’intérêts excessivement élevés) et à une inflation galopante et hors de contrôle, n’ose 

pas entamer un bras de fer avec les puissances financières nationales et étrangères (potentiellement 

soutenues par l’Armée), et poursuit les politiques libérales de la Junte. Les promesses de justice sociale 

restent donc elles aussi lettre morte. 

Alfonsín tenía otras opciones a su disposición. Podía haber declarado el impago de las enormes 

deudas del Estado argentino. Podía haberse unido a otros gobiernos de países vecinos que estaban 

atravesando la misma crisis y haber formado un cartel de deudores […]. Pero parte de la especial 

dificultad de aquel momento estribaba en el legado del terrorismo de Estado: sobre el papel, eran 

libres, pero seguían imperando la cautela y el temor. Tras haber escapado a la oscuridad de la 

dictadura, pocos políticos electos estaban dispuestos a arriesgarse a padecer una nueva ronda de 

golpes de Estado respaldados por Estados Unidos, por el simple hecho de promover el tipo de 

políticas que habían motivado los golpes militares de la década de los setenta.3 – analyse Naomi 

Klein. 
 

La transition démocratique, qui s’était ouverte sur l’enthousiasme de la société face aux promesses 

d’un renouveau politique et social, se clôt sur un bilan mitigé. D’une part, la jeune démocratie a survécu 

à trois putschs militaires des carapintadas (en 1987, 1988, puis 1990) et a prouvé qu’elle peut s’inscrire 

dans la durée. Mais ces menaces révèlent une fragilité qui freine une véritable rupture avec la dictature, 

et oblige le gouvernement à transiger sur ce qui devait être les deux piliers d’un nouveau pacte social : 

la justice et le changement de politique économique. La période s’achève sur la crise dite de 

« l’hyperinflation », qui atteint le taux record de 3000% en février 1989, ce qui précipite la démission 

d’Alfonsín et traumatise durablement les Argentins4. Pour Alejandro Grimson, après le terrorisme 

 
1 Voir Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-

2003), op.cit., p. 96. 
2 Alejandro Horowicz, «La democracia de la derrota», épilogue ajouté en 1991 à Los cuatro peronismos (1985), Buenos 

Aires, Edhasa, 2011. 
3 Naomi Klein, La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre, Madrid, Paidós, 2007, p. 218-219. 
4 Le souvenir traumatique qu’a pu laisser l’hyperinflation est un des facteurs pouvant expliquer l’attachement des 

Argentins à la politique monétaire de « convertibilité » dans les années 1990, même quand il est apparu évident que la 

parité pesos/dollar devenait insoutenable. Voir Alejandro Grimson, «Los fantasmas argentinos en movimiento», in 

Sebastián Pereyra, Gabriel Vommaro et Germán J. Pérez (eds.), La Grieta. Política, economía y cultura después de 2001, 
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d’État et la guerre des Malouines, l’hyperinflation marque le troisième jalon fondamental de la 

corrosion du tissu social : 

La hiperinflación fue una tercera experiencia de disgregación de la sociedad, de destrucción de 

lazos sociales básicos y de la confianza más elemental. Se trató de una situación de socavamiento 

de las bases primordiales de la vida social.1 
 

Loin d’avoir permis de recoudre les plaies ouvertes dans le lien social, la période de transition, 

après un bref printemps démocratique prometteur, n’a pas réussi son pari de réintégration de la société. 

Si la post-dictature est institutionnellement terminée en 1989, la société argentine doit toujours faire 

face aux fantômes du passé et aux politiques sépulcrales qui en découlent. 

B. La décennie ultra-libérale : en marche vers la dissociété 

    «Estamos mal, pero vamos bien.»  

  

    Célèbre formule de Carlos Menem à propos de la situation 

du pays au milieu des années 1990. 

Après la démission d’Alfonsín sur fond d’inflation cataclysmique, le péroniste Carlos Menem 

gagne les élections anticipées en mai 1989, et restera au pouvoir une décennie (double mandat de 1989 

à 1995, puis de 1995 à 1999). Élu sur la promesse d’endiguer l’inflation sans renoncer à une politique 

de justice sociale, le péronisme, version ménémiste, opère rapidement un virage idéologique à 180 

degrés, souscrit au Consensus de Washington et convainc les Argentins de la nécessité d’une batterie 

de mesures ultra-libérales pour « moderniser » l’économie et sortir de l’impasse inflationniste.  

La hiperinflación abrió un surco profundo en la mentalidad colectiva: angustia, impotencia y 

búsqueda desesperada de soluciones que alivianaran tan pesada carga. […] La ferocidad de la 

hiperinflación, en Argentina, fue uno de los factores que posibilitaron la aparición de Carlos 

Menem, un dirigente que, proveniente de las filas de un partido político de raigambre popular, se 

convirtió en el principal lancero introductor del neoliberalismo, del darwinismo social y 

económico, y en el propulsor de una sociedad injusta y degradada.2 – décrit le journaliste Daniel 

Muchnik. 
 

Sous prétexte de créer de l’emploi et de la croissance, le gouvernement indexe la monnaie 

nationale sur le dollar en 1991 (le fameux principe de convertibilité), dérégule les marchés et ouvre 

l’économie aux capitaux et produits étrangers. Comme lors de la période de la «plata dulce» aux débuts 

de la dictature, ces politiques produisent une illusion de décollement économique, en permettant aux 

 
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2013. 
1 Ibid., p. 35. 
2 Daniel Muchnik, Los últimos cuarenta años. Argentina a la deriva, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2004. 
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Argentins de voyager à peu de frais à l’étranger et d’acquérir des biens de consommation importés 

autrefois inaccessibles (grâce à la convertibilité). Cette entrée fervente de l’Argentine dans l’ère de 

consommation de masse – miracle ou mirage du début des années 1990 – assoit provisoirement un 

certain consensus de la population autour des politiques du gouvernement : l’ultra-libéralisme devient 

hégémonique, en termes de gestion de l’économie, comme de valeurs partagées.  

El consumo de bienes modernos, importados, constituyó una «demostración» central de las 

bondades del «modelo», luego de varios años de penurias y restricciones, […] generando una 

transitoria sensación de prosperidad masiva. El consumo se expandió extraordinariamente en los 

primeros cuatro años de la vigencia de la convertibilidad y fue sostenido con endeudamiento 

externo. Una forma de interpretar este proceso es entenderlo como un comportamiento 

demagógico, en el que se distribuyen bienes «baratos» entre el público, generando consenso 

político, contra deuda externa que será pagada en un período posterior.1 – analyse l’économiste 

Ricardo Aronskind. 
 

Cependant, le revers de cette dérégulation des marchés est la fragilisation sans précédent de 

l’industrie nationale : les usines et les entreprises argentines ferment les unes après les autres et le 

chômage grimpe inexorablement au fil de la décennie 1990, ce qui grossit peu à peu la file des exclus 

du mirage économique et de la consommation2. Parallèlement, le gouvernement de Menem entreprend 

de réduire au maximum l’emprise et les fonctions de l’État dans la vie économique et sociale. Entre 

1989 et 1999, la quasi-totalité des entreprises publiques (à commencer par les transports, et notamment 

le rail) est privatisée, la fonction publique est drastiquement réduite, et les services restants sont soumis 

à des coupes budgétaires rigoureuses. C’est la fin de l’État Providence (installé depuis le premier 

péronisme dans les années 1940-1950), dont le système de protection sociale avait permis le 

développement d’une large classe moyenne, qui faisait de l’Argentine une exception sociale en 

Amérique latine, et constituait un trait identitaire fondamental de la société et un des piliers de son 

pacte social. Ces réformes structurelles s’accompagnent d’une cure d’austérité (avec la transformation 

du régime des retraites par exemple) et d’une flexibilisation du droit du travail (via la Ley de 

Flexibilización Laboral en 1991 qui ouvre la voie aux dits «contratos basuras», et fait une croix sur 

l’inconditionnalité de la journée de 8h, des congés payés et de la sécurité de l’emploi), selon des 

recettes de « modernisation » libérale aujourd’hui bien connues. Cette désarticulation du monde du 

travail bouleverse une société argentine traditionnellement salariale et de classe moyenne, qui voit 

augmenter en flèche le chômage, le travail illégal, l’économie informelle et l’appauvrissement de sa 

population.  

Le prétendu programme de « modernisation » des années 1990 a ainsi pris la forme d’une fracture 

sociale profonde. L’ample classe moyenne argentine, symbole de la réussite du projet d’intégration 

 
1 Ricardo Aronskind, «La Argentina como negocio: razones del fracaso del experimento neoliberal», in Sebastián Pereyra, 

Gabriel Vommaro et Germán J. Pérez (eds.), La Grieta. Política, economía y cultura después de 2001, op.cit., p. 180. 
2 Ibid., p. 176-178. 



530 

 

nationale, s’est retrouvée éclatée entre une majorité de perdants, venant alimenter les rangs des 

nouveaux pauvres, et une minorité de gagnants des réformes.1 – explique Lucie Elgoyhen. 
 

De nombreux membres de la classe moyenne subissent ainsi un déclassement social et rejoignent 

les classes populaires. Avec ce processus de paupérisation, c’est toute une croyance collective qui 

s’effondre : celle du pays des classes moyennes, cimenté par des valeurs de mérite et d’ascension 

sociale. Autrement dit, c’est un des piliers du récit national, du modèle d’intégration et de l’identité 

commune qui s’effrite, et affaiblit en ce sens la cohésion sociale. À l’échelle des individus, la perte de 

l’emploi et le déclassement économique entrainent une rupture dans la sociabilité, et peuvent 

provoquer une série de ruptures cumulatives qui marginalisent progressivement les déclassés, comme 

l’ont montré Serge Paugam2, et Maristella Svampa pour le cas argentin3. À l’échelle du tissu social 

dans son ensemble, Svampa parle d’un processus de « latino-américanisation »4 de la société, dans la 

mesure où l’exception argentine (sa large classe moyenne) laisse progressivement place à une société 

polarisée entre une majorité de pauvres et une poignée de riches, entre perdants et gagnants de la 

libéralisation. Cette « grande asymétrie »5, selon l’expression de Svampa, caractéristique de la plupart 

des sociétés latino-américaines, ébranle profondément le modèle d’intégration et de vivre-ensemble 

argentin. 

La dérégulation a produit une forte perte d’intégration systémique qui a eu un impact important 

au niveau de l’intégration sociale. Le résultat fut l’entrée dans un processus d’individualisation 

contrainte qui a entraîné la création de nouvelles stratégies orientées vers l’autorégulation et la 

survie.6 – écrit la sociologue argentine. 
 

Ce processus de désaffiliation sociale réactive paradoxalement d’autres formes de sociabilité, et 

notamment les réseaux de solidarités familiales7, mais il consacre aussi un retrait désenchanté de la vie 

de la cité, une désaffection de la politique et un repli sur la sphère privée. Cela explique le peu de 

protestations sociales – notamment au début de la période –, d’autant plus que l’idéologie dominante 

 
1 Lucie Elgoyhen, Le théâtre communautaire argentin. Quand les voisins montent sur scène, Paris, Éditions de l’IHEAL, 

2016, p. 24. 
2 Serge Paugam, Vivre ensemble dans un monde incertain (2015), La Tour d’Aigues, Éditions de l’aube, 2017. Voir le 

chapitre 5 pour le détail des mécanismes de désaffiliation sociale. 
3 Maristella Svampa, « Liens sociaux et nouvelles formes de sociabilité : le cas de l’Argentine », op.cit.  
4 Ibid.  
5 Voir Maristella Svampa, «A cinco años del 19/20 de diciembre», communication dans le cadre de la rencontre «Pañuelos 

en Rebeldía», 18 décembre 2006, texte disponible en ligne sur le site de la sociologue : 

http://www.maristellasvampa.net/archivos/ensayo35.pdf (consulté le 28 mars 2019). 
6 Maristella Svampa, « Liens sociaux et nouvelles formes de sociabilité : le cas de l’Argentine », op.cit. 
7 «[…] face à un déficit des États dans leur rôle de garant de la sécurité sociale, se vérifiait en Amérique latine la survie et 

la vitalité des liens sociaux comme moyens de pallier autant que possible de tels manques à partir de la famille, des 

communautés et des organisations de base.», Ibid. 

http://www.maristellasvampa.net/archivos/ensayo35.pdf
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célèbre la responsabilité individuelle dans la réussite ou le déclassement, comme l’explique Ricardo 

Aronskind : 

El régimen de apertura del mercado interno con tipo de cambio atrasado, que genera 

indefectiblemente un elevado índice de desempleo, logró disolver o atenuar la conflictividad social, 

trasladando al nivel de los individuos atomizados el costo de la transformación, en una época que 

proponía el logro o el fracaso individual como fin último de la vida social.1 
 

Cette atomisation croissante des individus fragilise la conscience de l’interdépendance qui est un 

des socles du lien social. Face au chômage et au déclassement de masse, le binôme compter 

pour/compter sur, reconnaissance/protection, au fondement de tout lien social2, s’étiole, et la société 

fragmentée prend le chemin de ce que Jacques Généreux appelle la « dissociété »3. Chez les plus 

riches, on retrouve le même processus d’atomisation : s’ils ne sont pas marginalisés, les secteurs 

favorisés semblent d’eux-mêmes faire sécession, en partant s’installer dans des zones fermées 

sécurisées : « Du côté des gagnants, les nouveaux liens sociaux qui se sont constitués durant les années 

1990 rendent compte d’une réarticulation fondée pour une part sur la valorisation de la performance 

individuelle et, d’autre part, sur l’acquisition de nouveaux styles de vie centrés sur la sécurité privée4 », 

analyse Maristella Svampa. Les urbanisations privées («barrios cerrados», «countries» ou 

«chacras5») se multiplient : on en décomptait plus de 400 déjà, rien que dans la région métropolitaine 

de Buenos Aires, en 20026. La fracture sociale se double ainsi d’une ségrégation géographique et d’une 

fracture urbaine au sein des grandes métropoles, notamment à Buenos Aires. La paupérisation 

engendre un sentiment d’insécurité et une culture de la peur – savamment entretenue par le discours 

sécuritaire de certains politiques – chez ceux qui n’ont pas les moyens de se reclure dans des quartiers 

privés ; les balcons de la capitale se parent peu à peu de grilles sur toute leur hauteur, protégeant des 

intrus tout en bouchant la vue sur l’extérieur, triste symbole des mutations sociales et urbaines de 

Buenos Aires au cours des années 1990. La décennie ménémiste laisse donc une société exsangue en 

termes de cohésion, et un bilan économique et social désastreux : en 1999, les indices de santé, 

d’éducation, de revenus et de qualité de vie se sont considérablement dégradés, le chômage atteint le 

 
1 Ricardo Aronskind, «La Argentina como negocio: razones del fracaso del experimento neoliberal», op.cit., p. 183. 
2 Voir le chapitre 5 et tout particulièrement les travaux de Serge Paugam. 
3 Voir le chapitre 5. Jacques Généreux fait d’ailleurs de la société marchande néolibérale l’archétype des dynamiques de 

la dissociété.  
4 Maristella Svampa, « Liens sociaux et nouvelles formes de sociabilité : le cas de l’Argentine », op.cit. 
5 Les «chacras» sont des villages sécurisés privés. 
6 Maristella Svampa, ibid. La sociologue explique que même au sein de ces espaces fermés, il n’y a pas de véritables 

interactions sociales pouvant recréer un vivre-ensemble isolationniste car l’ensemble des interactions relèvent de l’échange 

marchand : « le collectivisme pratique atteint des limites dans la marchandisation du lien, dans le sens où celle-ci sape toute 

possibilité de construire un ordre basé sur la réciprocité et la solidarité. En fin de compte, au fondement de ces micro-

sociétés constituées en espèces de communautés-refuges et caractérisées par l’ordre et la transparence face à une société 

toujours plus anomique, se trouve l’idée de marchandisation des liens sociaux. », ibid.  
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seuil inégalé de 20%, 35% de la population vit sous le seuil de pauvreté, et on compte 10% d’indigents 

(c’est-à-dire de personnes ne pouvant pas couvrir leurs besoins alimentaires primaires)1. Dans ce 

contexte, on voit apparaître de nouvelles figures dans l’espace public comme les «cartoneros» fouillant 

les poubelles dans le but de collecter des matériaux recyclables, les «piqueteros» qui bloquent les 

routes pour réclamer du travail à partir de 1996, ou encore les manifestants des «cacerolazos» 

réclamant une hausse de leur pouvoir d’achat à coups de cuillères sur de vieilles casseroles. Or 

cartoneros, piqueteros et manifestants armés de casseroles sortent la plupart du temps en familles, ce 

qui révèle de nouvelles manières de réoccuper l’espace public, à partir de réseaux de solidarité 

familiaux ou de proximité, en conséquence du repli sur le privé et de l’atomisation sociale. 

Par ailleurs, dès le début de son mandat, Carlos Menem poursuit les renoncements du 

gouvernement Alfonsín en ce qui concerne le jugement des crimes commis pendant la dictature. Loin 

de se contenter d’une inertie déjà pernicieuse, le chef de l’État signe en 1990 une série de décrets 

octroyant l’amnistie à tous ceux qui avaient pu être condamnés, dans le cadre déjà restrictif des lois de 

Punto Final et Obediencia Debida. L’ensemble des militaires jugés et emprisonnés les années 

précédentes, Videla et Massera en tête, peuvent donc rentrer chez eux. Cette impunité accordée depuis 

le sommet de l’État provoque une vague d’indignation, notamment dans les associations de familles 

des victimes et de défense des Droits de l’Homme (comme Madres et Abuelas de Plaza de Mayo ou 

H.I.J.O.S). En ce sens, sur ce terrain-là aussi, ce sont les familles qui prennent le relais de l’État pour 

porter une revendication de justice. Au désengagement de l’État de la question mémorielle, s’ajoute 

l’accumulation d’affaires de corruption qui achèvent de délégitimer la sphère politique et les 

institutions de la jeune démocratie.  

La désaffection du politique qui en découle se greffe par ailleurs sur un contexte international qui 

consacre l’ère du désenchantement après la chute du mur de Berlin et l’épuisement des grandes utopies 

politiques. En Argentine, comme dans les autres pays occidentaux, le paradigme postmoderne assoit 

de nouvelles valeurs et déploie des imaginaires culturels liés à l’individualisme, aux médias de masse 

et à la consommation2. La télévision, les drogues, la musique électronique, mais aussi les sushis et la 

pratique du delivery sont quelques-uns des attributs de cet imaginaire d’une postmodernité 

mondialisée, de la fête et de l’insouciance politique, de la consommation et du spectacle, qui caractérise 

les années 1990 et que travaillent les jeunes générations d’artistes3. Carlos Menem, au sourire 

 
1 Rocco Carbone et Ana Ojeda, «Estallidos: de la democracia a la depresión», in David Viñas (ed.), Literatura argentina 

Siglo XX. De Alfonsín al menemato (1983-2001), Buenos Aires, Paradiso, 2010, p. 43. 
2 Voir la critique faite sur ce point par Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en 

la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 2000. 
3 Voir Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la posdictadura, op.cit. Précisons que nous 

n’avons absolument rien contre les sushis et la musique électronique mais pointons simplement les éléments nouveaux de 
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télégénique et au brushing parfait, est d’ailleurs l’incarnation de cette nouvelle hégémonie des codes 

de la publicité et du divertissement cathodique, jusque dans la représentation politique (par ailleurs 

fortement délégitimée)1. 

Néanmoins, l’entrée dans la postmodernité ne se fait pas sur les mêmes bases en Argentine (et en 

Amérique latine en général) et dans le reste du monde occidental : il s’agit d’une sorte de postmodernité 

« périphérique », qui vient déconstruire l’idéologie moderne du progrès, avant même que ces pays 

aient pu jouir tout à fait de la modernité. L’historienne du théâtre Beatriz Rizk parle ainsi d’une 

« postmodernité du sous-développement », qui dessine un imaginaire culturel spécifique à l’Amérique 

latine, entre consommation et précarité, abondance et manque, grands centres commerciaux et 

bidonvilles : 

Desde la perspectiva latinoamericana, el posmodernismo se instaura en «un modernismo del 

subdesarrollo» de sociedades que, exceptuando un sector minoritario, viven sumidas entre los 

símbolos capitalistas de una modernidad que no poseen, pero a la que quieren llegar, afanosamente, 

aunque sea implementando medidas drásticas y a veces nocivas como han sido las generadas por 

el llamado neo-liberalismo, y el vacío que dejó lo que se considera como la «falla» del pensamiento 

utópico […]. Este enfrentamiento, y a la vez legado, de frustrados experimentos de modernización 

es la base de la que se nutre el escepticismo posmodernista latinoamericano.2 
 

Le philosophe argentin Jorge Dotti développe une idée similaire à partir du concept de 

« postmodernité indigente »3, qui caractériserait selon lui l’Argentine des années 1990. D’après Dotti, 

le caractère définitoire premier de la postmodernité est l’hégémonie de la marchandisation (ce qu’il 

appelle en espagnol «lo mercantil») en tant que noyau basique de signification et d’articulation des 

liens sociaux : 

La correspondencia que la situación de nuestro país guarda hoy con el espíritu posmoderno – o 

más directamente – nuestra pertenencia a la posmodernidad planetaria tiene su justificación en la 

función hegemónica que ha pasado a asumir lo mercantil como significación básica, que impregna 

las categorías en conformidad a las cuales se va instituyendo nuestra nueva sociabilidad. […] Me 

refiero pues a lo mercantil como foco ideal de irradiación de sentido, en torno al cual gira la 

constelación de valores, expectativas, normas de conducta y creencias en general, que conforman 

un tipo de sociabilidad como tal.4 

 
l’imaginaire culturel des années 1990. 
1 «[…] se abrió el espacio a quienes se mimetizaron con el estilo del entretenimiento televisivo, expresando una tendencia 

que excedía la política argentina con ejemplos como el de Alberto Fujimori en Perú, Fernando Collor de Melo en Brasil o 

Silvio Berlusconi en Italia. En ese contexto, la figura de Carlos Menem con todo su pintorequismo se construyó en la 

campaña de 1989 incentivando sus similitudes con los pastores mediáticos y diferenciándose de la imagen de ‘‘políticos’’ 

de sus contrincantes.», Gustavo Aprea, «El camino hacia la indignación: las jornadas de diciembre de 2001 como 

emergencia de un modo de construcción mediática de las crisis», in Sebastián Pereyra, Gabriel Vommaro et Germán J. 

Pérez (eds.), La Grieta. Política, economía y cultura después de 2001, op.cit., p. 216. 
2 Beatriz Rizk, Imaginando un continente: utopía, democracia y neoliberalismo en el teatro latinoamericano, Tomo 1, 

Lawrence, LATR Books, University of Kansas, 2011, p. 87. 
3 Jorge Dotti, «Nuestra posmodernidad indigente», in Espacios de Crítica y Producción (Universidad de Buenos Aires, 

Facultad de Filosofía y Letras), nº 12 (juin-juillet), 1993, p. 3-8. 
4 Ibid.  
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 Cette hégémonie de la fonction marchande dans la sociabilité et les imaginaires sociaux doit 

s’articuler en Argentine (comme dans les autres pays dits « périphériques ») avec un retard de 

développement par rapport aux pays dits « centraux ». La marginalité économique et la pauvreté d’une 

majorité de la population entrent ainsi en dissonance avec l’imaginaire dominant et les nouveaux 

standards de la sociabilité : c’est pourquoi Dotti qualifie « d’indigente » cette appropriation latino-

américaine de la postmodernité.  

La décennie ménémiste, en accusant l’impunité pour les crimes commis sous la Junte, et en 

radicalisant la libéralisation économique du pays (processus enclenché depuis la dictature militaire) 

agit comme un catalyseur des forces de décomposition du tissu social. Après le terrorisme d’État, 

l’effondrement du mythe de l’ascension sociale et du pays des classes moyennes achève de corroder 

le grand récit de l’unité nationale, qui explose littéralement au moment de la crise de 2001. 

C. La fissure : 2001, effondrement, chaos, et après ? 

En 1999, sur fond de marasme économique et de mécontentement social, l’opposition au 

péronisme ménémiste remporte les élections grâce à une grande coalition, «la Alianza» (réunissant 

l’UCR dont est issu le nouveau président élu, Fernando De La Rúa et le FREPASO, coalition des partis 

de gauche non péronistes). Mais cette alliance de circonstance, qui entend ressouder le pays autour de 

la lutte contre la corruption, est fragile du fait de ses dissensions internes, et ne remet pas en question 

les politiques libérales et la convertibilité, qui pourtant n’est plus soutenable au vu de la dette abyssale 

du pays et de la valeur réelle de sa monnaie. Les finances publiques continuent à se détériorer et les 

mesures d’austérité imposées par le FMI en échange de nouveaux prêts en 2000 ne permettent pas 

d’endiguer le déficit public et aggravent au contraire la récession. Craignant une prochaine et 

inéluctable dévaluation de la monnaie, les Argentins essaient massivement de retirer leurs dépôts en 

banque, suite à quoi le gouvernement décide, en décembre 2001, de bloquer les retraits d’argent (ou 

plus précisément de les limiter à une centaine de pesos par semaine, ce qui couvre tout juste les 

dépenses quotidiennes) : c’est le fameux «corralito» qui déclenche la panique et la colère de la 

population. La classe moyenne déclassée et atomisée semble alors se remobiliser, sous les traits 

notamment des «ahorristas» (les épargnants), lesquels font le siège des banques et occupent la rue à 

grands coups de casseroles, convergeant ainsi avec les classes populaires, dans une crise politique et 

sociale sans précédent, incarnée par le slogan «¡Que se vayan todos, que no quede ni uno solo!». 

Sebastián Pereyra analyse comment cette remise en mouvement des classes moyennes appauvries, tout 

en signifiant un retour à la vie de la cité, reste profondément imprégnée par le processus 

d’individualisation et d’atomisation sociale subi tout au long de la décennie précédente, notamment à 
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travers la rhétorique anti-corruption qui individualise la faute politique, plutôt que de pointer les 

aberrations d’un système :  

[…] representó la recuperación de la capacidad de acción para vastos sectores de la población 

que no tenían experiencia o trayectoria previa de militancia o que se habían replegado de la 

actividad política durante los años 90. La salida a la calle contrastaba de modo notable con la lógica 

de la delegación que había sido un rasgo marcado de la relación con la política de los sectores 

medios a lo largo de esa década.1 
 

[…] El vocabulario de la corrupción en la protesta permite entender de qué modo la actividad 

política es percibida en términos personales, inorgánicos y finalmente no ideológicos. […] Es 

difícil no reconocer en el vocabulario personal e íntimo de la corrupción algo de la experiencia 

individualizante que caracteriza a los sectores medios a partir de los procesos de transformación 

que sufrió la sociedad argentina en las últimas décadas.2 
 

Face à la colère sociale qui embrase le pays, le président De La Rúa déclare l’état de siège le 19 

décembre 2001. Mais l’effet de cette annonce coup de poing est le contraire de celui escompté : au lieu 

de rentrer sagement chez eux, des millions d’Argentins sortent dans la rue pour protester contre une 

mesure qui rappelle trop, dans l’imaginaire collectif, les années de privation de libertés, comme 

l’analyse Alejandro Grimson : 

El fantasma de la dictadura aparece en su constelación semántica relacionada a los derechos 

humanos. Quienes creyeron que el 19 de diciembre las personas salieron a la calle por sus ahorros 

no entendieron qué significaba, para quienes se dirigían a la Plaza de Mayo, las palabras «estado 

de sitio». Represión y muertos era parte de un panorama masivamente rechazado, cuestión que el 

gobierno no comprendió y que produjo los hechos del 20 de diciembre.3 
 

Le 20 décembre 2001, alors que la foule se presse devant le palais présidentiel, l’exécutif ordonne 

aux forces de l’ordre de réprimer, laissant un solde de 36 morts dans l’ensemble du pays et des 

centaines de blessés. Ce sinistre bilan, qui attise encore la révolte, oblige le président De La Rúa à 

démissionner et à s’enfuir en hélicoptère de la Casa Rosada, en direct devant toutes les caméras de 

télévision, donnant à voir de la manière la plus sensationnelle possible la vacance subite du pouvoir. 

Les journées du 19 et 20 décembre 2001 cristallisent ainsi dans l’imaginaire la délégitimation des 

institutions, la décomposition de la société et la crise terminale (économique, sociale, politique) à 

laquelle doit faire face le pays. La retransmission en direct à la télévision des événements y joue un 

rôle primordial. Pillages de magasins, répression sanglante, fuite des responsables du pouvoir : les 

Argentins qui ne sont pas dans la rue contemplent abasourdis devant leur téléviseur des scènes de chaos 

incompréhensibles. Cette « spectacularisation » du réel, appuyée sur un dispositif télévisuel niant sa 

 
1 Sebastián Pereyra, «El 2001 como acontecimiento y como proceso: desestructuración social y crítica de la política», in 

Sebastián Pereyra, Gabriel Vommaro et Germán J. Pérez (eds.), La Grieta. Política, economía y cultura después de 2001, 

op.cit., p. 57-58. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Alejandro Grimson, «Los fantasmas argentinos en movimiento», op.cit., p. 36. 
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médiatisation (retransmission en direct, sans analyse), compte pour beaucoup dans l’élaboration d’un 

imaginaire du chaos qui entache durablement l’imaginaire, et que l’on va retrouver tout 

particulièrement dans le théâtre postérieur à 2001. Gustavo Aprea explique : 

Los hechos se fueron desarrollando frente a las cámaras sin la posibilidad de un ordenamiento 

previo y se visibilizaron como un estallido inesperado que sólo causaba indignación. En él no había 

lugar para el análisis sino una necesidad imperiosa de transmitir las sensaciones que compartían 

azorados participantes, periodistas y audiencias.1  
 

Les 19 et 20 décembre deviennent ainsi le visage de la crise, avec un ensemble d’images brutales 

et déconcertantes qui cristallisent la décomposition de tous les cadres du faire-société. Germán J. Pérez 

analyse comment cet imaginaire du chaos transparait dans la manière dont beaucoup d’Argentins 

décrivent ces journées à partir de l’expression «quilombo»2. Le «quilombo», qui a même été théorisé 

politiquement par Ernesto Laclau3, c’est la grande dislocation de l’ordre établi, comme l’analyse 

Germán J. Pérez : 

Esa forma abismal de destitución de los vínculos que regulan la convivencia social es lo que se 

connota cuando se habla del quilombo. Y la Argentina fue un quilombo en aquellos meses de 

diciembre de 2001 y enero de 2002. Vínculos sociales básicos, elementales, fueron desarticulados.4  
 

 Parmi ces cadres élémentaires de la vie sociale qui s’effondrent, il y a la représentation 

politique, mais aussi la monnaie par exemple, dont le caractère fiduciaire repose sur la confiance 

collective dans l’institution : «una moneda supone siempre la confianza de la comunidad que la utiliza; 

más aún, […] toda moneda es en realidad confianza, en la medida en que ella expresa una forma de 

relación de la comunidad consigo misma»5, écrit la sociologue Mariana Luzzi dont la thèse s’attèle à 

démontrer comment la perte de confiance en la monnaie dégrade l’appartenance sociale6. Cet 

effondrement et son imagerie du chaos, accompagnés d’une réelle paupérisation massive (54,3% de la 

population vit sous le seuil de pauvreté début 2002, dans un pays où la pauvreté urbaine en 1970 était 

 
1 Gustavo Aprea, «El camino hacia la indignación: las jornadas de diciembre de 2001 como emergencia de un modo de 

construcción mediática de las crisis», op.cit., p. 218-219. 
2 Le mot «quilombo», qui désigne au départ les communautés d’esclaves « cimarrons » (s’étant enfuis), renvoie en 

Argentine d’abord au monde de la prostitution (on appréciera le racisme du glissement sémantique), puis à l’idée d’un 

grand désordre, d’un chamboulement total, du chaos. Le «quilombo», c’est le «bordel» dans tous les sens du terme en 

langage familier, c’est la «chienlit» pour paraphraser un célèbre homme d’État français et appuyer la connotation politique 

du mot. 
3 Voir Ernesto Laclau, Nuevas reflexiones sobre la revolución de nuestro tiempo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993. 
4 Germán J. Pérez, «El quilombo y la huella. Dimensiones sociopolíticas del disloque», in Sebastián Pereyra, Gabriel 

Vommaro et Germán J. Pérez (eds.), La Grieta. Política, economía y cultura después de 2001, op.cit., p. 104. 
5 Mariana Luzzi, «La moneda en cuestión: del estallido de la convertibilidad a las discusiones sobre el ‘‘cepo cambiario’’», 

in Sebastián Pereyra, Gabriel Vommaro et Germán J. Pérez (eds.), La Grieta. Política, economía y cultura después de 2001, 

op.cit., p. 195. 
6 Mariana Luzzi, La monnaie en question : pratiques et conflits à propos de l’argent lors de la crise de 2001 en Argentine, 

thèse de sociologie inédite dirigée par Monique de Saint-Martin et soutenue à l’EHESS en 2012. 
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estimée à seulement 3%1) engendre un sentiment de fragilité et de grande incertitude chez les 

individus : cela défait les dernières mailles d’un tissu social déjà fortement effiloché depuis 1976. En 

ce sens, la crise de 2001 marque une inflexion majeure dans l’histoire récente de l’Argentine : c’est 

une fissure profonde qui donne corps à un long processus de dislocation du lien social, mais c’est aussi 

une brèche par laquelle d’autres manières de retisser ce lien peuvent se faire jour. Comme dans le 

grotesque carnavalesque (qu’évoque d’ailleurs aussi le chaos du «quilombo»2), l’effondrement peut 

être synonyme d’un certain renouveau. En ce sens, Maristella Svampa écrit : 

[…] la Argentina se deslizó por la crisis política, económica y social más grave de su historia 

reciente, al tiempo que se descubrió como una sociedad profundamente movilizada, que aspiraba 

a recuperar su capacidad de acción, a partir de la creación de lazos de cooperación y solidaridad, 

fuertemente socavados luego de una larga década de neoliberalismo.3 
 

[…] diciembre de 2001 abrió la posibilidad de pensar la dinámica de lo social desde una nueva 

clave, a través del análisis de los procesos, no sólo de descomposición sino también de 

recomposición de los lazos sociales, mediante el surgimiento de nuevas formas de solidaridad. 

Cierto es que finalmente no hubo recomposición política «desde abajo», pero el tejido social 

organizativo del país cambió.4 
 

La sociologue fait allusion à la rupture du consensus néo-libéral qui permet l’émergence d’une 

nouvelle génération militante, remettant à l’agenda politique une rhétorique de l’émancipation qui 

avait été stigmatisée, voire enterrée, par le grand récit de la fin de l’histoire et de la postmodernité5. 

Elle évoque également l’apparition de nouveaux acteurs qui essaient de retisser du lien social, « par le 

bas », par des modes d’organisation alternatifs, très ancrés localement. Ainsi voit-on fleurir à l’échelle 

des quartiers ou des villages une multitude d’initiatives autogérées, comme des clubs de troc, des 

assemblées de quartier ou diverses associations coopératives (notamment les «fábricas 

recuperadas»)6. C’est d’ailleurs dans ce contexte de retissage local du lien social que se multiplient 

les groupes de théâtre communautaire. Rocco Carbone et Ana Ojeda synthétisent :  

El colapso de 2001 reveló una profunda crisis de la Argentina que se manifestó en una situación 

de desintegración de la economía, la sociedad y el Estado. En el marco de esta crisis se generaron, 

 
1 Voir Denis Merklen, « Le quartier et la barricade : le local comme lieu de repli et base du rapport au politique dans la 

révolte populaire en Argentine », L’homme et la société, nº 143-144, 2002/1, p. 143-164. 
2 Voir Germán J. Pérez, «El quilombo y la huella. Dimensiones sociopolíticas del disloque», op.cit. 
3 Maristella Svampa, «Tras las lecturas y las huellas de diciembre de 2001», in Sebastián Pereyra, Gabriel Vommaro et 

Germán J. Pérez (eds.), La Grieta. Política, economía y cultura después de 2001, op.cit., p. 22. 
4 Ibid., p. 30. 
5 Bien que la postmodernité revendique la fin des grands récits, il nous semble qu’il s’agit-là justement d’un autre grand 

récit qui, comme les autres, peut être déconstruit. C’est là un des paradoxes intéressants de la postmodernité. 
6 Pour plus de détails sur le caractère local, communautaire et « assembléaire » de ces nouveaux mouvements, voir 

Maristella Svampa, «A cinco años del 19/20 de diciembre», op.cit. : «una de las grandes características de las 

movilizaciones sociales hoy, aquí y en otros países de América latina, es precisamente su carácter territorial, manifiesta en 

la defensa y recreación del barrio, del medio ambiente, de la comunidad. […] Por último, está la forma asamblea, que ha 

cobrado centralidad y parece anunciarse como nuevo paradigma de la politica». Sur les clubs de troc, voir tout 

particulièrement Maristella Svampa, « Liens sociaux et nouvelles formes de sociabilité : le cas de l’Argentine », op.cit. 
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sin embargo, una diversidad de nuevas respuestas populares que implicaron prácticas colectivas 

multidimensionales de solidaridad, luchas reivindicatorias, democracia directa e intervención 

política.1  
 

 À ces nouvelles manières de recréer un être-ensemble « par le bas », s’ajoute, à partir de 2003, 

une reconstruction « par le haut » de la cohésion nationale. Après des mois d’instabilité politique (suite 

à la démission de De La Rúa, trois présidents se succèdent en quelques mois), marqués notamment par 

la dévaluation du pesos (qui fait perdre aux «ahorristas» leurs économies) ainsi que la suspension de 

paiement de la dette extérieure, le péroniste Nestor Kirchner accède à la présidence, avec seulement 

23% des suffrages, après le retrait de son principal adversaire, Carlos Menem (lui aussi péroniste, mais 

tendance ultra-libérale) qui espérait faire son grand retour, mais abandonne le deuxième tour au vu des 

sondages défavorables. Malgré la faible légitimité que lui octroyait cette élection à demi-avortée, 

Kirchner se démarque de ses prédécesseurs en changeant radicalement de politique économique et 

sociale, et en osant affronter la question de la mémoire de la dictature. Après avoir demandé pardon au 

nom de l’État pour les actes commis pendant la Junte, il abroge les décrets et lois d’impunité, ce qui 

permet de trainer de nouveau sur le banc des accusés les personnes impliquées dans ces crimes. C’est 

le début d’une série de procès qui ne sont toujours pas terminés aujourd’hui, mais qui ont déjà permis 

la condamnation d’un grand nombre de tortionnaires et responsables militaires (Videla meurt ainsi en 

prison en 2013 par exemple). En matière de politique mémorielle, les trois gouvernements Kirchner 

(mandat de Nestor Kirchner 2003-2007, puis double mandat de Cristina Fernández de Kirchner 2007-

2011 et 2011-2015) soutiennent également activement, en termes de communication comme de 

financement, les associations de défense des Droits de l’Homme et leurs diverses initiatives 

(notamment le cycle Teatro x la Identidad). Par ailleurs, le kirchnerisme renoue avec une rhétorique 

nationaliste et populiste héritée du péronisme historique. Dans l’optique de ressouder la nation autour 

d’une identité commune et d’un grand récit collectif (les ingrédients du récit national traditionnel ayant 

été mis à mal par la dictature puis l’effondrement économique2), on assiste à l’élaboration d’une 

nouvelle geste nationale à partir de la mise en récit de la crise de 2001 comme une grande révolte 

populaire contre l’ordre néolibéral mondialisé. C’est ce qu’expliquent Eduardo Rinesi et Gerardo Aboy 

Carlés : 

 
1 Rocco Carbone et Ana Ojeda, «Estallidos: de la democracia a la depresión», op.cit., p. 50. 
2 Comme nous l’avons vu à plusieurs reprises au cours de ce travail, deux ingrédients majeurs du récit national argentin 

étaient d’une part, l’axe civilisation/barbarie et le mythe du «crisol de razas» (voir le chapitre 6) et, d’autre part, le mythe 

du pays des classes moyenne et de l’ascension sociale. Le premier se trouve sérieusement mis à mal par la dictature, quand 

la barbarie se découvre au cœur même de l’État supposément civilisateur, et le second s’effrite avec l’effondrement 

économique et la « latino-américanisation » de la société. 



539 

 

Como narrativa de la reconstrucción, sostiene la necesidad de dar una consistencia mayor a esta 

mayoría de ciudadanos disconformes y desencantados, de hacer de ellos […] un pueblo, y de 

construir ese sujeto colectivo, popular, desde arriba, desde el Estado.1  
 

Ese fue el desafío de Nestor Kirchner: construir un poder prácticamente desde la nada. Su 

narrativa acerca del pasado de corto y largo plazo parasitó el convulsionado estado de ánimo que 

emergió en la crisis. Hizo del heterogéneo clamor de 2001 con sus claroscuros, sus víctimas y 

beneficiarios de los 90 en las calles, la epopeya unitaria de un pueblo que se habría rebelado contra 

un pasado ominoso en el que a las políticas dictatoriales habían seguido las claudicaciones de la 

democracia. […] el estallido local se convirtió en gesta nacional.2 
 

Cette nouvelle narration permet de donner du sens à un événement qui était avant tout perçu sous 

le signe du chaos : la mise en récit est une mise en ordre (rassurante) de l’histoire, qui ouvre aussi la 

possibilité de ressaisir le passé et de refonder une cohésion sur un nouvel acte fondateur. Nous verrons 

d’ailleurs dans le chapitre 10, comment dans certaines tendances du théâtre postérieur à 2001, on 

observe un retour à un drame plus traditionnel, à une organisation classique de l’action, qui témoigne 

aussi, à notre sens, de ce besoin de remise en ordre du réel après l’effondrement. Si la période 

kirchnériste réussit une forme de relance du pays, sur le plan politique, économique, mais aussi en ce 

qui concerne la cohésion sociale, ce bilan est bien entendu à nuancer. Le « retour à la normale » qu’a 

signifié la première présidence des Kirchner a pu phagocyter ou stériliser une partie des protestations 

spontanées et des pratiques communautaires « par le bas » qui avait émergé avec la crise3. Pour autant, 

les contestations restent nombreuses et les critiques faites au pouvoir kirchnériste sont légion (à 

commencer par les affaires de corruption) – bien que nous n’ayons pas l’opportunité de nous y étendre 

dans le cadre de ce travail de thèse –, ce qui conduit à la défaite électorale du Frente para la Victoria 

(coalition menée par les péronistes kirchnéristes), en 2015, face au libéral et conservateur Mauricio 

Macri. 

 
1 Eduardo Rinesi, «¡Qué cosa, la cosa pública!», in Sebastián Pereyra, Gabriel Vommaro et Germán J. Pérez (eds.), La 

Grieta. Política, economía y cultura después de 2001, op.cit., p. 77. 
2 Gerardo Aboy Carlés, «Después del derrumbe. Avatares de una reconstrucción enraizada en la recuperación 

democrática», in Sebastián Pereyra, Gabriel Vommaro et Germán J. Pérez (eds.), La Grieta. Política, economía y cultura 

después de 2001, op.cit., p. 82-83. 
3 Maristella Svampa dénonce par exemple une stratégie visant l’hégémonie idéologique et pratiquant une forme de 

« démonisation » des luttes politiques et syndicales des adversaires. Voir Maristella Svampa, «A cinco años del 19/20 de 

diciembre», op.cit.  
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II. Changements dramaturgiques : enjeux d’une rupture 

générationnelle 

« J’appartiens à une génération d’acteurs-auteurs-metteurs 

en scène qui a très peu de relations avec le passé immédiat 

du théâtre argentin. Notre génération est en rupture avec lui. 

Nous ne trouvons pas nos pères de théâtre dans notre pays. 

Chaque génération d’artistes est différente et souvent 

opposée esthétiquement à la précédente et presque toujours 

pour des raisons politiques. Ma génération a commencé à 

travailler quand la dictature militaire n’existait plus. »1

  

                                 Rafael Spregelburd 

 Tout en revendiquant toujours leur appartenance au « théâtre indépendant », les artistes qui 

commencent à travailler après 1983 clament haut et fort leur sentiment de rupture avec la génération 

précédente, comme en atteste la déclaration de Rafael Spregelburd en épigraphe. Alors que Teatro 

Abierto avait été en 1981, puis 1982, un grand moment de cohésion du mouvement indépendant, qui 

serrait les rangs autour du cycle pour faire face à la dictature, le retour à la démocratie est marqué par 

un éclatement de ce champ théâtral, et surtout par une fracture profonde entre les artistes consacrés – 

qui ont directement subi la censure ou la répression des années 1970 – et les artistes émergents qui 

vitupèrent la tradition théâtrale (avec ses codes esthétiques et éthiques). «Lema: cuestionar la 

tradición. Los jóvenes no tenemos la culpa de que el típico teatro argentino, costumbrista, alegórico 

y prestigioso, agonice mientras el público se acostumbra a participar con su aburrimiento»2, écrit 

encore Spregelburd du haut de ses vingt ans, dans les années 1990. Si cette vision du « vieux » théâtre 

est quelque peu caricaturale (nous avons pu constater dans la partie précédente que la tradition 

argentine n’est pas faite seulement d’allégories floklorisantes), elle a le mérite de désigner clairement 

ce que rejette la nouvelle génération : une certaine esthétique réaliste d’une part (la peinture de mœurs 

conspuée par Spregelburd), et un impératif politique d’autre part (caricaturé ici sous les traits de 

l’allégorie). La sensation de n’avoir pas de « pères » ou de modèles artistiques, leit motiv des jeunes 

artistes, exprime le refus de perpétuer cette tradition nationale, propre au contexte argentin, mais entre 

aussi en résonance avec certaines tendances de l’ère postmoderne comme la revendication d’une auto-

détermination des individus, ou la remise en cause d’une forme de paternalisme vertical vis-à-vis du 

 
1 Rafael Spregelburd, entretien avec Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 77. 
2 Entretien avec Rafael Spregelburd, Clarín, Sí. Suplemento joven, Sección «Última generación», 17 novembre 1995, p. 7. 
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spectateur dans le théâtre à prétentions politiques. Si chaque génération cherche effectivement à 

s’émanciper de la précédente, cette cassure est particulièrement aiguë dans l’Argentine de post-

dictature où les jeunes générations se livrent à un parricide symbolique. Le sentiment d’être orphelin 

ou le bannissement de toute figure paternelle, outre les échos postmodernes liés à la chute des discours 

d’autorité, rappellent ainsi le contexte propre à la post-dictature argentine, avec ses transmissions 

brisées et sa perte de confiance en l’État (que projettent aussi les fictions théâtrales dans leurs images 

familiales, comme nous le verrons au chapitre suivant). Ricardo Bartís, figure de proue de la nouvelle 

génération, lie ainsi explicitement l’expérience de la rénovation théâtrale à la rupture traumatique qu’a 

constitué la dictature : «La dictadura favoreció – y lo digo horrorosamente – , porque quebró todo, 

produjo una sensación de orfandad absoluta y lo que vino después lo hizo aceptando que no había 

ningún modelo de paternidad. Se había producido un vacío, había que atacar como se pudiera y 

sobrevivir»1. En ce sens, même si plusieurs générations de « jeunes » se sont succédé depuis 1983 

(Bartís lui-même a aujourd’hui 70 ans), il y aurait bien une rupture matricielle entre dramaturges 

d’avant-dictature et artistes de post-dictature.  

Comment s’articule cette fracture générationnelle, sur un plan esthétique dans les pratiques 

théâtrales, mais aussi dans les discours de légitimation ? Sur quoi se fonde-telle ? Comment s’inscrit-

elle dans une dynamique de rénovation dramaturgique touchant, à des degrés divers, l’ensemble du 

théâtre occidental, tout en ayant des spécificités locales ? Enfin, ce « grand fossé » générationnel est-

il aussi profond que pourrait le laisser penser la radicalité des discours de part et d’autre ?  

A. Vers une autre conception de la dramaturgie 

La tradition du théâtre indépendant argentin, telle qu’elle s’est déployée jusqu’à la fin de la 

dictature militaire, donne une prépondérance fondamentale au texte. Même la mise en scène très 

novatrice de Telarañas de Pavlovsky par Alberto Ure en 1977, qui met en place un travail inédit sur 

les intensités des acteurs, reste basée sur un texte, écrit et même publié avant les premières répétitions. 

Ce texto-centrisme, qui met en avant la figure de l’auteur-dramaturge, est la première cible des jeunes 

artistes qui vont refuser cette étiquette, et la pratique de « l’auteur-en-chambre »2. Il en résulte une 

ouverture du concept même de dramaturgie, qui s’émancipe peu à peu du texte pour s’enraciner dans 

le plateau. Ce glissement de la chambre à la scène s’accompagne d’une remise en cause des grandes 

 
1 Ricardo Bartís, in Jorge Dubatti, «El teatro en la dictadura: a 30 años del Golpe Militar», Picadero, Revista del Instituto 

Nacional de Teatro, nº 16, janvier-avril 2006, p. 19. 
2 Nous empruntons cette expression à Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre 

indépendant à Buenos Aires (1983-2003), op.cit., p. 305. 
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traditions esthétiques du théâtre argentin, telles que le réalisme social ou le grotesco criollo1, et 

transforme profondément les pratiques théâtrales locales. Cette révolution copernicienne dans le 

champ du théâtre indépendant s’est opérée en plusieurs étapes, depuis l’apparition d’une théâtralité 

alternative dans le circuit under jusqu’à la consolidation d’un nouveau canon encensé par la critique, 

les chercheurs et les festivals internationaux. À défaut de pouvoir nous attarder sur ces différentes 

étapes, nous renvoyons à l’excellente thèse de Florencia Dansilio consacrée à l’analyse sociologique 

de cette rupture2, pour nous concentrer sur l’essentiel des transformations dramaturgiques que nous 

observerons ensuite dans les œuvres, dans le chapitre suivant.  

a. La movida under : performances et spectacles post-dramatiques 

pendant la transition 

Les prémisses du changement dramaturgique apparaissent au début des années 1980, peu avant la 

fin de la dictature, non pas dans les lieux fréquentés par les artistes du théâtre indépendant (comme le 

théâtre Payró, le Teatro del Pueblo ou le Picadero où débute Teatro Abierto), mais dans des espaces 

hybrides (entre le cabaret et la salle de spectacle, comme le Café Einstein créé en 1982), que Florencia 

Dansilio appelle des « interstices urbains »3, hauts lieux d’une vie nocturne souterraine pour une 

jeunesse qui étouffe sous une dictature agonisante. Avec le retour à la démocratie, on assiste à une 

floraison de ces espaces non conventionnels qui conforment ce qu’on appelle alors la «movida 

underground» portègne4, dont la programmation est profondément éclectique (groupes de rock, 

numéros de variété, sketchs humoristiques, performances en tout genre) et le public éminemment 

jeune. Le Parakultural, créé en 1986, est sans doute le lieu le plus emblématique de ce mouvement, 

caractérisé par une culture de la fête et la désacralisation de la pratique théâtrale. Longtemps ignoré 

par la critique et la recherche, il s’avère que c’est pourtant là que s’est cristallisée une contre-culture 

 
1 Pour mémoire, le terme « créole » («criollo»), dans le contexte latino-américain, signifie « national », par opposition à 

ce qui vient d’Espagne, métropole de l’ancien empire espagnol. Si le terme est directement hérité de la période coloniale, 

il n’a pas les mêmes connotations que le terme « créole » en français. Sur le genre du grotesco criollo, voir le chapitre 8.  
2 Florencia Dansilio distingue en particulier trois moments dans ce qu’elle appelle la « grammaire de la rupture 

esthétique » : « la disruption » dans les salles de l’under des années 1980, la « construction disruptive » au début des années 

1990 avec l’affirmation de figures fortes dont la légitimité est croissante, et enfin la « capitalisation de la rupture » à la fin 

des années 1990 quand ces pratiques sont intégrées et réappropriées par de nouvelles générations. Elle propose par ailleurs 

une analyse fine des « cercles de célébration » du théâtre argentin (critiques, chercheurs, programmateurs) qui 

accompagnent la rupture esthétique, Ibid.  
3 Florencia Dansilio, « Éroder les limites de la représentation. Scènes du politique dans le théâtre argentin de l’après-

dictature », in Etienne Tassin (ed.), Les politiques du praticable. Scénographies publiques et chorographies politiques, 

Revue Tumultes, nº 42, 2014, pp. 165-180. 
4 Le terme «movida» est une référence explicite à la «movida» espagnole, mouvement culturel alternatif pendant la 

transition post-franquiste (de 1975 au milieu des années 1980), tandis que le terme « underground » opère une filiation 

avec la contre-culture nord-américaine et notamment new-yorkaise.  
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bouillonnante, bouleversant les codes traditionnels de la représentation théâtrale, alors que le théâtre 

indépendant classique souffrait d’une certaine paralysie suite à la perte de l’ennemi immédiat que 

constituait la dictature1. La figure paradigmatique de cette «movida underground» qui met sur le devant 

de la scène une théâtralité performative, basée sur l’improvisation et l’interaction avec le public, c’est 

Batato Barea qui refusait d’ailleurs l’appellation de comédien pour lui préférer celle de « clown 

travesti ». Personnage haut en couleur, au sens propre comme au figuré (puisqu’il puise dans une 

esthétique kitsch parfois qualifiée de « néobarroque »2), Batato Barea incarne ce refus des conventions 

théâtrales et de la représentation dramatique : il fait du corps du performer l’épicentre d’une théâtralité 

envisagée comme un « corps-à-corps » spontané et imprévisible avec le public. Déambulant la plupart 

du temps entre des spectateurs indisciplinés, Batato Barea et ses acolytes du Parakultural (Alejandro 

Urdapilleta, Humberto Tortonese, le quatuor féminin des Gambas al Ajillo ou encore le groupe des 

Macocos, pour ne citer que les plus connus) abolissent la séparation scène-salle et déconstruisent tous 

les paramètres du drame (personnages, intrigue, mimésis…etc.), dans des spectacles hybrides3 que l’on 

pourrait qualifier de « postdramatiques », selon le concept forgé par Hans-Thies Lehmann4. Ceux-ci 

partent d’un canevas ou d’une partition dramatique plus ou moins développés en amont, basés parfois 

sur le collage et l’intertextualité (Los perros comen huesos de Batato Barea est ainsi construit autour 

de poèmes d’Alejandra Pizarnik) : il n’y pas un rejet absolu des textes, mais du textocentrisme, du 

drame et de la rigidité de la représentation. Si les spectacles n’avaient pas toujours une qualité 

exemplaire au Parakultural, certains artistes comme Batato Barea ont monté des spectacles 

véritablement expérimentaux, rénovant complétement le concept de dramaturgie, et qui ont même été 

joué, parallèlement à leur trajectoire underground, dans des temples du théâtre public comme le San 

Martín ou le Cervantes.  

Outre ce pilonnage des conventions dramatiques, les artistes de l’under bouleversent la pratique 

du jeu : balayant Stanislavski, Lee Strasberg et leurs méthodes encore hégémoniques dans le milieu 

théâtral indépendant, ils pratiquent toutes les hybridations (clown, cirque, danse, musique, chant, récit 

 
1 Ce moment d’essoufflement du théâtre indépendant traditionnel au retour de la démocratie s’observe notamment dans 

l’épuisement progressif des cycles Teatro Abierto, dont le dernier a lieu en 1985. Le désarroi momentané des artistes 

engagés ayant perdu leur ennemi immédiat est également l’objet d’un article de Pavlovsky intitulé «¿Y ahora qué escribo, 

mamá?» dans Clarín en 1984. Cette dynamique de débrayage est par ailleurs soulignée par l’historiographie théâtrale 

argentine qui en conclut d’abord à une paralysie générale du théâtre, car le mouvement under est longtemps resté sous les 

radars de la critique. Voir Osvaldo Pellettieri (ed.), Historia del teatro argentino en Buenos Aires, Vol 5 : El teatro actual 

(1976-1998), Buenos Aires, Galerna, 2001, ainsi que Gerardo Fernández, «Historias para ser contadas», op.cit. 
2 Voir Beatriz Trastoy et Perla Zayas de Lima, Los lenguajes no verbales en el teatro argentino, Buenos Aires, Oficina de 

Publicaciones del CBC de la Universidad de Buenos Aires, 1997. 
3 Outre les sketchs et numéros, on peut citer des spectacles de plus grande envergure comme Los perros comen huesos de 

Batato Barea, créé au Teatro San Martín en 1986, puis joué au Parakultural, La historia del teatro (1989) du même Batato 

Barea, ou bien Macocos, mujeres y rock du groupe Los Macocos, créé en 1989. 
4 Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 2002. 
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autobiographique…etc.) et se réapproprient des formes de jeu populaire, fondées sur une poétique de 

l’excès et les débordements du corps. «En este marco, la tendencia comunicativa de la representación 

corporal del teatro moderno fue sustituida por otra expresiva que mostró los cuerpos en su dimensión 

física, sensual y fisiológica, tematizando y exhibiendo sus enfermedades y diformidades»1, analyse 

María Florencia Heredia. 

   

Figure 36 - Batato Barea dans La historia del teatro (1989) au Teatro Cervantes (2ème photo) 

 et au Centro Cultural Ricardo Rojas en 1991 (3ème photo) 2 

 

Figure 37 - Las Gambas al ajillo3 

L’importance de la présence scénique – affûtée dans la performance – est également liée à la 

précarité de ces espaces non-conventionnels, comme l’explique Florencia Dansilio : « dans ces lieux 

 
1 María Florencia Heredia, «Desplazamientos corporales en la década del ochenta: el teatro de la parodia y el 

cuestionamiento», in Osvaldo Pellettieri (ed.), Perspectivas teatrales, Buenos Aires, Galerna, 2008, p. 296. 
2 Source : Centro Cultural Recoleta. 
3 Source : Conicet. Parmi les Gambas al ajillo, il faut noter la présence de María José Gabin qui joue les personnages 

féminins dans Postales Argentinas (1989) de Ricardo Bartís, que nous analyserons dans le chapitre suivant. 
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nocturnes, il fallait une efficacité de geste pour capter l’attention d’un public agité, loin de la réception 

respectueuse et passive d’une salle théâtrale conventionnelle. La façon dont le comédien interagit avec 

le public, particulièrement son jeu, était déterminant »1. Or ces espaces alternatifs de production et de 

réception, qui conditionnent non seulement le jeu des comédiens, mais aussi la scénographie, la 

dramaturgie et même certaines thématiques, deviennent ensuite une des caractéristiques saillantes du 

théâtre argentin contemporain, avec la floraison progressive de petites salles dans les années 1990 puis 

2000, comme nous le verrons dans la troisième partie de ce chapitre. C’est donc aussi dans l’under que 

se développe cette capacité à utiliser la précarité et les contraintes matérielles de l’espace pour en faire 

les ingrédients de la théâtralité, habileté qui fera florès ensuite dans le circuit off du théâtre indépendant. 

L’esprit de fête qui imprègne et dépasse les spectacles (les Macocos organisaient d’ailleurs 

littéralement des fêtes, les «bacanales macocales», en marge de leurs performances2) contribue à 

désacraliser l’événement théâtral qui était jusque-là considéré comme un « Art » (avec toute la gravité 

solennelle que concède l’aura artistique), et associé en plus en Argentine à un discours épique sur la 

résistance face à la dictature, on ne peut plus éloigné des attributs du divertissement. Pour toutes ces 

raisons, la movida under est une charnière fondamentale dans l’histoire récente du théâtre argentin. 

Les artistes qui vont vertébrer ensuite ce renouveau théâtral avec des dramaturgies plus complexes 

(comme Ricardo Bartís et Daniel Veronese, entre autres) sont tous redevables de ce virage inaugural : 

certains ont débuté sur les planches du Parakultural (comme Vivi Tellas, María José Gabin ou Pompeyo 

Audivert), d’autres ont travaillé avec des figures de l’under, tous ont été spectateurs, profondément 

marqués, puis portés par ce vent nouveau soufflant sur les planches portègnes pendant la transition 

démocratique. 

b. Du dramaturge aux «teatristas» : développement des dramaturgies 

de plateau 

À la fin des années 1980, les changements apportés par la movida under, en termes de 

déconstruction du drame, décentrement du texte, théâtralité performative, désacralisation du théâtre et 

transformation du jeu de l’acteur, sont réappropriés par d’autres artistes qui poursuivent la dynamique 

de rénovation théâtrale en théorisant ces ruptures et en développant des poétiques singulières, basées 

sur des processus d’expérimentation au long cours. Ricardo Bartís est sans doute la figure qui incarne 

 
1 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 205. 
2 Voir Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 241. 
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le mieux cette cristallisation de la rupture. Alors que les performers de l’under se centraient surtout sur 

l’expérience théâtrale, dans le hic et nunc de la rencontre avec le public, la démarche expérimentale de 

Bartís accorde une importance inédite aux processus de création et aux répétitions. Ce déplacement de 

focale permet de transposer certains enjeux de la performance (comme l’improvisation, le corps 

comme support de la théâtralité, le rôle central du comédien) à un processus de création de longue 

durée. S’il ne s’agit plus d’improviser devant les spectateurs, l’élaboration de l’œuvre se conçoit 

comme un processus hasardeux, collectif, sans cesse en mouvement, résultant des interactions 

constantes entre les artistes, et dont l’issue est inconnue des comédiens comme du dramaturge-metteur 

en scène. Le caractère fondamentalement imprévisible, ouvert et collectif du processus de création 

prolonge ainsi les improvisations des artistes de l’under et inaugure une forme de dramaturgie de 

plateau, pensée non seulement pour la scène, mais surtout depuis la scène. Cette centralité du plateau 

est si forte chez Bartís que souvent il n’y a même pas de support écrit pour les spectacles. Ainsi, quand 

Jorge Dubatti lui propose d’éditer Postales Argentinas (création emblématique que nous analyserons 

dans le chapitre 10), Bartís révèle qu’il n’y a aucun texte (à peine quelques notes sur les répétitions1) 

et se montre réticent à l’idée même de publication : pour lui, explique-t-il, réduire l’œuvre théâtrale à 

son texte serait aussi dénué de sens que de publier uniquement le schéma technique de la création 

lumières. 

Siento el texto tan ajeno a mí como si fuera separado, por ejemplo, el elemento de la luz, como 

si me propusieran transmitir el diseño de la iluminación de ese espectáculo, porque a alguien le 

podría interesar el tratamiento de la luz. Es un tanto extremo pero es casi la sensación de que 

quedaría muy reducido mi trabajo, quedaría colocado en un lugar de autor o de dramaturgo, y esa 

no es mi forma de ubicarme en el teatro […].2 – déclare Bartís. 
 

Para Ricardo Bartís, el teatro es una experiencia efímera. Inmediatez e intensidad vital, que 

acontece en los cuerpos de los actores, en el convivio y en el encuentro de presencias. Bartís asimila 

la percepción teatral a la del devenir de nuestro régimen de experiencia real. El teatro no preexiste 

ni trasciende a los cuerpos en el escenario. Todo espectáculo nace con «fecha de vencimiento», 

como la experiencia profana y material se disuelve en el pasado y no hay forma de conservarla. 

[…] No hay teatro ni antes ni después del acontecimiento teatral – dentro de él, los ensayos.3 – 

explique Jorge Dubatti.  
 

La pratique de Bartís met donc au centre de l’expérimentation et de la création théâtrales le jeu 

du comédien. Celui-ci est envisagé non pas comme un interprète, mais comme un co-créateur de 

l’œuvre : tout comme une plante peut s’enrouler autour de son tuteur, la création doit profondément 

 
1 Dubatti les appelle en espagnol des «registros de ensayo» et les a publiés comme des « pré-textes » pouvant servir une 

critique génétique dans Ricardo Bartís, Cancha con niebla. Teatro perdido: fragmentos, Jorge Dubatti (ed.), Buenos Aires, 

Atuel, 2003, p. 67-86. 
2 Ricardo Bartís, «Ricardo Bartís: imaginación técnica y voluntad de juego», Conjunto nº 111, octobre-décembre 1998, 

p. 84-86. 
3 Jorge Dubatti, «Teatro perdido», in Ricardo Bartís, Cancha con niebla. Teatro perdido : fragmentos, op.cit., p. 7. 
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s’enraciner dans le comédien, dans son corps, dans ses affects, dans ses potentialités expressives. En 

ce sens, l’acteur n’est pas un simple vecteur de la partition dramatique, mais son support inaliénable : 

il est indissociable de la création et irremplaçable. Écartant toute méthode de jeu prédéfinie, Bartís 

invite ainsi ses comédiens à générer leur propre langage pour construire ensemble, au fil de mois voire 

d’années de répétitions, une poétique singulière. 

Même de façon confuse, nous comprenions déjà que le jeu est pure superficie, laquelle diffuse 

des discours émotionnels, rythmiques, énergétiques, qui ont autant de valeur que la parole. C’est 

ça que les spectateurs viennent voir et pas se gaver de la fable, de l’histoire, qui n’est qu’une excuse. 

Le jeu produit plusieurs discours. Il y a celui de la narration ou du personnage ou de l’histoire, mais 

on est bien obligé de produire un autre discours, poétique.1 – raconte Ricardo Bartís. 
 

Bartís développe et théorise ainsi ce qu’il appelle le « théâtre d’états » («teatro de estados»), 

fondant la théâtralité sur les affects et les intensités qui traversent le comédien. Outre les apports 

indubitables du théâtre performatif de l’under2, il y a là une filiation directe avec le « théâtre 

d’intensités » d’Eduardo Pavlovsky, tel que nous l’avons étudié dans la partie précédente. Or il n’est 

pas anodin que l’une des premières pièces que Bartís ait montée soit justement Telarañas en 1985. 

Tout en clamant haut et fort son désir de rupture avec la génération antérieure et en poussant plus loin 

que ses aînés la déconstruction du drame et du texte, Bartís s’inscrit, par ce choix, dans la lignée des 

expérimentations de Pavlovsky dont il radicalise, d’une certaine manière, les postulats esthétiques. Son 

«teatro de estados», fondé sur la création collective, l’intensité et la présence scénique, est ainsi la 

première théorisation d’une dramaturgie de plateau en Argentine. La focalisation sur les intensités et 

les énergies qui se dégagent dans l’événement théâtral rappelle aussi le « théâtre énergétique » que 

Jean-François Lyotard appelait de ses vœux3, et marque ainsi une filiation avec les esthétiques 

postmodernes. Dans ces nouveaux paramètres de création, le dramaturge-metteur en scène s’efface 

derrière les comédiens : son rôle est de proposer un champ d’idées, des points d’amarrage pour les 

improvisations (textes, mythes…), puis de trouver le rythme de la pièce et le juste agencement. 

Autrement dit, il est avant tout un articulateur, un agent de liaison qui travaille à partir de la matière 

dramatique apportée par les acteurs (et non l’inverse).  

El director es el responsable de la combinatoria de todas las fuerzas o elementos de aquello que 

se produce en el escenario. Es el que intenta generar el ritmo, no lo digo de manera únicamente 

 
1 Ricardo Bartís, entretien avec Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, op.cit., 

p. 26. 
2 « […] c’est pendant les années 1980, et notamment par le biais du théâtre under, que s’est élaboré un ‘‘nouvel acteur’’ à 

Buenos Aires, une nouvelle façon de jouer qui sera formalisée dans une praxis par le Sportivo Teatral de Bartís. Cette praxis 

suppose que la fiction dépend de la potentialité expressive du comédien sur la scène, et que c’est cette qualité de présence 

qui détermine tout rapport ou échange avec les spectateurs (avant le texte, la mise en scène ou la scénographie). », écrit 

Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 438. 
3 Jean-François Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, 1994, p. 95-98. 
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musical, sino digo el ritmo como idea teatral, las combinatorias entre el tiempo y el espacio, y sobre 

todo las relaciones de lenguaje de la actuación […]. Por otro lado formula o plantea un campo de 

ideas, ya sea en relación a un texto, a una novela, a ideas, y propone tomar caminos laterales, 

indirectos, multiplicar esas ideas y los rebotes dan otras ideas, pero sobre todo producir 

materialidad escénica, temperatura, gestos, ritmos, que se van seleccionando.1 – écrit Bartís. 
 

Ce processus de création enraciné sur le plateau suppose de longues périodes de répétitions, 

impossibles à délimiter à l’avance (entre un an et demi et deux ans en moyenne pour Bartís), ainsi 

qu’une incertitude fondamentale : on fixe un point de départ, mais le cap lui est toujours en 

mouvement, dans une démarche opposée à la mise en scène du texte où l’horizon est circonscrit par 

celui-ci. En ce sens, Bartís qui établit souvent des parallélismes entre le théâtre et le football2, compare 

le processus de création à un terrain couvert de brumes («una cancha neblinosa»3) : 

El fútbol: mucha pasión, mucha teatralidad. […] A veces hay niebla en la cancha. Se hace difícil 

«jugar». Las distancias cambian. Se cree estar haciendo un juego y en realidad está pasando otra 

cosa. […] Es una sensación que me ha acompañado siempre en la producción, en los ensayos: si 

se trata del juego que conozco, o si es otro juego, que se impone. Si uno es arrojado a otro lugar 

que puede tener consecuencias imprevistas para uno. Siempre he pensado que el teatro, la actuación 

y la dirección, no se eligen, sino más bien se padecen.4 
 

Cette indétermination fondamentale du processus de création porte presque en elle-même des 

formes de théâtre post-dramatique, puisqu’on ne fait pas directement appel aux paramètres 

traditionnels du drame (personnages, intrigue…) pour structurer la création. Des personnages peuvent 

s’esquisser à mesure que l’on avance en terrain brumeux, ou pas, car ce n’est pas là l’essentiel de la 

théâtralité. 

Hay un teatro dominante, […] un teatro con personajes y límites precisos tanto físicos como 

emocionales en relación con un modelo de lo real, de lo dado como lo real. Los personajes cuentan 

una historia, éste es el relato. El relato preexiste al cuerpo del actor. […] El pensamiento teatral 

que viene de la actuación tiene que ver más con el instante, con que no hay nada previo a la 

existencia del cuerpo del actor, que funda un instante privilegiado y único. En realidad se va al 

teatro, no tanto a que le cuenten una historia, sino ver a actuar.5 – déclare encore Bartís. 
 

L’influence des théories et de la pratique de Bartís sur le milieu indépendant a été fondamentale 

car la plupart des artistes du théâtre argentin contemporain sont passés par les ateliers de son théâtre, 

 
1 Ricardo Bartís, «La seriedad y la mueca de la muerte», entretien avec Jorge Dubatti, 18 octobre 2002, publié dans Cancha 

con niebla, op.cit., p. 115. 
2 C’est en référence au football, capable de produire massivement cohésion, affects et intensités (comme idéalement le 

théâtre) qu’il nomme son théâtre le «Sportivo Teatral». Ce parallélisme entre les intensités du football et celles de la 

théâtralité n’est pas sans rappeler, là encore, le travail de Pavlovsky, et en particulier Telarañas (voir les chapitres 7 et 8). 
3 Ricardo Bartís, «Conexión de mundos», entretien avec Jorge Dubatti, 20 mars 2002, publié dans Cancha con niebla, 

op.cit., p. 9. 
4 Ibid., p. 8-9. 
5 Ricardo Bartís, «Diálogo con Ricardo Bartís», in Pablo Garrofe (dir.), El leer en el habla, Buenos Aires, Altamira, 2000, 

p. 13-26, texte reproduit sous le titre «Contra el teatro de representación» in Cancha con niebla, op.cit., p. 118-119. 
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le Sportivo Teatral, et se réclament de son héritage, comme le montre bien Florencia Dansilio1. Il a été 

le catalyseur de la rénovation théâtrale et de la généralisation des dramaturgies de plateau, par un 

« effet de contagion »2 lié à l’importance du Sportivo Teatral comme lieu de socialisation, de formation 

et d’échanges pour les jeunes générations. Un autre propagateur fondamental des dramaturgies de 

plateau a été le groupe du Periférico de Objetos, fondé par Ana Alvarado, Emilio García Wehbi et 

Daniel Veronese en 1990, qui travaille à partir de l’interaction singulière entre les comédiens et des 

marionnettes ou des objets, dans une co-présence sinistre qui repose également sur un processus de 

création depuis le plateau. 

Le type de narration que nous pratiquions avec le Periférico empruntait au langage visuel. La 

narration avec des objets diffère de la logique des mots, dans laquelle l’acteur se glisse plus 

confortablement. Je ne cesse de m’émerveiller quand un acteur travaille sur quelque chose de 

poétiquement déconcertant et, en même temps, proche et humain. J’ai besoin que ce qui l’entoure 

s’insère, d’une façon ou d’une autre, dans le discours.3 – confie Daniel Veronese dans un entretien. 
 

Cette conception de la création met encore le travail du comédien au premier plan d’une théâtralité 

ancrée dans les corps et leur interaction avec ce qui les entoure : partenaires de jeu, public, objets, 

décor, atmosphère. En ce sens, on retrouve dans les processus de création du Periférico de Objetos la 

même incertitude matricielle, que décrivait Bartís avec la métaphore du terrain de football sous la 

brume : 

L’insécurité est un des fondements de notre travail. Notre matériau est l’inconnu plus que le 

connu. Au cours des répétitions, nous cherchons à nous déconcerter nous-mêmes. Le mécanisme 

est à l’opposé de celui de la mise en scène traditionnelle, lorsque le metteur en scène sait ce qu’il 

va faire à la première répétition et où il en sera à la quinzième. Pour moi, c’est tout l’inverse. Parce 

que je ne sais pas ce qui va se produire dans la rencontre avec les acteurs. Or ce qui se produit dans 

la rencontre avec les acteurs est la chose la plus importante.4 – poursuit Daniel Veronese. 
 

Si le Periférico ne se fonde pas sur un rejet viscéral du « texte vampire »5 comme dit Bartís (ils 

ont même monté en 1995 une version du Hamlet-machine de Heiner Müller, fidèle à la ligne près au 

texte original), les supports de la théâtralité ne sont pas les mots, mais la scène dans son ensemble et 

surtout le comédien, courroi de transmission des émotions, tisserand du fil de la théâtralité. Or cette 

revalorisation du rôle du comédien dans le cadre de dramaturgies de plateau devient ensuite 

prépondérante dans le théâtre argentin de post-dictature, comme le synthétise Florencia Dansilio : 

 
1 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit. 
2 Ibid., p. 286. 
3 Daniel Veronese, entretien avec Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 37-38. 
4 Ibid., p. 45. 
5 Ricardo Bartís, «El texto, vampiro de la actuación», fragment d’un entretien de 1998, publié dans Cancha con niebla, 

op.cit., p. 12-14. 
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Tant le théâtre de Ricardo Bartís que celui d’El Periférico de Objetos, chacun à sa manière, ont 

réussi à développer des projets artistiques de longue durée qui représentent aujourd’hui une 

nouvelle tradition du théâtre argentin. Cette construction d’une nouvelle tradition s’est faite à 

travers au moins quatre éléments : la proposition de nouvelles poétiques théâtrales, une théorisation 

quant à ces poétiques qui s’est répandue rapidement dans le langage théâtral local, une 

reconnaissance croissante du public et de la critique, et un rayonnement international des 

productions. […] Cette disruption, qui est d’abord exclusivement esthétique, sera renforcée par une 

discursivité de la rupture élaborée par les artistes et la critique théâtrale.1 
 

Pour accompagner ce renouvellement de la dramaturgie, les critiques argentins forgent de 

nouveaux concepts. Ainsi Jorge Dubatti parle-t-il de «dramaturgias de escenas» (ce qui serait un peu 

l’équivalent de notre expression française « dramaturgie de plateau »), concept qu’il oppose aux 

«dramaturgias de autor», et qu’il subdivise ensuite – selon une logique typologique si chère aux 

chercheurs argentins – en sous-catégories : les «dramaturgias de director» pilotées par le metteur en 

scène, les «dramaturgias de actor» aux mains des comédiens et les «dramaturgias de grupo» pour les 

créations collectives2, même si en réalité ces variantes de la dramaturgie de plateau s’interpénètrent en 

permanence. En effet, on observe une désegmentation des fonctions théâtrales pendant la post-

dictature : à l’instar de Bartís ou Veronese, la plupart des artistes argentins aujourd’hui sont à la fois 

acteurs, metteurs en scène, auteurs, et parfois même marionnettistes, traducteurs, costumiers, 

éclairagistes ou encore programmateurs ou gestionnaires de théâtre. Beaucoup refusent d’ailleurs 

l’étiquette de « dramaturge » qui leur semble étriquée et en décalage avec leur pratique du théâtre. 

S’est ainsi progressivement imposé le terme «teatrista»3 pour désigner ces artistes polyvalents du 

théâtre argentin contemporain. Jorge Dubatti en donne la définition suivante : 

El término «teatrista» se ha impuesto desde hace unos quince años en el campo teatral argentino. 

«Teatrista» es una palabra que encarna constitutivamente la idea de diversidad: define al creador 

que no se limita a un rol teatral restrictivo (dramaturgia o dirección o actuación o escenografía, 

etc.) y suma en su actividad el manejo de todos o casi todos los oficios del arte del espectáculo.4 
 

Si le développement des dramaturgies de plateau est un phénomène qui s’inscrit dans une 

dynamique propre à l’ensemble du monde occidental à la fin du XXème siècle, la polyvalence radicale 

des teatristas, par contre, nous semble plus spécifique au contexte argentin et peut aussi s’expliquer 

par la précarité des conditions de production. Dans le circuit indépendant, le peu de moyens oblige 

 
1 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 240. 
2 Jorge Dubatti, «La escritura teatral en la Argentina: ampliación y cuestionamiento», in Jorge Dubatti et Vivian Martínez 

Tabares (eds.), Nuevo teatro argentino: dramaturgia(s), La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2006, p. 295-

300. 
3 Nous n’avons pas trouvé de traduction satisfaisante pour ce terme en français, le mot « théâtreux » ayant une certaine 

connotation négative et ne renvoyant pas du tout à la polyvalence que le mot «teatrista» évoque en espagnol. 
4 Jorge Dubatti, «El teatro argentino en la postdictadura (1983-2005): el canon de la multiplicidad», Arrabal, nº 7-8, 2010, 

p. 19. 
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souvent les artistes à endosser plusieurs casquettes, mais cette contrainte matérielle est parfois 

resignifiée et intégrée comme un atout dans le processus de création. Cela peut aussi prendre une 

dimension éthique dans la revendication d’un mode d’organisation horizontal et égalitaire, qui 

s’articule de manière singulière, en Argentine, avec la logique artistique de l’écriture de plateau, 

comme le souligne Jean-Louis Perrier : 

À la différence du théâtre institutionnel, où chacun tient son poste, du dramaturge au machino, 

sous la houlette du metteur en scène-commandant de bord, guidant le navire texte avec son 

équipage d’acteurs, l’auteur-metteur en scène est affecté par lui-même à la recherche. Il trace la 

route en la fabriquant. Il répond de l’œuvre dans sa totalité par la contribution de tous, à commencer 

par celle des acteurs. De près ou de loin, les acteurs tiennent, ou maintiennent, la main qui écrit. 

L’écriture est impensable sans perspective de scène, sans perspective actorale.1  
 

Jean-Louis Perrier parle d’écriture car à partir de la fin des années 1990, et surtout depuis les 

années 2000, une nouvelle génération d’artistes opère une forme de retour aux textes, après le grand 

rejet qu’avaient pu cristalliser les artistes de l’under ou Ricardo Bartís. Les teatristas du groupe du 

Caraja-jí2 par exemple, très influencés par Bartís d’une part, mais aussi par des dramaturges ayant un 

rapport plus étroit à l’écriture comme Mauricio Kartún et José Sanchis Sinisterra3, reprennent la plume 

et revalorisent l’écriture théâtrale. Tout en procédant à une forme de retour au drame qui éloigne leurs 

productions du théâtre performatif ou postdramatique (avec notamment des personnages, une intrigue, 

un cadre spatio-temporel, même si ceux-ci sont délibérément malmenés), ces artistes – dont beaucoup 

sont aussi comédiens et sont passés par les ateliers du Sportivo Teatral – ne conçoivent pas leur travail 

d’écriture sans connexion étroite avec le plateau. Sans qu’il y ait une méthode unique, la plupart d’entre 

eux varient le degré de proximité avec le plateau selon les créations, sans jamais revenir totalement à 

une pratique « d’auteurs en chambre ». Ainsi Rafael Spregelburd décrit-il sa pratique de l’écriture « en 

parallèle » de plusieurs pièces, à partir de processus de création différents, mais qui s’interpénètrent 

du fait de la simultanéité.  

Como ya había sucedido en 1997, y luego en 2003, el 2007 fue un año caracterizado por múltiples 

estrenos, lo cual implicó prácticamente tres años previos de escrituras simultáneas, de varias piezas 

muy distintas creciendo en paralelo como maleza mestiza y cimarrona. Esta característica, que yo 

 
1 Jean-Louis Perrier, « Introduction », in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre 

indépendant, op.cit., p. 13. 
2 Le Caraja-jí est un groupe de jeunes teatristas créé à partir d’un atelier d’écriture dramatique organisé par le Teatro San 

Martín en 1994. Il est composé de Carmen Arrieta, Alejandro Tantanian, Rafael Spregelburd, Alejandro Robino, Javier 

Daulte, Alejandro Zingman, Jorge Leyes et Ignacio Apolo, dont les initiales (des prénoms) donnent son nom au groupe : 

C-A-R-A-J-A-J-I. 
3 Bien que Sinisterra soit un dramaturge espagnol, nous avons été frappée par son importance dans les références et la 

formation des artistes argentins contemporains. Beaucoup ont suivi les ateliers qu’il a pu donner à Buenos Aires ou sont 

partis quelques mois ou quelques années se former à ses côtés au Teatro Fronterizo à Barcelone (comme c’est le cas de 

Rafael Spregelburd par exemple) ou au Nuevo Teatro Fronterizo à Madrid. Avec Ricardo Bartís et Mauricio Kartún, ils 

forment un trio de référence en matière dramaturgique, particulièrement mobilisé par les teatristas contemporains en 

Argentine. 
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en general tendía a ver como anomalía, ha empezado a instalarse en mis procesos creativos más 

bien como la norma: escribir en paralelo significa para mí satisfacer golosamente apetitos 

múltiples, y en la mayoría de los casos contradictorios. […] Algunas de mis obras son trabajos 

solitarios de escritorio; otras responden a pedidos específicos. Algunas ocurren en el griterío 

fervoroso de los ensayos con los actores, y otras en la más absoluta intimidad […]. […] yo volvía 

a casa de un ensayo tumultuoso de Acassuso y me ponía a escribir – a lo mejor – otra obra. Para 

otras reglas. Para otra gente. Para otro país. Para otro destino.1 
 

Dans le tumulte de créations collectives, ou dans une intimité solitaire qui n’est jamais totalement 

hermétique puisqu’il écrit déjà pour des comédiens, un public et une scène en particulier, Spregelburd 

expérimente ainsi diverses modalités d’écriture, au cœur de la scène ou en bordure du plateau. Quel 

que soit le degré de proximité initiale avec la scène, les textes sont ensuite retravaillés, modifiés, passés 

à travers le corps des comédiens et au crible du plateau. La plupart des teatristas contemporains 

travaillent ainsi à partir de processus de création hybrides. Claudio Tolcachir, qui incarne aussi une 

forme de retour au drame et au texte, raconte par exemple que La omisión de la familia Coleman a été 

élaborée en trois temps : environ quatre mois d’improvisations avec les acteurs d’abord, puis une 

écriture en solitaire (travail d’articulation du matériau dramatique), et enfin un retour au plateau pour 

soumettre le texte à l’épreuve de la scène et modifier certains agencements2.  

Ainsi, depuis les propositions radicalement performatives de la movida under des années 1980 

jusqu’à un certain retour au drame dans les années 2000, la post-dictature a été marquée par 

l’émergence, le développement et la généralisation de dramaturgies de plateau, sous l’égide d’artistes 

polyvalents, se mouvant aisément du texte à la scène ou de la scène au texte. 

c. Hybridités et multiplicité 

En termes de poétiques et de procédés dramaturgiques, les teatristas de la post-dictature 

s’autorisent toutes les hybridations. Mélange des genres, tendance à la parodie des formes canoniques 

ou codifiées, recours à l’intertextualité et au recyclage (parfois littéral puisque Daniel Veronese par 

exemple a pour habitude de réutiliser des éléments de la scénographie d’anciennes pièces3), leurs 

dramaturgies tissent et métissent des influences variées. Collages et patchwork dessinent ainsi des 

poétiques de la discontinuité et du fragment, qui parfois s’accommodent aussi d’un retour au drame ou 

au récit (Mariano Pensotti par exemple définit sa poétique comme un « théâtre romanesque »4). 

 
1 Rafael Spregelburd, «Prólogo», in Los verbos irregulares, Buenos Aires, Colihue, 2008, p. 5. 
2 Voir l’entretien de Claudio Tolcachir in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre 

indépendant, op.cit. 
3 Voir l’entretien de Daniel Veronese, ibid., p. 42. 
4 Voir l’entretien de Mariano Pensotti, ibid., p. 96-101. 
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Beaucoup de ces dramaturgies de plateau s’articulent aussi à un jeu intermédial autour de différents 

arts et supports : danse, audiovisuel, arts plastiques, projections, diffusion télévisuelle ou 

radiophonique en direct, musique live, sont autant d’ingrédients qui se mélangent pour produire des 

agencements singuliers. Cette dimension pluridisciplinaire de la scène s’accompagne d’une 

revalorisation de la culture populaire, à travers l’intégration de références à tout un pan de ce qu’on 

appelle aujourd’hui la « culture-pop », autrefois méprisée par le théâtre « d’art » : séries télévisées, 

grandes productions hollywoodiennes, chansons de variétés, monde du comic et de la bande-dessinée, 

figures de la mythologie populaire contemporaine (telles que Harry Potter ou Batman), esthétique 

kitsch…etc. Nous aurons l’occasion dans le chapitre 10 d’entrer plus en détails dans quelques-uns de 

ces agencements fictionnels hybrides, qui s’inscrivent dans une tendance forte des arts de la scène dans 

tout le monde occidental – que nous pourrions qualifier de « postmoderne » –, tout en conservant une 

singularité, dans le brassage d’un univers, d’une atmosphère et de références propres à l’Argentine. En 

ce sens, certains artistes rejettent même le concept de « postmodernité » (tout en assumant pleinement 

les processus d’hybridations), au nom de cette position périphérique qu’occupe l’Amérique du sud 

dans le monde occidental, qui détermine ce que Jorge Dotti appelle la « postmodernité indigente ». 

Sans nier ses caractéristiques, le qualificatif « postmoderne » relèverait ainsi, selon Rafael Spregelburd 

d’un tropisme eurocentré : 

La distinction entre modernité et postmodernité est pour nous une catégorie européenne. Les pays 

périphériques, postcoloniaux, ceux qui ne participent pas au concert des nations sont des pays qui, 

en réalité, n’ont pas connu la modernité. Ils n’ont jamais bénéficié de ses avantages. On peut 

comprendre rationnellement cette distinction entre modernité et postmodernité, mais ce que ça 

raconte, c’est que l’Europe est en crise.1 
 

Face à l’appropriation singulière de certaines tendances de la postmodernité artistique 

(fragmentations, hybridations, intermédialité…etc.) par le théâtre indépendant argentin de post-

dictature, la critique universitaire locale a tenté d’élaborer de nouvelles catégories pour décrire ces 

mutations. Osvaldo Pellettieri, autorité qui a contribué à faire des études théâtrales un champ 

disciplinaire à part entière en Argentine, parle d’un « théâtre de la postmodernité » qu’il subdivise 

(toujours suivant la tendance à la mise en case typologique) en un « théâtre de la résistance » qui 

essaierait de relier les procédés cités ci-dessus à des problématiques nationales (dont le paradigme 

serait Bartís) et un « théâtre de la désintégration » développant une forme « d’esthétique du nihilisme » 

(dont Veronese et Spregelburd seraient de parfaits exemples)2. Cette dernière catégorie est vivement 

remise en question par les artistes eux-mêmes qui ne s’y reconnaissent absolument pas et, tout en les 

 
1 Entretien de Rafael Spregelburd, ibid., p. 86. 
2 Osvaldo Pellettieri, «Modernidad y posmodernidad en el teatro argentino», Revue Aletria, 2000, disponible en ligne, 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/viewFile/1233/1319, consulté le 5 avril 2019. 

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/aletria/article/viewFile/1233/1319
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mentionnant, nous préférons, pour notre part, ne pas enfermer notre analyse dans ces étiquettes. Jorge 

Dubatti, quant à lui, parle de «teatro de la destotalización»1 pour éviter le terme postmodernité, et 

prend acte de la diversité irréductible du nouveau paysage théâtral argentin en forgeant le concept de 

« canon de la multiplicité ». Cette expression, qui frise l’oxymore, souligne le refus de toute unité 

esthétique de la part des artistes contemporains. Ainsi la multiplicité des poétiques ne serait pas 

seulement un état de fait, mais aussi une forme de ligne de conduite partagée, valorisant les singularités 

individuelles et l’originalité du langage de chaque artiste. 

La nueva visión del mundo en la postdictadura tiene como correlato un conjunto de poéticas 

teatrales que llamamos «el canon del teatro argentino actual». Dicho canon se caracteriza por la 

atomización, la diversidad y la coexistencia pacífica, sólo excepcionalmente beligerante, de 

micropoéticas y microconcepciones estéticas, por lo que elegimos llamarlo «canon de la 

multiplicidad».2 – s’explique Jorge Dubatti. 
 

 

B. Une fracture politique 

« Pour un Eduardo Pavlovsky ou une Alejandra Boero, 

l’ennemi commun était clairement désigné. Alors 

qu’aujourd’hui, il est moins facile à cerner. […] Mon mentor, 

Alejandra Boero, haute figure du théâtre indépendant à 

Buenos Aires, avait une conception politique, elle pensait 

qu’elle pouvait changer le peuple avec le théâtre. Je ne le 

crois pas. Je crois simplement que ce qui se passe dans un 

groupe de théâtre est contagieux pour le groupe, que la 

solidarité, l’énergie dans le travail, le bonheur dans le travail, 

sont contagieux, que la vocation du théâtre est contagieuse, 

et qu’il nous faut nous projeter, contre vents et marées, vers 

cet objectif. »3  

                                           Claudio Tolcachir 

En fin de compte, ce qui unit peut-être le mieux les générations d’artistes de post-dictature, ce 

n’est pas leurs esthétiques multiples, mais leur rejet unanime de ce qui fédérait à l’inverse la génération 

précédente, à savoir une certaine conception politique du théâtre comme engagement. Même pour un 

dramaturge tel qu’Eduardo Pavlovsky, on ne peut plus éloigné du réalisme allégorique vilipendé par 

les « jeunes », la dimension éthique et politique du théâtre relève de l’évidence. Dans son essai La 

ética del cuerpo, dont le titre est déjà révélateur, Pavlovsky revient à plusieurs reprises sur cet 

 
1 Jorge Dubatti, Cien años de teatro argentino, op.cit., p. 214. 
2 Jorge Dubatti, «El teatro argentino en la postdictadura (1983-2005): el canon de la multiplicidad», op.cit., p. 18. 
3 Entretien de Claudio Tolcachir, in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 111-112. 
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engagement éthique « irrévocable »1 de l’artiste indépendant, sur une forme de 

« responsabilité intellectuelle »2, qui ne se traduit pas nécessairement dans des thématiques politiques 

ou une théâtralité didactique, mais par un positionnement idéologique clair et par des actes forts (dont 

le paradigme reste Teatro Abierto, « exemple d’un comportement éthique »3). Aussi déplore-t-il ce 

qu’il considère comme un désengagement des jeunes générations à l’heure du désenchantement 

politique : 

Cabalgamos lejos de sus inquietudes existenciales, de sus búsquedas de nuevas identidades. Nos 

ven dogmáticos, repitiendo viejos slogans. Cuando hablamos de política los jóvenes nos observan 

sin involucrarse. […] Mi propuesta actual es […] un socialismo poético y alegre, que se vaya 

inventando a sí mismo en nuevas prácticas concretas, sin renegar de sus principios ni de su ética. 

[…] Una verdadera utopía donde los jóvenes se sientan representados y nos acompañen en nuestras 

ilusiones, que también deberían ser las ilusiones de ellos.4 
 

Or c’est cette injonction à embrasser des utopies qui ne sont plus les leurs que les artistes de la 

jeune génération ne supportent plus, quitte à caricaturer, pour mieux s’en émanciper, le théâtre de leurs 

aînés (qui n’était pas si dogmatique, didactique ou allégorique qu’ils le disent). Après la dictature, les 

dramaturges consacrés se tournent beaucoup vers des thématiques mémorielles (Antígona furiosa 

(1986) de Griselda Gambaro en est peut-être le paradigme), ou approfondissent la question de la 

subjectivité des tortionnaires (El señor Laforgue (1982) et Pablo (1987) de Pavlovsky), de la survie 

après le trauma (El cardenal (1991) de Pavlovsky), mais explorent aussi la précarité dans le contexte 

néolibéral du ménémisme (Viejos conocidos (1994) ou Años difíciles (1997) de Roberto Cossa). S’ils 

le font depuis des poétiques diverses (allant du réalisme néogrotesque chez Cossa, à un « théâtre 

d’intensités » plus proche des dramaturgies de plateau, chez Pavlovsky), ces œuvres restent toutes 

empreintes d’une certaine gravité dans les sujets abordés. Or les jeunes générations vont rejeter en bloc 

cette posture solennelle de l’intellectuel engagé, en revendiquant un droit inaliénable à 

l’irresponsabilité et à l’autonomie de l’art. Cela ne veut pas dire que leurs créations n’ont pas une 

dimension politique, mais celle-ci n’est plus une condition préalable à la pratique théâtrale. Nina 

Jambrina, qui analyse dans sa thèse la déconstruction du modèle du théâtre politique latino-américain, 

résume la situation en ces termes : 

La relation jusque-là confiante et légitime du théâtre avec la politique devient plus suspicieuse et 

critique. Les nouvelles générations mettent à distance les valeurs et les pratiques d’un théâtre 

ontologiquement politique et militant des années soixante, soixante-dix. Elles font explicitement 

de la prétention politique un des objets mêmes de leurs questionnements. Elles doutent de la 

responsabilité du théâtre envers le présent, mais surtout de sa capacité à changer le monde, 

autrement dit ce que les générations précédentes avaient pu considérer comme évident. Ces 

 
1 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit., p. 141. 
2 Ibid., p. 107. 
3 Ibid., p. 108. 
4 Ibid., p. 154. 
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changements de perspective amènent parfois à la revendication décomplexée d’un art apolitique et 

nihiliste, mais le plus souvent la situation provoque une recherche de reformulations esthétiques 

pour continuer à faire de la politique au théâtre, mais autrement. La question n’est pas abandonnée, 

mais déplacée vers d’autres formes et d’autres enjeux.1 

a. Pour un théâtre-machine : défense de l’autonomie de la création 

artistique 

« Par les temps qui courent, il est difficile de revendiquer une 

référence politique.  Dans les années 1970, nous pensions 

que la politique transformerait la réalité. Cette idée est morte. 

Elle n’est plus qu’une utopie folle. On ne peut plus rien miser 

sur l’action politique. Tout est perdu d’avance. »2  

                                                   Beatriz Catani 

 D’une utopie à l’autre, les propos de la teatrista Beatriz Catani cités en épigraphe révèlent la 

dévalorisation du terme même d’utopie, qui a subi un glissement de sens : ce n’est plus un idéal vers 

lequel tendre et que l’on croit possible (le socialisme, la justice sociale, l’égalité entre les Hommes ou 

tout simplement un monde meilleur), mais une illusion ontologiquement inatteignable dont il faudrait 

se défaire pour accepter la réalité. De moteur de la politique, l’utopie est devenue « folle », synonyme 

du fameux There is no alternative. Néanmoins, loin de porter un discours thatchérien, Beatriz Catani 

évoque ici simplement ses propres désillusions politiques et se fait l’écho d’un changement d’époque, 

où les artistes des jeunes générations vont refuser de lier l’engagement politique et la pratique théâtrale. 

Non pas qu’ils aient une vision du monde « apolitique »3, mais les convictions ne doivent plus guider 

la création théâtrale : « Nous savons que toute tentative du théâtre pour dévoiler une situation politique 

ou indiquer une marche à suivre lui est fatale. D’autres disciplines, comme le journalisme ou la 

sociologie le font mieux. »4, poursuit Beatriz Catani. Si tous les artistes ne sont pas aussi radicaux 

qu’elle quant à la mort des projets politiques, tous s’accordent sur le fait que ce n’est pas au théâtre de 

s’en faire le héraut. L’art et le fait théâtral sont pensés depuis une autonomie fondamentale. Cela ne 

veut pas dire qu’ils sont nécessairement « apolitiques », mais qu’ils répondent, par nature, à une 

 
1 Nina Jambrina, Politique du jeu : les dispositifs ludiques dans la dramaturgie latino-américaine contemporaine (Fabio 

Rubiano, Rafael Spregelburd et Gabriel Calderón), thèse de doctorat en Études théâtrales sous la direction de Monique 

Martinez et Victor Viviescas, soutenue à l’Université Toulouse-Jean Jaurès le 25 janvier 2017, p. 24-25. Encore inédit, le 

manuscrit de la thèse est consultable en Open-Éditions, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01885100/document, 
consulté le 5 avril 2019. 
2 Entretien avec Beatriz Catani in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 56. 
3 Nous mettons ce terme entre guillemets car la prétention de se placer en dehors de la politique nous semble problématique 

et potentiellement illusoire.  
4 Ibid., p. 57. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01885100/document
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logique de création qui leur est propre et qui ne peut pas être soumise à un impératif extérieur, comme 

une visée politique. Ricardo Bartís conçoit ainsi la production artistique comme « une machine de 

production autonome »1 (et on sent ici l’héritage de Deleuze et Guattari dans cette conceptualisation 

autour de l’image de la machine2). Veronese, dans la même ligne, développe lui aussi le concept de 

machine : 

Je crois qu’il faut essayer de créer une machine de poésie. Une machine à construire des 

perceptions, à créer des sentiments loin de la logique. Une machine qui fait que 2x2=5. […] J’ai 

toujours aimé définir les spectacles comme des machines à produire des perceptions. Essayons de 

ne pas penser seulement à de la froideur en pensant machine. […] Je pense que les machines de 

poésie devraient appartenir à la catégorie céleste des machines de la vérité.3 
 

 La machine poétique (au sens deleuzien, et non pas « froid » comme dit Veronese), c’est ce qui 

établit des connexions imprévues, hors de tout diagramme prédéfini et sans idée matricielle ; elle est 

affranchie de la logique commune (« 2x2=5 ») – elle fonctionne sans organes diraient Deleuze et 

Guattari4 – mais permet d’atteindre une « vérité poétique », au-delà des discours et raisonnements 

articulés5. En ce sens la « théâtralité machinique » produit une véritable connexion entre la scène et la 

salle, à partir d’associations d’images (comme dans la poésie) et non par enchaînements d’idées. 

L’autonomie d’un théâtre-machine suppose donc de renoncer à une logique de communication avec le 

public (synonyme de transmission d’un discours et d’idées) pour y substituer ce que Bartís appelle un 

« effet de contagion » : «No tenemos ninguna expectativa que producir otra cosa que contagio. No 

comunicación. El teatro no debe preocuparse por una idea comunicacional»6. La logique verticale de 

communication ou de transmission d’un message défini a priori se voit ainsi remplacée par une 

logique, plus horizontale, de contagion ou de suggestion, où ce qui circule entre la scène et la salle est 

hors de contrôle. Cette idée d’une théâtralité affranchie du vouloir-dire et qui agit par contagion 

 
1 Bartís parle d’une «máquina autónoma de producción de teatralidad», in «Diálogo con Ricardo Bartís», op.cit., p. 120. 

Juste avant, Bartís fait d’ailleurs explicitement référence à Deleuze. 
2 Voir les chapitres 4 et 8 pour le concept de machine chez Deleuze et Guattari. 
3 Daniel Veronese, « Les machines de poésie. Réflexions au bout d’un après-midi agité », 15 mai 2001, publié sur le site 

du Kunsten Festival des Arts à l’occasion de la venue d’Open House de Veronese pour l’édition 2003, disponible en ligne, 

http://www.kfda.be/fr/programme/open-house, consulté le 8 avril 2019. 
4 Voir le chapitre 8 pour le concept de corps sans organes. 
5 L’idée d’une création théâtrale « machinique » n’a absolument rien à voir avec le concept de « pièce-machine » de Michel 

Vinaver, bien au contraire. La « pièce-machine » est ce bel animal dramaturgique parfaitement structuré par des « organes » 

dramatiques (l’intrigue, les personnages, la causalité, la linéarité…) ; à l’inverse, les œuvres issues d’un processus de 

création « machinique » sont la plupart du temps des « pièces-paysage », selon la terminologie de Vinaver : le caractère 

imprévisible et autonome du processus de création les pousse du côté du fragmentaire. C’est le théâtre en tant que processus 

artistique qui force ici l’analogie avec la machine, et non pas les pièces en elles-mêmes qui sont loin des rouages bien huilés 

du théâtre classique. 
6 Ricardo Bartís, in «Encuentro con Ricardo Bartís: relación entre el texto y la puesta en escena», in Iñigo Ramírez de 

Haro (dir.), Cuadernos Escénicos, nº 3, 2001, p. 37-43, cité dans Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 148. 

http://www.kfda.be/fr/programme/open-house
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nébuleuse se retrouve ensuite, quasiment mot pour mot, chez la grande majorité des artistes de post-

dictature, quelle que soit leur esthétique, comme par exemple chez Spregelburd : 

El problema de las ideas en teatro es justamente que el teatro no es el mejor medio para transmitir 

ideas. Tal como yo lo entiendo, el teatro no es una herramienta de comunicación. Es una 

herramienta de contagio, de locura, de transmisión de impresiones, pero no de comunicación en el 

sentido estricto. Cuando yo digo A, no espero que todos entiendan A, para eso escribiría un artículo 

periodístico.1 
 

Chez Bartís, la théâtralité machinique est aussi liée au décentrement du texte, comme il le suggère 

avec la métaphore de la création théâtrale sur le plateau comme un organisme autonome (variante 

vitaliste de la machine, qui devient également un leit motiv dans le discours des artistes de post-

dictature) : 

[…] los sucesos escénicos no tienen nada que ver con el relato textual, porque está en juego una 

situación de otro orden. Primero, una situación de carácter orgánico. Hay cuerpos, organicidad 

corporal, sangre, musculatura, química, energías de contacto que se van a poner en movimiento. 

Lo otro, el texto, es una excusa para eso.2 
 

 Les teatristas qui reviennent aux textes au milieu des années 1990 revendiquent la même 

autonomie radicale de la création dramatique. C’est même là l’acte fondateur du groupe du Caraja-jí, 

qui accuse publiquement la rupture entre les générations autour de la question politique. En effet, en 

1994, Juan Carlos Gené avait convoqué huit jeunes artistes3 pour composer un répertoire « jeune » 

pour la troupe de la Comedia Juvenil du théâtre San Martín, dans un atelier de dramaturgie dirigé par 

deux monstres sacrés du théâtre indépendant Bernardo Carey et Roberto Cossa, et qui aurait donc pu 

être un moment d’échanges et de transmissions entre les générations. Néanmoins, au bout de trois mois 

à peine, de fortes dissensions éclatent autour des choix esthétiques et surtout thématiques des jeunes 

dramaturges : ces derniers trouvent absurde la commande d’écrire des « pièces jeunes », tandis que 

leurs aînés reprochent à leurs productions d’être vides de sens et complètement à côté de ce qui leur 

était demandé. L’atelier est dissous, les huit teatristas partent poursuivre leur travail au Teatro Payró 

où ils baptisent leur groupe «Caraja-ji», et s’en suit une série de passe d’armes dans la presse, entre 

Javier Daulte et Roberto Cossa notamment, à propos de ce que doit être le théâtre. Au cœur de la 

polémique, la question de la responsabilité politique du théâtre. Une fois la bataille médiatique quelque 

peu dissipée, Javier Daulte y revient, de manière plus structurée, dans une série de trois articles, 

intitulée «Juego y Compromiso: el Procedimiento»4 qui fait office de manifeste pour toute une 

 
1 Rafael Spregelburd, «Defensa de un teatro idiota», La Nación, 27 avril 2001. 
2 Ricardo Bartís, «El texto, vampiro de la actuación», op.cit., p. 13. C’est nous qui soulignons. 
3 Pour rappel, il s’agit de Carmen Arrieta, Alejandro Tantanian, Rafael Spregelburd, Alejandro Robino, Javier Daulte, 

Alejandro Zingman, Jorge Leyes et Ignacio Apolo 
4 Javier Daulte, «Juego y compromiso: el Procedimiento» (articles écrits entre 2001 et 2003), 1er article «La verdad» publié 

dans la revue Conjunto, nº 136, 2005, 2ème article «La Responsabilidad» et 3ème article «La Libertad», publiés dans 
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génération. Dans les deux premiers volets de cette triade théorique, Daulte commence par une 

concession, en reconnaissant l’importance et la nécessité du théâtre engagé pendant la dictature : 

Durante tiempos dictatoriales y al fin de estos, al teatro (y a otras disciplinas artísticas) le tocó 

en suerte una responsabilidad indudable. Responsabilidad que ejerció. Se inscribió en el imaginario 

como la Responsabilidad del Teatro, que hablaba de un fuerte compromiso con la realidad. […] El 

momento culminante de esta situación se produce con el fenómeno de Teatro Abierto. […] El teatro 

debía hablar de determinadas cosas. Era su obligación. Y se la cumplió con valentía y, en muchos 

casos, con enorme capacidad.1 
 

 Mais à partir de cette situation politique exceptionnelle – exigeant du théâtre un rôle de 

circonstances – on en a déduit à tort que la responsabilité politique était consubstantielle à la pratique 

théâtrale. Or c’est justement le contraire, explique Daulte : la nature du théâtre est d’être « non 

nécessaire » et « ludique », mais il a été contraint par le contexte autoritaire à endosser un rôle qui 

n’était pas a priori le sien : «en la medida en que la situación externa (la coyuntura de terror social 

de una época lamentable) se modifica, el teatro recupera su especificidad, que es apenas (y nada 

menos) que su propio arte, su lenguaje específico»2. Pourtant, déplore Daulte, les protagonistes du 

théâtre résistant des années 1970-1980 font preuve d’une crispation autour d’une morale de la 

Responsabilité au théâtre, au nom de laquelle ils dénigrent les nouvelles dramaturgies et créent un 

« fossé générationnel »3 : 

Allí comienza una sorda (y a veces no tan sorda) discusión. La vieja generación reclama la 

vigencia de esa Responsabilidad. De algún modo, exigía continuar recordando lo que había 

sucedido. Aparece entonces el concepto de Memoria. Había que recordar los horrores padecidos 

por una sociedad entera y el teatro debía asumir esta Responsabilidad, heredera de la anterior.4 
 

 Vent debout contre cette injonction mémorielle, Daulte entend briser cette hégémonie de la 

Responsabilité, en faisant du groupe du Caraja-ji le héraut d’une « irresponsabilité » assumée du 

théâtre. En ce sens, il renverse les accusations qu’on avait pu leur faire (frivolité, désengagement, 

nihilisme, produits du ménémisme), dans un retournement du stigmate qui fonde une nouvelle 

pratique : 

Hubo que esperar a los años 90 para que una nueva generación de dramaturgos se animase a 

producir obras irresponsables. El surgimiento del grupo Caraja-ji […] fue portavoz de esa 

irresponsabilidad. Como involuntarios representantes de esa nueva generación de creadores, 

desestimaban el reclamo de la generación anterior acerca de la Responsabilidad del teatro. Había 

en ese grupo algo de gratuita irreverencia, claro. […] Y la pelea que se produjo fue violenta y se 

 
Conjunto, nº 140, 2006. L’ensemble est disponible sur de multiples sources, comme par exemple la revue (Pausa.) Quadern 

de teatre contemporani, nº 39, 2017, en ligne http://www.revistapausa.cat/juego-y-compromiso-el-procedimiento/, 
consulté le 10 avril 2019. 
1 Javier Daulte, «Juego y compromiso: el Procedimiento», «La responsabilidad», op.cit. 
2 Ibid.  
3 Daulte parle de «bache generacional», ibid. 
4 Ibid. 

http://www.revistapausa.cat/juego-y-compromiso-el-procedimiento/
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hizo pública. Las obras de estos nuevos autores eran tachadas de extranjeras, de ser indiferentes a 

los problemas de la sociedad local y, en definitiva, de frívolas.1 

 Aux accusations stigmatisantes de frivolité ménémiste, Daulte et ses camarades du Caraja-ji 

renvoient à leurs accusateurs celles d’un didactisme verticaliste qu’ils n’hésitent pas à qualifier de 

«dictatorial»2 (avec tout ce que l’adjectif peut avoir de provocateur dans le contexte de post-dictature). 

Car prétendre savoir poser la ligne de partage entre ce qui est sérieux et responsable d’un côté et ce 

qui est frivole et superficiel de l’autre relève pour Daulte d’une morale bourgeoise alimentant la 

« tranquillité des consciences » – imputation qui avait de quoi faire frémir les artistes engagés, apôtres 

du « réveil des consciences », et les dramaturges réalistes grands pourfendeurs dans leurs œuvres de la 

classe moyenne embourgeoisée. 

Hoy el problema de lo importante es, por lo menos, discutible. Porque veamos un poco: ¿cuáles 

son esas cosas importantes? ¿Quién las determina? […] El teatro, en tanto juego, es un lugar de 

incomodidad […]; su obscenidad es tal que puede producirnos náuseas […]. Afortunadamente, la 

cultura (uno de los inventos más caprichosos que se conocen) funciona, como buen padre adoptivo, 

de garante moral de tan bastarda práctica. […] La Cultura funciona como una empresa de seguridad 

de conciencias. Y la tranquilidad de conciencia, después de la económica, es el bien más preciado 

de nuestro mundo burgués.3 
 

 Derrière la provocation et l’outrage à la responsabilité, le terme clé dans cette diatribe de Javier 

Daulte est celui de « jeu ». Renouer avec un art du désordre et de la déstabilisation (loin du 

conformisme rassurant de la responsabilité) suppose de retrouver son essence ludique. Et ludique ne 

veut pas dire nécessairement frivole, drôle ou irrévérent, mais renvoie à l’autonomie radicale de la 

création. Tout comme le jeu instaure un monde à part, avec ses propres règles, la création théâtrale doit 

elle aussi s’appuyer sur un langage qui lui est propre et des normes qui la structurent de l’intérieur (à 

rebours des injonctions politiques extérieures) : 

Ahora, el juego tiene su realidad propia; es un mundo paralelo, un mundo en sí mismo, infinito 

y cerrado al mismo tiempo; infinito porque sus posibilidades y variantes están regidas por el azar, 

y cerrado porque ese infinito no traspasa nunca los límites del juego. Quiero decir que no hay dos 

partidas de dados iguales, pero nunca dejaremos de jugar a los dados.4  
 

 À partir de l’analogie avec le jeu, Daulte opère un glissement autour du terme « engagement » : 

au théâtre, il doit bien y avoir un engagement radical, non pas dans les contenus (pour une cause 

 
1 Ibid.  
2 «En los últimos tiempos el teatro ha adquirido una estatura moral que tomó prestada o que se le ha impuesto de alguna 

manera, pero que no le corresponde. Me refiero a cierto teatro […] al que me gustaría llamar teatro responsable y tal vez 

didáctico o, en definitiva, por qué no, dictatorial. Un teatro que usa el teatro para hablar de cosas importantes.», Javier 

Daulte, «Juego y compromiso: el Procedimiento», «La Verdad», op.cit. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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extérieure), mais dans la forme, dans la fidélité aux règles que l’on se fixe au départ de la création et 

auxquelles il faudra se soumettre, peu importe où elles mènent : 

El juego implica un elemento ineludible para su ejecución: el compromiso. Pero, ¿de qué 

compromiso habla el juego? El compromiso con las reglas de ese juego y con ninguna otra cosa. 

[…] ¿Qué compromiso puede suponer el teatro como juego que apenas pretende construir una 

ilusión? La respuesta puede sonar «descomprometida». Enunciémosla así: en teatro el único 

compromiso posible es con la regla.1 
 

 Autrement dit, la véritable question au théâtre n’est pas le contenu (politique ou non) : c’est la 

structure formelle de la pièce qui doit primer. Mais cette apologie de la forme n’autorise pas tout, sans 

quoi l’on pourrait tomber dans ce que Daulte appelle le «cualquiercosismo»2 (le « grand n’importe 

quoi », serait-on tenté de traduire en français). Chaque création théâtrale doit répondre à des règles 

particulières, que le teatrista appelle également le « dispositif », puis surtout le « Procédé » («el 

Procedimiento» que l’on retrouve dans le titre de cette série d’articles manifestes, avec une majuscule, 

comme un nouveau totem opposé à celui de la Responsabilité), et qu’il définit ainsi : «algo que hacía 

que la obra funcionase por sí sola más allá de los contenidos puntuales de la misma»3. Ce Procédé, 

auquel est soumis tout le processus de création n’est en rien un code générique qui viendrait de la 

tradition ou d’une théorie théâtrale, mais une ou un ensemble de règles fixés arbitrairement pour une 

création donnée : c’est par exemple l’analogie avec l’esthétique des films d’horreur de série B dans El 

Pánico de Rafael Spregelburd4, ou bien la transposition du dispositif cinématographique de la 

profondeur de champ (qui permet d’avoir une scène à double-fond) dans La Estupidez du même 

Spregelburd5. Daulte établit ainsi un parallélisme entre le dispositif arbitraire mais implacable du 

Procédé et la logique des systèmes mathématiques (analogie qui sera d’ailleurs développée ensuite par 

Spregelburd) : 

La Matemática elabora sistema de relaciones, las explora y tienta sus límites. A la Matemática 

no le importa si trabaja con números y letras o Clovs y Hams, es decir que es indiferente a los 

contenidos. Al sistema de relaciones matemático que puede deducirse de un material, lo llamaré 

Procedimiento. […] El Procedimiento (concepto que sigue la línea del juego) es arbitrario tal como 

son arbitrarias las reglas de todo juego. Las reglas son las que son porque sí. La regla no se 

cuestiona. Se acepta.6 
 

 
1 Ibid. 
2 Javier Daulte, «Juego y compromiso: el Procedimiento», «La Libertad», op.cit. 
3 Javier Daulte, «Juego y compromiso: el Procedimiento», «La Verdad», op.cit. 
4 Rafael Spregelburd, La estupidez; El pánico. Heptalogía de Hieroymus Bosch, Buenos Aires, Atuel, 2004. 
5 Voir Eugenia Guevara, «Procedimientos cinematográficos en la escena teatral posmoderna: la profundidad de campo en 

La Estupidez y Lúcido de Rafael Spregelburd», in Roger Mirza (ed.), Territorios y fronteras en la escena iberoamericana, 

Montevideo, Universidad de la República y Ministerio de Educación y Cultura, 2012. 
6 Javier Daulte, «Juego y compromiso: el Procedimiento», «La Verdad», op.cit. 
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 Or l’autonomie de l’art et la mécanique serrée que suppose une théâtralité chevillée au Procédé 

rappellent le théâtre-machine de Ricardo Bartís ou Daniel Veronese. Chez ces derniers, comme chez 

les teatristas du Caraja-ji le rejet de l’injonction politique et des formes traditionnelles passe une 

expérimentation sur les formes, dans une conception ludique, organique ou machinique de la création 

théâtrale qui souligne sa forte cohérence intrinsèque. Tel un conatus spinozien, la machine des uns ou 

le Procédé des autres fonctionne comme un moteur interne de la création théâtrale, une force de 

persévérance dans son être, de développement autonome. Jorge Dubatti, du côté de la critique, élabore 

une théorie similaire en empruntant au dramaturge Mauricio Kartún l’idée de « création 

autopoïétique », elle-même dérivée du concept d’« autopoïèse » (renvoyant à la propriété d’un système 

vivant de se produire lui-même et de maintenir son organisation), forgé par les biologistes Humberto 

Maturana et Francisco Varela1. Jorge Dubatti avance : 

Si el cuerpo poético no se impone por su lógica interna, por las exigencias que va desplegando 

su dinámica, no hay semiotización que lo salve, ni en lo formal ni en lo temático. Las reglas de la 

vida de ese cuerpo no vienen de un campo externo, sino desde el seno mismo de la especificidad 

de los saberes teatrales. [El teatro es] creación autopoiética, en la que la vida del cuerpo poético 

va dictándole al artista las opciones que le son orgánicas.2  
 

Mauricio Kartún, quant à lui, raconte : 

«El teatro sabe». Hay algo que viene de la energía misma que produce la obra, los actores, el 

espacio que tiene como un carácter ordenador. Yo en ese sentido he querido ser una especie de 

médium de la organicidad del material. El material viene y yo trato de que la organicidad se consiga 

respetando lo que el material genera. La obra tiene una organicidad, es la construcción autopoiética 

de una criatura que se desarrolla frente a tus ojos, adentro de sí misma […], una construcción que 

es una composición de elementos cuyas virtudes no pueden ser extrañadas desde afuera, sino desde 

adentro.3  
 

 Savoirs autopoïétiques du théâtre transmis par un dramaturge-médium : la rhétorique de 

l’autonomie organique de la création prend ici des accents mystiques. Autrement dit, le grand récit de 

la Responsabilité du théâtre a peu à peu été remplacé par le grand récit de son autonomie, pour lequel 

la critique a forgé de nouveaux concepts et dressé de nouveaux totems. Cette sanctification de 

l’autonomie d’un théâtre machine ou organisme a même engendré dans le discours critique certaines 

prouesses tautologiques, comme la fameuse expression dont Jorge Dubatti a fait le titre d’un de ses 

livres : «el teatro teatra»4, du néologisme «teatrar» qui résumerait cette poussée interne et autonome 

qui régit la création théâtrale contemporaine. L’objectif dudit volume, explique Dubatti dans 

 
1 Humberto Maturana et Francisco Varela, Autopoiesis and cognition: the realization of the living, Dordrecht, Boston, D. 

Reidel Pub. Co., 1980. Comme souvent, la généalogie du concept n’apparaît pas chez Dubatti. 
2 Jorge Dubatti, Filosofía del teatro I. Convivio, experiencia, subjetividad, op.cit., p. 115-116. 
3 Mauricio Kartún, La Madonnita, Buenos Aires, Atuel, 2005, p. 91. 
4 Jorge Dubatti, El teatro teatra. Nuevas orientaciones en Teatrología, Bahía Blanca, Editorial de la Universidad Nacional 

del Sur, 2009. 
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l’introduction, c’est «reconocer que […] ‘‘el teatro teatra’’, que el teatro produce una experiencia y 

un conocimiento específicos desde la singularidad de su acontecimiento»1. Même à l’heure du « canon 

de la multiplicité » (autre concept de Dubatti), il est frappant de constater cette convergence des 

différents systèmes théoriques (via les images de l’organisme, la machine, les règles du jeu, le 

dispositif, le Procédé, ou les savoirs transcendants) qui tous consacrent l’idée d’une autonomie 

fondamentale du théâtre et disqualifient donc l’intentionnalité politique. Ce qui avait déclenché une 

orageuse polémique dans les années 1990 semble aujourd’hui faire consensus ou du moins tenir une 

position hégémonique. Pour revenir à Javier Daulte, s’il n’embrasse pas le mysticisme vitaliste de 

Kartún et Dubatti, on retrouve chez lui aussi l’idée que la création autonome est productrice d’une 

forme de « vérité poétique » (concept qu’on a déjà vu chez Bartís et Veronese), plurivoque et non 

déterminable a priori, mais non moins tangible dans le hic et nunc de la représentation. 

Lo que importa no es el personaje, ni la puesta en escena, sino la construcción del engaño, la 

construcción de un procedimiento. Si esa fidelidad es desinteresada, consecuente, es capaz de 

conducirnos a lugares impensados. En el final del camino de la fidelidad es posible que advenga 

un sentido, una verdad. Esto quiere decir que la verdad es a posteriori, no a priori. […] La fidelidad 

a un procedimiento es capaz de generar una verdad. Es importante aclarar que la naturaleza de esa 

verdad es solo corroborable en el momento mismo de la experiencia teatral y en ninguna otra parte. 

[…] No se la puede reemplazar por la verdad de ningún otro tipo de discurso. No hay verdad del 

teatro que pueda aprehenderse sin ir al teatro.2 
 

Or cette idée de vérité poétique, issue de ce que Daulte appelle la «responsabilidad hacia 

adentro»3 (par opposition à la «responsabilidad hacia afuera» du théâtre militant), écarte le spectre de 

la frivolité et donne ses lettres de noblesse à un théâtre émancipé des impératifs politiques. Les discours 

de légitimation des nouvelles dramaturgies reposent ainsi sur un glissement et une resémantisation des 

termes de responsabilité et vérité qui fondaient l’éthique de leurs aînés. On retrouve exactement la 

même rhétorique chez Rafael Spregelburd qui va jusqu’à récupérer le terme de « résistance », mais 

depuis cette nouvelle perspective : 

La fidelidad ciega al procedimiento inventado es nuestra prueba de responsabilidad con nuestra 

época. […] [El teatro] es un mecanismo lúdico que, puesto en funcionamiento, construirá, en el 

mejor de los casos, verdades a posteriori. El teatro no parece una buena herramienta para la 

demostración de verdades a priori […]. [El teatro como] una ficción autosuficiente y orientada en 

la inmanencia, puro devenir imaginario en la escena logra instaurarse como «alternativa de lo real» 

y, desde otro plano, es capaz de emprender la resistencia.4 
 

 Ainsi, les nouvelles dramaturgies refusent de soumettre le théâtre à un impératif politique et 

affirment la préséance de la forme par rapport aux contenus. Elles consacrent en ce sens l’autonomie 

 
1 Ibid., p. 9. 
2 Javier Daulte, «Juego y compromiso: el Procedimiento», «La Verdad», op.cit. 
3 Javier Daulte, «Juego y compromiso: el Procedimiento», «La Responsabilidad», op.cit. 
4 Marisa Hernández, Entretien avec Rafael Spregelburd, Hispamérica, año 34, nº 102, 2005. 
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radicale de la création artistique : par rapport au réel et à la situation politique d’une part, mais aussi 

par rapport à l’artiste lui-même et à son intentionnalité. Le processus de création est envisagé comme 

une force interne autonome (dont on a tout au plus fixé le cadre, les règles de fonctionnement général), 

une sorte de conatus artistique. Cette autonomie machinique ne produit pas pour autant des œuvres ou 

des spectacles vides de sens : au contraire, elle garantit l’élaboration d’une épaisseur sémantique, d’une 

polysémie émancipée des idées de ses producteurs. C’est ce que les artistes argentins appellent une 

« vérité poétique », par essence relative et plurielle, découverte a posteriori dans le hic et nunc du 

spectacle. De ce fait, l’autonomie du théâtre suppose un autre rapport au spectateur : sans aller jusqu’à 

prononcer une coupure nette entre l’émetteur et le récepteur (comme peut le faire Jacques Rancière1), 

les teatristas de post-dictature chassent à l’unisson la notion de communication entre la scène et la 

salle pour privilégier l’idée d’une « contagion », lien plus nébuleux qui connecte sans assujettir. En ce 

sens, loin de consacrer des caprices formalistes solipsistes, la revendication de l’autonomie théâtrale 

peut se concevoir comme une tentative de fonder une théâtralité ouverte à l’altérité, dans une véritable 

dialectique du même et de l’autre (en termes ricoeuriens2). La théâtralité par contagion, c’est un lien 

fragile et nébuleux qui brise l’unilatéralité vectorielle de la communication pour essayer de connecter 

imperceptiblement l’univers des uns et l’univers des autres. C’est un lien profondément poétique, 

enraciné dans une communauté d’imaginaires, que Ricardo Bartís décrit à partir des images de la maille 

et de la «ligazón» (terme plus ancré dans le concret que «vínculo» ou «enlace» pour exprimer l’idée 

de lien en espagnol) : 

[…] el teatro intenta por momentos producir niveles de energía que permitan conectar mundos 

que de otra manera nos son ajenos, inconexos. El teatro, sumatoria de escenas que se ignoran, que 

se hacen señas entre sí, que se desconocen. El intento a través de los procedimientos teatrales de 

crear una malla, una ligazón que no es el sentido, que no es la narración tradicional, sino la 

construcción poética que genera una «verdad» proveedora de formas […].3 
 

On voit bien ici comment ce lien poétique s’ancre paradoxalement dans une esthétique du 

fragmentaire, liée à l’autonomie théâtrale. Quand il n’y a plus d’auteur-démiurge officiant de grand 

ordonnateur pour tisser un fil linéaire (dans la structure de l’œuvre, comme dans le rapport au 

spectateur), l’œuvre pousse, telle une orchidée sauvage, sur des racines rhizomatiques qui connectent 

en tous sens et forment une nébuleuse poétique. Ainsi, la désacralisation des discours d’autorité (que 

l’on retrouve certes de manière générale à l’ère postmoderne) s’écarte ici de la célébration d’un 

individu-roi et se greffe sur une véritable volonté d’ouverture à l’altérité. En témoignent ces propos de 

 
1 Selon ce dernier, le spectacle serait « une chose autonome, entre l’idée de l’artiste et la sensation ou la compréhension 

du spectateur », Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, p. 20. 
2 Voir les chapitres 4 et 5 et le fondement de notre problématique sur le lien et ses grammaires. 
3 Ricardo Bartís, «Conexión de mundos», op.cit., p. 9. 
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Rafael Spregelburd qui fonde la désolennisation ludique du théâtre non pas sur un jeu égotiste, mais 

sur un mouvement de décentrement de soi : 

La solemnidad no tiene que ver con la falta de humor sino con la afirmación fascistoide de una 

única verdad. […] Para evitar la solemnidad en un proceso creador hay que saber deshabitarse. 

Comprender que debo poder ver lo mismo y otra cosa al mismo tiempo. Descreer de mis 

convicciones previas a la obra, y burlarme también – de ser posible – de la permanencia de aquellas 

convicciones que pudieran surgir después de la obra. Solo así mi mirada no será la única clave para 

desenredar la obra; incluir otras miradas es mi garantía ritual de teatralidad y de confrontación con 

mis contemporáneos. La falta de solemnidad es fundamental para permitir que en ese hueco sea 

necesaria la presencia de otro. De un espectador porque en eso consiste el rito teatral.1 
 

 La théâtralité, explique Spregelburd, se fonde par conséquent sur une pluralité irréductible des 

points de vue et donc du sens, qui intègre l’altérité à l’intérieur même de la dramaturgie. L’autre n’est 

plus seulement dans la salle, mais aussi sur la scène et dans le processus de création. Face à cette 

fragmentation irréductible, le Procédé, la règle du jeu ou la forme est ce qui fixe un cadre commun et 

garantit une cohérence interne (machinique ou organique) à la création.  

En resituant la polémique sur la fracture politique autour de la question centrale de l’autonomie 

artistique, il nous semble que l’on peut dépasser les clivages faciles entre théâtre engagé, sérieux et 

responsable des artistes consacrés, et théâtre frivole, postmoderne et irresponsable des nouvelles 

générations. Au-delà d’un certain discrédit des « utopies » politiques (avec lequel nous avions ouvert 

cet argumentaire), la nouvelle « intonation »2 (ludique, ironique, distanciée) du théâtre de post-

dictature ne vient pas servir des dramaturgies purement récréatives. Si les artistes travaillent beaucoup 

sur l’humour et la complicité ludique, cette démarche désolennisée se fonde sur un autre rapport au 

réel, explore d’autres liens avec les spectateurs et repose sur une véritable pensée de la différence et 

de l’altérité qui déplace peut-être le politique du contenu thématique des œuvres à la pratique théâtrale 

et à l’événement spectaculaire en eux-mêmes. 

 
1 Marisa Hernández, Entretien avec Rafael Spregelburd, op.cit. 
2 Nous reprenons ici le terme à Elsa Drucaroff qui fait de l’intonation distanciée et non solennelle la marque de fabrique 

des récits de la NNA (Nueva Narrativa Argentina). Le parallélisme avec le théâtre nous semble ici évident. «La narrativa 

anterior entona grito, acusación, proclama, denuncia, reflexión, explicación sesuda; si bromea es con un fin serio: criticar 

y denunciar; si juega (como jugaron, cada uno a su modo, Cortázar o Borges), es para hacer preguntas filosóficas que no 

son juegos. Serio concierto sinfónico que inevitablemente tendrá timbales en su parte culminante: ésa es la música de gran 

parte de la buena literatura anterior. La nueva se toma menos en serio. Predomina la socarronería, una semisonrisa que 

puede llegar a la carcajada o apenas sobrevolar, pero siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevaría a 

tomarse demasiado en serio. […] Casi siempre se detecta una cierta distancia irónica o autoirónica acerca de lo que se 

está contando, la voluntad que poseen quienes narran de no utilizar el poder que les da su posición distanciada para 

consolidar un ‘‘mensaje’’ sólido y seguro que explique por qué ocurre lo que ocurre, o de qué modo podría evitarse.», Elsa 

Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit., p. 21-22. 
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b. Un déplacement du politique ? 

Les dramaturgies de post-dictature nous invitent ainsi à repenser la notion de politique au théâtre, 

en dehors des cadres traditionnels du « théâtre sous condition de la politique »1, où la priorité était la 

transmission d’un message ou le dévoilement d’une situation. Tout d’abord, même si les œuvres des 

nouvelles générations n’abordent pas frontalement de thématiques mémorielles ou politiques, elles 

sont nécessairement traversées par un « inconscient socio-historique » (pour reprendre une formule de 

Pavlovsky que nous avons déjà commentée2) et des imaginaires qu’imprègnent le passé traumatique 

et le présent incertain de l’Argentine de post-dictature. En ce sens, plus que l’intention des artistes ou 

les images dramatiques3 proposées, c’est souvent la réception des œuvres qui découvre en elles une 

force d’évocation du réel et une dimension politique, comme le rappelle Jorge Dubatti : 

En la Argentina basta con dibujar una silueta para que se presenten los desaparecidos; alcanza 

con referirse al padre muerto para que resuenen inmediatamente en la conciencia los nombres de 

la historia; el simple gesto autoritario recuerda la dictadura e inscribe la referencia a los abusos y 

desigualdades del poder social. Lo político atraviesa vertiginosamente las metáforas teatrales de 

los teatristas más diversos.4  
 

Si nous souscrivons tout à fait à cette analyse, il faut prendre garde néanmoins au glissement qui 

consiste à en conclure que tout est donc nécessairement toujours politique. Il nous parait quelque peu 

exagéré d’ériger tout le théâtre contemporain argentin en parangon de résistance, comme peuvent y 

tendre certains discours des critiques. Jorge Dubatti écrit par exemple : 

La mayor fuerza política del teatro está en su capacidad metafórica. Alcanza entonces con que el 

teatro sea bueno artísticamente para que se genere una ilimitada producción de pensamiento 

político. Allí donde surja una metáfora artística intensa, una condensación feliz de teatralidad, 

ineludiblemente habrá acontecimiento político. […] El teatro porta un carácter social resignificado 

en el marco de las condiciones culturales y políticas del nuevo orden mundial. Acontecimiento 

convivial, aurático, no desterritorializable ni mercantilizable, eminentemente micropolítico […], el 

teatro es una práctica naturalmente anticapitalista y antiimperialista, antiglobalizadora y 

antihegemónica.5  
 

Ce discours de célébration greffe l’idée selon laquelle le théâtre serait ontologiquement politique6 

sur une rhétorique néo-révolutionnaire, caractéristique d’une frange de la gauche intellectuelle 

 
1 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 70. 
2 Eduardo Pavlovsky, La ética del cuerpo, op.cit. Voir le chapitre 7. 
3 Nous utilisons ici le terme « image » au sens large, non pas comme une représentation strictement visuelle, mais comme 

un champ d’associations évoqués par l’œuvre, une « métaphore » dans son sens plein (c’est-à-dire polysémique et 

indéterminable). 
4 Jorge Dubatti, Filosofía del teatro I. Convivio, experiencia, subjetividad, op.cit., p. 197. 
5 Ibid., p. 197-198. C’est nous qui soulignons. 
6 C’est là un des socles idéologiques de l’institution du théâtre public en France par exemple. Voir Bérénice Hamidi-Kim, 

Les cités du théâtre politique en France depuis 1989, Montpellier, L’Entretemps, 2013. 
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argentine. Mais malgré la radicalité apparente du discours, il risque au contraire de dissoudre le 

politique dans la généralité : «es político incluso el teatro que no sabe que lo es»1, affirme encore le 

critique argentin. Cette idée d’un théâtre politique à la Monsieur Jourdain nous parait problématique, 

car tout en ayant le mérite d’élargir le concept de politique, elle risque de le galvauder en le généralisant 

et en stérilisant de ce fait sa politicité. Une fois posées ces précautions liminaires, on peut tenter 

d’esquisser quelques pistes autour d’un glissement du politique dans une partie de la production 

théâtrale argentine de post-dictature.  

Tout d’abord, à rebours de la tradition militante, l’autonomie artistique elle-même, âprement 

défendue par les jeunes dramaturges, peut révéler une dimension potentiellement politique et 

émancipatrice, de par sa capacité à briser l’ordre naturalisé du monde, comme l’explique Jacques 

Rancière : 

Ce que le singulier de l’« art » désigne, c’est le découpage d’un espace de présentation par lequel 

les choses de l’art sont identifiées comme telles. Et ce qui lie la pratique de l’art à la question du 

commun, c’est la constitution, à la fois matérielle et symbolique, d’un certain espace-temps, d’un 

suspens par rapport aux formes ordinaires de l’expérience sensible. L’art n’est pas politique 

d’abord par les messages et les sentiments qu’il transmet sur l’ordre du monde. Il n’est pas politique 

non plus par la manière dont il présente les structures de la société, les conflits ou les identités des 

groupes sociaux. Il est politique par l’écart même qu’il prend par rapport à ces fonctions, par le 

type d’espace et de temps qu’il institue, par la manière dont il découpe ce temps et peuple cet 

espace.2  
 

On retrouve ici la force de mise en désordre du jeu – que nous évoquions déjà pour l’analyse de 

Telarañas de Pavlovsky3 –, sa capacité à casser l’hégémonie du statu quo en découvrant qu’il est 

possible d’instaurer d’autres règles et d’établir un autre ordre des choses. Dans le contexte des 

dramaturgies de post-dictature, cette vertu subversive du jeu entre en résonance avec les théories de 

Javier Daulte ou Rafael Spregelburd sur la préséance du Procédé et « l’engagement dans la règle » au 

théâtre. Sur ce point, notre réflexion est amplement redevable au travail de thèse de Nina Jambrina qui 

explore avec finesse ce qu’elle appelle « l’alternative ludique pour un théâtre politique 

contemporain »4. Sans céder à l’illusion du tout politique, elle part du concept d’« hétérotopie » de 

Michel Foucault5, en tant qu’espace hors des lieux et du temps ordinaires abritant un imaginaire 

utopique, pour poser l’hypothèse « d’hétérotopies ludiques »6 au théâtre. Certaines œuvres (parmi 

 
1 Jorge Dubatti, Filosofía del teatro I. Convivio, experiencia, subjetividad, op.cit., p. 197. 
2 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 36-37. 
3 Voir le chapitre 8. 
4 Nina Jambrina, Politique du jeu : les dispositifs ludiques dans la dramaturgie latino-américaine contemporaine (Fabio 

Rubiano, Rafael Spregelburd et Gabriel Calderón), op.cit., p. 95. 
5 Michel Foucault, « Des espaces autres » (1967), in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994. 
6 Nina Jambrina, ibid., p. 185. 
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celles de Rafael Spregelburd par exemple) opéreraient ainsi un « décrochage fictionnel »1, permettant 

de « suspendre l’existant »2 à partir d’un système de règles servant à construire cet écart, c’est-à-dire 

à « disposer l’hétérotopie du jeu »3. Néanmoins, il n’y a « hétérotopie ludique » que si cet écart 

fictionnel porte en lui une certaine remise en question de l’ordre du monde (que Nina Jambrina appelle 

une « vision dystopique »4) pouvant déboucher sur une forme de « perspective utopique »5. De ce fait, 

le théâtre autonome et ludique est potentiellement – mais pas nécessairement – politique, comme le 

synthétise Nina Jambrina : 

La perspective politique et le mode du jeu sont étroitement articulés ici et c’est bien l’articulation 

elle-même qui fait sens. Autant le questionnement pour le présent et l’envie d’en changer les 

dysfonctionnements que l’affinité pour une appréhension ludique de l’expérience et le pas de côté 

qu’elle implique ne peuvent pas se suffire à eux-mêmes. […] Le dispositif du jeu n’est pas en soi 

politique, il le devient selon l’utilisation qui en est faite. La politique du jeu serait donc sans cesse 

à rejouer, et par là-même à vérifier […].6 
 

Cela ne veut pas dire que les artistes doivent penser a priori la dialectique dystopie-utopie et 

insuffler cette dimension politique en amont (cela romprait l’autonomie artistique et tout potentiel 

émancipateur pour le spectateur), mais il faut que les œuvres soient porteuses de dissensus, tel que le 

définit Jacques Rancière, c’est-à-dire d’une forme de suspension de l’évidence du « partage du 

sensible » : 

Ce que dissensus veut dire, c’est une organisation du sensible où il n’y a ni réalité cachée sous 

les apparences, ni régime unique de présentation et d’interprétation imposant à tous son évidence. 

C’est que toute situation est susceptible d’être fendue en son intérieur, reconfigurée sous un autre 

régime de perception et de signification. Reconfigurer le paysage du perceptible et du pensable, 

c’est modifier le territoire du possible et la distribution des capacités et des incapacités. Le 

dissensus remet en jeu en même temps l’évidence de ce qui est perçu, pensable et faisable et le 

partage de ceux qui sont capables de percevoir, penser et modifier les coordonnées du monde 

commun. C’est en quoi consiste un processus de subjectivisation politique, dans l’action de 

capacités non comptées qui viennent fendre l’unité du donné et l’évidence du visible pour dessiner 

une nouvelle topographie du possible.7 
 

Le dissensus, a contrario du message politique, ne suppose ni intention préalable de l’artiste, ni 

vectorialité de l’œuvre, ni prévision de ses effets. Le théâtre du dissensus est ontologiquement 

« intransitif », selon l’expression de Rancière, ce qui établit un lien plus égalitaire entre la scène et la 

salle, comme l’explique Nina Jambrina : 

 
1 Ibid., p. 190. 
2 Ibid., p. 190. 
3 Ibid., p. 189. 
4 Ibid., p. 225. 
5 Ibid., p. 291. 
6 Ibid., p. 428. 
7 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, op.cit., p. 55. 
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Il s’agit d’un dispositif artistique qui renoncerait à avoir une finalité extérieure à lui-même ou du 

moins qui ne l’anticiperait pas arbitrairement comme on a pu le reprocher aux modèles de théâtre 

politique antérieurs. Envisagé comme intransitif, ce théâtre tendrait à suspendre une détermination 

et une attribution explicite de ses effets en laissant l’expérience partagée en décider.1  
 

Les nouvelles dramaturgies argentines se présentent ainsi souvent comme un « théâtre de 

l’indéfinition »2, qui porte une force de dissensus, tout en orientant le moins possible la réception. 

Cette production du sens non anticipée et partagée, dans le hic et nunc du spectacle, rappelle l’idée 

d’une théâtralité par contagion – et non par communication – vue précédemment. Outre son potentiel 

émancipateur, cette transformation de la conception du politique au théâtre est en elle-même un acte 

politique puisqu’elle remet en question le rapport de domination qui pouvait exister dans la verticalité 

transitive du théâtre politique traditionnel, qui distinguait clairement ceux qui savent de ceux qui 

doivent être éclairés. Elle permet de repenser les rapports entre la scène et la salle depuis une 

perspective plus horizontale et égalitaire. Cependant, on peut se demander si l’intransivité absolue au 

théâtre n’est pas un « concept horizon », un idéal vers lequel tendre, plutôt qu’une réalité effective. 

Est-il possible, dans la mesure où on n’est pas dans une pure performance et où il y a quand même une 

mise en forme dramaturgique, de ne pas orienter du tout la réception, de ne pas semer de signes le 

champ de la scène ? L’essentiel de ce glissement vers l’intransitivité se trouve peut-être dans la 

démarche d’effacement de soi des artistes, même si elle est toujours incomplète, et dans le souci 

constant de faire une place à l’altérité. Autrement dit, sans effacer complètement le geste ordonnateur 

de la dramaturgie, il s’agit de travailler sur une dialectique du même et de l’autre, de tisser 

conjointement un lien plutôt que d’enchaîner le spectateur. Cette relativisation de l’intransitivité, au 

regard de la perpétuation d’un geste dramaturgique nous rappelle ces mots de Joseph Danan : 

J’ai déjà dit qu’entre ce refus de toute dramaturgie et une dramaturgie « de pouvoir », il me 

semblait essentiel de chercher aujourd’hui, pour le théâtre du moins, une voie médiane. Pour le 

théâtre du moins, car c’est la mise en tension des éléments de signification voire de signes (que 

jamais n’annulera complètement le rejet de la sémiologie) et d’un matériau livré avec le moins 

possible de sens imposé, qui me paraît fructueuse. Ce qui est en jeu, c’est la part respective de 

directivité induite par le travail de l’artiste et de liberté du spectateur.3 
 

Parallèlement à cette transformation du lien au spectateur vers plus d’horizontalité, les nouvelles 

pratiques au sein du théâtre indépendant remettent également en cause les rapports de domination qui 

peuvent exister dans les modes de production et de création théâtrales. Nous avons évoqué déjà la 

figure du teatrista qui bouleverse la division du travail (et ses hiérarchies) entre écrivain, dramaturge, 

 
1 Nina Jambrina, Politique du jeu : les dispositifs ludiques dans la dramaturgie latino-américaine contemporaine (Fabio 

Rubiano, Rafael Spregelburd et Gabriel Calderón), op.cit., p. 111. 
2 Ibid., p. 432. 
3 Joseph Danan, Qu’est-ce que la dramaturgie ? (2010), Arles, Actes Sud – Papiers, 2017, p. 63. 
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metteur en scène et acteur. Ricardo Bartís, pionnier dans l’implantation de cette pratique de 

décloisonnement en souligne la dimension politique. L’éthique de la profession se déplace ainsi du 

contenu des œuvres ou du lien au public à la défense d’un mode de production alternatif aux logiques 

dominantes, qui peut aussi relever d’un dessein politique et d’un projet d’émancipation. Sur ce point, 

la reconfiguration du rôle du comédien, à partir de la pédagogie de Bartís, est tout à fait significative 

puisqu’il s’agit d’émanciper l’acteur de sa dimension d’interprète « soumis » à la fois au texte et aux 

desiderata du metteur en scène, selon un principe d’autonomie créative des comédiens. Cette nouvelle 

praxis pluridisciplinaire fait émerger un « comédien émancipé », ayant une pleine conscience de ses 

« capacités » expressives, créatives et productrices, pour reprendre la terminologie de Jacques 

Rancière1. Si ce projet d’émancipation par le processus de création peut parfois entrer en résonance 

avec une certaine rhétorique du développement personnel individualiste2, il s’articule au contraire chez 

Bartís à une véritable pensée politique du collectif, où l’acteur est considéré comme un « prolétaire »3 

artistique, vendant sa force de travail et soumettant son corps à la production d’une œuvre dont les 

orientations lui échappent trop souvent. Émanciper les comédiens du diktat du dramaturge ou du 

metteur en scène serait ainsi, en quelque sorte, se réapproprier les outils de production (en l’occurrence, 

les corps des acteurs) pour se rendre maître des processus de création. Cette lecture marxiste de la 

réorganisation du travail théâtral pendant la post-dictature, tel que la pense Ricardo Bartís par exemple, 

force peut-être un peu le trait, mais elle témoigne de la permanence d’un discours politique dans le 

milieu théâtral indépendant. Celui-ci s’est simplement déplacé des contenus et d’un impératif 

d’efficacité de la représentation théâtrale à la revendication d’un mode de production alternatif qui 

dépasse de loin la question des comédiens. Il s’agit de s’émanciper non seulement des hiérarchies 

traditionnelles dans la création, mais surtout des logiques de marché qui président la plupart du temps 

à la question de la production. À partir de la question de l’émancipation des comédiens, se trouve ainsi 

remis en cause l’ensemble des paramètres de production artistique, comme l’explique Florencia 

Dansilio : 

Le jeu doit sortir d’un lieu d’attente, dira Bartís, et produire un langage indépendant du texte et 

des méthodes, des volontés de l’auteur ou des metteurs en scène, indépendant aussi des 

considérations des programmateurs ou de l’argent public. […] L’appel à l’autonomie artistique des 

comédiens et à leur émancipation n’est pas chez Bartís un propos théorique, mais la proposition 

 
1 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op.cit. 
2 Voir Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-

2003), op.cit., p. 301-302 : « Il y a en effet une dimension sociologique dans les ateliers de théâtre et dans l’engouement 

de la génération post-dictature pour les disciplines artistiques, qui rejoint le phénomène plus vaste de multiplication des 

activités de développement personnel valorisant le champ expressif de chacun dans les années 1990. L’affirmation du moi 

à travers l’expression artistique, que certains relieront à la mouvance new age issue des sociétés capitalistes 

contemporaines, est sans doute une des variables explicatives du nombre croissant de personnes qui se sont tournées vers 

le théâtre alternatif. ». 
3 Entretien de Ricardo Bartís avec Florencia Dansilio, réalisé en 2014, ibid., p. 276. 
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d’une praxis théâtrale qui se traduit par une incitation à l’organisation, au rassemblement, à la 

production d’un langage, malgré les conditions de production ou la structure des marchés des arts 

de la scène.1 
 

À l’heure de l’ultra-libéralisme triomphant dans l’Argentine ménémiste des années 1990, cette 

prise de position à la fois idéologique (contre l’individualisme et les logiques du marché) et pratique 

(à la marge des grands circuits de production) est un acte politique fort. En ce sens, l’autonomie 

artistique impulse une reconfiguration du concept d’indépendance théâtrale. Alors que les deux piliers 

de celle-ci, était jusqu’à la fin de la dictature, la revendication d’un théâtre d’art exigeant 

esthétiquement et l’engagement politique dans une forme de théâtre de combat (dont Teatro Abierto 

reste le paradigme), l’indépendance de la post-dictature est avant tout économique. Cela ne veut pas 

dire que les teatristas indépendants ne peuvent pas bénéficier de quelques subventions publiques2 ou 

de co-productions, mais leur pratique refuse ontologiquement de se soumettre aux exigences de 

rentabilité ou de productivité des autres circuits3. La plupart des créations issues du théâtre indépendant 

(fussent-elles co-produites ou en partie subventionnées) sont le fruit de processus créatifs s’étendant 

sur de longs mois voire sur plusieurs années. Pour ne prendre qu’un seul exemple, Viejo, solo y puto 

de Sergio Boris, que l’on a pu voir en France en 2018 et dans de nombreux festivals internationaux, 

est l’aboutissement de plus deux ans d’expérimentation dans un théâtre indépendant de Buenos Aires, 

ce qui serait totalement impensable dans une grande institution ou un établissement privé. En ce sens, 

l’indépendance théâtrale aujourd’hui permet une liberté de disposer de son temps qui est en elle-même 

politique à l’heure de l’accélération du monde4. C’est ce que souligne Jean-Louis Perrier : 

Le théâtre indépendant vit et croît dans une autre temporalité. Pas de réponse à une commande, 

mais des propositions de travail. Pas de livraison à une heure fixée auparavant, mais seulement 

quand la pièce est advenue. Pas de contrat d’objectif, mais la nécessité du cheminement. En cela 

aussi, disposer d’un lieu où il est possible de répéter sans retenue s’avère vital.5  
 

 
1 Florencia Dansilio, ibid., p. 277. 
2 Sur ce point, bien que la politique de subventions soit toujours relativement limitée (empêchant ainsi toute comparaison 

avec le système théâtral français), il faut signaler l’importance capitale de la Ley Nacional del Teatro de 1996 (qui crée 

l’Instituto Nacional del Teatro) allouant un budget annuel pour soutenir l’activité théâtrale, ainsi que celle de Proteatro, 

créé en 1999, soutenant l’activité des groupes et salles de théâtre de Buenos Aires. 
3 Loin de marquer une crispation sur l’indépendance économique, le développement des modes de production alternatifs 

s’accommode tout à fait d’une plus grande flexibilité dans les trajectoires personnelles (les teatristas ne travaillant pas 

exclusivement dans le circuit indépendant) et d’une certaine porosité entre circuits indépendant, officiel ou public et 

commercial. Voir Florencia Dansilio et Joana Sanchez, « Des planches portègnes aux scènes internationales : singularités 

et trajectoires du théâtre indépendant argentin », Alternatives théâtrales, nº 137, mai 2019. 
4 Voir Paul Virilio, Vitesse et politique : essai de dromologie, Paris, Galilée, 1977. 
5 Jean-Louis Perrier, « Introduction », in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre 

indépendant, op.cit., p. 14. Malgré ce que dit Perrier, il faut remarquer qu’il y a quand-même des œuvres de commande 

dans le théâtre indépendant, notamment pour les artistes ayant acquis une renommée internationale et travaillant à cheval 

entre le milieu indépendant local et les grands circuits internationaux, ce qui engendre des processus de production souvent 

hybrides et des stratégies d’adaptation diverses (c’est le cas par exemple de Rafael Spregelburd, Federico León, Mariano 

Pensotti ou encore Lola Arias). 
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Des créations autonomes, prises dans un espace-temps alternatif et dans une organisation du 

travail plus horizontale, voilà ce qui réinjecte du politique dans le théâtre de post-dictature, non plus 

dans l’intentionnalité des œuvres, mais via ses modes de production. Or si cette praxis indépendante 

n’est pas crispée dans une marginalité isolationniste et s’accommode d’une certaine frange de 

compromis avec d’autres circuits (par les subventions, les co-productions et la circulation des artistes), 

c’est parce que ce modèle économique alternatif repose avant tout sur une construction symbolique – 

et donc politique –, explique Ricardo Bartís : 

Il existe un théâtre qui est incorporé comme objet culturel à une dynamique de production : c’est 

le théâtre officiel, commercial. Ce n’est ni bien, ni mal, ça existe. Et il y a un autre théâtre, comme 

le Sportivo, qui fonctionne avec d’autres accords. […] Pour survivre, il est obligé de mettre en 

branle une machine imaginaire qui comprend son mode de financement.1 
 

Autrement dit, au-delà même de la question strictement financière, l’indépendance théâtrale est 

une « machine imaginaire » qui promeut d’autres valeurs et d’autres pratiques, alternatives au discours 

capitaliste et libéral dominant. En ce sens, même un artiste courtisé par les festivals internationaux 

comme Rafael Spregelburd s’inscrit dans cet imaginaire alternatif et lui donne même une portée 

utopique : 

Je pense que ce qu’on appelle la réalité est une construction artificielle de ceux qui ont le pouvoir. 

La différence est que ceux qui ont le pouvoir politique ne disent pas : ceci est un artifice, à la 

différence des artistes. Tous les arts qui n’ont pas pour objectif le marché sont une alternative à 

cette représentation faite par le pouvoir. Et c’est en cela qu’ils sont une utopie parce que le pouvoir 

aimerait se saisir d’eux pour en faire un produit de consommation.2 
 

On voit ici comment la revendication de ce mode de production alternatif, soustrait au marché et 

à la société de consommation, s’énonce en termes d’opposition politique au pouvoir. Elle s’articule par 

ailleurs, dans ces propos de Spregelburd, à l’autonomie artistique (via la question de l’artifice assumé) 

et au potentiel subversif du jeu (en tant qu’il bouscule la « réalité » du « There is no alternative » 

asséné par le pouvoir). Pour le dire autrement, les modes de production et de création du théâtre 

indépendant seraient une démonstration en actes – et non plus dans les discours – qu’une autre 

organisation de la société est possible. Cela est d’autant plus fort que la diffusion de ces modes de 

production alternatifs est concomitante à la conquête de l’hégémonie par l’ultra libéralisme dans 

l’Argentine des années 1990. En ce sens, la pratique indépendante est aussi une force de dissensus – 

au sens ranciérien –, ou une hétérotopie pratique, pour reprendre le concept de Foucault.  

 
1 Entretien avec Ricardo Bartís, ibid., p. 23. Le « Sportivo » est le « Sportivo Teatral », espace de représentations, de 

formations et d’ateliers de Bartís. 
2 Entretien avec Rafael Spregelburd, ibid., p. 85. 
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Comme pour la célébration de l’autonomie, ce déplacement du politique au sein du théâtre 

indépendant a été accompagné par le discours de la critique universitaire. L’éloge des artistes 

indépendants, résistant contre vents et marées aux logiques du capitalisme dominant et à ses crises 

dévastatrices, s’est imposé comme un des nouveaux grands récits forgeant l’identité du théâtre argentin 

de post-dictature. Voyons, à titre d’exemple, ces propos de Jorge Dubatti et Ricardo Bartís : 

El teatro argentino de la postdictadura no sólo es resistencia: también resiliencia, capacidad de 

construir en la adversidad. Genera sentido con la falta de sentido, obtiene riqueza de la pobreza, 

encuentra productividad en el dolor, transforma la precariedad en potencia estética e ideológica. 

Los teatristas de la postdictadura han sabido encontrar los mecanismos para transformar la 

fragilización, la pobreza y la violencia en opciones creativas. […] «A diferencia del teatro europeo 

y americano – nos decía Ricardo Bartís en un diálogo reciente –, el argentino no necesita dinero 

para sus producciones. Hemos aprendido a trabajar sin plata, y hemos convertido la precariedad de 

nuestros medios en una fuerza ideológica y estética» (diciembre de 2001).1 
 

Tout en soulignant la spécificité des générations de post-dictature, ce discours crée un pont avec 

les artistes engagés consacrés, en préservant la notion de clef de résistance – au prix d’un certain 

nombre de glissements. La résistance politique devient ainsi résilience économique et idéologique, 

mais on retrouve la logique d’affrontement contre un pouvoir dominant et oppresseur. Autrement dit, 

Goliath a changé de visage (ce n’est plus la dictature, mais l’économie de marché, ou l’organisation 

capitaliste du monde, dans sa version néolibérale), mais les David restent.  

Loin de consacrer une pratique théâtrale apolitique, la post-dictature est un moment de 

reconfiguration de la dimension politique au théâtre : du contenu des œuvres aux processus de création 

et de production, des ambitions révolutionnaires à l’action locale, de la libération des peuples aux 

émancipations individuelles, et d’un message à transmettre au rétablissement d’un véritable lien avec 

autrui dans un contexte où le lien social est malmené. On assiste ainsi à un glissement du politique 

vers ce que les Argentins appellent la « micropolitique » (en reprenant le concept de Deleuze et 

Guattari), comme en témoignent ces propos d’Emilio García Wehbi (l’un des fondateurs du Periférico 

de Objetos aux côtés de Veronese et Ana Alvarado) : 

L’expérience du marxisme, du socialisme sous la forme de l’Union soviétique a été le grand 

échec du XXº siècle. L’autre grand échec du XXº siècle du point de vue du système social est celui 

du capitalisme. L’apparition d’une troisième voie aura besoin de nombreuses années pour se 

concrétiser. Ce qu’on peut avancer, c’est ce que définissait Guattari comme micropolitique : de 

 
1 Jorge Dubatti, «El teatro argentino en la postdictadura (1983-2005): el canon de la multiplicidad», op.cit., p. 21. On 

notera que les propos rapportés de Bartís datent de décembre 2001, en plein cœur de la crise économique. Or il est vrai que 

le théâtre indépendant a su résister à la crise grâce à ses modes de production alternatifs, et en est même sorti renforcé 

puisqu’il s’est produit un véritable « printemps » théâtral en 2001-2002 à Buenos Aires. Voir Cristina Oñoro et Joana 

Sanchez, «Respuestas del teatro independiente ante la crisis. El ejemplo de la Casa de la Portera (Madrid 2012-2015)», in 

Cuadernos Aispi, 7/2016, p. 63-78, disponible en ligne, 

http://www.ledijournals.com/ojs/index.php/cuadernos/article/view/998, consulté le 16 avril 2019. 

http://www.ledijournals.com/ojs/index.php/cuadernos/article/view/998
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petites actions collectives de groupes qui ne répondent pas forcément aux mêmes mouvances 

idéologiques ni aux mêmes objectifs, mais œuvrent ensemble dans leur opposition au capitalisme.1 

 

 Ainsi, la rupture générationnelle s’est cristallisée autour de divergences esthétiques et 

politiques. D’une part, la remise en question du texto-centrisme et l’essor des performances (avec la 

movida under) ont favorisé l’émergence de dramaturgies de plateau et l’avènement de la figure du 

teatrista polyvalent, dont toutes les activités (de l’écriture au jeu) s’articulent autour d’une pratique de 

la scène. Revendiquant une totale liberté de création, ces artistes ont développé des poétiques diverses 

et singulières – formant ce que Jorge Dubatti appelle le « canon de la multiplicité » – qui entrent parfois 

en résonance avec certaines esthétiques de la postmodernité, tout en s’inscrivant dans le contexte 

particulier de l’Argentine de post-dictature. D’autre part, la rhétorique militante des artistes de la 

génération précédente a subi un aggiornamento radical : les notions de vérité et d’engagement sont 

resémantisés à partir de l’autonomie de l’art et d’une pratique micropolitique de la résistance, depuis 

les modes de production et de création théâtrales. Si ce « fossé générationnel » a été abondamment 

alimenté par les discours des artistes de part et d’autre (notamment lorsqu’éclatent des polémiques 

comme lors de la création du Caraja-ji), ainsi que de la critique (en particulier à travers les concepts 

forgés par Jorge Dubatti pour accompagner les changements), il faut toutefois relativiser cette 

rhétorique de la rupture. Comme nous avons essayé de le montrer tout au long de cette partie, on peut 

tendre de nombreux ponts entre les pratiques et les discours des « Anciens » et des « Modernes » du 

théâtre indépendant. Ricardo Bartís lui-même, apôtre du bouleversement dramaturgique, s’est formé 

avec Alberto Ure (qui avait monté Telerañas en 1977, pièce que Bartís a d’ailleurs remontée en 1985) ; 

il a travaillé avec Eduardo Pavlovsky, aux côtés duquel il a joué dans Pablo (en 1987, sous la direction 

de Laura Yusem, laquelle avait mis en scène La malasangre de Gambaro en 1982) ; sa théorie du 

« théâtre d’états » est d’évidence fortement redevable du « théâtre d’intensités » pavlovskien. De 

même, quand les jeunes dramaturges du Caraja-ji claquent la porte du Teatro San Martín, ils trouvent 

refuge au Teatro Payró, haut lieu du théâtre indépendant toutes générations confondues (où s’était joué 

par exemple El señor Galíndez et la première version de Telarañas). Malgré les affirmations de certains 

artistes, il existe ainsi une forme de continuité indéniable entre les générations2, à travers les 

trajectoires individuelles, les espaces partagés, mais aussi la permanence de certaines notions clefs 

(comme l’indépendance ou la résistance), fût-ce au prix de leur resémantisation.  

 
1 Entretien avec Emilio García Wehbi, in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre 

indépendant, op.cit., p. 69. 
2 Nina Jambrina, empruntant une expression de Victor Viviescas, parle d’une « continuité dans la rupture », Politique du 

jeu : les dispositifs ludiques dans la dramaturgie latino-américaine contemporaine (Fabio Rubiano, Rafael Spregelburd et 

Gabriel Calderón), op.cit., p. 25. 
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III. Faire du théâtre n’importe où : enjeux des espaces du théâtre 

indépendant de post-dictature 

«Se quebró totalmente la idea de lo profesional – lo digo con 

todo respeto – como única alternativa para el teatro. Un 

sector muy importante del teatro se lanzó a producir donde 

pudiera: en sótanos, en casas, en cualquier parte.»1  

                                Ricardo Bartís 

Le renouvellement des dramaturgies du théâtre indépendant pendant la post-dictature s’appuie 

également sur une reconfiguration de ses espaces de production et de réception. Au-delà des enjeux 

géographiques de l’émergence de nouvelles salles (petites, autogérées et alternatives), ces mutations 

spatiales ont également une incidence directe sur les dramaturgies qui s’y élaborent. On ne fait pas le 

même théâtre dans une grande salle de 1500 places et dans un appartement privé dans lequel se serre 

une vingtaine de spectateurs. Les grands piliers du renouveau théâtral que sont les dramaturgies de 

plateau et l’autonomie de l’art sont d’ailleurs eux-aussi tributaires de ces nouveaux espaces puisqu’ils 

sont les garants de ces pratiques (en permettant des processus de création de longue durée et une 

nouvelle forme d’indépendance théâtrale). En ce sens, le théâtre argentin de post-dictature – qui peut 

par certains aspects s’inscrire dans une tendance générale de la postmodernité occidentale – assoit ici 

sa spécificité. Enracinées dans de petits espaces singuliers et alternatifs, les dramaturgies de post-

dictature ne peuvent pas être analysées hors-sol. Elles travaillent souvent à partir de ce qui nous semble 

être une « théâtralité intime » (souvent greffée à un théâtre de l’intime – c’est-à-dire traitant 

explicitement de l’intimité –, mais pas forcément). Par ailleurs, dans le contexte d’effilochage du tissu 

social pendant la post-dictature, ces théâtres peuvent apparaître comme des hétérotopies – selon le 

concept de Foucault – où l’on peut éprouver d’autres manières d’être-ensemble et retisser une forme 

de lien social, que ce soit dans les relations entre les artistes ou dans le rapport intimiste, convivial et 

complice qui s’instaure avec le public. 

 
1 Ricardo Bartís, in Jorge Dubatti, «El teatro en la dictadura: a 30 años del Golpe Militar», op.cit., p. 19. 
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A. Les salles alternatives du circuit off, biotope du théâtre indépendant de 

post-dictature 

Buenos Aires, « capitale mondiale du théâtre »1 serait « la ville avec le plus de théâtres au 

monde »2, se plaisent à dire parfois les Argentins. Et s’il y a peut-être là quelque exagération, il est vrai 

que l’offre théâtrale y est vertigineuse. Chaque week-end les quelques 287 salles de la ville3 proposent 

entre 350 et 450 spectacles différents4, pour un total de plus de quatre millions de places vendues 

annuellement5. Dans ce bouillonnement de l’activité théâtrale, 80% des espaces sont des « salles 

indépendantes », c’est-à-dire n’étant ni publiques (circuit dit « officiel »6), ni gérées par un impresario 

appartenant à l’AADET (circuit dit « commercial »7), mais autogérées, en marge des logiques de 

service public ou de rentabilité qui président aux deux autres circuits8. S’il existait déjà quelques salles 

indépendantes emblématiques avant 1983 (par exemple le Teatro del Pueblo, berceau du mouvement 

du théâtre indépendant, ou le Teatro Payró), on assiste à une véritable prolifération de ces espaces 

pendant la post-dictature, comme l’affirme Florencia Dansilio qui a cartographié précisément 

l’évolution de l’équipement théâtral portègne entre 1989 et 2003 : 

À partir des années 1980, le développement de centres culturels et de salles de théâtre ou de 

concert alternatives autour de certains quartiers péricentraux, parfois en réhabilitant des espaces 

délaissés, a été l’un des phénomènes géographiques les plus marquants de la transition. Certes, 

cette tendance, qui a suscité d’abord des résistances du côté des pouvoirs publics par son caractère 

irrégulier, a été promue ensuite au sein de la politique culturelle de Buenos Aires, surtout après la 

réforme qui a donné à la ville son autonomie. Par leur situation originale aux marges de la 

planification culturelle, ces espaces sont devenus des endroits propices au développement de 

formes d’innovation artistique, ils ont attiré de nouveaux publics et facilité l’établissement de 

pratiques de sociabilité propres à la jeunesse urbaine de l’après-dictature. Ce qui au départ avait pu 

 
1 Carolina Amoroso, «Buenos Aires capital del teatro», La Nación, 17 novembre 2013. 
2 Laura Ventura, «La ciudad con más teatros del mundo», La Nación, 26 novembre 2008. 
3 Ce chiffre vient de l’agence de presse EFE, «El tarifazo de electricidad hace peligrar a las salas de Buenos Aires», 27 

mars 2016, voir https://www.efe.com/efe/america/cono-sur/el-tarifazo-de-electricidad-hace-peligrar-a-las-salas-

teatro-buenos-aires/50000553-2878963, consulté le 17 avril 2019. 
4 Jean-Louis Perrier compte 450 spectacles sur un week-end de 2010 (Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, 

génération théâtre indépendant, op.cit., p. 10), et Florencia Dansilio 327 sur un week-end de juin 2016 (La théâtralité 

retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), op.cit., p. 184). La différence ne 

semble pas liée à une baisse structurelle de l’activité, mais à un simple hasard du calendrier. 
5 Chiffre de l’agence de presse EFE, op.cit. 
6 Le circuit officiel ou public est composé du Teatro Nacional Cervantes (unique théâtre national argentin), le Complejo 

Teatral de Buenos Aires (composé par le Teatro San Martín, le Teatro Alvear, le Teatro Regio, le Teatro Sarmiento et le 

théâtre La Ribera), ainsi que d’autres institutions publiques comme le Teatro Colón (qui se concentre plus sur l’opéra). 
7 L’AADET (Asociación Argentina de Empresarios Teatrales) réunit des entrepreneurs et des producteurs du monde du 

spectacle à l’échelle nationale. À Buenos Aires, 26 salles font partie de ce circuit dont 15 sont concentrées sur la fameuse 

avenue Corrientes, « Broadway portègne ». Voir sur ce point le mémoire de recherche de Baptiste Mongis, Les Mondes du 

théâtre à Buenos Aires. Structures, mobilisation politique et activisme artistique (2004 – 2017), Mémoire de M2 en 

sociologie sous la direction de Denis Merklen, soutenu le 11 juin 2018 à l’Institut des Hautes Études d’Amérique latine 

(IHEAL – Université Sorbonne Nouvelle Paris 3), manuscrit inédit transmis par l’auteur, p. 36-37. 
8 Sur ce point, voir Baptiste Mongis, ibid. 

https://www.efe.com/efe/america/cono-sur/el-tarifazo-de-electricidad-hace-peligrar-a-las-salas-teatro-buenos-aires/50000553-2878963
https://www.efe.com/efe/america/cono-sur/el-tarifazo-de-electricidad-hace-peligrar-a-las-salas-teatro-buenos-aires/50000553-2878963
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paraître désordonné et irrégulier selon les réglementations urbaines a rencontré l’intérêt des 

autorités municipales en permettant, lors du réinvestissement de quartiers ou de rues en décadence, 

de revitaliser des zones désaffectées.1 
 

 Cette analyse souligne le déplacement de l’activité théâtrale (Florencia Dansilio parle d’une 

nouvelle « polycentralité du théâtre dans la ville de Buenos Aires »2) vers des quartiers (dits 

« péricentraux ») tels que Palermo, Almagro, San Telmo, Villa Crespo, Boedo qui subissent justement 

dans les années 1990 un processus de paupérisation, suite à la relégation sociale dont souffrent les 

classes moyennes appauvries. Dans ce contexte, les nouveaux espaces culturels fonctionnent souvent 

comme des poches de lien social permettant de réinvestir des quartiers en voie de déclassement. La 

zone de l’Abasto par exemple, autour des anciennes halles de la ville, qui s’était peu à peu marginalisée 

au point d’être considérée comme un endroit «feo» (c’est-à-dire laid, mais aussi risqué, mal famé), est 

aujourd’hui un des points névralgiques du théâtre indépendant (au cœur d’Almagro que F. Dansilio 

considère comme l’un des nouveaux « nœuds »3 du théâtre portègne). Dorénavant, les rues y 

bouillonnent joyeusement d’activités, non seulement le week-end, mais tous les soirs de la semaine 

car beaucoup de salles sont ouvertes tous les jours (que ce soit pour des représentations, ou pour des 

ateliers de formation). Ainsi, ces théâtres indépendants contribuent-ils à revaloriser certains quartiers 

et à retisser du lien social dans un contexte difficile. On en comptait 70 en 2002, puis 134 en 20084 et 

plus de 200 en 20165, conformant ce qu’on appelle aujourd’hui le « circuit off » de Buenos Aires. Parmi 

ces théâtres indépendants, 70% sont des espaces dit « non conventionnels », créés dans des lieux 

réhabilités ou réaménagés pour accueillir une activité théâtrale qui n’était pas leur vocation première, 

comme des hangars, d’anciennes usines, des caves ou encore des maisons privées (cas sur lequel nous 

reviendrons plus en détails). Comme nous l’avons vu pour la movida under, pionnière dans 

l’investissement de ces espaces alternatifs, les artistes indépendants vont s’appuyer sur les 

caractéristiques propres à ces lieux, y compris leur précarité, pour en faire un des ingrédients de 

l’expérimentation théâtrale et du renouveau dramaturgique. 

Les contraintes spatiales et matérielles ne sont plus considérées comme des limitations, mais 

plutôt comme des potentialités. L’ouverture de salles dans des espaces non conventionnels est un 

phénomène inédit jusqu’alors, qui établira un compromis entre les possibilités de rentabilité (avec 

des espaces généralement délaissés, dans des quartiers stigmatisés à bas prix de location, 

d’acquisition et/ou de réaménagement) et le désir d’expérimentation scénique (autres types de 

plateau, de rapport scène/salle, etc.).6 – écrit Florencia Dansilio. 

 
1 Florencia Dansilio, op.cit., p. 148. Voir également les cartes produites par F. Dansilio à ce sujet, ibid., p. 160, 162 et 165. 
2 Ibid., p. 158. 
3 Ibid., p. 164. 
4 Laura Ventura, «La ciudad con más teatros del mundo», op.cit. 
5 Florencia Dansilio, op.cit., p. 184. 
6 Ibid., p. 38. 
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 Non seulement le paysage spécifique de ces lieux est intégré à la création théâtrale (Bartís 

revendique même une « esthétique de la précarité »1), mais surtout s’impose peu à peu l’idée qu’il est 

possible de faire du théâtre partout et avec à peu près n’importe quoi, comme l’exprimait Bartís dans 

la citation mise en épigraphe. Une forme de « philosophie du trois bouts de ficelle » ouvre des possibles 

inattendus et stimule la créativité des artistes. Sans faire l’éloge de la précarité – qui est toujours 

blâmable, ne serait-ce que pour les conditions de vie des acteurs du secteur2 – force est de constater 

qu’elle ne fait pas obstacle à l’activité théâtrale en Argentine et la pousse même hors de ses sentiers 

battues (dans les caves, les garages, les appartements…). En termes de fonctionnement, il existe 

globalement deux grandes catégories dans cet ensemble de salles : celles qui appartiennent à un artiste 

ou à une compagnie (qui s’y produit donc prioritairement, même si elles peuvent accueillir d’autres 

artistes ; c’est le cas du Sportivo Teatral de Bartís, du théâtre El Cuervo de Pompeyo Audivert ou 

encore de Timbre 4 de Claudio Tolcachir), et celles qui n’ont pas de compagnies propres et sont donc 

des lieux d’accueils (parmi les plus célèbres, La Carpintería, El Camarín de las Musas ou le petit théâtre 

El Piso). Toutes sont à la fois des salles de spectacle, des espaces de répétition (pouvant être loués) et 

de formation (avec des cours et des ateliers) : elles reposent ainsi sur un modèle économique hybride 

où l’activité doit être diversifiée, et comprennent souvent aussi un petit bar ou un espace de 

restauration, voire une librairie. Sur la plateforme Alternativa Teatral (qui concentre toute 

l’information sur le circuit off de Buenos Aires), la présentation du théâtre Timbre 4 souligne cette 

polyvalence, tout en mettant en exergue le processus de production d’une part et la fonction sociale de 

l’espace théâtral (décrit comme une « fête ») d’autre part, à savoir l’amont et l’aval des représentations 

dont l’accueil n’est qu’une petite composante du lieu : 

Timbre 4 es un espacio donde se hace teatro. Un lugar de investigación y producción que desde 

2001 fue creciendo y desarrollándose combinando las búsquedas artísticas del desafío teatral con 

la conexión y el diálogo hacia un público cada vez más amplio. También es un espacio de 

formación, donde alumnos y profesores desarrollan técnicas y experiencias que alimentan a su vez 

la gestión teatral. Timbre 4 es una fiesta, es el alimento que nos nutre, nos protege y nos impulsa. 

Nos obliga a crecer y crece con nostros.3 
 

 Dans ces espaces indépendants, le rapport au lieu déborde ainsi le hic et nunc du spectacle et 

instaure d’autres liens, entre les artistes et avec les spectateurs. La compagnie Timbre 4 (dont le nom 

 
1 Ibid., p. 216. 
2 Il est d’ailleurs notable que la notion « d’artiste professionnel » ne recouvre pas la même réalité en France et en Argentine. 

En France, on est considéré comme professionnel quand on arrive à vivre de son métier ou qu’on a obtenu le statut 

d’intermittent du spectacle. En Argentine, les contours de la professionnalisation sont beaucoup plus flous car peu d’artistes 

réussissent à vivre exclusivement du théâtre, si bien que la professionnalisation se mesure plutôt au degré d’engagement et 

d’expérience dans le métier que par un critère institutionnel ou économique. 
3 Présentation du théâtre Timbre 4 sur Alternativa Teatral, http://www.alternativateatral.com/espacio431-timbre-4, 

consulté le 17 avril 2019. 

http://www.alternativateatral.com/espacio431-timbre-4
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se confond d’ailleurs avec celui du lieu) décrit une forme de lien symbiotique avec cet espace 

amniotique qui a couvé l’ensemble de ses créations (même quand elles partent ensuite faire le tour du 

monde comme La omisión de la familia Coleman). Pour les théâtres qui n’ont pas de compagnie 

propre, on retrouve la même polyvalence ouverte sur la vie sociale du quartier et soucieuse avant tout 

de créer des liens, comme en témoignent la présentation et la programmation du théâtre El Piso (avec 

des cours en semaine et des spectacles le week-end) : 

El Piso – Cultura escénica es un espacio de investigación, creación, producción, enseñanza y 

encuentro de las artes y los artistas de todas las disciplinas. Desde hace 12 años, quienes lo hacemos 

todos los días venimos profundizando en la posibilidad de ofrecerle a nuestro barrio, a nuestra 

ciudad y a aquellos que llevan adelante el quehacer artístico un lugar de pertenencia y de 

crecimiento, personal y colectivo, estético y profesional.1 

 

 

Figure 38 - Support de diffusion montrant la polyvalence du théâtre El Piso2 

 

   

Figure 39 - Programmation du théâtre El Piso pour la semaine du 15 au 21 avril 20193 

 

 
1 Présentation du théâtre El Piso – Cultura escénica sur Alternativa Teatral, consulté le 17 avril 2019,  

http://www.alternativateatral.com/espacio1562-el-piso-cultura-escenica. 
2 Source : Page facebook de El Piso – Cultura escénica. 
3 Source : Alternativa Teatral. 

http://www.alternativateatral.com/espacio1562-el-piso-cultura-escenica
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 Tout en cherchant à assurer leur viabilité économique par cette polyvalence (qui est en même 

temps ce qui en fait des lieux de sociabilisation importants), ces théâtres sont très rarement rentables, 

et parfois ne cherchent même pas à l’être, comme dans le cas pour Bartís qui n’hésite pas à fermer 

complètement le Sportivo Teatral pendant des mois voire des années si le travail d’expérimentation 

théâtrale l’exige : 

Avoir un lieu pendant de nombreuses années m’a permis de survivre, mais c’est aussi un poids 

car il est difficile de maintenir un lieu sans programmation commerciale, sans ouverture 

systématique au public. C’est un principe chez nous : tant qu’un spectacle n’est pas fini, on ne 

répète pas le suivant. Nous n’ouvrons le Sportivo que quand notre spectacle est mûr et nous ne 

faisons pas de publicité dans la presse. […] Depuis quelques années, il y a dans le quartier un public 

potentiel pour faire fonctionner la salle en permanence, mais ça ne nous intéresse pas, nous ne 

savons pas faire ça. Nous souhaitons pouvoir disparaître de temps en temps, avoir une vie un peu 

clandestine. C’est cela le style du Sportivo.1 
 

Si certaines salles comme le Sportivo ou El Piso refusent encore toute subvention, la mise en place 

de politiques publiques de soutien à l’activité théâtrale (fussent-elles encore maigres)2 à la fin des 

années 1990 a contribué à la floraison de ces espaces qui, à défaut d’être absolument indépendants 

stricto sensu, restent autogérés3 et assoient un véritable modèle alternatif, comme le souligne Jean-

Louis Perrier : 

Les théâtres indépendants opposent les initiatives individuelles déployées en faisceaux aux 

hiérarchies verticales, le rassemblement des énergies aux distributions de rôle de circonstance, la 

germination du multiple aux allées calibrées par espèces, la lente maturation des œuvres aux 

productions planifiées, dans une exigence artistique à la mesure de cette course pour survivre 

qu’impose un pays économiquement, socialement et politiquement instable.4 
 

Cette résilience intrinsèque aux espaces alternatifs a été particulièrement palpable au moment de 

la crise de 2001. Alors que le pays faisait face à un effondrement économique et à un appauvrissement 

général de sa population – en particulier des classes moyennes, public privilégié du théâtre alternatif 

–, on aurait pu s’attendre à une période de débâcle culturelle. Or cela n’a pas été le cas, bien au 

contraire. Même quand le corralito limitait les retraits d’argent en décembre 2001, les gens ont 

continué à aller au théâtre. À partir de 2002, on assiste même à un emballement du circuit off et à une 

éclosion sans précédent des salles alternatives5, comme le souligne la presse qui n’hésite pas à parler 

 
1 Entretien avec Ricardo Bartís, in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 33. 
2 La Ley Nacional del Teatro (1996) et Proteatro à Buenos Aires (1999) prévoient l’octroi de subventions à des compagnies, 

à des projets spécifiques ou à des espaces. 
3 Sur ce point, voir Baptiste Mongis, Les Mondes du théâtre à Buenos Aires. Structures, mobilisation politique et activisme 

artistique (2004 – 2017), op.cit., p. 44. 
4 Jean-Louis Perrier, « Introduction », in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre 

indépendant, op.cit., p. 10. 
5 Le mouvement du Théâtre communautaire, connaît une trajectoire similaire avec un véritable essor à partir de 2001-

2002, dans la lignée de l’émergence de mouvements sociaux assembléistes et horizontaux suite à la crise. Voir Lucie 
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d’une « résistance culturelle »1 face à la crise, grâce à aux modes de production alternatifs : «El teatro 

dio una muestra de empuje en medio de una crisis económica terminal. En la cubierta del Titanic, pero 

acostumbrado»2, titrent deux journalistes de Página 12. Ainsi, alors que le quotidien La Nación 

déplorait une baisse de 48% des places vendues (tous circuits confondus) entre mai 2000 et mai 20013, 

le CELCIT4 annonce début 2002 que le nombre de spectateurs a augmenté de plus de 100% par rapport 

à l’année précédente5. Comment expliquer cette surprenante vitalité du théâtre indépendant, dans un 

contexte semble-t-il on ne peut plus défavorable ? Tout d’abord, malgré les apparences, il peut y avoir 

des éléments propices, d’un point de vue strictement économique, dans un contexte de crise, comme 

l’explique Florencia Dansilio : 

Plusieurs facteurs liés à la crise comme la baisse des loyers, l’intérêt accru que suscitent les 

métiers artistiques quand les métiers traditionnels ne peuvent plus garantir l’emploi, les différentes 

formes d’autogestion qui se mettent en place dans un contexte de précarité expliquent une partie 

de la croissance de l’activité théâtrale malgré la crise.6 
 

Mais au-delà de l’urgence matérielle qui favorise les modes d’organisation alternatifs et autogérés, 

il nous semble que le théâtre a ici joué une fonction sociale : celle d’hétérotopie, c’est-à-dire de lieu 

où se raccrocher très concrètement à des solidarités de proximité, mais aussi à des constructions 

imaginaires pour penser le présent et le futur, dans un contexte dominé par l’impression du chaos. 

Ainsi Jean-Louis Perrier écrit-il à propos de ces petites salles non conventionnelles : 

Une pratique qui a curieusement explosé au moment de la faillite du pays, au début du XXIº 

siècle. La multiplication des théâtres fut alors moins un symptôme passif, qu’une tentative 

d’alternative active à la corruption générale de l’économie, du spectacle, de la pensée. Lorsque les 

grands engagements politiques ont failli, les théâtres sont devenus des lieux où poser le monde 

autrement, avant de songer même à y faire retour.7 
 

 En ce sens Claudio Tolcachir parle d’un « théâtre de l’urgence », matérielle certes, mais surtout 

d’une « urgence spirituelle »8. Par cette expression, il pointe le besoin de continuer, d'aller de l'avant, 

 
Elgoyhen, Le théâtre argentin. Quand les voisins montent sur scène, op.cit. 
1 Silvina Fiera, «Un viejo espacio de resistencia», Página 12, 8 août 2001. 
2 Hilda Cabrera et Cecilia Hopkins, «El teatro dio una muestra de empuje, en medio de una crisis económica terminal. En 

la cubierta del Titanic, pero acostumbrado», Página 12, 28 décembre 2001. 
3 Susana Freire, «El teatro en tiempo de crisis», La Nación, 3 juin 2001. 
4 Le CELCIT (Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral) est un institut de création, de formation et de 

diffusion du théâtre latino-américain. 
5 Beatriz Trastoy, «El teatro argentino en tiempo de crisis: nuevas reflexiones, nuevos temas, nuevos personajes, nuevas 

propuestas escénicas», in Osvaldo Pellettieri, Teatro argentino y crisis (2001-2003), Buenos Aires, Eudeba, 2004, p. 102. 
6 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 164. 
7 Jean-Louis Perrier, « Introduction », op.cit., p. 15. 
8 Entretien avec Claudio Tolcachir, in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 107-108. 
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de se regarder, de se construire au moment même où le pays s'effondre, ce qui explique, pour lui, que 

2001-2002 soit une date charnière dans le théâtre indépendant : 

2001, quand le pays s’est effondré, est l’année où il y a eu le plus de créations de salles nouvelles, 

alors même qu’on avait la sensation que le grand projet argentin mourait, qu’on ne pouvait plus 

compter sur le pays pour nous projeter dans la vie. Du coup, on a commencé à ficeler des projets 

avec les moyens du bord et le théâtre en ce sens est très généreux puisqu’il ne demande qu’un 

espace et une personne qui vienne vous voir pour ne pas mourir.1 
 

À ce besoin d’aller de l’avant des artistes, le public répond par une présence massive (toute 

proportion gardée puisqu’on reste dans un circuit alternatif) qui témoigne peut-être aussi d’une forme 

d’élan utopique pour retrouver un sens, une image de soi, des imaginaires, alors que toutes les 

certitudes s’écroulent. C’est cette hypothèse d’une fonction symbolique et sociale du théâtre alternatif 

en temps de crise qu’avance également la chercheuse María Cristina Pons pour expliquer le « boom 

culturel »2 en 2001 : 

La crisis sacudió el concepto y la percepción que el país tenía de sí mismo, de su potencial, de 

su inserción en el mundo global y de su destino eventualmente próspero. […] la vitalidad de la 

cultura no sólo se percibe como el último bastión que le permitió a la sociedad reconocerse en un 

país que se había derrumbado, sino también le permitió a muchos rescatar algún sentido de dignidad 

humana y ciudadana cotidianamente amenazadas.3 
 

 On retrouve une idée similaire chez Daniel Veronese qui relie cette fonction hétérotopique du 

théâtre au concept de « vérité poétique », que nous avons vu précédemment : 

Era difícil sacar 10 pesos pero sucedió. La gente iba al teatro y pagaba 10 pesos. Estábamos tan 

cansados y hartos de las mentiras del discurso político y periodístico... La gente venía a buscar 

algún tipo de verdad, una verdad poética. Creo también que los momentos de comunión emocional 

aparecen en los tiempos de crisis […] porque me parece que en esos momentos necesitamos 

alimentar el espíritu y expresar las cosas.4 
 

 Si la crise a mis en évidence la dimension hétérotopique du théâtre se faisant dans ces salles du 

circuit off, il nous semble que celle-ci est consubstantielle à ces lieux, dans la mesure où ils reposent 

sur une logique de solidarité et de travail collectif. Large recours au bénévolat5, mode d'organisation 

horizontale, tentative de s'extraire autant que possible des lois du marché, de l'offre et de la demande, 

rejet d'une logique de rentabilité, rassemblement des énergies via des réseaux associatifs sont autant 

 
1 Ibid., p. 110-111. 
2 María Cristina Pons, «Neoliberalismo y producción cultural. Reflexiones sobre la ‘‘explosión cultural’’ argentina post-

crisis del 2001», in Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2009. 
3 Ibid. 
4 Daniel Veronese, cité par Éloïse Cohen-de Timary, «En Argentina, la crisis de 2001 no ha refrenado la creatividad», Otro 

Lunes. Revista Hispanoamericana de cultura, nº 10, octobre 2009, disponible en ligne 

http://otrolunes.com/archivos/10/html/este-lunes/este-lunes-n10-a01-p01-2009.html, consulté le 18 avril 2019. 
5 Si le large recours au bénévolat met en exergue le don de soi dont font preuve certains artistes, il ne faut pas non plus 

glorifier cette pratique qui est avant tout une stratégie de survie, liée à une précarité structurelle qui reste déplorable. 

http://otrolunes.com/archivos/10/html/este-lunes/este-lunes-n10-a01-p01-2009.html
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de modes d'organisations alternatifs qui se posent en contre-modèles du système de valeurs dominant 

dans la sphère économique. Nous avons d’ailleurs été frappée par le fait que les artistes font souvent 

appel à l’image familiale pour décrire les liens spécifiques qui les unit dans le cadre de ce circuit 

alternatif : quand on demande à Federico León s’il cherche à créer un sentiment de communauté dans 

le processus de création de ses spectacles, il répond laconiquement, comme si cela suffisait à tout dire : 

« Oui, une famille »1. Cet « esprit familial »2, tant de fois mis en avant par les artistes pour décrire une 

forme d’intimité et de solidarité très particulières dans un milieu qui reste quand même professionnel3, 

peut s’expliquer par notre hypothèse selon laquelle l’image familiale fonctionne comme support d’un 

imaginaire du lien. Elle révèle ainsi la force des liens qui se tissent dans ces espaces, et dont l’intensité 

hors-norme, sur de longues durées, pousse les artistes à aller puiser dans l’imagerie familiale pour les 

décrire : « Dans ces salles, on peut rester un moment. Les gens viennent ici depuis dix ans. Il y a un 

sentiment d’appartenance. Si l’espace est généreux avec les gens, les gens sont en général très 

solidaires »4, déclare Andy qui dirige le théâtre El Piso et a présidé l’association ESCENA fédérant les 

plus petites salles du off5. Depuis l’analyse sociologique, Baptiste Mongis dégage ce qu’il appelle un 

« habitus intersubjectif »6 qui caractériserait les artistes indépendants. Les liens qu’ils tissent dans le 

circuit off relèvent d’une étroite dialectique du même et de l’autre, se jouant sur le temps long à partir 

de la construction d’un véritable sentiment d’appartenance configurant un « nous » au-delà des « je », 

comme dans la sphère familiale. Sandra Chomette souligne également cette dynamique collective, 

enracinée dans les lieux du théâtre indépendant, qui participe à la singularité de la création argentine : 

La notion de groupe […] est l’une des caractéristiques sur lesquelles se fonde l’acte de création 

théâtrale en Argentine. « Famille », « collectif », « groupe affinitaire », « coalition temporaire », 

quelles que soient leur configuration, la façon dont ils se nomment, les membres d’une équipe 

s’engagent de fait à partager un temps certain, à construire leur façon d’être ensemble dans la durée. 

Qu’ils se soient choisis ou aient été réunis par une seule personne pour l’occasion, la temporalité 

du processus de création façonne un nous « très singulier » selon l’expression de Ricardo Bartís, 

une énergie propre au groupe […] ; au sein d’un spectacle, les individus, quelle que soit leur force, 

peuvent m’apparaître extrêmement distincts mais jamais séparés.7 

 
1 Entretien avec Federico León, in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 131. 
2 Voir notamment les entretiens conduits par Baptiste Mongis, Les Mondes du théâtre à Buenos Aires. Structures, 

mobilisation politique et activisme artistique (2004 – 2017), op.cit. 
3 Comme nous l’avons expliqué plus en amont les critères de définition de la professionnalisation ne sont pas les mêmes 

en Argentine et en France.  
4 Entretien d’Andy avec Baptiste Mongis, ibid., p. 91. 
5 L’association ESCENA (Espacios Escénicos Autónomos), créée en 2010, réunit ce qu’on appelle le « off du off », à savoir 

une vingtaine de toutes petites salles indépendantes, dont la jauge est inférieure à 100 places. L’association s’est constituée 

dans un objectif de lutte et d’entraide afin d’obtenir les habilitations officielles qui leur permettrait de ne plus risquer de 

continuelles fermetures. Une autre association, ARTEI (Asociación Argentina del Teatro Independiente), plus grande, 

fédère l’ensemble des salles du circuit off dont la jauge peut aller jusqu’à 300 places. 
6 Baptiste Mongis, ibid., p. 54. 
7 Sandra Chomette, « La pratique de l’acteur dans le contexte argentin », in Denise Laroutis et Christilla Vasserot, 
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 Or, comme le suggère ici Sandra Chomette, ce lien très particulier qui unit les artistes a une 

incidence directe sur les créations artistiques, l’énergie qui se dégagent des représentations, 

l’impression d’intimité qui peut en émerger. C’est ce que raconte également Federico León, avec une 

rhétorique presque mystique, puisant sans cesse dans la métaphore familiale pour décrire cet 

extraordinaire sentiment de communauté dans le travail de création théâtrale (qu’il oppose d’ailleurs 

au cinéma). 

À travers […] la pièce, j’instaure des relations avec des gens que je n’aurais aucune chance de 

fréquenter au quotidien. Je n’ai pas d’amis octogénaires, ni d’enfants. Mes relations avec eux sont 

créées à partir de la pièce et dans la pièce. […] Pour El Adolescente, on répétait jusqu’à neuf heures 

d’affilée les derniers mois, au point de s’endormir pendant les répétitions. Tout cela fait partie d’une 

relation particulière qui se tisse dans le processus de création. Un acteur sur scène trouve une 

énergie corporelle qui vient d’on ne sait où. Il peut se couper un doigt ou se casser une jambe et 

continuer à jouer. Ce qui est vrai d’une mère dont l’enfant passe sous une voiture : elle va trouver 

la force de soulever la voiture et de sortir son fils, est vrai d’un metteur en scène : quand je dirige, 

je peux ne pas dormir, ne pas manger, ça a à voir avec l’énergie produite par l’œuvre. […] le monde 

du cinéma est plus hiérarchisé, alors qu’au théâtre il y a le sentiment d’appartenir à une même 

équipe, d’un engagement commun, qui implique chacun d’une autre manière qu’au cinéma. […]. 

Une communauté. Le cinéma est plutôt une industrie.1  
 

  Ce qui pourrait passer pour de la souffrance au travail, voire de la maltraitance des comédiens 

est ici porté aux nues, au nom du principe supérieur de la communauté artistique, dont l’imaginaire se 

nourrit même d’un familialisme naturaliste (comme en témoigne le passage sur l’instinct maternel 

galvanisant). La conjonction de cette dynamique intersubjective forte entre les artistes et d’espaces 

non conventionnels pour accueillir le public place résolument la théâtralité particulière des créations 

indépendantes sous le sceau de l’intime. Beaucoup de salles ne peuvent accueillir qu’une vingtaine de 

spectateurs, ce qui crée une proximité inédite entre la salle et la scène, littéralement à portée de main. 

Même plaqués contre le mur du fond, les spectateurs restent aux premières loges et peuvent presque 

littéralement sentir le souffle des comédiens. Cette proximité physique bouleverse le jeu d’acteur, mais 

aussi les dramaturgies : le théâtre, art de la vue par excellence, doit être repensé depuis les possibilités 

de ces espaces étriqués. Pas de jeu de perspectives, pas d’illusions dans la scénographie, pas de grandes 

machineries, mais un théâtre qui doit assumer son dépouillement et ses artifices, un théâtre qui peut 

travailler sur les cinq sens, dans le cadre de ce petit espace partagé par les comédiens et les spectateurs. 

Du fait de la promiscuité, les uns et les autres s’observent au plus près, se voient rire, grimacer, 

transpirer : il devient presque impossible de masquer, sous l’illusion des lumières, ces empreintes 

corporelles qui dessinent aussi la trace de l’intime. D’un point de vue dramaturgique, il y a donc aussi 

toute une série de contraintes liées à ces petits espaces que nous considérons comme leurs « biotopes », 

 
Nouvelles écritures théâtrales d’Amérique latine, 30 auteurs sur un plateau, Les Cahiers de la Maison Antoine Vitez 
1 Entretien avec Federico León, in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 132. 
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leurs « lieux de gestation » privilégiés, même quand les œuvres tournent ensuite dans d’autres circuits 

ou à l’international. La distribution, par exemple, se doit d’être relativement réduite et la floraison de 

drames familiaux (toute la veine étiquetée « famille dysfonctionnelle ») peut aussi être comprise dans 

ce contexte matériel très particulier. Certains artistes peuvent s’en émanciper grâce à des co-

productions leur permettant d’expérimenter sur d’autres terres : Spregelburd par exemple a monté des 

œuvres pharaoniques, comme Bizarra (2003), épopée-feuilleton en dix chapitres, porté par plus de 50 

comédiens, dans un théâtre public, le Centro Cultural Rojas1 ; de même José María Muscari, artiste 

indépendant renommé, crée en 2017 dans un grand théâtre commercial (l’IFT), Bollywood, un 

spectacle total mêlant danse, théâtre et comédie musicale, volontairement démesuré, mobilisant 50 

acteurs et danseurs, issus quasiment tous du milieu indépendant2. Cependant, à quelques exceptions 

près, même quand les artistes ont des possibilités matérielles plus amples, les dramaturgies argentines 

correspondent souvent à ce que l’on a appelé un « théâtre de boite à chaussures »3, faisant de la 

proximité scénique et de l’intensité du jeu des comédiens les clefs d’une théâtralité intimiste. Pour 

décrire la théâtralité particulière des biodrames, forme de théâtre (auto)biographique inventée par Vivi 

Tellas à Buenos Aires (nous y reviendrons dans le chapitre 11), le chercheur catalan Juan Manuel 

Urraco Crespo forge le concept « d’intimité performative »4, à partir des écrits de Erika Fischer Lichte 

sur la performance5. Or il nous semble que même au-delà de ces poétiques de l’intime (puisque les 

biodrames mettent en scène des récits de vie intime), le concept « d’intimité performative » peut être 

idoine pour décrire l’intimité de l’expérience artistique dans le circuit alternatif argentin. Il n’est 

d’ailleurs sans doute pas anodin que ce soit dans ce contexte que Vivi Tellas théorise les biodrames et 

expérimente autour de ces dramaturgies du réel6. Du théâtre de témoignages aux drames familiaux, en 

passant par des formes plus performatives travaillant sur l’immédiat de la présence sur scène comme 

le « théâtre d’états » de Bartís, les diverses dramaturgies du nouveau théâtre indépendant s’articulent 

 
1 Cecilia Hopkins, «Bizarra, esa vieja pasión por el culebrón llevada a los escenarios», Página 12, 10 septembre 2003. 
2 Voir Juan José Santillán, «Lo nuevo de Muscari. Bollywood: la desmesura de la India en Once», Clarín, 15 juin 2017. 
3 Voir Florencia Dansilio, op.cit., p. 439. 
4 Juan Manuel Urraco Crespo, Dramaturgias de lo real en la escena contemporánea argentina. Una escritura con sede en 

el cuerpo, thèse de doctorat en Philologie catalane et Études théâtrales, dirigée par Francesc Foguèt, soutenue à la 

Universitat Autónoma de Barcelona en octobre 2012., texte inédit, p. 86. 
5 Erika Fischer Lichte, Estética de lo performativo, Madrid, Abada Editores, 2011. Cet ouvrage écrit en allemand et traduit 

en espagnol n’a pas encore été traduit en français. 
6 L’expérience des biodrames a été accueillie par le Centro Cultural Ricardo Rojas qui est un centre d’expérimentation 

théâtrale public, dirigé alors par Vivi Tellas. Néanmoins, celle-ci est une figure reconnue du théâtre indépendant, qui a 

même fait ses armes dans les groupes de performers de la movida under. Le type d’expérimentation qu’elle décide de 

mettre en place en arrivant à la tête du Rojas est donc fortement tributaire de son expérience dans les circuits les plus 

alternatifs du théâtre indépendant. C’est d’ailleurs exclusivement à des artistes issus de ce milieu qu’elle fait appel pour 

monter les différents biodrames du cycle. 
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ainsi autour d’une forme d’intimité performative, profondément enracinée dans la spécificité des salles 

du circuit off. 

B. Les « maisons-théâtres », acmé d’une théâtralité intimiste 

Parmi les petites salles du circuit off, certaines d’entre elles ont particulièrement retenu notre 

attention pour le rapport particulier qu’elles instaurent avec l’espace domestique intime : celles qui 

s’ouvrent dans des appartements privés ou des maisons, et que nous appelons les « maisons-théâtres » 

ou «casas-teatros». Il ne s’agit pas seulement d’anciens bâtiments d’habitation entièrement 

réaménagés en centres culturels, mais de lieux hybrides où le théâtre est accueilli dans un espace qui 

est encore souvent partiellement habité, ou qui garde tout au moins sa structure d’habitation. Même 

quand les lieux ouverts au public ne sont pas (ou plus) ceux de l’espace domestique, on s’attache à y 

préserver les marques de leur histoire, de leur familiarité intime, d’une distribution des pièces 

clairement disposées pour l’habitat et non pas pour accueillir un public. Il en ressort une 

reconfiguration du rapport espace public / espace privé qui pousse à l’extrême le jeu sur l’intime 

coutumier de ces espaces alternatifs. C’est ce que Claudio Tolcachir (dont le théâtre Timbre 4 est 

l’exemple paradigmatique de ces maisons-théâtres) appelle la poétique de « l’espace envahi », où la 

théâtralité privée originaire du lieu est mise en scène, au service d’une aura intime qui dépasse 

largement la salle de spectacle : 

Penser un spectacle à Timbre 4 m’excite beaucoup parce que cela me permet d’aller au-delà du 

théâtre. Les spectateurs n’entrent dans la salle qu’après être passés par un long couloir, ils traversent 

une scénographie qui va au-delà du théâtre. La scénographie qui m’intéresse est celle de l’espace 

envahi, de l’espace modifié, d’un espace dont on ne sait où est la part du lieu et où la part du jeu.1 
 

L’expérience théâtrale commence donc bien en amont de la confrontation avec la scène, et se 

prolonge en aval de la représentation, dans les excroissances de la salle de spectacle (couloirs, cuisine-

bar, patios, antichambres…etc.), grâce à la spécificité intimiste de l’espace, qui en fait aussi un lieu 

privilégié de sociabilité et de rencontres. En ce sens, les maisons-théâtres conditionnent de nouvelles 

manières (plus intimes) de faire du théâtre pour les artistes, mais aussi d’aller au théâtre pour les 

spectateurs.  

L’un des premiers à travailler cette scénographie de l’espace domestique envahi est Ricardo Bartís 

quand il déplace le Sportivo Teatral (créé en 1986 dans le quartier de Villa Crespo) dans un nouvel 

espace à Palermo en 1998. Bien que Bartís n’y ait jamais habité lui-même, il prend soin d’articuler le 

 
1 Entretien avec Claudio Tolcachir, in Jean-Louis Perrier et Judith Martin, Buenos Aires, génération théâtre indépendant. 

Entretiens avec Judith Martin et Jean-Louis Perrier, op.cit., p. 116-117. 
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nouvel espace en préservant sa configuration d’origine : celle d’une «casa-chorizo» toute en longueur, 

typique de l’habitat portègne1. Tout dans la mise en scène de l’espace, de son patio extérieur garni de 

plantes grimpantes à la disposition labyrinthique des pièces, en passant par le style des meubles, les 

tableaux accrochés aux murs ou encore la peinture des éléments de bâti, rappelle son passé de maison 

d’habitation. Or cela transforme complètement l’expérience du spectateur et son appréhension du lieu 

de théâtre, comme nous l’avons écrit dans un article à quatre mains avec Florencia Dansilio : 

Dès que l’on pénètre dans ce lieu, on est introduit dans un univers singulier, qui rayonne déjà 

d’une aura théâtrale. Tout en baignant le spectateur d’une atmosphère chaleureuse et familière, 

cette antichambre théâtrale, au seuil de la salle de spectacle, fait déjà partie, en réalité, d’un 

processus de réception, profondément enraciné, comme celui de création, dans les lieux.2 
 

 

Figure 40 - Le Sportivo Teatral dans une casa chorizo 

 

Figure 41 - Patio et entrée du Sportivo Teatral  

 
1 Sur ce point, voir le chapitre 3. 
2 Florencia Dansilio et Joana Sanchez, « Des planches portègnes aux scènes internationales : singularités et trajectoires du 

théâtre indépendant argentin », in Alternatives théâtrales, nº 137, mai 2019. 
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Figure 42 - Salle de spectacle du Sportivo Teatral1 

Sur la dernière photographie, on voit que l’espace dédié au public est structuré par de frêles bancs 

amovibles ce qui permet non seulement de le reconfigurer en permanence (selon les besoins des 

créations), mais donne aussi l’impression que le théâtre n’est qu’un invité temporaire dans ce lieu qui 

pourrait reprendre ses allures de salon familial si tôt le spectacle terminé. Aucun aménagement théâtral 

lourd ne vient ainsi défigurer la scénographie intimiste propre à l’espace domestique. Lors des 

représentations au Sportivo, il n’est pas rare qu’une partie du public s’assoit également par terre, 

s’accommodant une place où l’on peut dans la salle en espérant ne pas gêner le passage des comédiens. 

La place attribuée aux regardants n’est ainsi pas parfaitement délimitée, pour privilégier une 

expérience intimiste de partage commun d’un même espace plutôt qu’une construction du regard à 

partir d’une ségrégation minutieuse entre l’espace d’où l’on voit et celui d’où l’on est vu. Par ailleurs, 

les créations de Bartís épousent, dans leur dramaturgie même, cet espace, qui en est le biotope ou 

l’utérus, et à partir duquel elles s’articulent, selon la poétique du « théâtre d’états ». La dramaturgie de 

plateau devient ici dramaturgie de salon (sans que cela n’ait rien à voir avec le drame bourgeois), 

travaillant sur la théâtralité intimiste propre au lieu. Par ailleurs, les spectacles sont souvent 

accompagnés d’un accueil « para-spectaculaire » qui contribue à instaurer un lien intime et diffus entre 

les « présents » (sans que l’on sache toujours s’ils seront ensuite du côté des comédiens, des techniciens 

ou du public) : au Sportivo, on vous proposera souvent (gratuitement) un petit verre de vin en arrivant 

et vous vous retrouverez rapidement en train de discuter avec vos voisins dans le patio, comme s’il 

s’agissait d’une soirée d’été entre amis, si bien que l’on est parfois presque surpris quand Bartís vient 

annoncer que la représentation va commencer. Parmi les artistes qui ont monté des spectacles au 

Sportivo, on peut citer par exemple Analía Couceyro qui y avait créé en 2001 Tanta mansedumbre à 

partir d’un dispositif déambulatoire dans les différentes pièces de la maison-théâtre. À peine arrivé, on 

proposait au spectateur un café ainsi qu’une part de gâteau cuisiné par la mère de l’artiste, dans un jeu 

 
1 Source : Sportivo Teatral (pour les quatre photos). 
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entre l’événement public et la cérémonie privée cherchant à faire du spectateur un complice (par la 

déambulation active), voire presque un proche (par ce partage d’un goûter familial). Dans ce cas précis, 

les frontières mêmes de la représentation sont presque imperceptibles puisqu’Analía Couceyro rejoint 

le public dans le patio et commence une narration déambulatoire alors même que certains spectateurs 

viennent d’arriver ou en sont encore à remercier chaleureusement la maman pour le gâteau. «Desde un 

principio quise correrlo de un lugar tradicional. Desde que comencé a pensarla, no la imaginé como 

una obra teatral, sino como una experiencia, una forma de compartir algo»1, explique Analía 

Couceyro. On a donc la construction d’une théâtralité intime, c’est-à-dire d’un lien intimiste et familier 

avec le spectateur, à partir de la scénographie « naturelle » du lieu, mais aussi des dispositifs 

dramaturgiques et para-spectaculaires qui s’inscrivent dans cette cérémonie en bordure du théâtre et 

du familial. 

Sur cette frontière avec l’intime, à la fin des années 1990, Beatriz Catani crée avec Federico León, 

Jorge Sánchez et Alfredo Martín le groupe Teatro Doméstico, qui va, entre autres, monter El líquido 

táctil (1997) de Daniel Veronese, sous la direction de celui-ci, dans le grand Teatro Cervantes. Mais 

outre cette incartade sur une scène publique, la compagnie Teatro Doméstico fait honneur à son nom 

avec par exemple le projet Perspectiva Siberia, pensé, répété et représenté (après trois ans de création) 

dans la maison de Jorge Sánchez, rue Mario Bravo dans le quartier de l’Abasto, où il habite vraiment, 

et qui se transforme en théâtre ponctuellement les vendredis, samedis et dimanches soir, pendant 

quasiment toute l’année 2001. Perspectiva Siberia est un montage à partir d’un large ensemble de 

textes fictionnels et personnels (des lettres notamment), biographiques et autobiographiques de 

Dostoïevski, où la lecture des textes tient une grande part dans la mise en scène. Ce patchwork de 

textes s’articule à une trame simple servant de fil rouge au montage rhapsodique : l’histoire d’une 

famille de lecteurs frénétiques, composée d’un trio bibliophage, Teo, Liza et Iván. Cette pièce part 

ainsi de textes littéraires classiques, mais l’objectif n’est pas tant de les « donner à entendre » (comme 

le veut la dramaturgie classique) que de travailler sur la question de la lecture à haute voix (et non pas 

la déclamation théâtrale), c’est-à-dire sur une incarnation intime du texte, dans un rapport presque duel 

entre celui qui lit et celui qui écoute, avec très peu d’espace entre la bouche de l’un et l’oreille de 

l’autre, comme quand on lit une histoire aux enfants le soir avant qu’ils ne s’endorment. Cette centralité 

de la lecture, en tant que duo intime lecteur/auditeur (couplé à l’articulation intime également entre 

écriture et oralité) était accompagnée d’une « intrigue » focalisant sur les rapports familiaux entre les 

trois personnages, ainsi qu’un choix de textes cherchant à montrer l’homme Dostoïesvky derrière 

l’écrivain, c’est-à-dire là encore l’aspect personnel derrière le personnage public. Or c’est justement 

 
1 Voir Alejandro Cruz, «En escena pero con la mayor intimidad», La Nación, 16 novembre 2001. 
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ce travail polyfacétique sur l’intime qui a peu à peu engendré la nécessité d’investir un lieu qui puisse 

accueillir de manière symbiotique ce montage. Alors qu’au départ la compagnie n’utilisait la maison 

de Jorge Sánchez que comme lieu pratique et gratuit pour répéter, le lieu s’est peu à peu imposé comme 

le biotope naturel et constitutif du spectacle, comme le raconte le propriétaire des lieux : 

Cuando planteamos el trabajo a partir de la obra de Dostoievski pensamos que el espacio debía 

ser un lugar pequeño, íntimo. Empezamos a ensayar en mi casa y al poco tiempo nos dimos cuenta 

que era el lugar indicado, que no podía ser otro, sobre todo a medida que empezaban a aparecer 

cuestiones de puesta, de narración espacial que nos ayudaba a contar lo que queríamos.1 
 

Le théâtre de l’intime cherche ainsi à coïncider avec une scénographie intimiste qui permettrait 

de générer une théâtralité, c’est-à-dire un rapport avec les spectateurs, lui-même intime. Plus que la 

thématique familiale ou personnelle, c’est vraiment le montage autour de la question de la lecture, en 

tant que rapport de proximité, qui a été décisif pour mettre en place ce dispositif : «Esa relación con 

la lectura nos empezó a ganar y sentíamos que tenía que estar presente. Y en ese juego, la cercanía 

con el otro debía ser real»2, rapporte Alfredo Martín. Placer le spectateur dans un dispositif aussi 

intime que celui de la lecture familiale, le faire entrer dans le monde de l’écrivain, presque 

physiquement, comme s’il était dans le salon de Dostoïevsky : voilà l’enjeu posé par un montage qui 

combine lecture théâtralisée, représentation mimétique et expérience d’immersion (puisqu’on offre 

même aux spectateurs un verre de vodka à siroter pendant le spectacle, histoire de se sentir « comme 

en Russie », en compagnie de l’écrivain). Le montage joue ainsi de l’articulation entre plusieurs 

niveaux d’intimité : celle de Dostoïevsky, celle des personnages de l’intrigue, celle du rapport instauré 

par la lecture à haute voix et celle du lieu. 

El objetivo no era otro que adentrarse en el mundo de Fiodor Dostoievsky para descubrir al 

hombre detrás del novelista. […] Y qué mejor para un lector que un sillón, una lámpara de pie, un 

libro… y alguien a quien leerle. Con un límite muy difuso, impreciso y permeable, los tres actores 

apenas separan ficción de realidad. Y de ello son testigos los espectadores que participan – vodka 

en mano – del convite.3 
 

«Así armamos el espacio como un living con algunos sillones desparramados, para dar con el 

clima de lo que les pasa a los personajes»4, raconte Beatriz Catani. L’espace réservé aux spectateurs 

est donc intégré à la scénographie. Nous disons scénographie et non pas scène car le public n’est pas 

mobile et qu’il y a toujours une séparation, même floue, entre un espace dentelé où sont commodément 

assis les 25 spectateurs (comme si le public était disposé en îlots) et l’espace investi par les comédiens. 

Par ce dispositif scène-salle ressemblant à un archipel, les spectateurs ont l’impression d’être dans le 

 
1 Verónica Pagés, «Los Karamazov viven en Abasto», La Nación, 26 octobre 2001. 
2 ibid. 
3 ibid. 
4 Alejandro Cruz, «En escena pero con la mayor intimidad», op.cit. 
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spectacle, dans un décor savamment disposé pour paraître naturel et nier sa condition même de décor, 

puisque quand on arrive, on n’a pas l’impression qu’il s’agit d’un artifice, mais du salon de Jorge 

Sánchez « dans son jus », tel qu’il l’utilise tous les jours. Pourtant, il y a toujours un geste 

scénographique minimal, ne serait-ce que dans la disposition « éparpillée » des chaises et des fauteuils 

dont parle Beatriz Catani. Mais il est imperceptible car absorbé par la configuration du lieu, biotope 

« naturel » de la dramaturgie. Par cet effacement du geste scénographique qui joue sur la frontière entre 

la fiction et le réel, cette théâtralité intime pourrait presque être analysée comme un nouveau 

naturalisme, travaillant non pas à partir de thématiques, mais d’une expérience intime qui brouille les 

cartes de la fiction et les limites du réel. «No puedo decir si me gustó o no. Puedo decir que estuve ahí 

adentro, en medio de los personajes»1, raconte un spectateur en sortant de la maison. On voit bien ici 

que ce qui a primé pour lui, c’est l’expérience d’immersion qui se construit sur une théâtralité intime. 

D’autres spectateurs soulignent la dimension chaleureuse du living, le confort des fauteuils 

molletonnés, l’odeur domestique du lieu, en un mot, tout ce qui contribue à créer l’illusion d’intimité 

familiale, dans un espace qui est d’ailleurs (et c’est là tout le vertigineux paradoxe) vraiment un lieu 

domestique. 

Ese olor hogareño es el que percibe la gente al entrar a la sala de lectura para disponerse a 

Proyecto Siberia. El público y su respiración está incluido en el espectáculo; si bien no participa 

de manera activa, la cuarta pared lo comprende, lo abarca, está a sus espaldas. Él también es 

Proyecto Siberia.2 – écrit Verónica Pagés. 
 

Les mots employés par la journaliste sont particulièrement révélateurs de la condition 

d’« expérience » de la réception : on ne s’assoit pas pour écouter et regarder, mais on « se dispose au 

spectacle », comme s’il fallait se laisser pénétrer par son énergie, en être partie prenante au sens 

physique, communier avec lui (« être aussi Proyecto Siberia », comme conclut Pagés). Si l’implication 

(émotionnelle ou intellectuelle) du spectateur est le propre de toute théâtralité, elle est ici mise en scène 

directement par le dispositif. Dans ce nouveau naturalisme intimiste, le quatrième mur qui garantit 

l’illusion n’a pas disparu : il s’est déplacé en amont du spectacle, à la porte d’entrée de la maison-

théâtre. D’ailleurs, la traversée labyrinthique de la maison (qui bruisse de l’activité de ses habitants, 

même « lorsqu’il y a théâtre ») fait partie intégrante de l’expérience théâtrale : c’est un parcours 

initiatique à travers la maisonnée, qui met en place la théâtralité intime. 

Hay que tocar el timbre, subir una pequeña escalera, saltear un amplio comedor, pedir perdón por 

interrumpir una lección de violín, atravesar un pequeño vestidor y, entonces sí, es posible sentarse 

en el living de la casa de Jorge Sánchez.3 

 
1 ibid. 
2 Verónica Pagés, «Los Karamazov viven en Abasto», op.cit. 
3 Ibid. 
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En réalité, la ritualisation de l’intime commence même bien en amont, dès les circuits de diffusion 

de la pièce qui ne se fait connaître que par un bouche-à-oreille chuchoté entre amis, générant ainsi 

l’impression que l’on va vivre un moment privilégié : dès le moment où l’on téléphone pour réserver 

sa place, on se sent complice des artistes et le mécanisme intime commence à se mettre en place. C’est 

ce que raconte Alejandro Cruz : 

[…] el público se convierte en cómplice del boca a boca que asiste a un lugar en el cual ni siquiera 

hay un cartelito que diga «teatro». De todos modos, el rito se establece. […] Una ceremonia casi 

clandestina, muy por fuera de los circuitos de difusión habitual. Una ceremonia amparada en el 

boca a boca, en la tensión que implica llegar a una esquina buscando la clave, el dato que indique 

que se está en el lugar adecuado. Y cuando en una puerta de una casa del Abasto, a la hora pautada, 

otras caras andan en situación de espera, se confirma que se está en el lugar adecuado. Y parece ser 

que ahí, en ese primer encuentro con un desconocido se comparten cosas y, casi por elevación, se 

rompe con toda noción de anonimato. Y hasta el vasito de Vodka antes de la función puede 

convertirse en el disparador de un comentario al pasar.1 
 

Cruz décrit ici un véritable rituel de reconnaissance où l’on découvre les autres spectateurs comme 

ses semblables, et où l’on se reconnaît aussi collectivement comme public : «el rito se inicia cuando 

el intrépido buscador toca el timbre de un portero eléctrico y, cuando del otro lado atienden, dice 

tímidamente: ‘‘Soy yo, el público’’»2, ajoute-t-il. Or cette pièce a été jouée tout au long de l’année 

2001, en pleine crise économique, moment qui marque aussi l’essor des salles indépendantes et tout 

particulièrement du théâtre domestique et des maisons-théâtres. Outre les avantages économiques que 

peuvent avoir ces petits formats, il y a dans la théâtralité intime qui se joue dans ces cérémonies 

théâtrales une forme de conjuration de la déliaison sociale et de la perte de sens qui bouleversent alors 

le pays. Jorge Sánchez fait remarquer que les thématiques du châtiment et du salut qui imprègnent 

l’œuvre de Dostoïevsky résonnent tout particulièrement avec les enjeux du moment : «Es 

impresionante, si estos textos los hubiésemos dicho hace seis meses remitirían a una cosa, hoy es 

imposible que no remitan a lo que está pasando y a la sensación de pérdida de sentido»3. Or il nous 

semble que le dispositif intime lui aussi s’offre comme une réponse théâtrale au contexte de crise. Il 

permet de ressentir dans sa chair, dans les regards échangés avec les autres, dans la discussion entamée 

devant la sonnette ou grâce au verre de vodka, dans le confort du fauteuil moelleux, dans cette odeur 

familiale qui imprègne les lieux, que tout n’est pas décousu, qu’il y a toujours du lien entre cette masse 

d’inconnus qui conforment une société. Alors que les piliers institutionnels du lien social sont en train 

de s’effondrer, il est possible, dans cette intimité théâtrale à la frontière du privé et du public, de toucher 

concrètement l’épaisseur d’un lien qui subsiste encore dans des niches locales (comme avec les 

 
1 Alejandro Cruz, «En escena pero con la mayor intimidad», op.cit. 
2 ibid. 
3 Verónica Pagés, «Los Karamazov viven en Abasto», op.cit. 
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assemblées de quartier, les clubs de troc ou les groupes de théâtre communautaire) et ne demande qu’à 

être retissé. On pourrait croire que ces maisons-théâtre sont les indices d’un repli sur le privé touchant 

même les espaces culturels ; et il est vrai que la diffusion par bouche-à-oreille atteint rapidement les 

limites d’un certain entre-soi. Mais il nous semble pourtant qu’il faut les comprendre, dans leur 

contexte d’émergence, comme un mouvement d’ouverture. Alors que la précarité aurait pu menacer 

d’immobilisme l’activité théâtrale, le fait d’envisager de monter une pièce dans son salon, à défaut de 

pouvoir être programmé dans un théâtre, témoigne d’une dynamique vitale sans précédent dans le 

théâtre indépendant argentin. Elle suppose par ailleurs d’ouvrir littéralement au public l’espace 

domestique – qui est le plus privé qui soit – pour en faire un lieu de partage artistique, de rencontres et 

d’échanges. C’est donc une dynamique proprement inverse à celle de l’enclosure. Alors que l’espace 

et les services publics sont massivement privatisés par les politiques libérales, le théâtre indépendant 

puise une nouvelle fois dans ses modes d’organisation alternatifs pour y opposer une résistance 

pratique, par une dynamique d’ouverture des espaces privés. Retisser un lien social ouvert sur la 

communauté, en prenant appui sur un lieu intimiste empreint de cet « esprit de famille » qui habite 

l’espace domestique dans nos imaginaires : tel est le paradoxe vivifiant de la multiplication des 

maisons-théâtres à Buenos Aires à partir de 2001.  

Néanmoins, Jorge Sánchez n’a jamais eu l’intention de transformer durablement sa maison en 

théâtre : bien que Perspectiva Siberia se soit quand même prolongé sur toute une année, l’ouverture 

de l’espace domestique est restée ici cantonnée à un projet spécifique. Mais beaucoup de maisons-

théâtres sont conçues au contraire comme des centres culturels amenés à s’inscrire durablement dans 

la vie du quartier, ce qui permet d’ailleurs de sortir progressivement de l’entre-soi consubstantiel à une 

réception presque « clandestine », comme dans le projet du Teatro Doméstico. Se pose alors la question 

de la viabilité et de la permanence de ces espaces, notamment après la catastrophe de Cromañón le 30 

décembre 20041, suite à laquelle le Gouvernement de la Ville de Buenos Aires soumet les lieux 

culturels indépendants à de drastiques normes de sécurité, qui ne sont absolument pas pensées pour les 

petites salles, et encore moins adéquates aux maisons-théâtres dont la jauge ne dépasse pas la 

cinquantaine de spectateurs la plupart du temps. Les artistes indépendants ont dû collectivement se 

mobiliser pour obtenir, après des années de lutte, une adaptation de la législation spécifique aux 

espaces dont la jauge est inférieure à 300 personnes, mais beaucoup de maisons-théâtres, par leur 

dimension encore plus réduite, peinent à obtenir la sacro-sainte « habilitation » municipale et souffrent 

 
1 La República Cromañón était une discothèque dans l’incendie de laquelle ont péri 196 personnes. La salle qui avait une 

jauge de 1000 personnes accueillait le soir du drame plus de 3000 spectateurs pour un concert de rock et les sorties de 

secours avaient été fermées par des cadenas pour éviter la fraude et n’ont pas pu être réouvertes à temps pour sauver le 

public, pris de panique, de l’asphyxie et des mouvements de foule. 
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de constantes fermetures1. Un modèle réussi de petite maison-théâtre qui s’est transformée en point 

névralgique du circuit off est l’incontournable Timbre 4, fondée par Claudio Tolcachir et sa compagnie 

(également en 2001) dans le quartier un peu plus périphérique de Boedo2. Le réaménagement théâtral 

de ce qui était au départ un tout petit appartement, dans lequel venait d’emménager Claudio Tolcachir, 

commence, comme souvent, par un problème économique : l’envie de monter des spectacles sans 

possibilité de se produire sur scène. En l’occurrence, Tolcachir et ses acolytes souhaitaient en 2001 

monter un spectacle sous forme de cabaret : 

On ne pouvait le faire dans aucune salle conventionnelle […]. Et le plus ressemblant à un cabaret, 

c’était dans un bar, mais on ne nous laissait pas y donner des représentations les week-ends. Du 

coup, on s’est dit, faisons-le ici. Dans cet endroit carré, qui était déjà peint en noir sans que personne 

sache pourquoi.3 
 

Alors qu’il reste le lieu d’habitation de Tolcachir, les membres de la future compagnie travaillent 

ensemble à aménager, tant bien que mal, ce tout petit espace pour pouvoir y monter leurs spectacles : 

Les lumières, on les a faites avec des bouteilles d’huile d’olive. On faisait nous-mêmes les 

connexions électriques, moi j’ai construit la console lumière, comme j’avais appris quand j’étais 

petit, avec les luminaires, et tu entrais, tu avais les actrices en train de peindre, de tout préparer, et 

tout ça coïncidait avec cette époque d’effondrement économique du pays. Donc toi, tu voyais ce 

pays qui s’écroulait, et là, on créait une sorte de refuge.4 
 

On retrouve ici ce que nous avons appelé la « philosophie des trois bouts de ficelle », ainsi que le 

besoin d’aller de l’avant, de construire quelque chose même au cœur de l’effondrement, de s’accrocher 

à un projet qui fonctionne vraiment comme une hétérotopie, au sens foucaldien, c’est-à-dire un lieu 

dans lequel se jeter à corps perdu pour ouvrir une ligne d’horizon utopique. On comprend aussi que 

cette expérience partagée d’un « construire ensemble » forge des liens qui dépassent le cadre 

traditionnel d’une compagnie de théâtre, et se ressent ensuite dans l’interaction et l’énergie des 

comédiens sur scène. Ici le teatrista polyvalent dont parle Jorge Dubatti (comédien, écrivain, 

dramaturge, metteur en scène) n’hésite pas à se faire aussi maçon, électricien, plombier ou plaquiste 

pour mener à bien un projet théâtral. Ce petit groupe d’artistes complets baptise ensuite conjointement 

 
1 Voir Baptiste Mongis, Les Mondes du théâtre à Buenos Aires. Structures, mobilisation politique et activisme artistique 

(2004 – 2017), op.cit. 
2 Avant l’installation de Timbre 4, Boedo était un quartier relativement marginalisé d’un point de vue culturel et en voie 

de déclassement. Tolcachir raconte souvent que, pendant les premières années de cette maison-théâtre, de futurs spectateurs 

téléphonaient pour savoir s’il n’était pas imprudent de venir en voiture, ou si l’on pouvait se risquer à porter des bijoux ou 

une montre sans crainte de se faire détrousser. Ces anecdotes révèlent l’importance de cette salle indépendante pour briser 

les idées reçues et la paranoïa ambiante dans ces quartiers appauvris : Timbre 4 a ainsi très concrètement contribuer à 

revaloriser le quartier, puis à le revivifier en générant l’ouverture d’autres lieux culturels ou bars et restaurants autour de la 

maison-théâtre. 
3 Entretien avec Claudio Tolcachir réalisé par Baptiste Mongis, op.cit., p. 47. 
4 Ibid., p. 47. 
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la troupe et le lieu, comme si l’une ne pouvait vivre sans l’autre, du nom de « Timbre 4 », parce qu’il 

fallait littéralement sonner au nº4 pour accéder à l’appartement. 

 

Figure 43 - Porte d’entrée de Timbre 41 

C’est dans le petit appartement, premier incubateur du Timbre 4 tel que nous le connaissons 

aujourd’hui, que Claudio Tolcachir et sa troupe ont créé, le 6 août 2005, la pièce qui fera leur succès 

international (et lancera, bien malgré eux, la mode de la dysfonction familiale2) : La omisión de la 

familia Coleman. Sans entrer dans l’analyse de la pièce, signalons tout de même que, comme pour le 

Perspectiva Siberia, la dramaturgie s’articule autour de la scénographie naturelle de son biotope, 

l’appartement. Au centre de la scène, de l’intrigue, et des affrontements entre les personnages, se dresse 

un vieux canapé qui est devenu l’un des symboles de la pièce, presque son neuvième protagoniste. Or 

ce qui aurait pu être un simple élément de décor, assez classique dans le cadre d’un drame familial, se 

trouve ébranlé par le fait que la scène soit aussi le living réel de Tolcachir, biotope naturel du canapé. 

Loin d’assumer un statut d’accessoire de théâtre, il acquiert ainsi la tangibilité indétrônable des murs, 

du sol, du « vrai ».  

 

Figure 44 - La omisión de la familia Coleman au Timbre 4 en 20053 

 
1 Source : Timbre 4. 
2 Voir sur ce point le chapitre 1. 
3 Cette photo servira à l’affiche de la pièce. À mesure qu’évolue la distribution et les moyens de communication de la 
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Figure 45 - La omisión de la familia Colemán au Théâtre du Rond-Point en 20101 

Était-ce réellement le canapé de Tolcachir ? Son salon ressemblait-il vraiment à celui des 

Coleman ? Tout l’intérêt de cette dramaturgie jouant sur l’intimité des lieux se trouve dans cette 

ambiguïté que cultive également le jeu d’acteurs : 

Les acteurs doivent être capables de créer une forte ambiguïté, au point que les spectateurs 

puissent se questionner : est-ce qu’ils ne joueraient pas leur propre rôle ? Alors que c’est totalement 

de la composition. La mise en scène doit être inscrite dans le même mouvement, je ne veux pas 

qu’elle soit au-dessus de la pièce, elle ne doit mettre en œuvre que le strict nécessaire pour que la 

pièce se réalise.2 
 

Ne pas mettre la mise en scène au-dessus de la pièce, cela veut dire construire la dramaturgie dans 

la scénographie naturelle de l’espace et travailler avec et à partir de celle-ci. Les codes de la 

représentation, de la mimesis, et donc in fine toute la dramaturgie, s’en trouvent bouleversés. 

La réalité spatiale conditionne l’écriture. Il est important de pouvoir toucher un mur qui est un 

vrai mur parce que cela peut rendre le personnage aussi solide que ce mur. Si les spectateurs sont 

face à une fenêtre qui est réelle, le personnage à côté doit être aussi réel.3 
 

On trouve ici une forme de « réalisme performatif », qui ajoute à la structure réaliste du drame 

(puisque la dramaturgie est très classique dans La omisión de la familia Coleman), l’authenticité de 

lieux ou d’objets dont la fonction réelle correspond aussi à leur fonction mimétique : ici, le salon et ses 

attributs. Il est particulièrement surprenant, dans un contexte où fleurissent des dramaturgies 

fragmentaires, des machines imaginaires parfois même fantastiques, de constater l’amarrage au réel 

qui structure, du moins à ses débuts, l’écriture de Claudio Tolcachir : « mon intention est de créer des 

êtres vivants, complexes, dont le public puisse sentir la présence »4, déclare-t-il. Autrement dit, la 

 
compagnie, les affiches seront refaites avec d’autres photos, mais qui toutes reprennent la composition de ce cliché initial, 

qui renvoie immédiatement à la « marque » familia Coleman. Source : Clarín. 
1 On notera que le canapé, mais aussi l’occupation générale de l’espace, ne sont plus les mêmes entre les deux mises en 

scène. Source : Théâtre du Rond-Point. Images floutées pour la version de diffusion de la thèse. 
2 Entretien avec Claudio Tolcachir, in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit.,114-115. 
3 Ibid., p. 117. 
4 Ibid., p. 114. 
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forme de réalisme qu’il pratique ne se construit pas (ou pas uniquement) autour de la composition de 

profils psychologiques, mais s’appuie paradoxalement sur une forme de théâtralité 

performative (« faire sentir la présence »), qui s’enracine dans la proximité des corps des regardants et 

des regardés, et dans ce que nous avons appelé le « naturalisme intimiste » de l’espace théâtral 

domestique. En ce sens, cette dramaturgie fait renaître un réalisme tant conspué par les nouvelles 

générations, mais sur le terreau – nouveau et fertile – des expérimentations théâtrales de post-dictature 

(performance, écriture de plateau, théâtralité énergétique…etc.). Elle marque l’avènement singulier 

d’une sorte de « réalisme de plateau », qui est en même temps un réalisme de l’espace domestique. 

Plusieurs questions se posent alors : d’abord, ne peut-on jouer que des drames familiaux dans ce genre 

d’espace ? Nous avons bien vu avec le groupe Teatro Doméstico que ce n’est pas le cas, mais il faut 

alors se départir du réalisme, pour travailler sur des poétiques plus hybrides, comme le montage 

Perspetiva Siberia, ce qui n’empêche en rien de jouer avec l’effet de réel induit par l’intimité des lieux. 

Ensuite, pour des dramaturgies si chevillées à un espace particulier, la transposition hors de leur 

biotope originaire, sur d’autres scènes, notamment plus grandes dans le cadre de festivals 

internationaux ou d’un passage au circuit commercial (comme ça a été le cas pour La omisión de la 

familia Coleman) peut être problématique. Même quand cette migration hors-les-murs est plutôt 

réussie (comme pour la pièce qui nous occupe), ce bouturage du spectacle sur d’autres scènes suppose 

toute une série d’ajustements (on voit bien sur les photos prises au théâtre du Rond-Point que la taille 

de la salle casse l’effet de promiscuité qui faisait partie intégrante du spectacle à Buenos Aires), et fait 

perdre le jeu performatif avec le lieu qui était pourtant structurel (le mur n’est plus un vrai mur, la 

fenêtre n’est plus une vraie fenêtre, le canapé affiche ostensiblement sa condition d’accessoire). 

Autrement dit, il faut que la dramaturgie ait d’autres ressources que celles du réalisme performatif lié 

à l’espace pour qu’elle puisse fonctionner ailleurs. Aujourd’hui, la maison-théâtre Timbre 4 a beaucoup 

évolué depuis les débuts de La omisión de la familia Coleman. Son propriétaire a pu acheter le hangar 

contigu à l’appartement, puis une deuxième salle, si bien que Timbre 4 ressemble plus aujourd’hui à 

un théâtre alternatif typique qu’à un petit appartement. Néanmoins, comme dans le cas du Sportivo 

Teatral de Bartís, la compagnie formée en coopérative, a pris soin de préserver les allures domestiques 

de ce qui se présente désormais comme une longue casa-chorizo dans son intégralité, selon la poétique 

de « l’espace envahi » chère à Tolcachir, bien qu’il n’y habite plus. C’est un espace convivial de 

rencontres et de partage, jouant sur l’histoire du lieu et de sa pièce phare (qui s’y joue toujours, mais 

dans une des salles aménagées du théâtre où le salon des Coleman est devenu un décor parmi d’autres). 
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Figure 46 - Patio de Timbre 4 dans une casa chorizo1 

  

Figure 47 - Avant-salle principale de Timbre 42 

Aujourd’hui Claudio Tolcachir crée toujours ses nouvelles pièces au théâtre Timbre 4, même 

quand elles bénéficient de grandes co-productions, comme Dínamo, une de ses dernières créations, 

écrite collectivement avec Lautaro Perotti et Melisa Hermida3, co-produite par le Festival d’Avignon 

2015. Même si Tolcachir avait peu à peu pris ses distances avec le réalisme radical de ses débuts, 

Dínamo est la première pièce, nous semble-t-il, qui paraît rompre un peu plus franchement avec cet 

héritage réaliste. Ce drame de la solitude et de la communication impossible met en scène trois femmes 

qui vivent, ou survivent, presque sans se croiser dans un même lieu, une vieille caravane. Du fait de 

cette fable sommaire, il n’y a pas vraiment d’articulation progressive d’une intrigue, de début ou de 

fin, mais une succession de micro-actions juxtaposées, de bribes d’échanges qui ne constituent jamais 

vraiment un dialogue (l’une des protagonistes est d’ailleurs une migrante parlant un langage 

imaginaire). La pièce travaille ainsi essentiellement sur les intensités qui se dégagent du jeu des 

 
1 Source : Timbre 4. 
2 Source : Timbre 4. 
3 Co-produite, entre autres, par le Festival d’Avignon, la pièce est créée en 2015 à Timbre 4 avant d’être portée sur les 

planches du In de la cité des Papes (édition 2015).On mesurera le grand écart, à quelques mois d’intervalle, entre les deux 

scènes, en termes d’appropriation de l’espace. 
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comédiennes pour donner poétiquement le spectacle de cette solitude radicale des individus – dans une 

société fragmentée – même quand ils partagent un espace aussi étriqué qu’une minuscule caravane, 

tête de Jivaro de l’espace domestique. Pour autant, le dispositif scénographique de la pièce nous semble 

directement hérité du réalisme performatif des lieux du théâtre domestique. Il reproduit avec minutie 

une véritable caravane, à laquelle on aurait ôté la paroi latérale pour que le public puisse voir à 

l’intérieur, c’est-à-dire très concrètement, le quatrième mur.  

 

 

Figure 48 - Dínamo au Festival d’Avignon 20151 

 
1 Source : festival-avignon.com. Photos : Christophe Raynaud de Lage. Images floutées pour la version de diffusion de la 

thèse. 
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La déconstruction des paramètres traditionnels du drame (intrigue, personnages, dialogue) dans 

cette pièce se trouve, en quelque sorte, compensée, par l’extrême réalisme d’une scénographie qui 

tente de reproduire l’impression d’immersion dans un espace domestique « réel » par cette levée 

littérale du quatrième mur de la caravane. Le fait que le reste de l’espace scénique soit plongé dans le 

noir et jamais utilisé, comme s’il n’existait pas, contribue à l’effet de réel de la scénographie, comme 

si on avait déposé sur la scène une « vraie » caravane, sur laquelle on aurait opéré une coupe 

transversale, comme lorsqu’on observe un organisme au microscope (comparaison qui n’est pas sans 

nous rappeler le théâtre naturaliste). En ce sens, le dispositif scénographique de la caravane, maison 

roulante, permet ici très concrètement de déplacer directement le biotope domestique autour duquel 

s’articule la dramaturgie, ou du moins ici l’illusion d’un biotope domestique. Tout en jouant sur la 

désarticulation du drame, Dínamo prolonge donc paradoxalement une forme de réalisme performatif 

ancré dans les lieux, dont La omisión de la familia Colemán est le point de départ et le paradigme. Par 

ailleurs, si ce dispositif semble résoudre a priori la question de la transposition géographique de la 

pièce (puisqu’il suffit de déplacer la caravane), il se pourrait que ce soit en réalité une difficulté 

supplémentaire. Car si le salon des Coleman était étrangement spacieux au théâtre du Rond-Point, cette 

réorganisation de la scénographie (plus dilatée) en fonction de l’espace scénique disponible permettait 

en même temps de s’adapter aux caractéristiques du théâtre d’accueil (un plateau de 20 mètres sur 10 

et une jauge de 700 places en l’occurrence). La caravane de Dínamo, par contre, reste la même, 

concentrée sur un petit espace éclairé dans un cadre noir (plus ou moins grand du coup selon la taille 

de la scène) à Timbre 4 et au Festival d’Avignon. Or le dispositif de coupe naturaliste (avec tous les 

détails scénographiques qui en font l’épaisseur), tout comme le jeu intensif des comédiens (à l’opposé 

d’une expressivité ostensible) nécessite une certaine proximité avec le public pour que la théâtralité 

opère. Assis au fond d’une salle de 1000 fauteuils, il est très difficile de percevoir les subtilités d’une 

poétique de la solitude s’inscrivant paradoxalement dans la promiscuité des personnages, la subtilité 

de leurs gestes, leur interaction avec les détails de l’espace ou les croisements presque imperceptibles 

des regards. La omisión de la familia Coleman et Dínamo peuvent donc être vus comme les deux faces 

d’une même pièce : celle d’une théâtralité intimiste qui se construit autour de l’ancrage dans un espace 

« réel » ou le plus réaliste possible. 

Si Timbre 4 est aujourd’hui un théâtre très en vue, sans doute l’un des plus connus du circuit off, 

ce n’est pas le cas de la plupart des maisons-théâtres qui ont ouvert ces dix dernières années et qui se 

caractérisent au contraire par une certaine marginalité à l’intérieur du réseau alternatif. Elles font partie 

ce qu’on appelle « le off du off », et leur émergence révèle aussi des enjeux générationnels ainsi qu’une 

critique vis-à-vis de du mode d’organisation des principaux théâtres du circuit indépendant qui 
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perdraient, aux dires de ces jeunes artistes, leur âme alternative. Cette vision critique est portée par 

ceux qui conformeraient la troisième génération d’artistes de post-dictature (après celle de Bartís et 

Veronese, puis celle de Spregelburd, Daulte et Tolcachir pour schématiser), ayant autour de la trentaine, 

ne bénéficiant pas de co-productions et souffrant d’un certain déficit de légitimité par rapport à leurs 

aînés, rendant parfois pour eux le circuit indépendant aussi compétitif et peu accueillant qu’avait pu 

l’être le circuit officiel ou commercial pour les générations précédentes. «Era muy claro con lo que 

tenían que romper Javier Daulte, Daniel Veronese, Ricardo Bartís o Federico León. ¿Y nosotros, con 

qué rompemos? Con nada. Y encima te dicen que somos una fotocopia y que es mejor verlo a Verenose 

o a Spregelburd que a nosotros»1, déplore ainsi Santiago Gobernori. Outre la position trop 

hégémonique selon eux des artistes indépendants consacrés, ils dénoncent une commercialisation de 

certaines des plus grandes salles du circuit indépendant, celles dont la jauge est de 200 à 300 personnes, 

et où le turn-over est relativement important. Il y aurait ainsi « une sorte de pression démographique »2 

dans ces salles, selon l’expression de Matías Feldman, qui rendrait souvent impossible des processus 

de création long et in situ. Les périodes de répétition sont certes plus longues que dans les autres 

circuits, mais pas indéfinies et le temps qu’une pièce reste à l’affiche dépend quand même de son 

succès auprès du public. «Dan el espacio, pocos ensayos y si no viene mucho público tenés que irte. 

[…] Lo que está separado es el teatro del lugar. […] Veo obras que están muy bien en el living de una 

casa o donde ensayan y cuando van al teatro quedan raras, porque el teatro es espacio»3, confie encore 

Matías Feldman. Plus grinçant encore dans la critique de certains espaces, Lisandro Rodríguez va 

jusqu’à les assimiler à des lieux de divertissement plutôt que des centres culturels : 

Me parece que el teatro independiente […] empezó a tomar las lógicas del teatro comercial. A tal 

punto que a muchas salas nuevas que se abrieron […]. Hay muchas salas que se abrieron estos 

últimos años que son más cervecerías que teatro. Hay que diferenciar teatros que venden cervezas 

de cervecerías que venden teatro. Me parece que hay que pensar más cómo encaramos las obras, 

cómo las abrimos.4 
 

C’est dans ce contexte d’une saturation de l’offre dans le théâtre indépendant (qui a explosé après 

2001) – voire, aux dires de certains, d’une relative commercialisation de certains lieux – que les 

maisons-théâtres se sont vraiment multipliées. Elles ne sont plus alors forcément liées à la recherche 

d’une théâtralité intimiste (même si elles capitalisent toujours sur la scénographie intime des lieux), 

mais répondent au besoin d’avoir un espace à soi pour pouvoir se produire. «Yo me imagino, a futuro, 

 
1 Sonia Jaroslavsky, «Romper con lo preestablecido», Alternativa Teatral, 15 mai 2009. 
2 Ibid. 
3 Sonia Jaroslavsky, «Ser parte de un caldo de cultivo y nada más», Alternativa Teatral, 23 août 2007. 
4 Matías Córdoba, «Lisandro Rodríguez: ‘‘El teatro no me da felicidad, me asusta y a la vez me permite seguir y créer en 

algo’’», Farsa Mag, 2 mai 2018, disponible en ligne http://farsamag.com.ar/lisandro-rodriguez-el-teatro-no-me-da-

felicidad-me-asusta-y-a-la-vez-me-permite-seguir-y-creer-en-algo/, consulté le 20 avril 2019. 

http://farsamag.com.ar/lisandro-rodriguez-el-teatro-no-me-da-felicidad-me-asusta-y-a-la-vez-me-permite-seguir-y-creer-en-algo/
http://farsamag.com.ar/lisandro-rodriguez-el-teatro-no-me-da-felicidad-me-asusta-y-a-la-vez-me-permite-seguir-y-creer-en-algo/
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un ámbito donde cada creador tenga un espacio propio en el cual mostrar sus obras. En vez de estar 

yendo a distintos teatros y ver donde exhibirla, veo un teatro que es de determinado creador»1, 

explique Matías Feldman. Et en effet, de nombreux artistes n’hésitent plus à créer leur propre espace 

chez eux, en assumant pleinement le fait qu’il ne peut y avoir aucun modèle économique viable pour 

eux (contrairement à la coopérative de Timbre 4). «Nosotros tenemos que saber que podemos vivir de 

otra cosa (relacionada con el teatro o no), que podemos hacer teatro independiente porque tenemos 

la panza llena»2, dit Feldman qui ajoute ailleurs : «no vamos a vivir nunca de eso. No me canso de 

decir que podemos haberlo porque somos burgueses. Es imposible vivir de una sala en la que caben 

30 personas»3. Parmi cette nouvelle vague de théâtres-maisons, nous pouvons citer le Zelaya dans 

l’Abasto, dont le jardin et la petite piscine font un lieu unique, et où Federico León vivait encore 

jusqu’à fin 2017, date à laquelle il a ressenti le besoin de dissocier théâtre et maison4 ; et on voit dans 

cet exemple l’articulation compliquée entre le théâtre et l’intimité et comment l’espace public a peu à 

peu gagné l’espace privé jusqu’à en chasser ses habitants. On peut évoquer également la maison-

théâtre Defensores de Bravard à Villa Crespo, casa-chorizo aux vitres colorées, aménagée par Matías 

Feldman et Santiago Gobernori, mais qui n’a jamais été leur lieu d’habitation, qui a été acquise dans 

le but de devenir un espace d’expérimentation théâtrale (un peu sur le modèle du Sportivo Teatral de 

Bartís), et qui n’est donc pas meublée comme un espace d’habitation (bien qu’une cheminée veille 

toujours dans l’une des salles) et ne bénéficie donc pas de l’aura domestique que peuvent avoir d’autres 

espaces à leurs débuts. 

      

Figure 49 - Espacio Defensores de Bravard5 

 
1 Sonia Jaroslavsky, «Romper con lo preestablecido», op.cit. 
2 Ibid. 
3 Edith Scher, «Colectivo ESCENA: esto recién empieza», Alternativa Teatral, 15 janvier 2011. 
4 Alejandro Lingenti, «El nuevo espacio para amantes del teatro, el cine y la comida», La Nación, 14 mai 2018. 
5 Source : Page Facebook Defensores de Bravard. 
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Figure 50 - Centro Cultural Zelaya1 

De manière générale, aucun espace ne préserve longtemps une adéquation totale entre lieu de vie 

et lieu de représentation. Il y a toujours un compromis à trouver entre privé et public, soit que l’on 

divise l’espace pour en réserver une partie à l’habitat, soit que les habitants finissent par céder la place 

au théâtre (comme dans l’exemple précédent). Un autre exemple intéressant de ce point de vue est 

celui de Lisandro Rodríguez qui a également ouvert son propre espace en 2004, El Elefante Club 

Teatro, dans son tout petit appartement d’Almagro. Pour ce faire, il y a fait abattre une première cloison 

pour pouvoir créer une toute petite salle de spectacle pour douze spectateurs, puis fait tomber une 

seconde cloison afin d’élargir la capacité à une petite vingtaine. On a ainsi un théâtre qui avance 

littéralement en abattant le quatrième mur (puis un cinquième…), avec là encore un recul de l’espace 

privé et de ses cloisonnements structurels à mesure que l’espace du théâtre gagne du terrain. 

Néanmoins, dans ce premier temps, on a une certaine superposition du théâtre et de l’espace à vivre ; 

l’artiste baptise ainsi son théâtre-maison « el Elefante Club Teatro » en référence à l’un de ses cendriers 

en forme de patte d’éléphant. Mais bien qu’il ait pris quelques libertés architecturales avec cet 

appartement, il se trouve qu’il n’en était que locataire, et le jour où le contrat de location prend fin, on 

lui demande gentiment de quitter les lieux pour aller abattre des cloisons ailleurs2. Il décide alors 

d’acquérir une petite maison de plein pied dans le même quartier, avec l’aide économique de ses 

proches (dont le teatrista Santiago Loza auquel il s’associe)3, et la consacre au théâtre, tout en veillant 

 
1 Source : Page Facebook du Centro Cultural Zelaya. 
2 Alejandro Cruz, «La extraña trama de un elefante que tira paredes», La Nación, 21 avril 2012. 
3 Ses fonds étant insuffisants, Lisandro Rodríguez s'associe à trois amis artistes qui prennent des crédits et mettent leurs 

économies dans l'affaire. La somme ne suffisant toujours pas, ce sont alors les solidarités familiales qui entrent en jeu : la 

grand-mère donne un bijou, l'oncle une montre, la marraine une grosse somme d'argent, les amis aident à faire l'électricité 

ou la peinture. La trajectoire chaotique de l’Elefante Club Teatro est un exemple de la manière dont se construisent ces 
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à préserver son aura domestique, notamment grâce à la cuisine ancienne, pavée de magnifiques 

azulejos qui accueillent aujourd’hui le public. À côté de cette chaleureuse entrée « dans son jus », on 

a aménagé une salle de spectacle étroite pouvant recevoir 32 spectateurs1. 

   

Figure 51 - L’entrée et la salle de spectacle de l’Elefante Club Teatro 

 

Figure 52 - Santiago Loza et Lisandro Rodríguez dans la « cuisine » de l’Elefante Club Teatro2 

Ces petits espaces du off du off sont réunis dans l’association ESCENA (créée en 2010)3, 

réunissant entre 20 et 25 salles (au gré des fermetures imposées par les autorités), qui se mobilise pour 

obtenir une législation spécifiquement adaptée à ces lieux et lutter contre les fermetures jugées 

arbitraires4. La création de ce collectif est intéressante car elle marque une inflexion forte dans la 

démarche de ces artistes. Alors que la floraison des théâtres-maisons ressortait de la volonté de chacun 

d’avoir un espace propre où mener individuellement ses expérimentations artistiques, dans une forme 

 
espaces, petit à petit, avec les moyens dont on dispose sur le moment, et dont le principe fondamental est l'auto-gestion. 

Voir ibid. 
1 Aujourd’hui l’Elefante Club Teatro a été rebaptisé Los Vidrios. 
2 Sources : cargocollective.com et La Nación (figures 44 et 45). 
3 En ce qui concerne le fonctionnement interne de l’association, voir Baptiste Mongis, op.cit., p. 90-91. 
4 Ibid. 
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de repli à la marge sur des îlots refuges par rapport à l’ensemble du circuit indépendant (même si jouent 

des solidarités familiales ou affinitaires pour les mettre en œuvre), leur rassemblement dans une 

association témoigne d’un passage à l’action collective. Autrement dit, les espaces qui sont nés de 

multiples initiatives individuelles ont besoin d’une assise collective pour survivre et s’installer 

durablement dans le paysage théâtral portègne. 

Es que la etapa individualista se agotó. Ese modelo ya no podía subsistir más. Si no nos 

juntábamos, nos iban a comer la cabeza no sólo los inspectores, sino cualquier política cultural. 

Era necesario. Y ahora están dadas las condiciones para que la gente pueda trabajar en conjunto. 

Es algo que está ocurriendo en la sociedad en general. Las cosas en conjunto tienen más fuerza1. – 

déclare Rubén Sabadini du Vera Vera Teatro. 
 

Entre nosotros, los de ESCENA, […] nos prestamos sillas, o bien todos juntos compramos 

botiquines para que nos salgan más baratos, y así nos vamos pasando ayuda. Además hicimos un 

festival, […] en el cual todas las funciones se llenaron. En cada obra, le decíamos al público lo que 

había el día siguiente en otras salas y le contábamos la problemática por la que estábamos 

atravesando. Toda la gente firmaba las planillas que teníamos de adhesión. Me parece que el trabajo 

colectivo está siendo el vector de todo lo que está pasando.2 – ajoute Lorena Vega du théâtre 

Abrancancha. 
 

Avant, il y a dix, quinze ans, on ne travaillait pas ensemble. Aujourd’hui, on s’unit, on change de 

stratégie. Tu dois apprendre à travailler en groupe. Le théâtre en groupe nous fortifie. Ça signifie 

aller d’une seule voix contre le gouvernement [de la Ville] qui nous tend vers l’individualisme. Ce 

théâtre [El Piso] est un meilleur théâtre depuis qu’il s’est uni à d’autres pour penser ce qu’est le 

théâtre dans la Ville de Buenos Aires.3 – affirme par ailleurs Andy, propriétaire du théâtre El Piso. 
 

Par le collectif ESCENA, il y a donc une politisation forte de ces artistes qui abandonnent toute 

velléité isolationniste (qui est toujours une tentation première dans la dynamique des théâtres-maisons) 

pour revenir au discours indépendant traditionnel sur l’importance du collectif et de la communauté.  

Ainsi, la multiplication des théâtres-maisons à Buenos Aires est-elle un phénomène majeur du 

milieu théâtral indépendant portègne en ces débuts de XXIème siècle. Ses enjeux sont multiples en 

termes de modification du paysage théâtral de la ville, des lignes de force dans le champ culturel, mais 

aussi et surtout pour les dramaturgies spécifiques qui s’enracinent dans ces espaces domestiques et 

transforment profondément les manières de faire et d’aller au théâtre. On peut considérer que ces 

maisons-théâtres marquent l’aboutissement de projets d’expérimentation théâtrale instaurant un jeu sur 

l’intimité des lieux et du rapport aux spectateurs, qui nous semble par ailleurs caractéristique de 

l’ensemble du théâtre indépendant argentin contemporain. 

 

 
1 Edith Scher, «Colectivo ESCENA: esto recién empieza», op.cit. 
2 Ibid. 
3 Entretien avec Baptiste Mongis, op.cit., p. 90-91. 
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C’est dans ce contexte général de fragmentation politique et sociale, de bouleversement des 

dramaturgies et de reconfiguration des lieux du théâtre argentin que fleurissent les images familiales 

dans les productions théâtrales de post-dictature. L’ensemble des évolutions politiques, sociales, 

dramaturgiques et géographiques étudiées dans ce chapitre peuvent apporter, à titre d’hypothèses, 

plusieurs facteurs d’explication à cette prolifération des fictions familiales, dont nous allons 

maintenant étudier quelques exemples précis, dans les chapitres 10 et 11. Tout d’abord, elles peuvent 

être une réponse imaginaire et culturelle au processus d’effilochage de la cohésion sociale qui se 

poursuit après la dictature – malgré les promesses et les espoirs de la transition démocratique –, qui 

s’aiguise pendant la décennie libérale du ménémisme, et se cristallise avec la crise de 2001. Le motif 

de la famille pouvant fonctionner comme le support d’un imaginaire du lien, il est alors logique que 

les artistes se tournent – même inconsciemment – vers ces images familiales pour tenter de sémiotiser 

le mouvement de déliaison qui mine la société. Par ailleurs, cette projection de la décomposition 

sociale dans un imaginaire de la déliaison familiale s’appuie également sur les mutations 

dramaturgiques et idéologiques qui affectent le théâtre argentin indépendant pendant la post-dictature. 

L’émergence de dramaturgies de plateau, enracinées dans les intensités qui traversent les corps des 

acteurs et des spectateurs, dessinent une forme de théâtralité, c’est-à-dire de lien entre la scène et la 

salle, plus charnelle, plus affective, et en définitive plus intime. Conjugué à l’abandon de la rhétorique 

et des objectifs militants du théâtre politique traditionnel, ce nouveau théâtre conçu pour et depuis la 

scène, dans une conception micropolitique de la théâtralité, peut favoriser le choix de thématiques 

familiales, travaillant sur la dimension micropolitique de l’intimité. Enfin, il nous semble que cette 

dynamique est aussi le produit de l’enracinement du théâtre argentin de post-dictature dans des lieux 

spécifiques, petits, alternatifs et autogérés : les contraintes structurelles de ces espaces (comme 

l’étroitesse de la scène), ainsi que l’intimité du rapport scène/salle qu’ils instaurent (poussée à son 

comble dans les théâtres-maisons) font des relations familiales un thème privilégié pour les nouvelles 

dramaturgies qui s’y déploient.  
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Chapitre 10 

Paysages de la déliaison dans les théâtres de post-dictature 

Pendant la post-dictature, les fictions théâtrales travaillent tout particulièrement la thématique 

familiale, avec ses déchirements, ses relations de pouvoir, ses non-dits et sa violence insidieuse ou 

débridée. Cette obsession familiale est telle qu’elle engendre même le fameux syntagme « famille 

dysfonctionnelle », prétendant réunir cette production foisonnante autour de la famille et ses conflits 

sous la bannière unificatrice de la dysfonction, empruntée à l’univers des séries télé, et plus en amont 

aux thérapies cognitivo-comportementales1. À rebours de cette tentation réductrice, nous voulons, dans 

ce chapitre, proposer un parcours à travers ces images familiales qui ne soit pas balisé par des 

catégories, certes rassurantes, mais nécessairement mises en échec par la multiplicité propre au théâtre 

de post-dictature2. Alors que dans la partie précédente, nous avions pu ébaucher trois grandes taches 

thématiques (tyrannie, anéantissement et paranoïa) pouvant articuler une grande partie des fictions 

familiales produites pendant la dictature3, ce balisage en grandes lignes thématiques nous semble 

autrement plus ardu pour le théâtre de post-dictature. Sans renoncer à repérer des taches sémantiques 

significatives, il nous faut faire preuve de modestie théorique, et renoncer à couvrir l’ensemble du 

vaste champ des fictions familiales de la période. Tout comme le paysage théâtral de post-dictature est 

constitué d’une multiplicité kaléidoscopique de dramaturgies, le discours critique doit, nous semble-t-

il, s’adapter à son objet d’étude et se résoudre à être fragmentaire, renoncer aux typologies totalisatrices 

et aux ambitions prométhéennes. Ainsi plaçons-nous notre discours critique sous les modestes auspices 

du paysage. Tout comme les dramaturgies contemporaines s’articulent souvent autour de tableaux (et 

Michel Vinaver parle alors justement de « pièces-paysages »), nous proposons dans ce chapitre un 

parcours à travers les fictions familiales du théâtre de post-dictature, comme une série d’estampes 

significatives, de vignettes paradigmatiques, mais sans prétention à embrasser l’ensemble du 

panorama. 

Bien qu’aucune catégorie critique ne puisse saisir de manière unifiée ce vaste ensemble d’images 

familiales, nous proposons de placer notre parcours dramatique sous le sceau de la déliaison. Tant par 

 
1 Voir le chapitre 1 pour l’analyse et la généalogie de ce syntagme qui ne nous semble pas une catégorie critique pertinente. 
2 Voir le chapitre 9 et en particulier de concept de « canon de la multiplicité » de Jorge Dubatti. 
3 Voir le chapitre 7. Bien que ces trois taches thématiques se retrouvent très largement dans les fictions familiales (et même 

souvent non familiales) de la période, l’ensemble de la production théâtrale ne peut s’y réduire. Si elles nous semblent 

particulièrement opérantes pour décrire le théâtre écrit et monté pendant la dictature, il ne s’agit que de grandes tendances 

(reflétant la dynamique d’écrasement de l’altérité dans la société), et non pas de catégories totalisatrices.  
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les motifs dramatiques exposés sur la scène, que par les structures dramaturgiques elles-mêmes, les 

théâtres de post-dictature se plaisent souvent à décomposer l’architecture familiale et l’ossature du 

drame. Si l’on part de notre problématique générale selon laquelle le noyau thématique de la famille 

est le support d’un imaginaire du lien, on peut tenter de lire ces familles déliées, protagonistes de 

drames fragmentés, comme les « émergents fictionnels »1 d’un moment historique complexe où les 

liens sociaux, abîmés par l’expérience dictatoriale, continuent de s’étioler2. L’horizon de ce que 

Jacques Généreux appelle la « dissociété »3 – décomposition mortifère du corps social – semble ainsi 

planer, avec plus ou moins d’acuité, sur ces fictions théâtrales. À travers des poétiques et des 

dramaturgies des plus diverses (dont nous avons essayé de poser quelques jalons dans le chapitre 

précédent), les théâtres de post-dictature nous entraînent ainsi dans une promenade en terres désolées. 

Imaginaire de l’effondrement apocalyptique, rupture de la transmission entre les générations, identités 

en ruines, silence forcé, enfermement dans un éternel présent, sans racines passées ni horizon futur, 

violence, coupures et charcutages en tous genres, présence fantomatique de traumatismes, aliénation 

et dégradation de l’humain dans un monde réifié, prégnance d’un sentiment de chaos : voilà quelques-

uns seulement des motifs récurrents qui peuplent les paysages de la déliaison dans les fictions post-

dictatoriales. En ce sens, même si ces théâtres ne portent plus ouvertement un message social ou 

politique, ils projettent toujours, à travers cette mosaïque foisonnante de la déliaison, les heurts de la 

société. Bien que les dramaturges aient renoncé à « vouloir dire », les images dramatiques, elles, 

continuent à nous parler des blessures passées, des déchirures du présent et des (des)espoirs futurs. 

Ainsi Jean-Louis Perrier énonce-t-il à propos de la « nouvelle génération » du théâtre indépendant : 

Chez tous, à des degrés divers, quelle que soit la forme, la question de l’identité, de l’argentinité 

affleure. La respiration politique, sociale du pays, son histoire, transparaissent, sa culture et son 

inculture. Les comptes avec l’horreur ne sont pas réglés, s’ils peuvent l’être jamais, tant elle 

continue de courir l’actualité, passée du tragique absolu à la comédie sordide, traversant 

souterrainement aussi bien les formes théâtrales naturalistes que les déploiements imaginaires. Le 

théâtre indépendant est le point focal où se manifeste le désarroi d’un pays qui n’a peut-être pas 

d’autre lieu où formuler ses vérités, sinon dans cet examen collectif que la scène alternative exige 

[…].4 

 
1 Pour le concept d’« émergent fictionnel » (emprunté à Marcos Zangrandi), lié à celui de « tache thématique » (théorisé 

par David Viñas et repris par Elsa Drucaroff), voir le chapitre 7. 
2 Voir le chapitre 9 pour l’analyse des dynamiques de fragmentation sociale pendant la post-dictature.  
3 Voir le chapitre 5. 
4 Jean-Louis Perrier, « Introduction », in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre 

indépendant, op.cit., p. 17. 
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I. Estampes de l’effondrement : Postales argentinas (1988) de 

Ricardo Bartís 

             «El futuro ya fue»1  

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 

La première station de notre parcours de la déliaison découvre un paysage ravagé. L’Argentine a 

disparu, le Río de la Plata est asséché, et Buenos Aires gît, défigurée sous les pluies acides. Les « cartes 

postales argentines » qu’offre Ricardo Bartís en 19882 s’ancrent définitivement dans un imaginaire 

apocalyptique. Or le choix d’ouvrir notre corpus par cet imaginaire de la grande Fin n’est pas seulement 

anecdotique. Postales argentinas marque une charnière fondamentale dans l’histoire du théâtre 

argentin3. Tout d’abord, ce spectacle est la première création de Ricardo Bartís à s’affranchir 

complètement d’un texte-support (auparavant Bartís avait monté Punto muerto de Bravi et Telarañas 

de Pavlovsky en 1985, ainsi que La dernière bande de Beckett en 1986). Avènement retentissant d’une 

dramaturgie de plateau made in Argentine, Postales argentinas marque profondément les esprits et 

devient la pièce-manifeste du «teatro de estados» de Bartís et son Sportivo Teatral, ainsi qu’un modèle 

théorique et pratique pour toute la jeune génération. Considérée par la critique comme l’archétype de 

ce qu’on appellera désormais en Argentine la «dramaturgia de actor» ou «dramaturgia de dirección»4, 

la pièce devient presque immédiatement un « classique » – le premier à faire entrer au panthéon du 

théâtre argentin les nouvelles dramaturgies de post-dictature. Outre l’impact réel que le spectacle a eu 

sur le public, cette canonisation précoce est aussi due au truchement de Jorge Dubatti qui encense la 

pièce, théorise à partir de celle-ci, et surtout insiste auprès de Bartís pour la publier, alors que l’artiste 

se montrait réticent à l’idée de figer noir sur blanc un théâtre qui pour lui n’a vraiment d’existence que 

dans le hic et nunc de la représentation. 

A fines de 1989, luego de haber visto Postales argentinas una decena de veces, le solicité a Bartís 

el texto para estudiarlo. «No está escrito», me contestó, «y no creo que haga falta escribirlo, porque 

esto no es literatura». […] luego de una persecución sostenida […], Bartís aceptó la propuesta de 

 
1 Extrait d’une chanson du groupe de « rock national » Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, également appelé «Los 

Redondos», dont le premier album sort en 1984 et qui symbolise la « culture jeune » de la post-dictature. Extrait cité par 

Josefina Ludmer, « Temporalidades del presente », op.cit. 
2 Après quelques générales ouvertes à un public choisi dans les locaux du Sportivo Teatral à Buenos Aires, la création de 

Postales argentinas a eu lieu en Espagne, lors du Festival Ibéro-américain de Cadix en 1988. La pièce a ensuite fait sa 

première argentine au Teatro Municipal San Martín en avril 1989, puis est restée à l’affiche du Teatro Payró, dans le circuit 

off, jusqu’à la fin de l’année 1990. Elle est interprétée par Pompeyo Audivert et María José Gabin (tous deux issus du 

théâtre under), accompagnés par Carlos Viggiano au bandonéon.  
3 Osvaldo Pellettieri (ed.), Historia del teatro argentino en Buenos Aires, Galerna, 2001 ; Jorge Dubatti, Cien años de 

teatro argentino, op.cit.  
4 Voir le chapitre 9 pour ces concepts élaborés par Jorge Dubatti et qui recouvrent grosso modo ce que nous appelons des 

« dramaturgies de plateau ». 
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escribir el texto y me propuso un procedimiento singular: dictármelo. Fue en marzo de 1990. 

Durante siete reuniones (a razón de una semanal), en su viejo estudio de la calle Ramírez de Velazco 

y Juan B. Justo, en el cuarto de la terraza y bajo una parra llena de uvas y abejas, Bartís me dictó 

el texto mientras iba recordando de memoria el espectáculo. Le propuse incorporar, antes de cada 

escena, el breve paratexto correspondiente publicado en el programa de mano de la pieza. Pasada 

la primera etapa del dictado y ya tipeado el texto, asistí al proceso de la escritura de las acotaciones, 

las correcciones y agregados que suplían las lagunas de semejante «proeza» de la memoria.1 – 

raconte Jorge Dubatti. 
 

Cette mise en récit (rappelant le storytelling) du singulier processus d’écriture de la pièce – 

esquissant presque une nouvelle « carte postale » avec l’artiste et son scribe sous la treille entourés des 

abeilles, comme l’essaim bouillonnant de la mémoire vive – contribue à forger la légende qui canonise 

cette création. Ainsi, dès 1991, les Postales argentinas de Bartís sont-elles gravées dans le marbre2, 

inaugurant la pratique d’une écriture dramatique a posteriori, comme résidu fragmentaire d’un 

spectacle sans amarrage textuel3, qui fait ensuite école chez beaucoup d’artistes de post-dictature. Par 

ailleurs, il n’est pas anodin que ce texte charnière s’inscrive dans un imaginaire apocalyptique. Alors 

que certains dramaturges consacrés s’attachent à construire un théâtre de la mémoire (dont Antígona 

furiosa de Gambaro, créée en 1986, est le prototype), les nouvelles générations clament l’impossibilité 

de comprendre le passé, le vide du présent et l’absence de futur, comme le suggèrent les paroles des 

Redondos citées en épigraphe : «El futuro ya fue» (« le futur, c’est fini »).  

A. Contempler la dégénérescence du monde : post-dictature et imaginaire 

(post-)apocalyptique 

Au commencement était la Fin : l’imaginaire de l’apocalypse se dresse, avec Postales argentinas, 

en geste inaugural du théâtre de post-dictature. La pièce part de la reconstitution, par des troubadours-

archéologues du futur, de l’histoire du poète raté Héctor Girardi, l’un des derniers Argentins survivant 

avant la disparition définitive de ce pays. Si la révolution dramaturgique opérée par le « théâtre 

d’états » a été amplement commentée4, le foyer thématique autour de l’imaginaire apocalyptique est, 

de ce fait, passé au second plan. Pourtant, si l’on s’écarte de la production théâtrale, il est frappant de 

constater que la création de Bartís entre en résonance avec tout un ensemble de fictions dystopiques 

 
1 Jorge Dubatti, in Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 38. 
2 Nous utiliserons tout au long de l’analyse cette première édition de Postales argentinas in Jorge Dubatti (ed.), Otro 

teatro. Después de Teatro Abierto, Buenos Aires, Libros del Quirquincho, 1991, p. 5-23. La pièce a depuis été rééditée dans 

Cancha con niebla, op.cit., p. 41-61. Nous nous appuyons également sur une captation de la mise en scène originale, mise 

en ligne par l’actrice protagoniste, María José Gabin, le 20 mars 2018, consultée le 7 mai 2019, 

https://www.youtube.com/watch?v=9nkuarsVJWk. 
3 Le recueil des œuvres de Bartís, Cancha con niebla, est d’ailleurs sous-titré Teatro perdido: fragmentos. 
4 Voir par exemple Martín Rodríguez, «La puesta en escena emergente y su futuro», in Osvaldo Pellettieri (ed.), Teatro 

argentino del 2000, Buenos Aires, Galerna, 2000, p. 167-188. 

https://www.youtube.com/watch?v=9nkuarsVJWk
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(apocalyptiques et surtout post-apocalyptiques1) qui fleurissent, à partir de la fin des années 1980, chez 

les jeunes auteurs argentins. Tandis qu’Elsa Drucaroff souligne l’absence d’horizon comme l’une des 

caractéristiques structurantes de la Nueva Narrativa Argentina2, Fernando Reati fait du roman de 

science-fiction dystopique l’une des tendances fortes de la littérature post-dictatoriale, dans un essai 

dont le titre, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-

1999)3, fait immanquablement écho à la pièce de Bartís. Si Reati ne soulève pas directement cette 

référence, le titre de l’essai, ainsi que son amorce fictionnelle4, peuvent laisser penser que le chercheur 

argentin a pu voir Postales argentinas dans sa jeunesse et l’assimiler à cette nébuleuse qu’est 

l’imaginaire dystopique. Plus récemment, la chercheuse belge Annelies Oeyen a consacré sa thèse au 

motif post-apocalyptique dans la littérature argentine de post-dictature, en soulignant tout 

particulièrement le rôle de la ville dans cet imaginaire5. Dans ces deux travaux de recherche, les points 

de contact avec le monde de Postales argentinas sont légion, à commencer par ce motif de la dystopie 

urbaine que l’on retrouve par exemple dans le roman d’Abel Posse, La Reina del Plata (publié en 1988 

et donc parfaitement contemporain de la pièce de Bartís). Ce titre fait écho au surnom traditionnel de 

Buenos Aires et souligne ironiquement, par cette appellation révolue, sa splendeur passée ; «Adiós, 

Buenos Aires, la reina del Plata…»6 dit également, dans un même geste de nostalgie railleuse, le 

protagoniste de la pièce de Bartís dans sa dernière réplique. Sans entrer plus en détails dans ces 

parallélismes entre la pièce et ces fictions romanesques, notons qu’ils forment ensemble un système 

d’échos troublant qui révèlent, nous semble-t-il, l’existence d’un imaginaire collectif post-

apocalyptique, particulièrement prégnant au tournant des années 1980-1990. Bien avant la crise de 

 
1 Les fictions apocalyptiques sont celles qui se situent au bord du précipice, devant l’imminence de la catastrophe, ou bien 

au cœur de la chute, en tant que récit du cataclysme. Les fictions post-apocalyptiques s’ouvrent après le grand effondrement 

et se centrent sur le devenir des survivants. Dans Postales argentinas, nous retrouvons ces deux dimensions car la fiction-

cadre se situe dans un futur post-apocalyptique où l’Argentine est morte, mais à partir duquel on fait retour au cœur de 

l’effondrement et de l’agonie nationale. 
2 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit. 
3 Fernando Reati, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), Buenos 

Aires, Biblos, 2006. Les œuvres étudiées sont les suivantes : Manuel de historia de Marco Denevi (1985), La Reina del 

Plata d’Abel Posse (1988), Una sombra ya pronto serás d’Osvaldo Soriano (1990), Las repúblicas d’Angélica Gorodischer 

(1991), No somos una banda d’Orlando Espósito (1991), El aire de Sergio Chejfec (1992), La ciudad ausente de Ricardo 

Piglia (1992), Los misterios de Rosario de César Aira (1994), La muerte como efecto secundario d’Ana María Shua (1997), 

El oído absoluto de Marcelo Cohen (1989), Cruz diablo d’Eduardo Blaustein (1997), Planet de Sergio Bizzio (1998) et 

2058, en la Corte de Eutopía de Pablo Urbanyi (1999). 
4 L’essai commence ainsi : «Si en la década de 1990 un hipotético viajero argentino se hubiera trasladado con la máquina 

del tiempo al porvenir, ¿qué postales nos habría enviado para darnos noticias de su viaje?, ¿qué imágenes de la Argentina 

del futuro nos habría hecho llegar, y con qué palabras habría descrito para nosotros esa tierra a la vez familiar y 

desconocida?», ibid., p. 13. 
5 Annelies Oeyen, Escrituras del derrumbe. Ciudades posapocalípticas: Marcelo Cohen y la narrativa argentina 

posdictatorial, Thèse de doctorat en Études Hispaniques, inédite, soutenue à l’Université de Gand le 12 mai 2011. 
6 Ricardo Bartís, Postales argentinas, in Jorge Dubatti (ed.), Otro teatro. Después de Teatro Abierto, Buenos Aires, Libros 

del Quirquincho, 1991, p. 23. 
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2001, l’effondrement s’inscrit profondément dans l’inconscient collectif argentin : c’est même, selon 

Annelies Oeyen l’une des pierres angulaires de la « reconfiguration de l’espace imaginaire »1 de la 

post-dictature : 

La estética del posapocalipsis establece una relación innegable con las inquietudes del presente 

de la escritura, como el neoliberalismo, la tensión entre lo global y lo local, la desindustrialización, 

la migración, la fragmentación urbana y social […]. […] la realidad física extratextual queda 

descontextualizada, extrañada, radicalizada, despojada, barbarizada, lo que desemboca en una 

literatura de ciencia ficción posapocalíptica marcada por el desencanto, el olvido, la pérdida, el 

fracaso y un reducido potencial utópico.2 
 

 Fernando Reati tire une conclusion similaire de son analyse des romans de science-fiction de 

la post-dictature qui, selon lui, projettent symboliquement (comme dans un rêve) les angoisses face à 

la décomposition du tissu social, et jouent en ce sens un rôle de compensation cathartique :  

En definitiva, y como ocurre siempre en tiempos de crisis, el arte ofrece a través de sus metáforas 

algunas de las mejores respuestas a la angustia, y por eso muchos se vuelcan a él para encontrar, si 

no una solución, al menos la fantasía que sirva de catarsis y alivio ante la incertidumbre cotidiana. 

[…] Cuando el presente genera incertidumbre, temor y desconcierto, aparecen en el arte todo tipo 

de nostalgias por el pasado y proyecciones hacia el futuro. Las novelas de anticipación que aquí 

estudio forman parte de esa proyección del deseo y el miedo hacia lo que vendrá, cuando leen el 

futuro en clave de presente neoliberal.3 
 

 Si l’univers narratif du roman se prête particulièrement bien à la fresque post-apocalyptique, 

cette construction d’un monde dystopique peut être plus complexe dans le cadre resserré du drame4. 

Postales argentinas se présente, dès le programme distribué aux spectateurs, comme un «sainete de 

ciencia-ficción en dos actos»5, s’inscrivant en ce sens à la fois dans la continuité d’un genre dramatique 

traditionnel incarnant la culture populaire nationale, et dans la veine contemporaine de la science-

fiction, en pleine expansion dans le roman, mais encore très peu explorée sur les planches. Le sous-

titre annonce donc d’emblée un spectacle hybride, entre le connu et l’inconnu, le passé et le futur, la 

continuité temporelle posée par la tradition sainetera du Río de la Plata, et la rupture d’un « théâtre 

d’anticipation » qui propose un saut dystopique inédit dans un monde où l’Argentine est morte. Or 

 
1 Annelies Oeyen, «Hacia una (est)ética del posapocalipsis en la narrativa argentina posdictatorial», Revista 

Iberoamericana, Vol.  LXXX, nº 247, avril-juin 2014. 
2 Ibid. 
3 Fernando Reati, Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), op.cit., 

p. 33. 
4 Bien que le processus de création de Postales argentinas tire en partie la pièce du côté de la performance, la catégorie de 

« théâtre postdramatique » ne nous semble pas parfaitement appropriée pour la définir. Car si la création n’a pas été pensée 

depuis les paramètres du drame, le résultat final de ce processus de création performatif ne s’affranchit pas d’une forme de 

drame (avec des personnages, une intrigue sommaire, des actions, etc.). Loin du « drame absolu » de la Renaissance, 

Postales argentinas n’en reste pas moins un drame, certes décousu, déconstruit, décomposé, désordonné (nous y 

reviendrons dans une deuxième partie), pour peu que l’on s’attache à « penser l’élargissement du drame » et son 

« débordement » du modèle canonique, selon les expressions de Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De 

Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Éditions du Seuil, 2012, p. 12, 16 et 17. 
5 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 5. 
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l’entre-deux temporel, suspendu entre les vestiges d’un temps révolu et le vide d’un monde en friche 

est le propre des fictions post-apocalyptiques. Cela établit une forme de contact complexe entre les 

temporalités à partir d’une poétique des ruines, où l’articulation temporelle s’établit paradoxalement 

sur une rupture radicale de la continuité, sur un grand saut elliptique, une apocalypse ravageuse qui est 

à la fois un barrage et un pont. Tout l’univers de Postales argentinas, à la fois mélancolique et dévasté, 

est construit autour de ce hiatus temporel, de cet interstice vertigineux, en même temps charnière 

articulatoire et puits sans fond. Alors que la science-fiction classique incarne souvent la projection dans 

l’avenir par des avancées technologiques (qui marquent la continuité moderne du « progrès » de la 

science), les fictions post-apocalyptiques se caractérisent par leur rapport aux vestiges de ce qui a été 

détruit : elles sont tout autant tournées vers le futur que vers le passé. Ce mouvement paradoxal 

d’anticipation rétrospective est construit dans Postales argentinas grâce à une double projection dans 

le futur, à partir de la mise en abyme du drame. En effet, alors que l’action principale se situe à Buenos 

Aires en 2043, au cœur de l’agonie de l’Argentine, celle-ci est encadrée par un futur plus lointain, 

depuis lequel le drame central va nous être rapporté comme appartenant à un passé oublié, alors même 

que pour le spectateur il se situe dans un futur dystopique. La première scène du spectacle, à la manière 

d’un préambule méta-théâtral, nous transporte ainsi aux alentours de 23001, où de lointains 

descendants de cette ancienne civilisation qu’était l’Argentine proposent une série de conférences 

théâtralisées cherchant à comprendre et reconstruire, à partir de manuscrits conservés comme des 

reliques antiques, certaines coutumes de ce pays disparu.  

Actriz: Continuamos esta noche con el ciclo de Conferencias tituladas «Postales Argentinas». En 

el año 2043 fueron encontrados en el lecho seco del Río de la Plata los manuscritos que nos 

permiten reconstruir hoy la vida de Héctor Girardi y su pasión por escribir. Pasión trunca, por 

cierto. Igual que el país al que perteneció Girardi, estos textos son sólo una colección de fragmentos 

y residuos defectuosos, pese a lo cual poseen una importancia inmensa en la medida en que 

permiten recuperar para nuestros estudios las costumbres de este país borrado ya de la faz de la 

tierra. Con ustedes, la estampa de hoy. (Con una señal ordena que vayan a sus lugares. Apagón.).2 
 

Ce geste archéologique, nécessairement fragmentaire et spéculatif, présente ainsi le drame à 

suivre comme une « tranche de vie », qui est aussi une « tranche d’histoire », un instantané particulier, 

une « carte postale » parmi d’autres, puisque «Postales argentinas» n’est pas le titre spécifique du 

drame que l’on va voir, mais celui du cycle de conférences dans son ensemble, que l’on prend en cours 

de route, le temps d’une soirée, d’une histoire, d’un fragment. Par cette projection à double fond, dès 

l’orée du spectacle, celui-ci n’est donc pas placé sous le signe d’une envolée vers le futur, mais d’un 

 
1 La date n’est pas précisée dans le texte transcrit par Dubatti, mais Bartís la mentionne dans un entretien avec le journal 

La Razón : «Postales Argentinas es una conferencia teatralizada que dan descendientes de emigrados argentinos en Europa 

dentro de trescientos años», Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 38. 
2 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 6. 
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retour vers le passé. La genèse du drame central se présente ainsi comme une poétique des ruines, 

comme la reconstruction parcellaire d’un monde qui a disparu, ce qui, nous le verrons, détermine 

également la structure morcelée du drame. Or ce double mouvement d’anticipation-rétrospection, en 

faisant du futur proche (2043) un passé lointain (par rapport à 2300), a pour conséquence d’effacer 

complètement le présent des spectateurs. 2043, moment d’agonie du paysage national, se présente 

comme l’horizon indépassable de la mémoire historique (du futur), comme une rupture matricielle en-

deçà de laquelle il n’y a plus rien. Ce blocage de la ligne temporelle, embourbée dans un traumatisme 

fondateur, nous rappelle l’affirmation de l’un des protagonistes du roman Memoria falsa (1996) 

d’Ignacio Apolo, qu’Elsa Drucaroff analyse comme paradigmatique de l’appréhension du temps par 

les générations de post-dictature : «No viejo, a mí no me joden. El mundo tiene veinte años»1. 

Autrement dit, avant 1976 (et la dictature), le néant, comme l’explique Drucaroff : 

[…] mirando desde hoy, 1976 parece ser el único comienzo, allí empiezan la tragedia y la 

pesadilla; la democracia corrupta y decepcionante que vivimos se tolera porque, en todo caso, es 

mejor que aquello, mejor que lo único que pareciera estar realmente atrás. La pesadilla de la 

dictadura y su masacre adviene incomprensible, súbita, tiñe el horizonte al que damos la espalda 

con dolor, sangre y muerte. No se ve otra cosa. […] la sensación es que la dictadura militar es el 

coágulo en el que todo el pasado se resuelve, todo lo que se puede concebir como pasado detrás de 

la democracia. […] «El mundo tiene veinte años» […]. Un mundo con un pasado impensable, 

incognoscible, vuelto tabú.2 
 

Cette impossibilité d’ausculter le passé traumatique ou de voir au-delà de celui-ci fonctionne 

comme un caillot bloquant le flux temporel, comme un accident vasculaire historique, que Drucaroff 

appelle le « tabou de l’affrontement »3. Or le cadre fictionnel post-apocalyptique dans Postales 

argentinas et son mouvement paradoxal d’anticipation rétrospective, nous semblent être une traduction 

dramatique de cet enlisement temporel de l’imaginaire autour d’un moment traumatique, qui va ici 

s’incarner en 2043 dans l’histoire d’Héctor Girardi, au cœur d’un effondrement à la fois individuel et 

collectif. En effet, dans Postales argentinas, la donnée de départ est la mort irrévocable d’une 

Argentine dont il ne reste que des reliques : pas de reconstruction après les flammes, pas de paradis 

terrestre, rien que des cendres froides de 300 ans. Si la science-fiction, ainsi que le thème de 

l’apocalypse, existaient déjà dans la littérature hispano-américaine du XXº siècle4, l’imaginaire post-

apocalyptique de la post-dictature (celui d’un futur-passé ou d’un passé-futur, segment temporel 

 
1 Ignacio Apolo, Memoria falsa, Buenos Aires, Atlántida, 1996, cité par Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre, op.cit., 

p. 26. Ignacio Apolo est par ailleurs dramaturge et membre du collectif Caraja-ji (voir le chapitre 9). 
2 Elsa Drucaroff, ibid., p. 26. 
3 Ibid., p. 93. 
4 Voir Geneviève Fabry, « L’imaginaire apocalyptique dans la culture contemporaine. Essai de typologie appliqué à la 

littérature hispano-américaine », Revue théologique de Louvain, nº 42, 2011, p. 191-216. 
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déraciné et sans horizon) est vidé de toute composante utopique (alors que celle-ci est consubstantielle 

au messianisme de l’apocalypse) et de tout renaître possible.  

L’imaginaire post-apocalyptique des textes les plus récents du Cône Sud […] débouchent sur une 

mise en cause radicale des coordonnées fondatrices de l’être au monde dans les sociétés latino-

américaines (rapport au temps et à l’espace) et une atomisation du sens aux conséquences éthiques 

et culturelles incalculables.1 – remarque Geneviève Fabry. 
 

Alors que l’Apocalypse biblique et ses avatars portent la promesse d’une renaissance édénique, 

l’imaginaire post-apocalyptique enferme le temps dans un « ici-présent », pris dans une « condition de 

perte » ou « condition de déchéance »2, analyse Richard Bégin. La ligne temporelle est brisée et les 

espoirs déchus, à la suite d’une « apocalypse sans royaume », selon l’expression du philosophe 

allemand Günther Anders3. Tandis que, comme l’explique Bertrand Gervais, la perspective de 

l’apocalypse future offre un « principe de lisibilité »4 du monde car elle couronne une trajectoire 

téléologique, la perspective de la post-apocalypse porte un regard désenchanté sur une désolation sans 

remèdes et un présent incompréhensible. Cette suspension du temps dans une déliquescence sans fin 

nous semble caractéristique d’une certaine vision du monde propre à la période de post-dictature, 

comme le suggèrent ces propos de Ricardo Bartís : 

Je suis dans une culture où le temps est hors de ses gonds : ce qui est derrière n’est pas derrière, 

le passé ressemble au présent et au futur, nous vivons dans la culture ou la politique des situations 

déjà vécues, nous vivons des situations archétypales du théâtre. Comme il est étrange ce pays ! 

Comme nous sommes étranges !5  
 

En ce sens, l’imaginaire post-apocalyptique est un des avatars par lequel, dans le roman comme 

au théâtre, les générations de post-dictature « sémiotisent la défaite » 6, selon la formule d’Elsa 

Drucaroff. Bartís lui-même ne dit pas autre chose quand il déclare dans un entretien avec Página 12, 

au moment de la création du spectacle : «Creo que el lenguaje de Postales es precisamente el de asumir 

la situación de basura que nosotros producimos»7. «Éste es un país en que no se prometen cosas, 

 
1 Ibid. 
2 Richard Bégin, « L’imaginaire post-apocalyptique au cinéma. Sublime, déchéance et dystopie », in Jean-François 

Chassay et Bertrand Gervais (ed.), Paroles, textes et images. Formes et pouvoirs de l’imaginaire, Cahier Figura, nº 19, 

Vol. 2, 2008. 
3 Günther Anders, La menace nucléaire : considérations radicales sur l’âge atomique, Monaco-Paris, Le Serpent à plumes, 

2006. 
4 Gervais explique : « […] la fin apparaît comme une hypothèse interprétative. Elle sert à comprendre, à interpréter le 

monde, un monde du moins dont les signes ne s’interprètent pas d’emblée, et à lui fournir une direction, un sens, même si 

c’est celui négatif de sa clôture. La fin permet de lire ce qui normalement reste illisible, à savoir le futur ou le proche avenir, 

et ce qu’il en est de la destinée humaine. En fait, la fin est un principe de lisibilité. », Bertrand Gervais, « En quête de 

signes : de l’imaginaire de la fin à la culture apocalyptique », Sociétés, nº 24, 2004/2. 
5 Entretien avec Ricardo Bartís, Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, op.cit., 

p. 28. 
6 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre, op.cit., p. 135. 
7 Entretien cité dans Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 62. 
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entristecido por la sensación de la derrota»1, déclare encore le teatrista. Comme l’explique Drucaroff, 

«la derrota es lo que retrató y retrata la NNA2 consciente o inconscientemente, una y otra vez»3. «Los 

jóvenes semiotizan el mundo vencido que recibieron, lo asumen sin beneficio de inventario, con la 

dignidad de toda generación nueva»4, ajoute encore l’essayiste. Le chercheur brésilien Idelber Avelar 

assimile cette acceptation de la défaite au travail du deuil. Aussi parle-t-il de la littérature de post-

dictature dans le Cône Sud comme d’une « topologie de la défaite »5 : «la postdictadura viene a 

significar […] el momento en el que la derrota se acepta como la determinación irreductible de la 

escritura literaria en el subcontinente»6. L’acceptation de la défaite ne signifie pas ici de s’y résigner, 

en saluant un «there is no alternative» propre à la fin de l’histoire, mais de la reconnaître, comme dans 

le processus du deuil, ouvrir les yeux sur un paysage ravagé, prendre acte de la désolation, pour pouvoir 

peut-être ensuite travailler à construire autre chose, à partir de cette situation. Parmi «las estrategias 

que incorporan el trabajo del duelo como imperativo postdictatorial»7, Avelar souligne par ailleurs les 

fictions dystopiques et la reconfiguration du motif de l’apocalypse8. Au théâtre, Postales argentinas 

nous semble être le premier jalon de cette vision du monde endeuillée propre à la post-dictature. Si le 

champ sémantique de la post-apocalypse a, de toute évidence, plutôt été travaillé dans le roman qu’au 

théâtre, c’est sans doute parce que le mode narratif permet plus facilement de déployer des univers 

dystopiques que les divers agencements dramatiques. Dans le spectacle de Bartís, c’est l’enchâssement 

de la fiction dans un futur à double fond – même si la fiction-cadre, celle des troubadours-archéologues 

de 2300, ne réapparaît plus après avoir introduit le drame d’Héctor Girardi –, qui permet de construire 

un agencement dramatique et temporel post-apocalyptique. Car c’est ce préambule méta-théâtral qui 

permet d’appréhender le drame central depuis sa condition de vestige. Bien que le théâtre de science-

fiction ne soit pas encore aussi répandu que son homologue romanesque, cet imaginaire de la défaite 

sempiternelle – cristallisé dans la post-apocalypse – plane sur un grand nombre de créations théâtrales 

de post-dictature. La mort de l’Argentine revient comme une métaphore récurrente dans l’ensemble 

du théâtre de Bartís, dominé par l’expérience de l’échec, de la dégradation, de l’écroulement 

 
1 Autre entretien avec Página 12, ibid., p. 150. 
2 Pour mémoire, la NNA est ladite Nueva Narrativa Argentina, c’est-à-dire la littérature de post-dictature. 
3 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre, op.cit., p. 135. 
4 Ibid. p. 154. 
5 Idelber Avelar, Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, Santiago de Chile, Editorial 

Cuarto propio, 2000, p. 28. 
6 Ibid., p. 29. 
7 Ibid., p. 29. 
8 Il analyse en particulier La ciudad ausente de Ricardo Piglia, ainsi que Lumpérica et Los vigilantes de la chilienne 

Diamela Eltit. 
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(notamment avec Donde más duele1, De mal en peor2, ou encore La Pesca3). Les paysages désolés, 

saturés de déchets, se retrouvent également chez Rafael Spregelburd, dans Spam4 par exemple, et 

surtout dans La Paranoia qui reformule un théâtre d’anticipation comique puisque l’intrigue a lieu 

« plus ou moins en 5000 ou 20000 ans après J.C »5. 

B. Le monde en ruines, le moi en morceaux et le nous en charpie : le drame 

d’Héctor Girardi au cœur de l’effondrement 

Une fois le cadre post-apocalyptique posé par la première scène, le drame central, représenté par 

nos deux troubadours-archéologues, peut commencer. Cette plongée à la fois archéologique et futuriste 

dans la Buenos Aires dévastée de 2043 est portée par la musique du bandonéoniste, qui convoque 

immédiatement l’imaginaire de la culture nationale, tout en y insufflant un air de mélancolie propre 

aux sonorités du tango. Sur cette mélodie nostalgique, nous découvrons le protagoniste du drame, 

Héctor Girardi, dont le nom évoque à dessein un poète populaire du tango, Héctor Gagliardi, grand 

panégyriste de Buenos Aires, dans la plus pure tradition de la poésie tanguera. L’intrigue est simple : 

Héctor est un employé de la Poste argentine (où n’arrive plus aucune lettre puisque tout est en train de 

s’effondrer) dont le rêve est d’être écrivain, mais qui n’arrive pas à trouver l’inspiration pour écrire et 

plagie donc tout ce qui lui passe par la main, des monuments de la littérature, aux lettres qu’il trouve 

à la poste, en passant par les journaux. Tout en étant un drame de la solitude, celui-ci s’articule en deux 

actes autour de deux relations fondamentales (parodiant évidemment les clichés du tango), celle de 

l’homme avec sa mère (dans le premier acte), puis avec sa femme, Pamela Watson (dans le deuxième 

acte). Les deux actes sont donc construits de manière strictement parallèles (Héctor tente de trouver 

l’inspiration grâce à l’intercession de la muse féminine, mais ses tentatives se soldent par un échec et 

la mort de l’inspiratrice), parallélisme souligné par le fait que María José Gabin incarne les deux 

personnages féminins et travaillent sciemment à créer des échos entre les deux.  

 
1 Donde más duele a été créée en 2003 à Amsterdam et est publié dans Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 240-

267. 
2 De mal en peor a été créée en 2005 au Sportivo teatral à Buenos Aires ; le texte est inédit à ce jour. 
3 La Pesca a été créée en 2009 au Sportivo teatral à Buenos Aires ; le texte est inédit à ce jour. 
4 Rafael Spregelburd, Spam, Paris, L’Arche, 2016. Le texte original en espagnol est à ce jour inédit. La pièce a été créée 

en 2013 au Centro de Experimentación del Teatro Colón. 
5 Rafael Spregelburd, La paranoia. Heptalogía Hieronymus Bosh VI, Buenos Aires, Atuel, 2008. 



618 

 

 

Figure 53 - Postales argentinas : Héctor, Pamela Watson et le Bandonéoniste1 

Tout en étant profondément comique (dans la tradition revendiquée du sainete), le drame d’Héctor 

superpose une quête identitaire et littéraire individuelle ratée et l’effondrement collectif de la Nation, 

incarné par le paysage en ruines d’une part, et par l’affaissement dérisoire des grands motifs de 

l’identité argentine d’autre part (le tango bien sûr, la littérature, mais aussi la culture politique – le 

péronisme en particulier –, le cliché de l’attachement à la mère, etc.). Le thème, classique dans la 

littérature apocalyptique, de la catabase2, c’est-à-dire du parcours initiatique dans un monde dévasté 

que l’on peut assimiler à une descente aux Enfers, est par avance voué à l’échec, du fait de la structure 

répétitive et circulaire de la pièce. Loin du drame d’apprentissage, l’errance répétée d’Héctor, entre sa 

mère et Pamela, mais surtout entre les méandres de l’écriture, s’inscrit dans l’éternel présent infernal 

de la décadence post-apocalyptique. D’ailleurs, si le spectacle du Sportivo durait à peine plus d’une 

heure, le temps dramatique par contre s’étire à l’infini et embrasse la vie d’Héctor, elle-même élastique, 

puisque l’acte II s’ouvre sur une ellipse de 123 ans («La vida cotidiana. Mientras los últimos 

sobrevivientes deambulan por la ciudad en llamas, Héctor Girardi y Pamela Watson se aman durante 

123 breves años, porque los años del amor son siempre breves »3). Tout en faisant ici du fantastique 

de science-fiction un ressort comique, cet étirement temporel rappelle « l’heure de la mort dilatée à 

l’extrême, comme dans une agonie »4 et « le temps infiniment plastique »5, caractéristiques selon Jean-

Pierre Sarrazac de ce qu’il appelle le « drame-de-la-vie »6 (par opposition au « drame-dans-la-vie », 

 
1 Source : Sportivo Teatral 
2 Voir Morgane Leray, « La fin du monde ou la fin de l’amour ? Errance, solitude et Révélation : pour une lecture 

herméneutique de l’imaginaire apocalyptique contemporain », in Que les ténèbres soient, atelier Texte et Image de 

l’UQAM, Montréal, 2011, publication en ligne, https://imagapoca.hypotheses.org/63, consulté le 8 mai 2019. 
3 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 19. Il s’agit ici d’un extrait du programme, réinséré en chapeau de l’acte 

II par Dubatti dans la transcription textuelle de la pièce. 
4 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op.cit., p. 101. 
5 Ibid., p. 101. 
6 Ibid., p. 101. 

https://imagapoca.hypotheses.org/63
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concentré sur un épisode, ses péripéties et son retournement de fortune final). Le drame d’Héctor n’est 

plus orienté vers une « catastrophe » au sens aristotélicien, mais se situe au cœur de la grande 

Catastrophe (l’effondrement). Celle-ci s’en trouve vidée de toute téléologie dramatique ainsi que de sa 

condition exceptionnelle. Le drame d’Héctor est voué au désœuvrement circulaire du quotidien. Il se 

déploie sur un régime infra-dramatique, qui consacre paradoxalement la normalisation du chaos, la 

banalisation de l’Apocalypse, comme le montre clairement le passage cité précédemment où l’idylle 

amoureuse d’Héctor et Pamela coexiste paisiblement avec une ville en flammes qui n’en finit pas de 

brûler. Alors que le roman peut déployer de grandes fresques apocalyptiques s’étalant dans le temps et 

dans l’espace, Postales argentinas frappe l’imaginaire grâce à son élasticité temporelle. Celle-ci réussit 

à créer un effondrement éternel, depuis le microcosme familial, grâce à un traitement oxymorique du 

temps : l’infra-dramatique dans l’apocalypse. Ce drame du temps qui passe est notamment souligné 

dans le deuxième acte, où il s’articule à l’usure progressive de l’intimité du couple, typique du « drame-

de-la-vie » et de son tragique du quotidien. Au lieu d’être reléguée hors-scène et hors-drame, l’ellipse 

de 123 ans est ainsi figurée par une longue scène muette où la répétition des gestes suit les mesures du 

bandonéon. 

Música en la oscuridad […] Acciones mudas con fondo de bandoneón. Se prende la luz al fondo. 

El bandoneonista arriba de la escalera, con un pie apoyado en ángulo con el mueble. Girardi está 

dormido tapado con un diario contra el roperito. Pamela sentada adelante, a la izquierda, en el 

proscenio, también tapada por un diario. La música relata la actividad de ellos y las sucesivas 

dormidas que son como el paso del tiempo. Girardi va al correo, pasa por debajo de la pierna del 

bandoneonista como si fuera la puerta, fabrica con el pedazo de metro una pluma y con una visera 

y con un sello trabaja en la ventanilla mientras roba sobres. Ella lava y plancha los poemas de 

Héctor, arrugados pedazos de papel de diario tirados en el piso. Él llega, entra en la casa y se come 

el tiempo. Chupa las agujas del reloj que ella mueve como una cacerola. Ella le limpia y plancha 

la cabeza. Ella plancha en el centro. Él, a la izquierda, sentado, trata de escribir.1 
 

Dans cet éternel retour du repassage pour elle, de l’écriture et du tamponnage postal pour lui, les 

actions infra-dramatiques se conjuguent à une étrangeté poétique (qui n’est pas sans rappeler les 

fictions fantastiques de Boris Vian). L’image d’Héctor suçant littéralement les aiguilles de la pendule 

projette ainsi l’enfermement temporel, tandis que le bandonéon assume une sorte de fonction épique 

(«la música relata la actividad de ellos»), en transformant ces micro-actions muettes en récit de vie, 

ou plutôt en drame-de-la-vie, tel que le décrit Jean-Pierre Sarrazac : 

Car il s’agit bien de ceci, qui est le véritable objectif de ces dramaturgies : nous faire entrer, nous 

spectateurs – spectateurs de ces autres spectateurs de leur propre vie que sont les personnages –, 

dans le rythme même du lent écoulement de la vie ; nous faire éprouver cette temporalité qui est 

celle de l’attente sans fin.2 

 
1 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 19. 
2 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op.cit., p. 103. 
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Parallèlement à cette dramatisation du temps dans une scène muette, la pièce est jalonnée de 

longues ellipses que l’on découvre au détour des tirades d’Héctor, sans qu’elles supposent de véritables 

interruptions dramatiques. Or tout le jeu avec le temps réside dans cette continuité dramatique qui 

semble contredire l’écoulement elliptique énoncé, et qui construit l’élasticité temporelle d’un « ici-

présent » éternel.  «Durante ocho meses no hizo más que repetir esas palabras agoreras que caían 

sobre mi cráneo»1 commente par exemple Héctor alors que sa mère répète les mêmes vers, 

transformant ainsi une litanie de quelques minutes en interminable ressassement. «27 de agosto, hoy 

hace un mes que maté a mi madre. Su cadáver empieza a despedir un extraño olor»2, annonce encore 

le protagoniste alors qu’il vient à peine d’ensevelir son corps sous des journaux usés, et surtout, alors 

que la soi-disant défunte s’apprête à se relever, comme si elle avait simplement feint la mort quelques 

instants pour l’effrayer. Alors que les répliques d’Héctor se dédoublent sans cesse entre le dialogue au 

présent et le récit au passé, le temps dramatique (celui des actions et du dialogue sur scène) semble 

contredire le temps épique de la narration. De même, dans la scène 7, après le meurtre de Pamela, 

Héctor fait un long monologue, mimant ce qu’il est en train d’écrire, où le récit au passé s’amalgame 

progressivement aux actions présentes, créant de nouveau le paradoxe temporel d’un passé-présent 

éternel : 

(Está sentado junto a la ventana. Retoma la escritura.) Durante ocho años, permanecí en un 

letargo imperturbable, sin vinculación alguna con el mundo de las letras y las ciencias y alejado de 

todo acontecimiento popular. Me dedicaba a observar por la ventana la lenta pero inexorable 

disolución de la materia de las cosas. Hasta que una tarde, enfrascado en esa contemplación sin 

propósito, pude ver algo extraño en Buenos Aires: una paloma blanca se acercaba a la casa, con 

rumbo nornoroeste. Me acerqué más a la ventana: no podía dar crédito a mis ojos… lo que tomaba 

forma a medida que se aproximaba… esa paloma nívea y fulgurante era… ¡Pamela Watson! (Ella 

entra por la ventana, sostenida por una soga y con unas alas decididamente trunchas.)3 
 

À mesure qu’Héctor raconte sa solitude catatonique et le temps qui passe, le passé devient présent, 

par la magie performative du récit : l’épique redevient dramatique et Pamela apparaît magiquement 

transformée en colombe, comme si les huit années d’attente étaient passées en un clin d’œil. Par 

ailleurs, pour réaliser cette prouesse consistant à « inscrire le temps, la durée d’une vie entière dans 

l’espace du drame »4, le théâtre va « convertir le temps en espace ; la vie en paysages »5, explique 

Sarrazac. Et c’est exactement ce que font Bartís et les comédiens du Sportivo avec leurs «postales 

argentinas», cartes postales offrant des clichés dégradés d’une argentinité moribonde. Au tableau 

domestique de l’agonie intime, répond ainsi en toile de fond le paysage dévasté de l’apocalypse 

 
1 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 14. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 21-22. 
4 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op.cit., p. 102. 
5 Ibid., p. 102. 
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nationale, dans une analogie entre le micro-drame d’Héctor et le macro-drame du pays qui structure 

tout le système de résonance de la pièce. Le premier espace désolé est donc celui du foyer (maternel, 

puis conjugal) correspondant à l’unique scénographie du spectacle. Cet espace scénique, à la fois 

délabré et asphyxiant, rappelle les intérieurs expressionnistes des «grotescos criollos» de Discépolo1 

(qui est une source d’inspiration récurrente pour Bartís). Détérioré, il est composé d’objets décrépits 

(vieille table, chaises dépareillées et bringuebalantes, buffet éventré). Étouffant, il est saturé de vieux 

journaux, en piles immenses ou bien en morceaux sur le sol. Tout en figurant également le passage du 

temps, cette accumulation de périodiques évoque des montagnes de détritus, vestiges journalistiques 

du temps passé, qui transforment l’espace domestique en dépotoir, en décharge saturée par des 

actualités révolues. Cette inscription du temps dans un amoncellement d’objets qui ensevelit les corps 

trahit l’influence de Beckett dans la dramaturgie de Bartís, et construit une forme de paysage 

apocalyptique domestique ; «me preparo para el final de la partida» dit d’ailleurs la mère, engoncée 

(au prix de terribles contorsions) à l’intérieur d’une grande valise, dans une claire référence au texte et 

aux corps beckettiens (Fin de partie bien sûr, mais aussi Oh les beaux jours, entre autres). 

L’écrasement des personnages par l’espace et les objets contraste par ailleurs avec leur recherche 

d’inspiration et d’une transcendance, comme s’ils étaient maintenus à terre et entravés dans leur désir 

d’élévation par ce trop-plein de matière.  

   

Figure 54 – Postales argentinas : 1er acte « maternel » (à gauche) et 2ème acte « conjugal » (à droite)2 

 

Figure 55 – Postales argentinas : La mère sortant de la valise 

 
1 Sur le grotesco criollo, voir le chapitre 8. 
2 Source : captation mise en ligne par Maria José Gabin sur sa chaîne Youtube. Sauf indication contraire, toutes les 

illustrations de Postales argentinas sont issues de la même source. 
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Cette exposition d’un espace domestique délabré sur la scène, est à l’unisson de l’autre paysage 

protagoniste de la pièce, celui d’une Buenos Aires apocalyptique. Le théâtre indépendant et 

l’esthétique de Bartís étant peu enclins aux grandes machineries qui auraient pu reproduire une 

scénographie de l’apocalypse (ce qui explique d’ailleurs le choix d’implanter ici l’imaginaire de 

l’effondrement dans le cadre resserré d’un drame familial), le paysage urbain est toujours relégué dans 

le hors-scène. Il est d’abord présentifié pour les spectateurs grâce aux descriptions chapeautant les 

scènes dans le programme qui leur est distribué à l’orée de la représentation : y est décrit «Buenos 

Aires en el 2043, una ciudad devastada»1, dans laquelle le drame se déroule «mientras los últimos 

sobrevivientes deambulan por la ciudad en llamas»2, alors qu’à l’extérieur du foyer bat une «lluvia 

radioctiva»3, souillant «las anarajandas aguas del Riachuelo»4, définitivement polluées. Si nous 

avons rhétoriquement synthétisé ces éléments en une phrase, rien dans le drame ne permet de les 

articuler logiquement ou temporellement. Ruines, flammes, radioactivité et pollution : la pièce s’amuse 

ici avec les topoi de l’imaginaire apocalyptique contemporain, dans une logique d’accumulation 

comique de clichés – au sens à la fois topique et photographique, ce qui est le principe même de la 

carte postale. L’imagerie archétypale de l’apocalypse est d’autant plus saisissante ici qu’elle se greffe, 

à contre-emploi, sur la galerie d’Épinal de Buenos Aires, capitale cosmopolite du progrès et de la 

modernité, « Paris de l’Amérique du Sud », «Reina del Plata», ambassadrice de la civilisation en terres 

barbares (comme la décrivait Sarmiento5), et qui abrite aussi les ruelles étroites, chargées de souvenirs 

nostalgiques, chantées par le tango et reprises par les ténors de la littérature nationale, de Borges à 

Ernesto Sábato, en passant par Mujica Lainez6. À titre d’exemple, parmi tant d’autres, citons le tango 

intitulé «Buenos Aires», du poète Héctor Gagliardi dont le nom a inspiré celui du protagoniste de 

Bartís : 

 Sol de América latina 

sobre el Río de la Plata 

para vos la serenata 

de tu gente que te admira. 
 

Por eso con tus esquinas 

con tus barrios y tus calles 

te saludo Buenos Aires, 

 
1 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 6. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 21. 
4 Ibid., p. 23. 
5 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie, op.cit. Voir à ce propos le chapitre 6. 
6 Voir par exemple Misteriosa Buenos Aires (1950) de Manuel Mujica Lainez et Sobre héroes y tumbas (1961) d’Ernesto 

Sábato. 
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capital de mi Argentina. 
 

Sos la máquina que avanza 

al compás del porvenir, 

la cuna de mi sentir  

y el norte de mi confianza; 
 

sos la meta que se alcanza 

siguiendo la Cruz del Sur, 

tu canción es gratitud 

y tu bandera de esperanza.  

[…] 

Dans Postales argentinas, le paysage dévasté nous est également rapporté par les discours des 

personnages, parfois au détour des dialogues («Mamá, cuando venía hacia aquí me detuve en las 

ruinas del Congreso»1, «estoy árido como estos barrios que se mueren»2), et plus souvent dans des 

tirades monologuées où l’action dramatique devient récit. Le personnage se présente alors comme un 

observateur, souvent monté sur un escabeau ou sur une chaise comme pour figurer le devenir 

panoramique du langage, et le devenir paysage du drame.  

Héctor: (Escribiendo con un metro amarillo de ferretería, sobre un pedazo de diario e 

intermitentemente mirando a su alrededor.) 45 años, hoy, atravieso una Buenos Aires que emite 

sus últimos estertores. En las esquinas, las fogatas de los sobrevivientes iluminan los esqueletos 

rancios de mis vecinos de antaño. Hay viento y hay cenizas en el viento. […] Debo ir en busca de 

esa luz, aquella capaz de iluminar mi torpe itinerario de escritor, la musa, mi madre. A lo lejos su 

casa enterrándose definitivamente en las márgenes secas del Río de la Plata.3 
 

Sur ce promontoire dégradé, parodiant la position du poète romantique face à l’immensité de 

l’horizon, Héctor (dont la verve grandiloquente est aussi un pastiche esperpéntico des envolées 

romantiques) est paradoxalement à la fois statique et en mouvement, puisqu’il raconte, écrit et 

déambule, d’un même jet d’encre et de parole performative. Alors que le théâtre épique distingue 

normalement sujet agissant et sujet racontant (puisque même s’il s’agit du même personnage, on peut 

distinguer l’action du commentaire), il y a ici une confusion entre ces deux plans, liée au traitement 

particulier du temps et de l’action dramatique dans la pièce. On écoute ainsi un récit au présent qui dit 

une action en train de se faire depuis l’immobilité paradoxale de son sujet. Si cette superposition de 

l’écriture, de la parole et de l’observation déambulatoire affiche avec ironie son invraisemblance au 

théâtre, elle renvoie parodiquement à la posture archétypale de l’écrivain-promeneur-observateur que 

 
1 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 10. 
2 Ibid., p. 12. 
3 Ibid., p. 6-8. 
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l’on retrouve des Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau à l’«Album porteño»1 de Rubén Darío, 

ou encore aux  Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, passée sous le filtre de l’imaginaire 

apocalyptique. Les deux autres moments forts de cette contemplation bavarde du paysage dévasté sont 

les scènes 4 et 8 qui clôturent chacun des actes, où Héctor se rend au «Puente de La Noria», à la lisière 

sud de la capitale, afin d’y jeter les corps de sa mère, puis de Pamela, avant de faire lui-même le grand 

saut. Le choix du lieu est symbolique puisqu’il marque la fin (administrative) de Buenos Aires (et c’est 

là qu’avec le suicide d’Héctor terminent aussi le drame et l’histoire rétrospective de l’Argentine) ; mais 

c’est aussi un lieu légendaire – toujours dans le jeu avec les mythes et clichés qui entourent la ville – 

puisqu’on raconte que des sirènes y happaient les nouveaux venus dans les eaux troubles du Riachuelo. 

Héctor: Voy en dirección nornoroeste, rumbo al Puente de La Noria, con todo el peso de la muerte 

de mi madre en mi conciencia. Todos son despojos, desechos de la jactancia humana, hundidos en 

la fosforescente negrura de la noche. (Pausa.) Y allí, entre restos de fábricas, viviendas y 

automóviles, la silueta del puente emergiendo sudorosa como una estatua negra del pasado. Caminé 

hacia allí. Miré las aguas anaranjadas y recordé cuando mamá me hacía jugo de naranjas. Otros 

tiempos…2 
 

Le paysage apocalyptique se transforme ici en Memento mori, spectacle de la vanité du monde 

(«desechos de la jactancia humana»), alors que le registre héroï-comique démine toute possible dérive 

solennelle : la comparaison entre les eaux polluées de la rivière et les jus d’orange d’antan est 

éminemment comique, tout comme l’oxymorique « noirceur fluorescente » de la nuit radioactive, qui 

actualise parodiquement le fameux « soleil noir » baudelairien3, et inaugure ce que l’on pourrait 

appeler un « grotesque apocalyptique » ou un « esperpento d’anticipation ». 

Escena VIII.  

Regreso a la cita inconclusa en el Puente de La Noria. Al pie de esa estatua negra del pasado, 

Héctor Girardi abandona el cadáver alado de Pamela Watson y se arroja a las anaranjadas aguas 

del Riachuelo. 

Héctor: (Con ella en brazos.) ¡Qué hermosa está Buenos Aires! ¡Negra! ¡Negra y brillante como 

un presagio de la muerte! (Deja a Pamela en el piso.) Aquí estamos, viejo Puente de La Noria, 

como ayer, descubro ahora a punto de morir, todo. Adiós Pamela, mi pequeña muchacha, mi 

ilusión, no haberme dado cuenta antes que te amaba… Adiós, madre, donde quiera que esté tu 

espíritu imbatible… Adiós, Buenos Aires, la reina del Plata… Buenos Aires, mi tierra querida. 

Adiós, muchachos compañeros de mi vida… Adiós, cosas muertas… Parto hacia ti, anaranjado 

mar de Buenos Aires. (Hace un bollo con sus papeles, lo arroja, mima con su cuerpo la caída.)4 
 

 Outre le titre sus-cité du roman d’Abel Posse, le spectateur argentin aura reconnu, dans cette 

tirade, l’allusion à Buenos Aires, mi tierra querida de Julio Saraceni, classique dans le genre de la 

 
1 Voir Rubén Darío, Azul (1888). 
2 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 17. 
3 Voir Charles Baudelaire, « Le désir de peindre » dans Le Spleen de Paris. 
4 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 23. 
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comédie musicale tanguera au cinéma, ainsi que le premier vers du célébrissime tango de Gardel 

«Adiós muchachos, compañeros de mi vida», se présentant comme les adieux d’un moribond, et dont 

tout le discours d’Héctor (pour ne pas dire tout le drame) semble être un vaste pastiche :  

Adiós muchachos, compañeros de mi vida, 

barra querida de aquellos tiempos. 

Me toca a mí hoy emprender la retirada 

debo alejarme de mi buena muchachada. 

 […] 

Acuden a mi mente recuerdos de otros tiempos, 

de los buenos momentos que antaño disfruté, 

cerquita de mi madre, santa viejita, 

y de mi noviecita, que tanto idolatré.1 
 

 Même au bord du suicide, Héctor, plagiaire invétéré, pioche dans la poésie populaire nationale 

pour faire ses adieux. Or cet usage permanent du pastiche et de l’emprunt de citations revêt une 

dimension particulière dans le cadre du grotesque apocalyptique. En effet, par le recours permanent à 

des allusions littéraires, voire au lardage du texte par des morceaux de phrases directement empruntés, 

Postales argentinas se présente à nous comme un texte palimpseste. Cet agencement fait de collages 

et de réécritures, où les fragments d’autres textes sont réutilisés pour composer la partition dramatique, 

rappelle la poétique des ruines propre à la littérature post-apocalyptique. Tout comme le paysage 

dévasté laisse entrevoir les débris-souvenirs de ce qui n’est plus, les tirades d’Héctor affichent leurs 

calques littéraires, comme autant de traces d’une culture effondrée. Des emprunts du plagiaire aux 

empreintes du passé, la littérature se présente aussi comme un vaste paysage offert aux spectateurs au 

fil de l’errance du protagoniste. Couches temporelles et couches scripturales s’entremêlent ainsi pour 

créer l’étrange sentiment d’un ici-présent de l’effondrement perpétuel, où tout n’est que vestige.  

L’intrigue, elle aussi, opère par stratification puisqu’au monde en ruines répond une crise 

identitaire, à la fois individuelle et collective, incarnée dans les affres littéraires d’Héctor : «¡Qué 

horror, mamá! ¡Qué horror! No puedo escribir… La inspiración ha huído de mí como una amante 

veleidosa…»2. Si le thème du manque d’inspiration est un classique de la tradition du grotesco criollo 

(dont l’archétype est Stéfano de Discépolo et dont on a vu aussi un avatar parodique avec le personnage 

de Chicho dans La Nona de Cossa), il prend ici des accents particuliers. La stérilité artistique d’Héctor, 

qui cherche désespérément à saisir les mots d’autrui pour suppléer à son vide intérieur, est la projection 

d’une identité brisée, d’un moi en morceaux, dans un monde devenu incompréhensible. La dévastation 

 
1 Célèbre tango écrit par César Felipe Vedani et interprété par Carlos Gardel, voir Carlos Alberto Cosentino (ed.), Letras 

de tango: de ayer, de hoy y de siempre, Buenos Aires, Andrómeda, 2003, p. 16-17. 
2 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 12. 
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apocalyptique du monde fonctionne alors comme une synecdoque de cet égarement du moi, qui dit 

aussi la décomposition de tous les cadres identitaires (la Nation, la famille, la culture) qui constituaient 

un nous et permettaient au moi de tisser son identité. Autrement dit, la répétition plagiaire du même 

projette, nous semble-t-il, la mise en échec du tissage du moi, en tant que dialectique du même et de 

l’autre reposant sur un ensemble de repères fondateurs1. L’aridité littéraire, tout comme la sécheresse 

apocalyptique, sont alors les symptômes de la déliaison du moi et de la décomposition du monde. À 

l’échelle du monde, du moi et du nous, tout n’est plus que fragments.  

Dans le théâtre de la période dictatoriale, nous avions vu que le problème de l’identité individuelle 

était placé sous le sceau de l’anéantissement de toute subjectivité dissidente au sein du groupe familial. 

Cette hypertrophie du même, projection d’un lien social tyrannique, s’incarnait dans la figure du 

despote (souvent le père, comme dans La malasangre de Gambaro) et entravait, par la force, la 

construction identitaire des enfants (comme avec l’impersonnage du gamin dans Telarañas)2. Or dans 

le théâtre de post-dictature, l’origine de la crise identitaire est strictement inverse. À l’oppression d’un 

pouvoir tyrannique succède le vide absolu ; à l’omnipotence des pères, la solitude des fils. La quête 

identitaire n’est alors plus une lutte pour la subjectivité, mais une errance dans un monde sans (re)pères. 

En effet, la majorité des pièces à sujet familial de la période post-dictatoriale, que nous avons pu voir 

et lire, brille par l’absence des pères3, incarnation séculaire de l’ordre du monde4. Parfois ce sont les 

deux parents qui disparaissent de l’intrigue pour laisser place à un drame monogénérationnel, où seul 

le lien fraternel horizontal structure un système des personnages qui traduit ainsi la rupture de la 

continuité historique, comme c’est le cas entre autres dans Mujeres soñaron caballos de Daniel 

Veronese. Souvent, le lien familial vertical se concentre sur la seule relation avec la mère, en général 

malsaine, voire incestueuse (comme dans Postales argentinas), comme si cette ultime transgression 

traduisait aussi le désordre du monde5. Quelquefois, on trouve aussi le schème des parents-enfants, 

c’est-à-dire de parents (en particulier les mères) totalement irresponsables, se comportant comme des 

 
1 Sur ce processus de construction identitaire nécessairement pris dans une dialectique du même et de l’autre, voir le 

chapitre 4. 
2 Voir le chapitre 7. 
3 Citons entre bien d’autres exemples les pièces familiales de Tolcachir (La omisión de la familia Coleman et El viento en 

un violín), celles de Romina Paula (Fauna, Algo de ruido hace et El tiempo todo entero), La escala humana de Javier 

Daulte, Rafael Spregelburd et Alejandro Tantanian, Lúcido et El Pánico de Rafael Spregelburd, Cuánto es mucho para 

mamá de Clara Anich, Mujeres soñaron caballos de Daniel Veronese, Cuerpos a-banderados de Beatriz Catani, Juego de 

damas crueles de Alejandro Tantanian, Striptease de Lola Arias, Pollerapantalón de Lucas Lagré, Maldita sea (la hora) 

de Julio Chávez, Cotillón et Piel de chancho de José María Muscari, etc. 
4 Voir Peter Von Matt, Fils dévoyés, filles fourvoyées. Les désastres familiaux dans la littérature, op.cit. 
5 Là encore la thématique de l’inceste revient très souvent sur les planches de post-dictature. Elle est au cœur de l’intrigue 

de La familia argentina de Alberto Ure, et on en trouve des échos, entre autres, dans Mujeres soñaron caballos de Veronese, 

La omisión de la familia Coleman de Tolcachir, Fauna de Romina Paula ou encore El Pánico de Spregelburd, etc. Sur la 

question de l’inceste dans l’imaginaire, voir également le chapitre 3. 
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adolescents attardés et n’assumant absolument pas la fonction parentale d’orientation du moi et de 

balisage du monde1. Dans cet effacement ou cette distorsion des figures parentales, à chaque fois, se 

joue le drame de l’absence de repères et la perspective de la déliaison.  

Dans Postales argentinas, qui est une pièce charnière (comme le thématise le motif de 

l’apocalypse), les injonctions parentales à embrasser une identité assignée n’ont pas encore disparues, 

mais elles sont réduites, elles aussi, à l’état de vestiges. Ce n’est plus le père castrateur qui tyrannise 

le fils, mais la mémoire du père disparu qui fait office d’émasculation symbolique («no soy un hombre. 

[…] Nunca seré como papá…»2 se lamente Héctor). Or le chemin indiqué par le souvenir du père, 

c’est celui de l’écriture qui devient en ce sens l’incarnation de l’assignation identitaire.  

Héctor: […] Todo parece recordarme una ley de la sangre: debes escribir (Se escribe sobre la 

frente.), es un mandato ancestral que ha llegado hacia mí a través de un espermatozoide pleno de 

lírica y misterio… (Se derrumba.) ¿Pero, cómo no se me ocurre nada?3 
 

On a ici un jeu entre la transcendance verticale (via le registre, l’inscription dans une tradition 

ancestrale et l’évocation mystique) et le bas corporel, dans une logique grotesque carnavalesque où la 

transmission générationnelle est rabaissée à l’épopée d’un spermatozoïde apollinien. Le registre héroï-

comique dégrade ainsi ironiquement la figure paternelle absente en simple fluide éclairé, et la dure Loi 

du père se liquéfie littéralement en lymphe séminale. L’écriture et la virilité sont d’ailleurs étroitement 

imbriquées dans la pièce, car les deux fonctionnent comme des totems de l’injonction identitaire (tout 

comme dans Telarañas il fallait que le gamin soit «macho» et supporter de Lanús), laquelle est 

symboliquement portée par les femmes (la mère incestueuse, puis Pamela). La panne d’inspiration est 

donc à la fois stérilité morbide et panne sexuelle, dévoilant un moi exsangue et démembré, alors que 

l’injonction s’inscrit dans la chair du protagoniste qui s’écrit symboliquement sur le corps. 

Pamela: (Rompiendo papeles.) No puedo más… esta mentira, ¡Héctor! (Sollozando.) Finges 

escribir, cuando en realidad robas cartas de un Correo inexistente… (Reprobadora.) Pensar que 

con estos versos me sentí mujer. Pensé que eras un hombre… (Camina.) ¡Toma, quédate con ellos!, 

me voy (Pamela vuelve con una pequeña valijita y al abrirla se transforma en la madre.) ¡Tú 

solamente debes escribir, recuerda el anhelo de tu padre! (Sale de detrás de la valijita y ante la 

confusión de Héctor es Pamela.) ¡Estás seco! ¡Estás seco como mi vientre y frío como el sol de 

Buenos Aires, Héctor! La ciudad se hunde y yo con ella.4 
 

Le moi en miettes d’Héctor se projette ainsi dans ses textes qui sont de véritables patchworks 

plagiaires : le panthéon des grands poètes de langue espagnole (Pablo Neruda, Rubén Darío, Antonio 

 
1 Entre autres exemples, citons El pánico et Lúcido de Rafael Spregelburd, La omisión de la familia Coleman de Tolcachir, 

La escala humana de Daulte, Tantanian et Spregelburd, El tiempo todo entero de Romina Paula, etc. 
2 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 12. 
3 Ibid., p. 6-8. 
4 Ibid., p. 21. 
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Machado, Gustavo Adolfo Bécquer, Juan Goytisolo), mais aussi Shakespeare et James Joyce, Gardel 

et Perón, se mêlent aux fragments de lettres et aux coupures de presse, dans des écrits palimpsestes, au 

sens figuré comme au sens propre puisque Héctor écrit sur les vieux journaux. Sa quête identitaire ne 

suit alors plus la logique du chemin initiatique, mais celle du parchemin gratté. Or si le collage littéraire 

peut être fécond, ce qui caractérise (et stérilise) ici la pratique d’Héctor, c’est l’impossible 

appropriation de ces fragments, que rien ne vient lier ou tisser ensemble. Il en résulte une superposition 

absurde, où les bribes textuelles sont juxtaposées, mais non pas assemblées. Alors que le recyclage 

littéraire s’inscrit potentiellement dans une dialectique du même et de l’autre fructueuse, dans une 

dynamique d’appropriation et de resémantisation, l’agglomérat de citations réalisé par Héctor ne fait 

que mettre en évidence leur altérité indépassable, leur ultime déliaison. 

Héctor está paleando en un rincón sobre una pila de diarios viejos. Agarra un diario y lee. 

Héctor: «Vendo Fiat 1500» (Anota en otro diario.) «Vendo Fiat 1500». «Depilo a la cera negra» 

(Anota en otro diario.) «Depilo a la cera negra». «Paritarias y negociaciones». (Anota en el diario.) 

«Paritarias y negociaciones». (Carraspea para llamar la atención de su madre y lee el poema en 

actitud de recitador.) «Vendo Fiat 1500. Depilo a la cera negra. Paritarias y negociaciones.» (Se 

lleva los papeles a la boca y se los empuja con la pala.)1 
 

 Le plagiaire, confronté à l’absurdité de son texte rapiécé, se fait bibliophage, donnant ainsi à 

voir une image scénique saisissante qui traduit le gavage forcé que supposent les injonctions 

identitaires. Le geste n’est d’ailleurs pas sans rappeler ironiquement le mouvement de 

l’anthropophagie littéraire au Brésil2, qui prônait l’appropriation culturelle comme moteur de la 

création : outre les citations explicites, on a donc tout un réseau sémantique d’allusions littéraires, qui 

sont mises en pièces par le rabaissement grotesque, réduites à l’état de traces dégradées et vidées de 

leur sens. Bien entendu, les passages sont éminemment comiques, d’autant plus que Pompeyo Audivert 

déclame littéralement son texte, dans une parodie absurdisée du mélodrame qui s’inscrit parfaitement 

dans la veine du grotesque apocalyptique. L’Apocalypse biblique se trouve d’ailleurs au premier plan 

des textes parodiés. Car l’injonction à écrire, matrice du drame d’Héctor, est au cœur du texte 

johannique3 où la Révélation doit être propagée par l’écrit et non pas par la parole d’un prophète : « Un 

ange me dit : Écris ! […] ce sont là les paroles véritables de Dieu » (Apocalypse, 19.9). L’ordre d’écrire 

réapparait ainsi treize fois dans ce texte qui met en scène l’écriture comme relai de la parole oraculaire4. 

Or cette articulation entre la révélation divine et le devoir d’écrire est largement parodiée dans Postales 

argentinas, notamment à travers la caractérisation des femmes (la mère, puis Pamela) comme muses, 

 
1 Ibid., p. 12. 
2 Voir Oswald de Andrade, Manifeste anthropophage (1928), Paris/Bruxelles, Black Jack ed., 2011. 
3 On parle de « texte johannique » pour désigner l’Apocalypse de Jean dans la Bible. 
4 Voir Jean-Pierre Prévost, « L’Apocalypse ou l’explosion de l’imaginaire », revue Tangence, nº 35, mars 1992, Des 

écritures à lire, p. 35-45. 
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pythies, médiums ou archanges permettant d’établir une relation directe entre l’inspiration céleste et 

la plume de l’écrivain. 

Madre: […] Te miraré desde allí para guiar el impulso de tu pluma. Tú solamente debes escribir. 

Recuerda (Lo acaricia hasta que la caricia se convierte en un pellizco.) el anhelo de tu padre… 

Todo se derrumbará y tú serás el único testigo sobreviviente… 

Héctor: No entiendo… 

Madre: El apocalipsis… (Señala hacia adelante en dirección al público.)1 
 

La parodie des prétentions oraculaires de la mère atteint son paroxysme dans la scène 3 quand 

Héctor décide de se « connecter » (avec un vieux téléphone) au flux divin de l’inspiration, en passant 

par l’intermédiaire du corps de sa mère, à laquelle il injecte une drogue hallucinatoire avec la pointe 

d’un parasol, dans un usage des objets rappelant les associations automatiques des surréalistes : 

Héctor: […] ¡Sí, Gerardo Otaegui! Farmacéutico anarquista sobreviviente del paupérrimo 

Bernal, me había entregado antes de morir un poderoso alucinógeno que en el interior del cuerpo 

de mi madre produciría alta temperatura intestinal, acelerando su torrente sanguíneo, provocándole 

asociaciones y figuras literarias… (Va al armario, busca la goma, la sombrilla y se dirige hacia la 

madre.) 

Madre: (Sorprendida.) ¿Qué es eso, Héctor? 

Héctor: (Falsamente obsequioso.) Calcio, mamita. Calcio para sus huesitos. […] ¡Déme la mano, 

mamá! (Le ata la goma al brazo.) Abra y cierre el puñito, mamá. (Le inyecta con la sombrilla. Le 

conecta el teléfono.) Conecté a mi madre y me dispuse a escuchar el sótano literario de su 

conciencia. (Escucha. Silencio tenso, golpea el teléfono.) ¡Hola!... 

Madre: (Siniestramente.) Silencio a tu alrededor… El fétido aliento de la muerte empieza a rasgar 

tu carne para volverte polvo helado de la nada. (Madre avanza hacia él. Él retrocede aterrorizado.) 

Sientes en tus huesos tumefactos el aleteo del mal… 

Héctor: (Aterrorizado.) ¿Qué… quién es usted? 

Madre: Ya no puedes ver… cuervos enloquecidos han arrancado tus obscenos ojos 

protuberantes… 

Héctor: (Escuchando el teléfono despavorido.) ¿Hola? ¿Quién es usted? ¡Usted no es mi madre! 

¿Hola? ¿Quién…? 

Madre: Estás muerto, ven a mí, mandíbulas furiosas masticarán los despojos de tu alma y la 

arrojarán al infierno… 

Héctor: (Gira.) Como en una pesadilla, intenté correr pero mis pies no se despegaban del piso… 

Madre: (Lo gira, empieza a citar monólogo de Macbeth.) Venid a mis senos maternales y 

convertid mi leche en hiel… (Sigue recitando.) 

Héctor: (Descubriéndola, le pega con el tubo del teléfono en la cabeza, la madre retrocede y va 

hacia la mesa, él la sigue.) ¡Shakespeare, vieja impostora!2 

 
1 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 8. 
2 Ibid., p. 14. 
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Figure 56 - Postales argentinas : scène de la connexion téléphonique 

Parodie grotesque de la vision-révélation divine, le passage est désopilant. La parole prophétique, 

traditionnellement « imprévisible et tranchante »1, devient littéralement une logorrhée macabre hors 

de contrôle, rabaissée au rang d’erreur de numéro par les interruptions apeurées d’Héctor. La tentative 

d’élévation vers la parole divine se change inopinément en plongée terrifiante dans un inconscient lui-

même plagiaire. Il faut remarquer également dans ce passage le rapport particulier des corps réifiés (la 

mère est réduite à une sorte d’appareil téléphonique) avec les objets qui les entourent et dont l’usage 

premier est détourné. Ce motif, typique de la littérature post-apocalyptique2 mais aussi du surréalisme, 

est ici déployé par Bartís sur un mode grotesque, par un recyclage absurde. En ce sens, l’utilisation 

décalée des objets (le parasol-piqûre, mais aussi le téléphone qui sert tantôt de verre, tantôt de 

jumelles3, etc.) rappelle aussi la récupération à contre-emploi des fragments textuels. Tout devient 

palimpseste : les mots, les corps et même les choses.  

La parodie de l’oracle se retrouve également au deuxième acte, selon la structure binaire et 

répétitive de la pièce (de la mère à la femme) quand Pamela revient changée en colombe (ou plutôt 

grotesquement affublée de fausses ailes), en parodie de l’archange révélateur, pour promettre à Héctor 

la résurrection de son inspiration : «Volverás a escribir. (Llevando sus manos al pecho de él.) Eso es, 

 
1 Jean-Pierre Prévost, « L’Apocalypse ou l’explosion de l’imaginaire », op.cit. 
2 « Avec le monde ancien, c’est aussi le sens du monde qui s’est évaporé. Les choses sont là, présentes sous une couche 

de néant, mais ne font pas sens, ont perdu leur utilité première pour devenir des énigmes. Aussi les objets les plus prosaïques 

deviennent-ils subitement source d’une grande fascination. », écrit ainsi Anaïs Boulard dans son mémoire de M2 en Lettres 

Modernes, L’écriture post-apocalyptique contemporaine. De la dégénérescence du monde à l’energeia poétique, sous la 

direction d’Anne-Rachel Hermetet, soutenu à l’Université d’Angers en juin 2011. 
3 Les notes de répétitions, inclues par Dubatti dans Cancha con niebla, indiquent la volonté de «buscar obsesivamente 

relación personajes con objetos» (p. 71) dans les lignes d’expérimentation du processus de création. L’usage décalé des 

objets se retrouve à plusieurs reprises dans ces notes (alors même que seulement quelques-unes de ces combinaisons ont 

été conservées dans la version finale), par exemple : «Ella utiliza el teléfono como ducha, el cable de la plancha para 

arreglarse los pies, los relojes con corazones, la plancha como un bebé, la valija se mete adentro», Ricardo Bartís, Cancha 

con niebla, op.cit., p. 72-73. 
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Héctor… Deja que mis manos operen el milagro de la resurrección literaria… deja hacer a estos dedos 

empapados de revelaciones…»1. Le rabaissement de la parole oraculaire révèle un monde submergé 

dans un chaos sans retour, une « apocalypse sans royaume », où plus aucune transcendance ne peut 

remettre en ordre le réel et redonner du sens à cette grande mascarade. 

 

Figure 57 - Postales argentinas : Paloma revient en colombe 

Par ailleurs, en comprenant que ses muses également sont des plagiaires, Héctor se découvre 

«huérfano de historia»2 et s’abîme dans des angoisses existentielles : 

Héctor: (Va hacia adelante y se dirige al público.) ¡Comprendí que mi madre citaba! Nada 

hubiera podido hacerme tanto daño… ¿Qué era lo cierto y qué lo falso en su discurso de madre? 

¿Soy yo, en realidad, el que me habito o soy el resultado de las lecturas trasnochadas de mi madre? 

(Mira su propia mano, imitando a Hamlet.) ¿Quién soy? ¿Adónde voy? ¿Dónde estoy? ¡Estoy 

huérfano de historia!3 
 

Au-delà de la dimension parodique, le passage est révélateur, nous semble-t-il, du sentiment de 

vide historique et de forclusion du passé, caractéristique de la vision du monde des générations de post-

dictature. Cela rejoint aussi l’une des préoccupations constantes de Bartís : la mise à jour des fictions 

qui nous construisent, des mécanismes par lesquels l’histoire officielle, les discours médiatiques et 

politiques – mais aussi en fin de compte personnels et familiaux – naviguent en permanence entre le 

réel et l’artifice, et sont de gigantesques fabriques fictionnelles. Alors que la réalité tangue face à la 

mise en récit (et donc potentiellement, en fiction) du monde, le jeu théâtral «obliga a reflexionar desde 

un lugar estético, no político, sobre cómo el poder constituye ficciones, cómo el Estado es una ficción, 

cómo esta situación en que estamos ahora es también una ficción»4, déclare Bartís. Pour Héctor, 

 
1 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 22. 
2 Ibid., p. 10. 
3 Ibid. p. 10. Dans ce doute identitaire provoqué par l’usage de la fiction par la mère, on peut voir aussi une référence 

parodique à Niebla de Miguel de Unamuno, où le personnage se rebelle contre son auteur et la dimension fictionnelle – et 

donc destructible à tout moment par son créateur – de son existence.  
4 Entretien cité dans Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 33. L’entretien date de 2002, en pleine crise économique, 
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découvrir que les images de son enfance, construites par les récits maternels, ne sont que des artifices 

plagiaires, comprendre qu’il s’est construit avec les mots et les souvenirs d’autrui, suppose un 

effondrement des repères identitaires les plus intimes, une mise en crise du réel et une pulvérisation du 

moi.  

Or si le sentiment que tout n’est que simulacre remonte au baroque1, il est exacerbé pendant la 

post-dictature par la découverte de la machine étatique terroriste2, le phénomène d’usurpation 

d’identité des « bébés volés » (dont le processus de « récupération identitaire » est autrement plus 

traumatique que le drame d’Héctor), ainsi que le déploiement massif de la société du spectacle (que 

Bartís et Dubatti appellent la « trans-théâtralisation » du social3). En ce sens, la perte de repères du 

protagoniste de Postales argentinas projette aussi le malaise d’une société post-dictatoriale 

déboussolée. Dans ce grotesque apocalyptique, la déliaison s’emboite comme des poupées russes : le 

monde est en ruines, le moi est en miettes et le nous en charpie. Cette mise en abîme de l’effondrement 

est caractéristique de l’imaginaire apocalyptique dans la mesure où l’eschatologie est toujours un 

« miroir de la communauté »4, comme l’analyse Morgane Leray : « La fin du monde, ou plutôt la fin 

d’un monde, interroge le rapport de l’individu au groupe, dans leur relation ontologique et affective »5. 

Pour Jorge Dubatti et María Fukelman, il ne fait aucun doute que la pièce métaphorise les conséquences 

de la dictature sur le tissu social : 

Metaforiza la desintegración y desaparición del país, como puesta en evidencia de las 

consecuencias del horror de la dictadura. Después de la dictadura, la Argentina ya no podrá ser la 

misma, ya no se recuperará de la represión, el terror, los secuestros, las desapariciones, los campos 

de concentración, la tortura y el asesinato, la violación de los Derechos Humanos y la complicidad 

civil que acontecieron entre 1976 y 1983 […].6 

 
ce qui explique sans doute aussi l’exacerbation du sentiment de vivre une grande mascarade. 
1 Voir par exemple La vida es sueño et El gran teatro del mundo de Calderón, mais aussi le théâtre de Shakespeare.  
2 «Yo nunca – aún militando en organizaciones de base – comprendí la potencia de la maquinaria del Estado; nunca, 

nunca se supuso que iba a ser ésa la respuesta y la masacre. Aún en los meses posteriores, con sinceridad, a mí me costaba 

con algunos compañeros creerlo. Cuando me decían que en la ciudad había diecisiete campos de concentración, donde se 

torturaba y se mantenía durante meses a detenidos, me costaba representarlo.», raconte Ricardo Bartís in Jorge Dubatti, 

«El teatro en la dictadura: a 30 años del Golpe militar», op.cit. 
3 Voir Jorge Dubatti, Filosofía del teatro I. Convivio, experiencia, subjetividad, op.cit., p. 14-15. À ce propos, Bartís 

déclare également : «Ahora los actores no podemos actuar porque todo es actuación. La mentira, aquello que era el 

elemento básico del teatro, la mentira como elemento metafísico, como reflexión de una verdad perversa y falsa que es 

siempre la verdad, pierde su valor porque todo es mentira, todo es artificio, sonambulismo, superchería.», in Ricardo 

Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 141. 
4 Morgane Leray, « La fin du monde ou la fin de l’amour ? Errance, solitude et Révélation : pour une lecture herméneutique 

de l’imaginaire apocalyptique contemporain », op.cit. 
5 Ibid. 
6 Jorge Dubatti et María Fukelman, «Postales argentinas (1988) de Ricardo Bartís: dramaturgia de dirección, distopía y 

muerte del país», Stichomythia, 11-12 (2011), p. 94-95. 
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Le sociologue Daniel Feierstein analyse effectivement la fragmentation du tissu social argentin 

comme une « conséquence symbolique »1 du terrorisme d’État, comme le synthétise Annelies Oeyen : 

Según el sociólogo argentino, el régimen de terror y el sometimiento social destinado a posibles 

opositores al régimen con una capacidad crítica, contestataria o solidaria han provocado cambios 

en los vínculos sociales y han acabado con el arraigado modelo social del peronismo. La lógica del 

horror puesta en marcha durante la dictadura afectó las relaciones de reciprocidad y solidaridad, y 

Feierstein se refiere concretamente a la desconfianza entre argentinos y la suspensión de las 

relaciones de solidaridad. Esta reconfiguración de las relaciones sociales no terminó con la caída 

de la dictadura. Al contrario, tuvo una repercusión prolongada resultando entre otras cosas en la 

tendencia individualista o el encierro íntimo y la imposibilidad de articular una política crítica o 

contestataria durante los años ochenta y noventa.2 
 

Cette reconfiguration des relations sociales sous le signe de la méfiance et de la déliaison est 

perceptible dans Postales argentinas, outre le motif apocalyptique, dans la reconfiguration des liens 

familiaux, et notamment à travers le personnage de la mère, par la subversion de l’imaginaire national 

–en particulier tanguero – qui l’entoure. La mère, dans le tango, c’est l’incarnation de l’abnégation et 

du dévouement sans borne, le seul pilier immuable dans une vie parfois troublée, c’est la sainte, 

l’immaculée, la pietá qui recueille le fils dévoyé quelles que soient ses fautes, le pardonne et le console 

en toutes circonstances, comme on peut le voir, entre tant d’autres exemples, dans Madre hay una sola3 

de José de la Vega (interprété par Gardel) ou Pobre mi madre querida4 de José Betinotti. Cet imaginaire 

de l’amour maternel indéfectible et virginal n’est pas spécifique à l’Argentine5, mais s’y trouve 

particulièrement aiguisé. Ainsi a-t-il aussi infusé dans la culture politique (notamment avec la figure 

d’Eva Perón, petite mère du peuple), et fait partie des grands mythes nationaux. Or Postales argentinas 

passe justement au crible tout l’imaginaire national : les mythes sont défigurés, pour pouvoir 

reconfigurer cet imaginaire dans les coordonnées spécifiques de la post-dictature. Ainsi, loin du saint 

comportement maternel, la mère d’Héctor a-t-elle tous les défauts : tricheuse, menteuse, cupide, elle 

est à la fois la mère culpabilisatrice et l’amante traitresse. La proxémique du personnage, incarné par 

 
1 Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina. Hacia un análisis del 

aniquilamiento como reorganizador de las relaciones sociales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 

2007.  
2 Annelies Oeyen, «Hacia una (est)ética del posapocalipsis en la narrativa argentina posdictatorial», op.cit. 
3 «Pagando antiguas locuras / y ahogando mi triste queja / volví a buscar en la vieja / aquellas hondas ternuras / que 

abandonadas dejé. / Y al verme nada me dijo / por mis torpezas pasadas, / palabras dulcificadas / de amor por el hijo, / 

¡tan sólo escuché! / […] ¡Madre hay una sola! / Y aunque un día lo olvidé / me enseñó al final la vida / que a ese amor 

hay que volver. / Y nadie venga a arrancarme / del lado de quien me adora / de quien con fe bienhechora / se esfuerza por 

consolarme / de mi pasado dolor. / Las tentaciones son vanas / para burlar su cariño; / para ella soy siempre niño,/ 

¡Benditas tus canas! / ¡Bendito tu amor!». 
4 «¡Pobre mi madre querida, / qué de disgustos le daba! / ¡Cuántas veces, escondida, / llorando lo más sentida, / en un 

rincón la encontraba! / Que yo mismo al contemplarla, / el llanto no reprimía. / Luego venía a conformarla, / en un beso 

al abrazarla, / cuando el perdón le pedía. / ¿Po qué con ella tenemos / un corazón tan ingrato? / Qué poco caso le hacemos, 

/ siendo que el ser le debemos / ¿Para qué darle un mal rato? / Si es la madre en este mundo / la única que nos perdona; / 

con sentimiento profundo, / sabe amar y no abandona.» 
5 Sur ce point, voir tout particulièrement le chapitre 2. 
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María José Gabin, rappelle d’ailleurs les déplacements saccadés d’un insecte, tandis qu’elle est 

affublée d’un chapeau vert extravagant qui lui donne des airs de mante religieuse.  

 

Figure 58 - Postales argentinas : Héctor et sa mère 

Outre les attouchements incestueux répétés que la mère prédatrice fait subir à Héctor contre son 

gré, l’angoisse de la dévoration par la femme-ogre se retrouve d’ailleurs dans la grotesque scène où 

elle tente d’aspirer son fils pour le faire retourner dans son ventre, c’est-à-dire au néant prénatal. Le 

retour aux sources, classique de la quête identitaire, devient alors aspiration cauchemardesque dans un 

trou noir («el agujero negro»), dans un corps à corps littéralement vertigineux (puisque les comédiens 

doivent réaliser des pirouettes acrobatiques) où la mise à bas devient mise à mort. Le retour in utero 

se fait catabase, descente infernale dans laquelle se joue une lutte pour la survie.  

Madre: (Se levanta la pollera y abre las piernas gritando.) ¡Cumpliré con mi viejo designio, 

Héctor!... Volverás a tus orígenes, la concavidad húmeda te espera. 

Héctor: (Asustado.) ¡No! (Los gestos de Héctor muestran que es atraído hacia el útero de la 

madre, como chupado por una aspiradora.) 

Madre: …A la membrana primigenia. 

Héctor: ¡No, a la membrana NO! 

Madre: Sí, retornarás al líquido acuoso de la nada, al agujero negro (Hace con su cuerpo un 

movimiento de atracción.) 

Héctor: ¡No, al agujero negro no! (Se mueve como absorbido por ella.) 

Madre: (Luchando.) ¡Te abortaré! 

Héctor: (Su cabeza es introducida entre las piernas de la madre, y queda colgando sobre sus 

espaldas. Ella se deja caer y empiezan a luchar. La madre va apareciendo por entre las piernas de 

él como si fuera un parto.) Comencé a luchar… Era mi vida o la de mi madre… Sentí que al mismo 

tiempo que la mataba, la estaba pariendo.1 
 

Cette inversion de la naissance incarne symboliquement la déconstruction de l’archétype 

maternel, transformé en monstre féminin vampirique, tout comme la mère-patrie a pu se retourner 

 
1 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 16. Là encore, on pourrait faire un parallélisme entre cette scène et la 

situation de Niebla de Miguel de Unamuno où l’auteur veut tuer son personnage et le renvoyer au néant. 
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contre ses enfants avec le terrorisme d’État. Le motif de la dévoration-avortement du fils fait également 

écho à la stérilité littéraire d’Héctor et à l’effondrement du grand récit national, menacé 

d’anéantissement. La révision de l’imaginaire national et de ses grands mythes politico-familiaux se 

retrouve aussi dans les interpolations de phrases connues de San Martín, père fondateur de La Nation, 

ou de Perón, comme dans l’extrait suivant qui enchaîne un fragment du dernier discours de Perón, 

faisant ses adieux depuis le balcon de la Casa Rosada, en juin 1974 (quelques semaines avant sa mort), 

puis un célèbre adage saint-martinien : 

Héctor: Llevo en mis oídos la maravillosa música: Serás lo que debas ser o si no no serás nada. 

(Intenta unas parrafadas.) 

Pamela: (Asustada.) ¿Qué pasa, Héctor? 

Héctor: (Desesperado.) No… No puedo, Pamela… Algo se ha roto… definitivamente. No puedo 

escribir más.1 
 

L’impossibilité d’écrire pour Héctor dit sans doute ici la difficulté à poursuivre l’histoire nationale 

et sa geste héroïque après la brisure qu’a signifié la dictature. Comment écrire après le trauma ? 

Comment porter l’héritage du passé quand la transmission a été rompue ? Ces problématiques au cœur 

du drame d’Héctor sont aussi celles qui travaillent l’Argentine en cette fin de période alfonsiniste. De 

ce fait, Postales argentinas, depuis son grotesque apocalyptique, inaugure un certain nombre de motifs 

qui reviennent ensuite de manière récurrente dans les fictions dramatiques post-dictatoriales : 

l’effondrement bien sûr, réel ou ressenti, individuel ou collectif, l’impression de vivre dans le chaos, 

l’inceste comme ultime désordre, la rupture des chaînes de transmission, l’enfermement dans un 

présent éternel, l’effritement des certitudes et du moi ou encore la remise en question parodique de 

l’imaginaire national. 

 

Figure 59 - Postales argentinas : mise à mort de la mère dans la scène du retour in utero2 

 
1 Ibid., p. 22. L’adage de San Martín est «Serás lo que debas ser o si no no serás nada», tandis que Perón fait ses adieux 

aux Argentins réunis sur la Paza de Mayo en ces termes: «Llevaré grabado en mi retina este maravilloso espectáculo […]. 

Llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo argentino». 
2 Source : Sportivo Teatral 
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C. L’art d’agencer les fragments : une œuvre-manifeste pour une 

dramaturgie mosaïque  

Postales argentinas est littéralement une « pièce-paysage », ou plus précisément une « pièce-

carte postale », à rebours du bel animal aristotélicien. Le motif thématique de l’effondrement se 

reflète ainsi dans un ébranlement de la structure du drame, qui déploie aussi une poétique des ruines. 

En ce sens, la pièce de Bartís s’inscrit dans un mouvement général de décomposition – ou de 

transformation – de la forme dramatique qui est entrée au XXº siècle, selon Jean-Pierre Sarrazac, 

dans « le régime de la déliaison »1, où la lisse progression dramatique cède le pas à un « principe 

d’irrégularité »2. Dans le théâtre argentin, on a vu cette tendance au désordre dramatique se 

cristalliser avec Telarañas de Pavlovsky, même si le drame classique reste encore globalement 

dominant jusqu’à la fin de la dictature3. Après 1983 par contre, tous les principes traditionnels de 

mise en ordre du drame volent en éclats chez les nouvelles générations d’artistes. À la proue de cette 

entreprise de démolition : Ricardo Bartís, qui conjugue les expérimentations autour de la déliaison 

dramatique avec la revendication d’une « esthétique de la précarité ». L’incomplétude, le 

parcellaire, la parataxe (c’est-à-dire la juxtaposition, par opposition à la liaison de la syntaxe) sont 

ainsi les principes d’une dramaturgie fragmentaire qui cherche à prendre «la carencia como soporte 

estético»4. Mais alors que, dans la fable, l’effondrement se présente comme une apocalypse sans 

royaume où tout est promis au néant, le travail de sape de la forme dramatique, en l’ouvrant à 

l’hétérogène et à la multiplicité peut s’avérer fécond. Alors que toutes les certitudes s’affaissent, 

c’est peut-être dans cette assomption du désordre, de l’arbitraire et de l’incertain que le théâtre, sens 

dessus dessous, peut encore faire sens. 

Tout d’abord, par l’enchâssement du drame d’Héctor dans les conférences archéologiques de 

2300, Postales argentinas opère un dédoublement de la fable et s’apparente à ce que Jean-Pierre 

Sarrazac appelle une « dramaturgie du retour »5. Celui-ci prend pour modèle paradigmatique de 

cette dramaturgie rétrospective l’enquête policière : le crime a déjà eu lieu et il ne reste plus qu’à le 

recomposer. Ce qui devrait être la catastrophe théâtrale, l’action dramatique centrale, ne sera donc 

 
1 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op.cit., p. 63. 
2 Ibid., p. 63. 
3 Il ne faut pas néanmoins caricaturer le théâtre antérieur à 1983, dans une vision binaire drame classique/drame moderne, 

car on trouve déjà des procédés épiques, des compositions en tableaux, etc. dans le théâtre indépendant depuis les années 

1930. 
4 Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 62. 
5 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op.cit., p. 42. 
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pas représenté directement : le centre de gravité du drame est déplacé du crime au tribunal où 

comparait le passé. 

[…] le décollement de la fable, le dédoublement de la fable dramatique entre le niveau de 

l’histoire du crime et celui de l’enquête, bref la secondarisation du drame, se retrouvent partout. 

L’unité de temps est définitivement brisée, le drame objet – drame vécu – étant rejeté dans une 

antériorité sur laquelle se greffe le métadrame. Pour qu’il y ait enquête ou du moins retour sur le 

drame vécu, il y a nécessité d’un écart temporel […] La dimension temporelle intervient 

massivement, structurellement et thématiquement, et instaure la bonne distance d’une dramaturgie 

du retour.1 
 

Or, comme nous l’avons vu précédemment, au début de la pièce de Bartís, la mort de 

l’Argentine a déjà eu lieu, sans que l’on ne sache jamais les causes de cette apocalypse nationale. 

Le drame de la fin de l’Argentine ne sera jamais ni expliqué, ni représenté. Tout au plus peut-on 

exhumer un micro-drame personnel, subjectif, celui d’Héctor, éclairant partiellement seulement le 

processus de décadence passé. Or ce dispositif rétrospectif est fondamental, car c’est grâce à lui que 

l’on peut appréhender l’histoire d’Héctor dans sa condition de ruines. Le drame central en devient 

fantomatique : il est un résidu du passé, nécessairement déterminé par la situation d’énonciation du 

métadrame. 

L’autre drame est un drame secondaire, avec un jeu sur le passé, le retour – forcément critique – 

sur un drame primaire. Du drame vécu, l’auteur ne conserve que le fantôme, que ce qui fait retour 

sur le plateau. Nous avons affaire à ce que j’ai désigné […] comme un « métadrame » par rapport 

auquel le drame vécu fait fonction de drame-objet.2 
 

Le métadrame post-apocalyptique fonctionne ainsi comme un « retournement du drame »3 qui 

déforme tout le traitement du temps, comme nous l’avons analysé précédemment. Ce devenir-

fantôme du drame, s’il reprend une tendance forte du drame moderne en général, nous semble tout-

à-fait symptomatique du théâtre de post-dictature. En effet, il entre en résonance, dans le contexte 

argentin, avec une vision du monde post-dictatoriale qui est justement conditionnée par ce geste 

rétrospectif, par le « -post » (que l’on retrouve d’ailleurs dans le radical de «Post-ales») qui 

condamne à devoir faire retour encore et encore sur le trauma fondateur, sur le crime matriciel que 

le présent doit déplier. Entre beaucoup d’autres exemples qu’on va en partie continuer à explorer, 

on retrouve cette dramaturgie du retour dans Martha Stutz4 de Javier Daulte qui se présente 

littéralement comme la reconstitution d’un procès suite à la disparition (hors drame) du personnage 

 
1 Ibid., p. 41-42. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Ibid., p. 42. 
4 Javier Daulte, Marta Stutz, Buenos Aires, Ultimo reino, 1997. La pièce a été créée en 1997, sous la direction de Diego 

Kogan au Teatro Payró. 
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éponyme ; dans Cuánto es mucho para mamá1 de Clara Anich où l’intrigue familiale avec ses 

péripéties et reconnaissances vaudevillesques se déroule autour du cercueil de la mère, dont le 

suicide ouvre des interrogations et enclenche la machine à souvenirs et le grand déballage du passé ; 

dans Fauna2 et Algo de ruido hace3 de Romina Paula où la mort de la mère est encore prétexte à 

rétrospection et tentative de reconstruction de ce qui est déjà révolu dès la première ligne du drame ; 

mais c’est aussi le cas dans les biodrames, que nous étudierons dans le dernier chapitre, dont le point 

de départ est le regard rétrospectif porté par les protagonistes sur leur passé ou celui de leur famille. 

Plusieurs pièces semblent également conjuguer le geste dramaturgique de rétrospection avec une 

thématisation du « devenir-fantôme », à travers des drames qui s’ouvrent effectivement quand le 

crime a déjà été commis (avec une structure d’enquête), mais où le personnage assassiné 

(incarnation du drame escamoté) apparaît sur la scène sous la forme d’un fantôme, et reste un 

personnage agissant parmi les autres – ce qui pose un certain nombre de défis en termes 

dramaturgiques, comme par exemple El pánico4 de Rafael Spregelburd, ou encore avec la comédie 

Cuando te mueras del todo5 de Daniel Dalmaroni. 

Dans Postales argentinas, l’enchâssement dans le métadrame de 2300 est complété par les 

dédoublements permanents du personnage d’Héctor entre l’action et les dialogues au présent d’une 

part, et le récit et les commentaires épiques de l’action au passé d’autre part. Comme nous avons pu 

le voir précédemment, ce maillage épique-dramatique est particulièrement serré : le récit fait 

constamment irruption dans l’action (même lors des moments où le mouvement semble l’emporter, 

comme dans la scène acrobatique du retour in utero), à moins que ce ne soit au contraire l’action 

qui s’interpose dans un long récit. Parfois le passage de l’un à l’autre est clairement marqué par la 

position d’Héctor (qui se tourne face au public dans une adresse directe), d’autres fois le changement 

est quasi imperceptible. Est-on dans du théâtre essentiellement épique, illustré par moments par des 

capsules mimétiques, ou bien dans un drame où l’action est entrecoupée de commentaires ? Un des 

principes dramaturgiques de la pièce est justement de se situer dans cet entre-deux, dans ce va-et-

 
1 Clara Anich, Cuánto es mucho para mamá, in Estéban de Gori [et al], Disonancias dramáticas, Buenos Aires, El 8vo 

loco Ediciones, 2013. La pièce a été créée en 2013, sous la direction de Jorge Brambati au Korinthio Teatro. 
2 Romina Paula, Fauna, El tiempo todo entero, Algo de ruido hace, Buenos Aires, Entropía, 2013. La pièce a été créée par 

la Compagnie El Silencio, dans une mise en scène de l’auteur, en 2013 au théâtre San Martín. 
3 Ibid. La pièce a également été créée par la Compagnie El Silencio dans une mise en scène de Romina Paula, en 2007 à 

l’Espacio Callejón. 
4 Rafael Spregelburd, La estupidez. El pánico : Heptalogía de Hyeronimus Bosch, Buenos Aires, Atuel, 2004. La dernière 

version de la pièce a été créée en juillet 2004 (après deux créations de versions précédentes) au Teatro del Pueblo, dans une 

mise en scène de l’auteur. 
5 Daniel Dalmaroni, Cuando te mueras del todo, in Daniel Dalmaroni, Teatro, Buenos Aires, Corregidor, 2010. La pièce a 

été créée en avril 2005, au Chacarerean Theatre à Buenos Aires, dans une mise en scène de Lía Jelín. 
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vient permanent entre l’action et la narration, le passé et le présent, le drame et le métadrame, ce qui 

place l’ensemble de la pièce sous le signe de la rétrospection et décompose le temps dramatique. 

La rétrospection, avec son cortège de remémorations, réminiscences, reviviscences […] inverse 

le sens du drame. Elle permet au personnage-souvenant d’effectuer des sauts erratiques dans le 

temps et dans l’espace. Elle fragmente le drame en rendant le personnage étranger à lui-même.1 – 

analyse Jean-Pierre Sarrazac. 
 

 Ainsi, outre l’aspect déjà fragmentaire du drame d’Héctor de par sa condition de vestige du 

passé, les interruptions incessantes du flux dramatique par le commentaire rétrospectif hachent la 

partition dramatique, dans un véritable pêle-mêle temporel. 

 Par ailleurs, l’incomplétude structurelle du drame s’appuie sur des procédés de répétitions qui, 

là encore, mettent en échec la progression dramatique et instaurent un temps circulaire, enlisé dans un 

éternel retour du même. D’une part, alors qu’Héctor pensait trouver son salut dans les bras de Pamela, 

le déroulement du deuxième acte est sensiblement similaire au premier, dans un parallélisme minutieux 

entre les deux versants du drame et les deux personnages féminins. Non seulement chacune échouera 

dans son rôle de muse, puis sera assassinée par Héctor, mais – et c’est là que la répétition devient 

cérémonie grotesque – leur mort se répète à plusieurs reprises, comme si le personnage n’en finissait 

plus de mourir. Ainsi la mère ne meurt-elle pas moins de trois fois, ce qui est motif à parodier à la fois 

le cliché tanguero de la présence indéfectible de la mère (qui revient pour tricher et gagner la partie 

dans le premier extrait ci-dessous), et peut-être aussi la figure du zombie dans la culture-pop (qu’on 

retrouve notamment dans les fictions apocalyptiques contemporaines2), comme peuvent le laisser 

penser le redressement brutal du corps et les cris épouvantables que pousse la mère dans le deuxième 

extrait ci-dessous : 

Madre: ¡Sí, sí, pero gané la mano! (Sigue rompiendo el billete.) Abro con cien y van cien más. 

Héctor: (Fuera de sí. Se levanta y se abalanza sobre ella. La ahorca.) ¡Vieja inmunda! (Vuelve 

en sí, horrorizado. Cree que ella murió y lloriquea con sus ojos de vizcacha halucinada. Avanza 

hacia el público.) He matado a mi madre. 

Madre: (Reincorporándose.) Treinta y tres de mano, ¡chinchón! 

Héctor: (Luego de sorprenderse, al público.) ¡Comprendí, como todos ustedes, que mi madre es 

inmortal!3 
 

Héctor: […] Sentí que al mismo tiempo que la mataba la estaba pariendo. (La mata. Lloriqueo 

de cuis. La tapa con unos diarios. Se va hacia el roperito con su sillita y escribe con la goma que 

usó para aplicar la inyección, en la puerta del mueble.) 27 de agosto, hoy hace un mes que maté a 

mi madre. Su cadáver empieza a desprender un extraño olor. Sospecho que es la humedad. 

Madre: (Incorporándose con voz siniestra.) ¡Aaaahhh!... ¡Inmortal!... ¡Inmortal!... ¡Héctor!... 

 
1 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op.cit., p. 47. 
2 Le motif de la résurrection est également, une fois de plus, une parodie du texte biblique. 
3 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 11. 
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Héctor: ¡No! (Lucha con ella.) 

Madre: ¡Sí, inmortal!... A mí, Héctor… ¡A mí!... 

Héctor: (Comienza a ahorcarla con la goma. Sonidos del bandoneón estridentes, en paralelo con 

el movimiento de la goma que ahorca.) ¡Morirás, ser endemoniado! 

Madre: (Resistiéndose.) ¡AAAgh!... NO… ¡Nunca!... 

Héctor: ¡Sí, morirás! (La mata definitivamente, mirando al bandoneonista.) La maté. (El 

bandoneonista se encoge de hombros. Héctor solloza, mientras la contempla […])1 
 

 Par trois fois, on retrouve ainsi la même triade strangulation-mort-pleurs animalisés, tel un 

rituel macabre, qui se répète ensuite avec Pamela. Comme dans le monde des cartoons (auquel une 

allusion est d’ailleurs faite à un moment donné2), les personnages peuvent mourir, puis se relever, pour 

mourir à nouveau quelques mètres plus loin, par un rebondissement (littéral et figuré) qui va plus loin 

que le simple running gag, et contribue à créer un sentiment d’enfermement auquel même la mort ne 

saurait mettre un terme. Derrière la répétition de la mort, c’est la logique même du drame (avec sa 

progression et ses catastrophes) qui est mise en échec et tournée en dérision. Néanmoins, là où le 

principe de répétition atteint son paroxysme, c’est dans le tissage textuel de la pièce, que ce soit par 

les effets d’échos dans la microstructure du dialogue, ou bien par le recours massif à l’interpolation. 

Celle-ci est d’ailleurs thématisée dans la fable, à travers le motif du plagiat qui donne au drame 

d’Héctor une dimension hautement méta-théâtrale. Mais si, au niveau de la fable, les compositions 

d’Héctor ressortent du plagiat absurde, l’agencement dramaturgique des différentes interpolations, par 

Bartís, n’est pas arbitraire et produit du sens (même quand celui-ci est justement de donner à voir la 

déliaison du monde). Bartís ne plagie pas, il recycle ; et comme tout processus de réécriture, il 

transforme la matière première réutilisée, quand bien même il n’en changerait pas une ligne3. En 

soumettant les citations empruntées aux gestes de sélection, de segmentation et de montage d’un 

auteur-rhapsode, Bartís les resémantise. Il transforme la répétition ou la copie stérile en répétition-

variation féconde. Comme l’écrit Sarrazac : 

Essayer de conjurer la répétition – vécue – par une répétition – esthétique – créatrice de 

variations, telle semble être la démarche centrale du dramaturge moderne et contemporain. […] 

Prendre la répétition au piège de l’art de la répétition, la capter et la musicaliser, jusqu’à produire 

de la différence et donc du sens.4 

 
1 Ibid., p. 16. 
2 Quand Pamela, transformée en colombe, prophétise qu’Héctor réécrira, un oiseau mécanique traverse la scène, affichant 

clairement la marque ACME qui est une marque fictive du monde des Looney Tunes et qui apparaît dans de nombreuses 

fictions de la culture-pop de The Mask aux jeux-vidéos, en passant par l’univers des comics. La marque ACME (fournissant 

explosifs et armes en tous genres) est particulièrement associée aux échecs à répétition du Coyote contre Bip-bip : dans 

Postales, ce deux ex machina mécanique est donc d’avance pointé du signe de l’échec, comme un élément de distanciation 

qui frappe la prophétie de l’écriture. Voir, ibid., p. 22. 
3 C’est tout le paradoxe de l’entreprise de Pierre Menard, « auteur du Quichotte », dans la nouvelle de Borges du même 

nom. Voir Jorge Luis Borges, Ficciones (1944), Alianza, Emecé, 1971. 
4 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op.cit., p. 59-60. 
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Alors que les textes d’Héctor (répétition « vécue ») affichent parodiquement leur incohérence, 

Postales argentinas est un objet théâtral kaléidoscopique où les fragments tiennent ensemble et 

composent une fresque, certes hétérogène et parcellaire, mais non moins construite. Il faut d’ailleurs 

souligner la fonction de liant que jouent la musique et le personnage-musicien du bandonéoniste. En 

thématisant la question de l’interpolation, Bartís fait de Postales argentinas une œuvre-manifeste 

revendiquant une sorte de « poétique du lardage ». Le collage et l’intercalation deviennent ainsi, par 

la suite, des procédés structurants dans toutes ses pièces, et influencent également les créations d’autres 

artistes. Or, ce principe interpolateur instaure une véritable dramaturgie mosaïque, faites de fragments 

agencés, et conditionne tous les paramètres du drame. Les personnages ne sont plus construits par leur 

psychologie ou leurs discours, mais sont traversés par des voix multiples, provenant d’un grand 

ensemble culturel de références communes. Ils sont pénétrés, comme nous, par un inconscient socio-

historique et collectif diffus, qui les transperce et transparaît dans leur discours-patchwork, comme 

l’explique Ricardo Bartís à propos d’une autre de ses pièces, Donde más duele, inspirée du mythe de 

Don Juan : 

Los personajes de nuestra obra son hablados, no saben bien por qué están compelidos a hacer 

determinadas cosas y decir otras. […] Indagamos nuestra vinculación con los discursos y los 

funcionamientos fantasmales de los personajes que creen que determinadas situaciones o textos les 

pertenecen y son conductas ya vividas, textos ya dichos, situaciones ya configuradas.1  
 

Cette construction fantomatique des personnages (au sens où ils portent en eux les traces et les 

vestiges d’autres discours) rappelle le processus de schizophrénisation du drame, entamé par 

Pavlovsky avec Telarañas. Si les personnages de ce schizo-drame offraient déjà un décloisonnement 

systématique des identités, la poétique de Bartís investit cette béance identitaire en y incrustant 

littéralement les marques d’autrui. Telarañas déconstruisait le moi, Postales argentinas y réinjecte le 

monde. Dans les deux cas, on a une décomposition méticuleuse de l’individu, transpercé par la 

multiplicité et le collectif. La construction du personnage (et par extension, du drame) devient un art 

de la marqueterie. Par cette poétique du fragment, non seulement le drame est polyphonique, mais cette 

polyphonie vient se loger au cœur de personnages-mosaïques, dans un rapport métonymique avec 

l’ensemble du drame. Si nous employons le concept de polyphonie pour désigner cette multiplicité des 

voix, Ignacio Guttiérez parle, lui, d’une « cacophonie » stylistique pour caractériser les créations de 

Bartís, afin de souligner combien elles s’écartent des canons aristotéliciens : 

Estas irrupciones recurrentes de fragmentos de discursos ajenos atraviesan a los personajes, los 

habitan y al hacerlo, cancelan la posibilidad de un estilo unitario y de algún tipo de consistencia u 

homogeneidad en el decoro.2 

 
1 Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 232. 
2 Ignacio Guttiérez, «Claves de la dramaturgia de Ricardo Bartís», in José-Luis García Barrientos (ed.), Análisis de la 
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Outre la dimension dramaturgique, cette multiplicité renvoie à une conception plus générale 

des identités comme étant plurielles et sans cesse en mouvement, « nomades » pour reprendre un terme 

cher à Deleuze et Guattari1. Et Ricardo Bartís explique en ce sens : 

Las palabras que uno ha dicho, las frases que ha leído o que han dicho otros, conviven. Funcionan 

tipo ventilador: un eje fijo que mueve el aire produciendo pequeños torbellinos. Todo está ahí y al 

mismo tiempo no es más que aire. Y sin embargo, todo está ahí.2 
 

En ce sens, tout en disséquant le bel animal aristotélicien, la dramaturgie fragmentaire de Bartís 

inaugure peut-être un renouveau de la mimésis, où le drame se découvre parcellaire, à l’image du moi 

et du monde dans la post-modernité occidentale et la post-dictature argentine. Dans ce contexte, le 

théâtre, « comme un ventilateur » dit Bartís, fait circuler l’inconscient collectif à travers le drame, et 

« perfore »3 la réalité, à défaut de la représenter. Comme l’écrit Robert Abirached à propos du théâtre 

de l’absurde, « il porte, comme le voulait la mimésis aristotélicienne, la marque du réel, mais il s’agit 

de traces d’un monde envahi de toutes parts par l’irrationnel et dont la vérité est irréductible à la 

conscience, à l’identité et au principe de non-contradiction »4.  

Du fait de cette coexistence harmonieuse de l’hétérogène, Oscar Cornago décrit la poétique de 

Bartís comme un théâtre baroque, ou « néobaroque », et la compare à celles de certains dramaturges 

espagnols contemporains comme Luis Riaza ou Francisco Nieva5. Le jeu avec les ruines, la dimension 

méta-théâtrale, la mise en exergue des artifices et la réflexion sur « l’hyper-théâtralisation »6 de la 

société moderne font effectivement du théâtre de Bartís une dramaturgie du simulacre, caractéristique 

d’un baroque moderne qui rompt avec l’unité du drame et l’univocité du sens. Or dans une société au 

bord de la déliaison, cette poétique du fragment, qui construit patiemment une mosaïque à partir d’une 

infinité de tesselles, peut paradoxalement signifier une véritable intégration de l’altérité, un fin 

maillage dialectique du même et de l’autre, qui tisse sans occulter et relie sans écraser. Loin de faire 

l’apologie de la déliaison (laquelle est au cœur de la fable, dans les pièces de Bartís comme chez 

beaucoup d’artistes contemporains, notamment dès qu’il est question de famille), la marqueterie 

dramaturgique, propre aux poétiques du fragment, se dresse peut-être déjà comme un art de la reliaison.  

 
dramaturgia argentina actual, Madrid, Ediciones Antígona, 2015, p. 94. 
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux : Capitalisme et schizophrénie 2, op.cit. 
2 Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 65. 
3 Entretien avec Ricardo Bartís, in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 22. 
4 Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne (1978), Paris, Gallimard, 1994, p. 293. 
5 Oscar Cornago Bernal, «Teatralidades barrocas en Argentina y España (en torno a Ricardo Bartís)», Teatro XXI, nº 21, 

printemps 2015, p. 18-24. 
6 Ibid. 
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Or la principale force centripète dans les créations de Bartís, celle qui appuie le geste 

rhapsodique de montage des fragments et les prémunit de la déliaison, c’est la présence scénique des 

comédiens et du musicien, la puissance de leur être-là, caractéristique du « théâtre d’états »1, que Bartís 

se plait à décrire comme une dramaturgie de l’«estar», par opposition au «ser» qui structure 

traditionnellement les personnages. Paradoxalement, le processus de création, ancré dans la pratique 

du plateau, est tout à la fois un facteur de fragmentation du drame et son liant inconditionnel. Le 

principe de répétition qui semble structurer le drame vient en réalité d’une création enracinée dans les 

répétitions, terreau fertile à partir duquel les artistes travaillent ce qui se manifeste, au départ, sans 

aucune structure. En se prêtant à la lecture génétique des notes de répétitions de Postales argentinas, 

publiées par Dubatti2, on perçoit combien les divers éléments du drame sont apparus d’abord sous des 

formes embryonnaires, surgissant des improvisations, puis revenant de manière répétée, transformée, 

transfigurée. On y observe comment, au fil des répétitions, des noyaux thématiques, des images 

scéniques, des bribes de dialogue ont ainsi progressivement émergé (parfois avec des phases de flux 

et de reflux, disparaissant, puis réapparaissant dans les improvisations). Les interpolations elles-mêmes 

sont tantôt le fruit de suggestions de Bartís, tantôt issues d’improvisations des comédiens, ou bien de 

lectures partagées par les artistes. En ce sens, la dramaturgie de plateau à la Bartís, est nécessairement 

fragmentaire, faite de micro-actions et de bribes de discours. Car la répétition (au sens d’«ensayo») est 

un « champ de bataille »3, dit souvent Bartís, où règne le désordre, l’hétérogène et une part d’arbitraire. 

Le rôle de l’artiste-rhapsode est ensuite de lier cette multiplicité, sans pour autant la lisser, de trouver 

l’articulation micro-textuelle entre les fragments pour configurer la mosaïque du drame. 

Cuando los ensayos son interesantes el nivel de estímulo es muy grande y uno siente que es 

impulsado, que aunque esté poco claro todavía el material, la narración, hacia dónde vamos a ir, el 

lenguaje, uno siente el estímulo gozoso de una materia nueva que está circulando y que ya no son 

las ideas, ni son la traducción de las ideas, sino pura materialidad escénica. Materialidad que tiene 

discurso, que tiene palabra, que tiene temas, pero que ya son parte de un mecanismo teatral donde 

las escenas en lo aparente a veces se ignoran entre sí, cuyo entrelazamiento y lógica deviene de lo 

escénico y no del sentido.4 
 

On retrouve ici la rhétorique de l’autonomie d’un théâtre-machine que nous avons analysée 

dans le chapitre précédent et qui n’est pas sans rappeler non plus la mystique de la création littéraire 

que parodie Postales argentinas. Mais dans le rapport à l’écrit, le drame d’Héctor Girardi peut être 

encore lu comme un manifeste méta-théâtral. En effet, l’incapacité du protagoniste à se soumettre à 

l’injonction paternelle d’écrire traduit aussi le rejet du textocentrisme par Ricardo Bartís, qui 

 
1 Pour plus de précisions, voir le chapitre 9. 
2 Voir Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 69-86. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Ibid., p. 68. 
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revendique haut et fort la rupture avec les pratiques de ses aînés, et reprend régulièrement le parallèle 

traditionnel entre l’écrit et la figure du père1 : 

[…] la palabra, y sobre todo la palabra escrita […] ha funcionado siempre como égida y elemento 

vinculado a la ley y por ende al padre, y nosotros percibimos en la actualidad de manera tremenda 

el dominio de lo que sería la dependencia de la escritura. La literatura empezó a funcionar como 

un vampiro de la actuación […].2 
 

Face au langage classique des pères, incarné par l’ossature aristotélicienne et le texte-vampire 

(image que rappelle bien le corps à corps avec la mère dévoratrice, relai de l’injonction paternelle à 

écrire3), une poétique baroque du fragment et de la mosaïque, ancrée dans les corps, pourrait ainsi 

esquisser une voix propre aux fils.  

D. Le théâtre comme pont : une hétérotopie de la proximité 

La théâtralité charnelle du « théâtre d’états », fondée plus que toute autre sur la co-présence des 

corps, constitue par ailleurs une résistance en actes aux dynamiques de déliaison. Alors que la société 

de post-dictature est profondément marquée par son passé récent, le souvenir des disparus et cette 

béance insurmontable qui troue le tissu social, les œuvres de Bartís s’affirment comme un théâtre de 

la présence, pouvant fonctionner comme une conjuration de l’absence et de la désunion. Beatriz 

Trastoy établit d’ailleurs un lien direct entre le développement de théâtralités performatives pendant la 

post-dictature et le besoin de travailler, depuis l’art, le trauma des disparus.  

No sorprende que la relación conflictiva entre cuerpo y palabra haya sido el eje estructurador de 

estas tendencias emergentes, ya que el terrorismo de Estado implantado por el gobierno militar de 

facto se había basado en la desaparición forzada de personas y en el obstinado silencio oficial 

referido al destino último de las víctimas.4 
 

Même si le rejet du textocentrisme et la valorisation des corps et de la performance s’inscrit dans 

une tendance générale du théâtre occidental, il se peut en effet que le contexte argentin les aiguise 

d’une façon toute particulière. Il est notable que le théâtre argentin se caractérise très spécifiquement 

par ce que nous avons appelé une théâtralité intime, qui s’appuie sur les lieux de représentation, mais 

aussi sur un certain style de jeu des comédiens, plus charnel, plus physique, plus énergétique et 

intimiste, dans la lignée du « théâtre d’états » de Bartís, et avant du « théâtre d’intensités » de 

Pavlovsky. Bartís insiste beaucoup sur la force même érotique qui se dégage d’un jeu d’acteurs 

 
1 Sur le père comme incarnation du Logos, de la Loi, et donc de l’écrit, voir le chapitre 2. 
2 Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 13. 
3 L’image du texte-père-vampire renvoie également à l’ouvrage de Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre 

occidental, Paris, Aubier, 2007. 
4 Beatriz Trastoy, «Miradas retrospectivas sobre la escena argentina desde fines del siglo XX», in José-Luis García 

Barrientos (ed.), Análisis de la dramaturgia argentina actual, p. 15. 
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définitivement ancré sur le corps, ses pulsions et les connexions qui peuvent s’établir entre les co-

présents (les comédiens entre eux, mais aussi entre la salle et le public). Si dans l’agencement 

dramaturgique, Bartís se fonde sur le lacunaire («la carencia como soporte estético»), le fil de la 

théâtralité, lui, repose sur la pleine présence des corps, qui vient suppléer à cette incomplétude et au 

sentiment de perte, de vide et d’effondrement qui peut se dégager du contexte social, comme l’analyse 

Oscar Cornago : 

La representación se hace visible en su inevitable condición de algo que se pone en lugar de una 

ausencia, para conjurar un olvido o una carencia, la falta de esa presencia que hace necesaria la re-

presentación. […] Como el propio teatro, la Modernidad última termina subrayando lo que le 

queda, su dimensión espacial, en la que tiene lugar el aquí y ahora de la (re)presentación, siempre 

efímera. Esa dimensión se va fortaleciendo a lo largo y por medio de la actuación. Esta es, sin duda, 

otra de las características del teatro de Bartís […]: su fuerte presencia espacial, el carácter 

inmediato, cercano y material que adquiere todo lo que en ella ocurre, hasta trascenderse en la 

poeticidad de sus presencias, de la materialidad física de los actores y la presencia sonora de las 

palabras.1  
 

Face à l’effondrement de tous les repères, la seule certitude tangible à laquelle se raccrocher est 

peut-être celle du corps, de ses sensations palpables, la souffrance ou le rire, la proximité ou le manque. 

Dans son analyse de la production narrative de la post-dictature, Elsa Drucaroff fait de l’exacerbation 

du corps comme ultime certitude l’une des tâches thématiques fondamentales de la période. Dans une 

société gangrénée par le simulacre, où les signes semblent creux et le monde vidé de sens, le corps 

serait le dernier bastion où trouver une vérité (et non pas La vérité), subjective et parcellaire certes, 

mais encore tangible. 

Si creer que sólo hay lenguaje sumerge en la impotencia, en el orfanato helado en que nos alberga 

la razón y por lo tanto, paradójicamente, en percibir el mundo como convención incomprensible; 

si […] lo que se ve desde arriba de la torre2 es desesperanza hiperpoblada de signos que no remiten 

a verdad alguna, lo único que queda es el propio cuerpo, ésa es la certeza con la que se puede contar 

y lo único que puede refutar, resistir la desazón. ¿Cómo saber si hay algo más allá del signo? Porque 

el cuerpo goza o duele, porque algo no semiótico reacciona en nosotros. En una sociedad oscura 

donde no se vislumbra salida colectiva, los prisioneros de la torre se perciben condenados a la única 

seguridad y a la única arma de sus propias sensaciones físicas. Así, el cuerpo tiende a aparecer en 

sus obras, para bien o para mal, como refutación o confirmación creíble de lo que ocurre, es la 

trampa que no se puede eludir o el único paraíso.3 
 

Ce que la NNA projette par l’imaginaire dans ses fictions, le théâtre permet de l’éprouver 

directement, dans le hic et nunc de la représentation. En ce sens, face à l’effondrement apocalyptique 

représenté dans Postales argentinas, la théâtralité intime du « théâtre d’états » se présente comme une 

 
1 Oscar Cornago Bernal, «Teatralidades barrocas en Argentina y España (en torno a Ricardo Bartís)», op.cit. 
2 Elsa Drucaroff fait ici allusion aux générations de post-dictature, les « prisonniers de la tour » qui font le titre de son 

essai. Elle reprend cette image de la tour comme projection de la succession des générations à Ortega y Gasset. Voir Elsa 

Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit. 
3 Ibid., p. 446. 
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forme d’hétérotopie de la proximité. «Fuimos felices haciendo ese espectáculo, pese a que hablábamos 

de la muerte de la Argentina»1, résume Ricardo Bartís. Cette intimité est également portée par le 

grotesque qui va chercher le rire à partir d’un comique greffé dans les corps et qui produit une forme 

de jouissance par l’humour et la parodie. La musique du bandonéoniste apporte aussi sa pierre à 

l’édification d’une théâtralité intime, par sa force de communion nostalgique que Bartís compare avec 

l’intensité du jeu d’acteur :  

Quand on entend la musique de son pays, quelque chose de la mélodie nous émeut, qui n’est ni 

dans la voix ni dans les paroles, et se perçoit beaucoup plus que la chanson elle-même, un stimulant 

puissant qui nous transporte. Il faut trouver ce stimulant dans le jeu, c’est lui qui peut nouer dans 

toute sa complexité le lien entre celui qui regarde et celui qui joue. 
 

Le lien avec le public s’établit d’autant plus facilement que les comédiens de Postales argentinas 

puisent dans toute la palette des techniques de jeu du théâtre argentin populaires : le sainete bien sûr, 

mais aussi le mélodrame, la comédie dramatique, le clown, le cirque, la danse, l’acrobatie. Ce 

patchwork d’influences dans le jeu d’acteur transpose dans les techniques de jeu le principe 

d’appropriation-mosaïque à l’œuvre dans la dramaturgie. Y est mis tout particulièrement à l’honneur 

la tradition criolla, que Bartís qualifie de «tan expresiva, de tanta rostrocidad, tan intensa»2. La pièce 

est d’ailleurs dédiée à quatre grands comédiens populaires, Niní Marshall, Pepe Arias, Luis Sandrini 

(qui a clairement inspiré le ton déclamatoire d’Audivert dans le rôle d’Héctor) et Alberto Olmedo3. 

Les prouesses acrobatiques de Pompeyo Audivert et María José Gabin, deux comédiens qui viennent 

du théâtre under des années quatre-vingt (qui développe la performance en Argentine4), relèvent d’une 

forme de théâtre physique, tandis que les costumes, les postures, les accessoires comme le nez postiche 

d’Audivert, le recours aux grimaces et au procédé de la maquietta, rappellent la tradition du cirque 

criollo et la récupération de pratiques issues du género chico5. 

  

Figure 60 - Postales argentinas : Pompeyo Audivert dans le rôle d’Héctor Girardi 

 
1 Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 37. 
2 Leonardo Flamia, «Ricardo Bartís. Contra la representación», entretien avec Ricardo Bartís, Voces, 23 avril 2011. 
3 Ricardo Bartís, Postales argentinas, op.cit., p. 5. 
4 Voir le chapitre 9. 
5 Voir Liliana Beatriz López, «Poéticas del resto en la dramaturgia y en la escena argentinas», Mitologías hoy. Revista de 

pensamiento crítico y estudios literarios latinoamericanos, Vol 17, juin 2018, p. 169-180. 
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Outre l’exacerbation potentiellement rassurante des corps dans le contexte de post-dictature, ce 

jeu grotesque hybride permet aussi de renouer avec une tradition locale, et de s’émanciper des modèles 

et techniques nord-occidentaux jusque-là dominants (notamment la méthode Stanislavski). En ce sens 

aussi, la quête identitaire d’Héctor, en rupture avec les injonctions parentales, peut se lire comme une 

projection méta-théâtrale de la recherche d’une expressivité argentine propre, qui ne soit ni une pâle 

copie d’un modèle européen, ni un folklorisme exotique qui aurait intériorisé le regard européen sur 

les marges du monde occidental. Sur ce point, Bartís déclare : 

Europa tiene una identidad propia, nosotros somos huérfanos, nosotros tenemos una historia 

tapada, reventada, oscurecida… […] Está la creencia de que ellos nos descubrieron, amasijaron a 

los indios, dejaron algunos para las películas, y así se fue constituyendo nuestra identidad, que es 

una identidad de mezcla, confusa, sin la certeza muy clara de qué somos, nuestra melancolía, 

nuestra ridiculez, y nuestra inteligencia también deviene de una situación poco clara. […] otro 

problema del teatro de Latinoamérica es que se aferra a modalidades folclóricas porque eso es lo 

que reconoce Europa […].1 
 

Or tant la dramaturgie fragmentaire que le jeu-mosaïque des comédiens entrent en résonance avec 

cette identité plurielle qui est peut-être propre à l’argentinité. En ce sens, le grotesque, par essence 

hybride, serait un mode théâtral qui touche immédiatement le public argentin parce qu’il est ancré dans 

une mémoire collective invisible, dans des gestes et une façon de parler qui façonnent aussi un « nous » 

et facilitent une « reconnaissance » implicite entre la scène et la salle. « Le grotesque est le mode 

d’expression à Buenos Aires. Il est né de la confrontation des cultures italienne, espagnole, allemande, 

celles de toutes les immigrations. S’est développé alors un type d’expressivité très joué, pour qu’on 

puisse se comprendre entre nous. »2, affirme Bartís, dans un jugement anthropologique plus intuitif 

que scientifique, mais qui éclaire ses choix esthétiques : 

La actuación es parte de la memoria colectiva de una ciudad, se difumina en los gestos, nosotros 

nos movemos y gestuamos como hemos visto actuar o como hemos visto a nuestros padres que 

han visto actuar a nuestros abuelos… entonces la actuación perdura en la memoria, de una manera 

difusa pero perdura en la memoria colectiva.3 
 

Tout en thématisant la rupture du continuum historique et de la chaîne générationnelle (par 

l’apocalypse et l’aridité du sol et de la plume dans Postales argentinas), le théâtre de Bartís s’inscrit 

tout de même dans un héritage historique collectif par le jeu, la parodie et surtout le grotesque. On 

retrouve d’ailleurs une idée similaire chez Rafael Spregelburd pour qui le grotesque et le pastiche sont 

ancrés dans la culture collective argentine. 

 
1 Leonardo Flamia, «Ricardo Bartís. Contra la representación», op.cit. 
2 Entretien avec Ricardo Bartís, in Judith Martin et Jean-Louis Perrier, Buenos Aires, génération théâtre indépendant, 

op.cit., p. 29. 
3 Leonardo Flamia, «Ricardo Bartís. Contra la representación», op.cit. 
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Tengo la sensación de que el origen de nuestro sentido del humor híbrido, de la falta de formas 

puras que hay acá, tiene que ver naturalmente con la inmigración, debe haber motivos históricos 

para poder entender esto; la idea del pastiche está muy arraigada en nuestro sentido del humor, nos 

divierte la creencia de una forma que se presenta como pura, nos parece una estafa.1 
 

De ce fait, la présence très spécifique des corps dans le théâtre de Bartís permet de créer un lien 

symbiotique avec un public qui, malgré – ou grâce à – la déformation grotesque, doit se reconnaître 

dans les images théâtrales qui lui sont proposées. On retrouve ici l’idée d’une théâtralité qui fonctionne 

par « contagion » (par opposition à la communication)2 où le spectacle « parle » au public (plus qu’il 

ne lui « parle de » quelque chose), c’est-à-dire qu’il entre en résonance avec son histoire, ses souvenirs, 

sa subjectivité, par le filtre direct de l’émotif. Tout chez Bartís doit devenir opérateur de résonances, 

vecteur de mélancolie, « agent de liaison » entre les co-présents par l’évocation d’un monde et d’une 

culture commune. Dans Postales argentinas, la proximité physique des comédiens avec la salle se 

conjugue ainsi avec la proximité culturelle sans cesse agitée par les multiples références littéraires, 

politiques ou populaires. De Perón au monde des tunes, de Rubén Darío aux zombies de la culture-

pop, ce grand bric-à-brac culturel prétend réunir des spectateurs variés dans la cérémonie de la 

représentation théâtrale. En ce sens, Dubatti décrit le théâtre de Bartís comme une « culture-pont » qui 

conjure, par cette plongée intimiste dans un imaginaire commun, les ruptures du continuum historique 

et l’horizon de la déliaison. 

Bartís persigue una cultura-puente entre el pasado, el presente y el futuro histórico argentino. 

Para Bartís hay una cultura nacional, un imaginario nacional, un destino y un sentido nacionales, 

que deben encarnarse mediúmnicamente en el espesor de sentido de sus obras.3 

 

Ainsi, Postales argentinas nous semble tout-à-fait paradigmatique d’une vision du monde post-

dictatoriale, portant un regard endeuillé sur le passé traumatique et la perte de repères qui en résulte 

(comme le traduit ici le motif de l’apocalypse), ainsi que des dramaturgies des nouvelles générations, 

dans la mesure où elle inaugure le « théâtre d’états » et sa dramaturgie de plateau fragmentaire, tout 

en cherchant à instaurer un nouveau type de lien, plus charnel, intime et pulsionnel, avec le public. En 

conséquence de cela, et grâce à sa dimension méta-théâtrale et à l’immense succès dont elle a joui dès 

le départ, la pièce peut être considérée comme une œuvre-manifeste, déterminante dans l’histoire 

récente du théâtre argentin. 

 
1 Rafael Spregelburd, «Separar la realidad de la apariencia es difícil», Buenos Aires, Glosario de urbanidad, 2nda parte, 

2005, en ligne, consulté le 17 mai 2019,   

http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH65db/08101c36.dir/r62_09nota.pdf.  
2 Voir le chapitre 9. 
3 Jorge Dubatti et María Fukelman, «Postales argentinas (1988) de Ricardo Bartís: dramaturgia de dirección, distopía y 

muerte del país», op.cit., p. 93. 

http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASH65db/08101c36.dir/r62_09nota.pdf
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II. Coupures, mutilations et charcutages : la famille hémorragique 

(Bartís, Catani, Cossa, Daulte, Spregelburd et Tantanian) 

«La familia es una extensión de la amputación. Es eso que 

sentimos que aún tenemos pero ya no está. Es el pie 

fantasma. El otro es el pie fantasma.»1  

    Luis Ortega, épilogue au théâtre de Romina Paula 

«Hay momentos que tengo ganas de meter la mano en la 

picadora de carne. […] Sí, para ver cómo se resquebraja la 

carne estando uno vivo, porque de nada sirve meter un trozo 

muerto. Pero si tú metes la mano y sientes cómo se desgarra, 

yo creo que ahí uno entiende la esencia de la sangre, de los 

huesos, de la materia, de la carne…»2  

    Ricardo Bartís, El corte 

Après une longue station en terres apocalyptiques, avec une pièce qui permettait de poser le décor 

en balayant un certain nombre de motifs archétypiques et de procédés paradigmatiques du théâtre de 

post-dictature, poursuivons notre parcours par l’exploration d’un arc thématique qui traverse un vaste 

ensemble de la production postérieure à 1983 : les coupures, mutilations et taillades en tous genres qui 

charcutent la famille jusqu’à l’hémorragie. Si ce motif entre tout particulièrement en symbiose avec le 

traitement que les nouvelles générations d’artistes font subir à la forme dramatique, on le retrouve 

aussi, construit différemment, chez des dramaturges « classiques » du théâtre indépendant. Alors que, 

comme nous venons de le voir, le corps se présente comme la dernière certitude dans un monde en 

perte de repères, celui-ci ne sort pas non plus indemne des dynamiques de fragmentation. L’outrage 

contre le corps, sa profanation par la déchirure de la chair ou la mutilation des membres, attente ainsi 

à l’ultime bastion contre la déraison, à la dernière substance tangible où abriter le moi errant et 

s’amarrer à la réalité. Après la chute des grands récits, la perte du sens de l’histoire, des identités 

fermement établies et des discours transcendants, le dépeçage des corps semble achever le désossement 

du monde. 

Le motif de la coupure, intrinsèquement lié à ceux du sang et de l’affrontement à l’arme blanche 

jouit d’une longue tradition dans la littérature argentine : des rixes mortelles du tango à la gauchesca, 

le couteau est l’attribut (phallique) indissociable des personnages tangueros, de Martín Fierro ou de 

Juan Moreira. Inscrit dans le grand axe civilisation/barbarie, qui polarise une grande partie de la culture 

 
1 Romina Paula, Fauna, El tiempo todo entero, algo de ruido hace, Buenos Aires, Entropía, 2013. 
2 Ricardo Bartís, El corte, in Cancha con niebla, op.cit., p. 161. 
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nationale, la ritualité des corps offensés et du sang versé semble prendre racine au fondement de 

l’imaginaire national. En ce sens, Marcela Arpes parle d’une «perduración del moreirismo constitutivo 

a la fundación de nuestro Estado-Nación»1 pour expliquer cette fascination pour la violence déchaînée 

et les corps décharnés dans les fictions théâtrales argentines. Si l’unification de la Nation s’est 

effectivement construite à partir de l’assimilation forcée ou l’extermination des populations marginales 

(gauchos, indiens et autres « barbares »)2, l’histoire politique récente alimente également cet 

imaginaire du bain de sang. Tout en reprenant la rhétorique de la lutte contre la barbarie, la dernière 

dictature a ajouté le motif chirurgical, des amputations nécessaires aux ablations de cellules 

cancéreuses, à cet arc thématique déjà lourdement chargé de résonances politiques. Par ailleurs, la 

position de l’Argentine, exportatrice de biens agricoles (et tout particulièrement de viande) dans une 

économie de marché mondialisé, favorise, dans toute la littérature argentine, les projections 

métaphoriques de la Nation dans les images de l’exploitation agricole (comme dans El campo3 de 

Gambaro ou Cuerpos a-banderados4 de Beatriz Catani), de la boucherie (comme dans El corte de 

Bartís5) ou de l’abattoir (avec l’œuvre matricielle d’Esteban Echeverría El Matadero6), ou encore de 

la vache (comme dans La cortina de abalorios7 de Ricardo Monti), ce qui contribue à étoffer cet 

imaginaire de la chair en pâture.  

Si la tache sémantique de la coupure inscrit ainsi le théâtre de post-dictature dans une certaine 

tradition de la littérature et du théâtre argentins, elle souligne aussi thématiquement, dans sa littéralité, 

le sentiment de brisure d’un continuum historique, de la geste nationale et de l’identité collective, suite 

au trauma de la dictature. Cette ultime lésion infligée au corps social invite à reconfigurer les 

imaginaires nationaux (comme on l’a bien vu avec Postales argentinas) et, en tout premier lieu, celui 

de la coupure, qui va donc être retravaillé et investi de nouvelles significations (qui se greffent à l’arc 

 
1 Marcela Arpes, «Cuerpo familiar profano en la dramaturgia del Siglo XX, XXI en el teatro argentino», in Gabriela 

Cordone, Carole Egger, Silvia Rosa Torres et Joana Sanchez (eds.), Familias profanas: nuevas constelaciones familiares 

en la narrativa y la dramaturgia hispanoamericanas actuales, Madrid, Visor, 2019 (sous presse).  
2 Voir « Civilisation et barbarie : un imaginaire social de l’exclusion », dans le chapitre 6. 
3 Griselda Gambaro, El campo (1967), op.cit., voir le chapitre 6. 
4 Cuerpos a-banderados a été écrite et dirigée par Beatriz Catani, et créée en 1998, au Centro Cultural El Escudo de La 

Plata. Inédit, le texte est disponible en ligne sur le site de l’Archivo Virtual de Artes Escénicas, consulté le 21 mai 2019, 

http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=obras&id=1437. 
5 Signalons aussi le recueil intitulé La carnicería argentina qui réunit les écrits dramatiques de sept artistes de la jeune 

génération (Ariel Farace, María Laura Fernández, Carolina Balbi, Mariana Chaud, Santiago Gobernori, Julio Molina et 

Susana Ada Villalba) auxquels on a proposé d’écrire à partir de la relecture de classiques de la littérature argentine 

(Sarmiento, José Hernández, Echeverría et tous les grands opus ayant configuré l’imaginaire civilisation/barbarie). Il s’agit 

donc de textes de commande, publiés avant d’être montés, avec pour but explicite de se réapproprier l’imaginaire national. 

Le titre du recueil n’en est que plus significatif. Luis Cano (ed.), La carnicería argentina, Buenos Aires, Instituto Nacional 

del Teatro, 2007. 
6 Esteban Echeverría, El matadero, op.cit., voir le chapitre 7. 
7 Ricardo Monti, La cortina de abalorios (1981), in Teatro 3, Buenos Aires, Corregidor, 2008. Cette pièce faisait partie du 

premier cycle Teatro Abierto en 1981 (voir le chapitre 8). 

http://artesescenicas.uclm.es/index.php?sec=obras&id=1437
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sémantique traditionnel), dans le contexte postdictatorial. L’un des axes de cette reconfiguration est le 

rapprochement entre deux arcs thématiques dans lesquels se coulait souvent la métaphore de la Nation : 

la coupure sanglante et le microcosme familial. Alors que les œuvres sus-citées antérieures à 1983 (El 

Matadero, El campo et La cortina de abalorios, parmi tant d’autres) font clairement de la dislocation 

des corps une affaire politique, la fascination pour la violence mutilatrice s’immisce, dans le théâtre 

de post-dictature, au cœur des liens familiaux. Si certaines dramaturgies ne reculent pas devant les 

crimes en série, les meurtres à la tronçonneuse et l’hémorragie généralisée (dans la veine d’une 

esthétique gore en pleine extension à la fin du XXº siècle, mais qu’on peut faire remonter au Grand 

Guignol ou même aux tragédies sanglantes du siècle d’or et plus en amont encore, au théâtre de 

Sénèque aux effets spectaculaires et sanguinolents saisissants1), d’autres effleurent simplement ce 

motif dans des dialogues effilés qui éclaboussent transversalement le corpus postdictatorial et 

empourprent d’une violence sourde les échanges apparemment les plus quotidiens. Ainsi en est-il de 

l’exposition de El tiempo todo entero2 de Romina Paula (réécriture de La Ménagerie de verre de 

Tennesse Williams) qui s’ouvre sur l’évocation d’un féminicide à l’arme blanche : 

Antonia y Lorenzo, en su casa, están escuchando «No hay nada más difícil que vivir sin tí», de 

Marco Antonio Solís. 

Antonia: Él le escribe la canción a ella desde la cárcel. La gracia es que parece una canción de 

amor, de separación; pero lo que en realidad pasa es que ella ya está muerta. Y está muerta porque 

él la mató, el cantautor, la asesinó. 

Lorenzo: ¿Y eso es verdad? 

Antonia: Sí, lo sabe todo el mundo. Es algo que se sabe. […] 

Lorenzo: ¿Cómo la mató? 

Antonia: No sé bien. Diría que a cuchillazos. Era con sangre, de eso me acuerdo. Cuchillazos 

puede ser. 

Lorenzo: O tiros. 

Antonia: Sí, no, pero eso es a distancia, es más cobarde. Menos pasional. Cuchilladas da más 

pasional. 

Lorenzo: Puñaladas.3 
 

Si le chanteur mexicain n’a pas vraiment assassiné sa compagne, la référence à cette légende 

urbaine donne immédiatement la tonalité du drame : elle transforme l’innocente chanson romantique 

en confession criminelle, travestit le crooner en meurtrier et, par ce geste, nous avertit que sous la 

surface tranquille du quotidien peut poindre une violence déchaînée4. L’action infra-dramatique de 

 
1 Voir Charlotte Bouteille-Meister et Kjerstin Aukrust (ed.), Corps sanglants, souffrants et macabres : XVIº-XVIIº siècles, 

Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2010. 
2 Romina Paula, El tiempo todo entero, in Fauna, El tiempo todo entero, Algo de ruido hace, op.cit. 
3 Ibid., p. 63. La pièce a été créée par la Compañía El Silencio à l’Espacio Callejón en 2007, dans une mise en scène de 

Romina Paula 
4 L’existence même de cette légende urbaine (qui peut prendre au piège le spectateur) souligne d’ailleurs la naturalisation 
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cette « scène sans fin » (autre concept que nous empruntons à Jean-Pierre Sarrazac1), où il ne se passe 

quasiment rien du début à la fin du spectacle, est ainsi subrepticement baignée dans un imaginaire 

sanglant, par les dialogues et les références culturelles (notamment à plusieurs tableaux de Frida Kahlo 

où le corps féminin est transpercé ou tailladé de toutes parts) ou sociétales (comme la tuerie en milieu 

scolaire dite de «Pantriste» du nom que donnaient ses harceleurs à l’adolescent devenu meurtrier) 

constamment évoquées. Or la fascination pour le sang qui gicle et le corps à corps à l’arme blanche 

inscrit aussi cette pièce, où il n’y a pourtant aucun mort, dans l’imaginaire de la coupure familiale. 

« La famille est une amputation » et « l’autre, un membre fantôme » renchérit l’épilogue cité en 

épigraphe, car le groupe familial est le lieu où peuvent se mêler l’amour et la haine, la continuité et la 

rupture, le sang transmis et le sang versé. Dans ce jeu familial où les cartes semblent brouillées, la 

blessure charnelle se grime en acte d’amour : 

Antonia: […] El arma de fuego es otra cosa, es no querer ensuciarse las manos: estimás realmente 

tan poco al otro que no querés ni tocarlo, no te querés relacionar con su sangre. Acá son claramente 

más del arma de fuego. Acá son claramente más del arma de fuego. Después, cada tanto, te aparece 

un 113 puñaladas2 o algo así, pero es más aislado. Diría. La idiosincrasia de acá es más la del arma 

de fuego, ¿no? 

Lorenzo: Qué sé yo. 

Antonia: ¿Vos te considerás más pistolero o más cuchillero? 

Lorenzo: Pistolero. 

Antonia: Totalmente. Por fifí. No tocás la carne ni que te caguen a trompadas. 

Lorenzo: No. ¿Vos? De vos no me doy cuenta. 

Antonia: Creo que los dos. 

Lorenzo: Pepita la pistolera. 

Antonia: Y Antonia la Carnicera. Sí, supongo que de las dos. Arma si te quiero poco, puñal si me 

caés lindo.3 
 

Dans la bouche d’Antonia, la lacération, en même temps qu’elle profane le corps d’autrui, devient 

paradoxalement un ultime acte de reconnaissance, le dernier lien qui peut encore unir les êtres, sur le 

fil du rasoir, dans un monde où même la violence et la mort apparaissent maintenant comme déliées, 

désincarnées, mises à distance par des armes à feu aseptisées. À l’inverse, la sacralité charnelle du 

couteau rappelle ses résonances phalliques et le motif de la défloraison comme blessure sanglante, qui 

remonte à l’antique littérature d’épithalame. En faisant écho à cette dialectique de l’union et de la 

 
de cette violence, acceptée ou fantasmée. 
1 La « scène sans fin », qui n’a ni début, ni milieu, ni fin concentre le « drame-de-la-vie » en une scène fragmentaire, 

« ramassée à l’extrême et qui prétend nous donner la quintessence d’une vie entière », Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du 

drame moderne, op.cit., p. 124. 
2 Il s’agit là d’une allusion à un fait divers tristement célèbre en Argentine : le féminicide de Carolina Aló (16 ans), 

assassinée de 113 coups de couteau par son petit ami en 1996. 
3 Romina Paula, El tiempo todo entero, op.cit., p. 66-67. 
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coupure, de l’amour et de la haine, la pièce toute en paroles de Romina Paula, met sur le devant de la 

scène la question des violences de genre et des féminicides (sans tomber pour autant dans l’exhibition 

militante ou le discours explicateur), et révèle la prégnance de l’imaginaire de la coupure, du sang et 

de la chair dans les dramaturgies argentines contemporaines, même quand pas une goutte de sang n’est 

versée dans l’intrigue. Chez Romina Paula, l’hémorragie verbale ne laisse pas de place aux actions 

sanglantes, mais ce théâtre s’inscrit aussi, à n’en pas douter, dans la vaste constellation sémantique du 

charcutage familial, dont nous allons voir à présent quelques exemples des plus saillants. 

A. Poétique de la viande 

Il peut sembler paradoxal de parler d’une « poétique de la viande » et pourtant, à rebours d’un 

théâtre tout en paroles, certains artistes mettent en avant la chair (humaine ou animale) et construisent 

l’univers poétique et dramatique de leurs pièces autour de ce que cette exhibition carnée peut avoir 

d’obscène au théâtre. Ces dramaturgies aux mains sales travaillent le corps, non pas comme support 

d’autre chose, mais comme matière brute. Il n’est plus une incarnation, mais simple carnation. Le corps 

est devenu viande, c’est-à-dire chair, pure étendue, immanence sans retour. La viande, c’est le corps 

réifié, la matière morte (encore sanglante ou exsangue), la chair dont le seul devenir possible est la 

putréfaction. Si l’alléchant pot-au-feu est un attribut classique du repas de famille, rien n’est plus 

éloigné a priori de l’imaginaire familial que la viande crue. Cependant, alors que les tables familiales, 

symboles de la concorde du foyer, se font rares, c’est à travers la matière obscène de la chair que les 

personnages des pièces que nous allons étudier semblent encore pouvoir communier. Tout en ancrant 

résolument ces dramaturgies dans la matière (avec des effets de réel qui jouent à la frontière de la 

fiction), la viande est aussi un puissant détonateur symbolique qui, sans jamais prédigérer le sens, 

articule le microcosme de la famille bouchère avec le macrocosme d’une société charcutée.  

a. Chair fraiche : El corte (1996) de Ricardo Bartís 

Presque une dizaine d’années après Postales argentinas, Bartís et le Sportivo Teatral créent El 

corte1, en 1996, qui transforme littéralement l’espace scénique en boucherie familiale. Malgré la 

 
1 Ricardo Bartís, El corte, op.cit. La distribution était la suivante : María Inés Aldaburu, Analía Couceyro, Omar Fantini 

et Alfredo Ramos. Dans la partition dramatique publiée dans Cancha con niebla, les personnages sont désignés par l’initiale 

du prénom ou du surnom du comédien qui les incarne (si bien que P désigne Alfredo Ramos, surnommé «Pollo»), selon le 

choix fait par Dubatti de respecter les notes supports des répétitions. Une précédente publication dans la revue Teatro XXI 

(année IV, nº 7, printemps 1998) avait fait un choix différent en appelant les personnages Carnicero 1 (ici P), Carnicero 2 

(ici O), El Chico (ici A) et Mabel (ici M). Avant de rejoindre les planches de son incubateur, le Sportivo teatral, la pièce a 

été créée au Teatro Nacional Cervantes. Quand on interroge Bartís sur ce choix de créer des pièces en co-production avec 

le circuit public alors qu’il revendique constamment sa marginalité, voilà modestement ce qu’il répond : «Yo creo que me 
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complexité – voire la quasi dissolution – de la fable, on comprend que les deux bouchers protagonistes 

(P et O dans la partition dramatique) sont deux frères qui semblent se disputer la paternité du gamin 

(A, incarné par une actrice), tandis que la mère de celui-ci, Mabel (M), qui n’apparaît qu’à la fin de la 

pièce, est visiblement la femme de O, qui aurait fait par le passé une incartade avec P, d’où la possible 

incertitude quant à la paternité. Nous énonçons le tout au conditionnel car rien n’est vraiment clair en 

termes d’intrigue, mais c’est justement là l’un des principes constructeurs de la pièce, comme nous 

allons le voir. Dans ces bribes de fable, on retrouve des motifs récurrents de la post-dictature : l’absence 

des pères est ici remplacée par une incertitude fondamentale sur l’identité du géniteur qui mine tout 

autant la construction identitaire. Néanmoins, la poétique d’El corte est bien éloignée du lyrisme 

(même pastiche) du moi errant d’un Héctor Girardi. Ici, la perte des repères ne se loge pas dans le 

personnage ou dans le paysage, mais dans la structure même d’un drame (beaucoup plus fragmenté 

que Postales) dans lequel une véritable stratégie de désinformation du spectateur déconstruit 

systématiquement les repères qui avaient été posés. Ainsi non seulement, on n’est jamais sûr de qui est 

qui, ou de qui a fait quoi, mais la pièce s’amuse allégrement de cette confusion autour des éléments 

basiques de l’intrigue comme dans l’extrait ci-dessous. Alors que le gamin, à l’autre bout du fil, semble 

être sur le point de se suicider (ce qui pourrait être un climax dramatique), le dialogue absurde déraille, 

et l’on s’interroge sur son prénom (question qui se règle en général avec la distribution ou les premières 

lignes de la pièce, c’est-à-dire en amont du drame), ce qui vient briser complètement la tension et 

l’illusion dramatique. 

P: Pásame con el niño, pásame con el becerro. 

O: Dadme con él. La palabra del padre, la palabra del padre… 

P: Es que quiere hablar conmigo. 

O: Tú eres el responsable si le pasa algo al niño. ¿Estás drogado, hijo? 

P: ¡Sí, Lautaro, Lautaro! 

O: ¿Por qué le llamas Lautaro? ¿Por qué? ¿Por qué lo llamas becerro Lautaro? ¡Bruno! Está tu 

padre aquí. Te quiero hablar además, hijo. 

P: No quiere hablar contigo. […] Es que no tiene sentido, es que todo se repite. No te tires. 

O: Hola, hola hijo. Abandona la idea de matarte, abandónala. Que soy tu padre… ¿Pero cómo 

que no me conoces?... ¿Dónde estás?1 
 

La parole du père, ironiquement évoquée par le dialogue, est totalement désacralisée, par la 

médiation téléphonique d’abord (qui lui fait perdre sa prestance verticale dans l’horizontalité 

souterraine du cable téléphonique), par l’autorité en dispute entre les deux prétendants à la figure 

 
convocan porque soy muy bueno. Les hago un favor dirigiendo acá. Sí. Porque no tienen nada. Ni los teatros oficiales ni 

los comerciales. Hay muy pocos directores argentinos que produzcan lenguaje […]. Entonces tienen que apelar a los que 

producimos lenguaje», Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 151. 
1 Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 167. 
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paternelle (et qui du coup se construisent surtout autour de la rivalité fraternelle dans le système des 

personnages), et par la grande confusion qui règne. Celle-ci donne d’ailleurs au passage une dimension 

méta-théâtrale (comme souvent chez Bartís) : quand O incrédule répète «¿Por qué?», il mimétise la 

position du spectateur déboussolé.  

En pleine période ménémiste, l’incertitude sur la paternité renvoie également à une crise de 

légitimité des personnalités politiques, comme l’explique Bartís : «La paternidad en discusión se 

relaciona con nuestros padres políticos, que practican un discurso psicótico según el cual anda todo 

bien, mientras los demás vemos que anda todo mal»1. Les dialogues sont d’ailleurs parsemés 

d’allusions politiques, comme au fameux slogan «Estamos mal, pero vamos bien» de Menem qui 

trouve tout-à-fait sa place dans l’économie de dialogues absurdes2. La question de la transmission (et 

a contrario de la coupure) se trouve au centre de cet embryon d’intrigue, les bouchers désirant 

transmettre leur commerce au fils qui ne semble malheureusement pas pris de passion pour la viande. 

Se profile donc de nouveau la dialectique identité assignée/ recherche d’une subjectivité propre. 

Néanmoins, là encore, celle-ci ne repose pas sur un épanchement du moi, mais s’incarne dans la chair. 

D’un côté le culte de la viande (le gamin doit apprendre par cœur et répéter les différentes pièces 

bouchères3), la découpe comme geste métaphysique («¿Querés cortar? Ves el filo, el filo refleja el 

hombre que corta»4) et l’assimilation de l’humain à l’animal : le gamin est à de multiples reprises 

appelé «el ternero» ou «el becerro» (allusion biblique, par ailleurs) ou comparé à «un animal 

doméstico»5, la mère «es una Holanda típica, es una vaca lechera»6, tandis que l’un des boucher, 

poussé par son frère, finir par se prendre pour un taureau et tue le gamin dans un simulacre de corrida 

(«P: […] Vos tenés algo muy importante. Expresión de toro. Quijada de vaca, patas fuertes, costillar 

macizo. Sos peludo. / […] O: […] Quiero cumplir mi función, embestir. […] ¡La bestia, la bestia! 

Tengo poco seso. ¡Quiero sangre, sangre!»7). De l’autre, le désir de liberté, mais lui aussi « incarné » 

(et non pas comme aspiration abstraite) : ainsi quand le gamin (interprété par une comédienne) soulève 

sa chemise, il déclare «¡Me van a crecer alitas!»8, fasciné par les seins nus, « incarnation » littérale de 

 
1 Ivana Costa, «Ricardo Bartís: el público está cansado de que lo respeten», Clarín. Suplemento Espectáculos, 18 

septembre 1996. 
2 Voir, par exemple, Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 159. 
3 «P: ¿Aguja?/ A: Porción muscular cinco primeras vértebras dorsales, cinco primeras costillas, escápula./ P: Bien. 

¿Falda?/ A: Pared lateral de tórax y abdomen. Región esternocostoabdominal./ P: Cuadril./ A: Sacro, coxal, músculos 

glúteos. […]», Ibid., p. 152. 
4 Ibid., p. 152. 
5 Ibid., p. 163. 
6 Ibid., p. 154. Plus loin, Mabel dira «Yo soy la vaca y el desierto», dans un long monologue déployant l’analogie entre la 

femme, la terre, la vache et la Nation, ibid., p. 168. 
7 Ibid., p. 170. 
8 Ibid., p. 164. Ce moment intervient d’ailleurs juste après que le gamin ait enfin assumé son refus de perpétuer la tradition 
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la liberté, de l’excroissance corporelle non disciplinée, et bien sûr du désir charnel. Dans ce devenir-

viande de la famille, toute transmission intergénérationnelle doit passer par les corps : le lien de parenté 

s’enlise dans la matière et ne semble pas pouvoir transcender le cordon ombilical : «pensar que ese 

cuerpo, el cuerpo de Mabel me dio un hijo»1, s’exclame ainsi P. De même, la communication entre 

père(s) et fils ne s’établit pas par la parole, mais par les coups. Il ne s’agit pas d’échanger (dans une 

dialectique du même et de l’autre), mais « d’assouplir la matière » comme le répètent les bouchers à 

de nombreuses reprises, de modeler l’autre à sa guise comme l’on malaxe la viande pour préparer un 

steak haché : 

P: Pero no te das cuenta que estamos envejeciendo en esta carnicería tú y yo entre la carne y el 

corte? Y si el chico, el becerro no toma las riendas, ¡la herencia, la herencia! […] 

O: Pero el ternero, el niño va a poner las riendas. […] Yo le he dicho claramente: ¿Queréis ser 

carnicero? Serás carnicero. […] 

P: ¿Y qué te ha dicho? 

O: Nada, y me ha mirado así, medio endurecido y preferí golpearlo, para organizarme yo 

digamos. Me has asustado, ¡¿Qué te pasa?! Te estoy dando todo, ¡¡contesta!! Le he dicho a mi hijo. 

¡¡Qué más quieres, te estoy dando todo!! 

P: Se te ha figurado ablandarle la materia. Ablandarle, ablandarle, ablandarle como hacíamos con 

el gato antiguamente. […] Escucha, si tú tomas al crío y con la masa le pegas: no digo hacerlo, 

pero pienso que si tú le das por ejemplo en las costillas él entenderá. Y a partir de ese dolor interior, 

de ese estallido visceral, él va a producir algo porque si no él no produce nada. 

O: Por eso quieres golpearle. 

P: Acá, acá. La sensación de agarrar la pata de una mesa y darle, darle, darle la espalda como a 

la carne. Con todo el amor que yo le tengo. Fantasías. Fantasías.2 
 

Taper permet de « s’organiser » face au silence de l’autre, de se rassurer en se raccrochant à la 

matière face à quelque chose d’incompréhensible, de s’approprier l’altérité en marquant l’autre dans 

sa chair. Le lien familial devient lanière de martinet, tandis que la violence déploie un langage précis, 

avec sa grammaire spécifique ajustée à la topographie du corps. Les fantasmes paternels («fantasías») 

naviguent entre l’amour et la haine, le désir et la violence, et sont secondés par la duplicité du langage 

familier («Te estoy dando todo» pouvant habilement se référer à la donation du commerce, comme à 

la pluie de coups)3. Par ailleurs, certaines tirades établissent un parallélisme entre cette relation 

 
et le commerce familiaux : «No voy a cortar. No voy a ser carnicero ni elefantito ni nada».  
1 Ibid., p. 154. 
2 Ibid., p. 160-161. 
3 On retrouve à de nombreuses reprises ce recours à la violence comme unique refuge face à l’absence de communication 

et à l’incompréhension de l’autre : «P: No, bueno pegar, pegar… Una caricia. A veces él me mira. Yo no sé qué quiere. 

¿Qué querés? Y él no contesta.» (Ibid., p. 154), «P: Recién pensé: lo va a ablandar, lo va a ablandar, le va a dar así, así, 

en la cabeza con el palo de madera. Yo no hubiese dicho nada. Porque está en edad, está en edad de ser ablandado.» 

(Ibid., p. 165), «P:…Cómo lo hacés, si tenés ganas, dale unos golpecitos para situarlo. Dale, yo no te voy a cuestionar. Es 

un deseo, ablandar, ablandar.» (Ibid., p. 166). Le seul moment où les bouchers essaient vraiment d’entrer en 

communication avec le fils, c’est quand celui-ci menace de se suicider, et c’est alors par la médiation indirecte du téléphone, 

ce qui ne les empêche pas de tenter tout de même de s’imposer : «O: Pero me lo pasas y yo le hablo a la fuerza» (Ibid., 
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père(s)/fils et le rapport colons/colonisés, dans une mise en perspective entre le micro-familial et 

l’histoire du continent qui permet de remettre en question les mythes fondateurs (l’axe 

civilisation/barbarie en l’occurrence) : 

O: Le he comprado juguetes. Yo juego juegos de cuerpo con él. Yo le toco y le beso porque 

nosotros hemos traído el amor, el beso como civilización más evolucionada que el Amerindio, los 

Tobas, los Incas, los Comechingones, los Mayas, en fin una cantidad de nativos de estas tierras. 

Ellos nos han dado el sarampión y la sífilis. El beso se ha transformado en la muerte.1 
 

Cette tirade greffe l’ombre de l’inceste (ultime désordre2) sur une relecture ironique de la 

Conquête, pour mieux interroger les racines d’une violence qui semble être l’unique mode de liaison 

entre les hommes, ou plutôt entre les corps. Néanmoins, ce conflit entre père(s) et fils autour de 

l’identité assignée est, en réalité, prétexte à en cacher un autre, véritable noyau du drame, relégué dans 

un passé que les personnages (et le spectateur) peinent à reconstituer. Car le détonateur du conflit sur 

la paternité (et donc le drame matriciel), c’est ce qui a pu se passer, des années auparavant, à San 

Antonio de Areco, entre Mabel et les deux futurs bouchers, et que ces deux derniers ne cessent de 

ressasser tout au long de la pièce : 

P: ¡Es una obsesión tuya, hace veinte años que pasó! ¡Estás empecinado, Areco, el Náutico, la 

carpa! 

O: No tengo conciencia de lo que habéis hecho tú y ella en esas dos horas quince, dos horas 

veinte, dos horas treinta. Me vais a decir qué has hecho con Mabel en esas dos horas, y no hablo 

de sueños, hablo de la verdad. 

P: Yo te podría decir tranquilamente. Debemos cortar, volver a ello, ¿recuerdas lo que decía papá? 

«Carne inmóvil, carne yerta, ¡muestra tu mueca encubierta y el mensaje dame ya!». 

O: No te hablo de papá, te hablo de Mabel. Te hablo de la verdad. Te hablo de San Pedro y del 

Club de Pesca que había donde vivía Don Segundo Sombra. 

P: ¿En San Antonio de Areco? 

O: Sí. Tú lo sabes muy bien. Día de la primavera, recuérdalo. ¿Qué has hecho con Mabel? ¿Qué 

has hecho allí con Mabel? 

P: Es que faltan partes para armar la cosa, el Náutico es verdad, ella, la carpa. Tú corrías, pero 

no se corresponde tu corrida con el Náutico. 

O: ¿Quién ha dicho que yo corro? Estoy hablando del Náutico. 

P: Entonces son dos sueños diferentes.3 
 

Cette scène primitive (qui correspond justement, comme dans la terminologie freudienne, à la 

conception supposée du gamin) hante les dialogues du début à la fin de la pièce. Elle désarticule le 

présent dramatique, tout en étant elle-même trop hachée pour pouvoir être recomposée et faire sens 

 
p. 167). 
1 Ibid., p. 162. 
2 Voir le chapitre 3. 
3 Ibid., p. 155-156. 
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(«faltan partes para armar la cosa», commente méta-théâtralement P). De ce moment matriciel, nous 

ne recevons que des bribes, parfois contradictoires, volontairement noyées dans tout un ensemble 

d’informations et de références inutiles à la recomposition du souvenir, mais qui créent un système de 

résonances et ouvrent la mémoire privée à l’histoire collective. Ici par exemple, on peut relever les 

multiples allusions à la culture du gaucho : la tente («la carpa» en argentin) qui rappelle l’espace du 

cirque criollo (berceau de la gauchesca et du théâtre national), Don Segundo Sombra (titre d’un roman 

de l’écrivain gauchesco Ricardo Güiraldes), ou encore la ville, San Antonio de Areco, que l’on connaît 

en Argentine sous le nom de «cuna de la tradición», haut lieu de célébration des traditions gauchescas. 

Le présent dramatique s’étire sur une seule journée, le 6 janvier, comme le mentionnent à plusieurs 

reprises les personnages, à savoir au moment de l’épiphanie, jour symbolique de la présentation du 

Christ, de la reconnaissance du Fils (autre écho biblique à l’intrigue) ; mais cette « scène sans fin » est 

constamment interrompue par l’évocation du souvenir matriciel. Le présent n’arrive pas à accoucher 

d’un passé bégayant et le temps dramatique tourne en rond. En ce sens, El corte, comme Postales 

argentinas et tant d’autres pièces de la post-dictature, fait partie de ces « dramaturgies du retour » où 

les personnages remémorants font peu à peu remonter à la surface un autre drame autour duquel 

s’enroule le présent dramatique : « l’action – le drama –, au lieu de se dérouler linéairement, comme 

dans le drame-dans-la-vie, ne cesse de s’enrouler autour d’un moment unique, mémoriel »1, écrit Jean-

Pierre Sarrazac. Or le véritable moteur du drame, ce n’est pas tant la question de la transmission de la 

boucherie que l’enlisement dans un présent sans issue, à cause d’un souvenir traumatique refoulé, qui 

fait retour sans cesse (comme dans le rêve, et la pièce est construite selon la logique bondissante du 

rêve), et par conséquent, empêche de passer à autre chose («todo se repite» dit le boucher quand le fils 

veut se suicider à Areco, berceau du trauma). «No son sueños, ha pasado por nosotros, por nosotros. 

Después vino esto, la carne, los cortes, lo mismo. Lo que nos está matando», répond O à son frère 

quand celui-ci élude le processus de reconstitution mémorielle en prétextant que ce sont sans doute des 

rêves. Le trauma, la coupure, puis la déliaison qui empêchent de se (re)construire : l’analogie avec 

l’histoire récente de l’Argentine est évidente, même si elle n’est jamais explicite, d’autant plus qu’en 

1996, la question de la mémoire historique est complètement évacuée par le gouvernement qui a 

accordé une amnistie totale pour les crimes commis pendant la dictature2. Dès la première réplique de 

la pièce, quand le gamin entre dans cet espace hautement symbolique qu’est la boucherie, et 

déclare «Vengo por el paquete», on peut penser à la terminologie utilisée par les militaires dans les 

camps de concentration pour désigner les prisonniers3. Le foisonnement de références à la culture ou 

 
1 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op.cit., p. 171. 
2 Voir le chapitre 9. 
3 Voir le chapitre 7 et Pilar Calveiro, Poder y desaparición, op.cit., p. 36. 
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à l’histoire argentines (avec des dialogues au tissage textuel et symbolique surabondant) ouvre une 

caisse de résonance dans laquelle s’interpénètrent le trauma familial et la tragédie nationale, comme le 

commente clairement Bartís : 

En El corte hay varias historias. Una privada, referida al corte de un vínculo amoroso, a la fractura 

de la estructura que legitima el lugar del padre y la búsqueda de esa estructura para ejercer 

nuevamente el rol; otra de orden público, en la que se pregunta quién es el padre, o sea la ley, en el 

país, y sostiene que en determinado momento de la historia hubo un corte, que alteró todo para 

mal.1 
 

Comme dans Postales, la dramaturgie du retour transforme le temps en paysage et distribue les 

espaces dramatiques en fonction de la coupure matricielle. Tout d’abord, il y a l’espace d’avant, 

idéalisé, Areco, ses prairies, son air champêtre et ses pampas renvoyant à la grande épopée nationale 

(«la geografía promovedora de la cuestión erótica»2), le Club de Pêche (motif aquatique qui rappelle 

le retour in utero, et qui sera d’ailleurs développé dans une pièce postérieure de Bartís, La Pesca, en 

2009), la forêt et ses inévitables résonances psychanalytiques3. Cet espace mythifié (qui peut aussi 

symboliser une forme d’inconscient) est le lieu multiforme du souvenir et de ses multiples résurgences, 

tantôt extrêmement parcellaires, tantôt reconstruites à la manière d’une fable féérique (ce qui est par 

ailleurs une manière d’ironiser sur l’escamotage permanent de la fable dramatique, passée au prisme 

du kaléidoscope, ou plutôt ici du hachoir à viande).  

P: Mirá, ¡hay una princesa que podría ser Mabel y un príncipe que es papá! 

O: ¡¿Por qué hablás de papá?! 

P: Digo papá para introducir una figura postular, rectora, paterna de la situación. 

O: Para eso que haga directamente: Papá y mamá. 

P: No te das cuenta que tiene dos manos, callate un poco. Mira, la princesa y el príncipe se 

internan en el bosque de Areco, hace tiempo ya que… 

A: ¿Viven o se internan? 

O: Están internados en el bosque, ¡viven! 

P: Se internan, no viven en el bosque. El príncipe ha ido hace mucho tiempo, día de la primavera, 

de paseo con una Pic-Up y conoce allí a la princesa blanca y radiante. Mové, mové. Fue amor, hubo 

amor y fracasó, fracasó terriblemente. Pero hete aquí, que de ese encuentro mágico nació un niño, 

el becerro de oro. Luego vinieron tiempos tristes, peleas, dolor. Ahora el príncipe entiende que su 

sueño es la princesa y el becerro y vuelve como otrora al bosque encantado de Areco. Allí observa 

a la princesa…4 
 

 
1 Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 149. 
2 Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 158. 
3 « Depuis les temps les plus reculés, la forêt pratiquement impénétrable où nous nous perdons symbolise le monde obscur, 

caché, pratiquement impénétrable de notre inconscient. », Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op.cit., 

p. 157. 
4 Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 164-165. 
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Tout comme P essaie maladroitement d’introduire une figure paternelle (c’est-à-dire de mise en 

ordre) dans son récit, sa tentative de mise en fable du trauma passé (à partir des codes de simplification 

de la parabole1) est condamnée à l’échec par les interruptions constantes (qui coupent littéralement le 

récit), les contradictions (puisqu’il y a tant de versions différentes qu’on ne peut pas comprendre ce 

qu’il s’est passé), et surtout par le débordement du langage qui « dégouline », malgré son énonciateur, 

de symbolisme : le verbe « internar » évoque l’hôpital psychiatrique et pointe l’épisode d’Areco 

comme l’espace du trauma, tandis que la princesse blanche (auquel répond plus loin un prince noir2) 

rappelle le motif littéraire national de l’enlèvement de la femme blanche par les « barbares » (au cœur 

de La cautiva de Echeverría3 et de l’imaginaire civilisation/barbarie). Ainsi, plus que tout autre, 

l’espace idyllique perdu d’Areco est un amalgame de références (à la manière du principe plagiaire 

dans Postales) et renvoie à tout ce qui faisait la construction identitaire (nationale et familiale) avant 

la coupure. Après le trauma, le jardin d’Eden devient boucherie, sur le plan symbolique, comme dans 

l’espace scénique. Dans l’un des récits du souvenir, le post-Areco est incarné dans le motif de la 

mutilation : «A:… Entre las flores de Areco hasta el Náutico y sin mirar atrás se arroja a las aguas 

del río. Se hunde, se siente estallar pero no muere, queda tullido, postrado el resto de su vida»4. De 

même, la scénographie arbore de multiples pièces bouchères dans un laboratoire de découpe (avec tous 

ses instruments) qui encadre – voire étouffe – les personnages sous des monticules de chair fraiche.  

  

Figure 61 - El corte de Ricardo Bartís5 

Certes, il ne s’agit pas de vrais morceaux de viande (on ne serait plus alors dans « l’esthétique de 

la précarité » chère à Bartís), mais tout est fait pour produire le plus grand effet de réel possible : 

«chorizos y tiras de asado que cuelgan, un lechón de plástico puesto en primer plano que casi parece 

 
1 Voir le chapitre 8 et Jean-Pierre Sarrazac, La parabole ou l’enfance du théâtre, op.cit. 
2 «El príncipe negro intenta acercarse a la princesa, ella lo rechaza y lo esquiva permanentemente», Ricardo Bartís, El 

corte, op.cit., p. 166. 
3 Esteban Echeverría, La cautiva (1837), Salamanca, Almar, 2000. 
4 Ibid., p. 165. 
5 Source : Sportivo Teatral 
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real»1 raconte Martín Rodríguez. Alors que le drame (avec sa structure hachée) affiche sa condition 

d’artifice, l’espace scénique, lui, cherche l’immersion saisissante dans l’abattoir, ce qui est accentué 

par la promiscuité et l’intimité du lieu de représentation (au Sportivo, du moins). En outre, cet espace 

est asphyxiant car toutes les issues en sont barrées : la première (par laquelle le gamin entre par 

moments) est fermée par une persienne, la seconde n’ouvre pas sur l’extérieur, mais sur un espace plus 

clos encore, la chambre froide, dans laquelle les personnages ne cessent d’entrer, puis de ressortir. 

Cette espace dramatique hors-scène a plusieurs fonctions : tout d’abord, il permet, au niveau de la fable 

de surface, de suggérer que les bouchers y découpent des carcasses (comme quand des plumes s’en 

échappent, ou qu’ils y reçoivent supposément des vaches) ce qui ajoute à l’effet de réel sanguinolent 

de la scénographie et des costumes, sans avoir à pousser trop loin l’obscène (qui reste donc 

littéralement hors-scène). Ensuite, les allers et venues dans la chambre froide permettent de charcuter 

le flux dramatique, ainsi que l’articulation du dialogue, car elles trouent le drame en laissant 

momentanément la scène vide et silencieuse. 

O: […] A veces le pregunto: «¿Te acuerdas de Areco, del Náutico?» 

Desde la cámara frigorífica salen plumas. Entra P a cámara. Luego lo sigue O. 

Luz de escena. 

Saliendo P y O de cámara. 

P: ¡Es una obsesión tuya […]2 
 

O: ¿A qué te refieres con fornicar?  (Entrando a cámara.) 

Saliendo los dos de cámara. 

O: Nunca me veréis con Mabel juntos […]3 
 

 Le cœur du propos nous est ainsi systématiquement escamoté, tandis que le dialogue s’en 

trouve désossé. Au moi errant d’Héctor Girardi se substitue ainsi ce que Sarrazac appelle le « dialogue 

errant », haché, charcuté, tant par la sortie des personnages qui n’interrompt pas leur discussion mais 

nous la soustrait, que par les retours intempestifs et désordonnés du souvenir.  

Cette séparation s’inscrit dans le dialogue même. Les répliques ne s’ajointent plus. Chaque 

réplique s’éloigne de celle qui la précède et de celle qui la suit. Un abîme se creuse entre les 

répliques comme entre les personnages. […] le « dialogue errant » est un dialogue complètement 

ouvert et discontinu, accueillant au silence ainsi qu’à différentes formes narratives qui viennent s’y 

interpoler.4 
 

 
1 Martín Rodríguez, «Bufarra y la hombría como simulación», Revista Territorio teatral, nº 16, Orden de género y orden 

de clases: la escena como arena de lucha, juin 2018. 
2 Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 155. 
3 Ibid., p. 156. 
4 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op.cit., p. 244-245. 
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On retrouve un procédé similaire quand le gamin cherche à se suicider à l’autre bout du fil, puisque 

la conversation téléphonique est par nature fragmentaire pour celui qui l’écoute de l’extérieur et pour 

qui l’énonciation dialogique est amputée d’un des deux émetteurs. Ce charcutage du dialogue, en 

termes de structure, n’enlève rien à sa condition surabondante dans le tissage micro-textuel qui reste, 

lui, gorgé de symboles.  

Enfin, la troisième fonction de l’espace extra-scénique de la chambre froide est justement 

métaphorique. Cet espace clos, dans lequel on peut réserver et conserver – c’est-à-dire soustraire la 

matière au temps –, peut projeter dans l’espace le refoulement du trauma, le refus de travailler la 

coupure passée (et le dialogue s’interrompt toujours alors qu’on va toucher une information 

essentielle), l’action de forclore l’histoire. Le parallèle avec le déni de justice dans les premières 

décennies de la dictature est alors évident. Alors que la cuisson transforme la viande (comme on 

investit un souvenir, on sémiotise l’histoire, ou on entre dans un processus de deuil), la chambre froide 

fige la chair dans sa crudité, c’est-à-dire dans sa condition de cadavre plutôt que d’aliment1. Alors que 

le repas familial est un agent de communion, l’abattoir et la chambre froide n’évoquent que le 

démembrement et la déliaison. Entre l’un et l’autre, le passage est bloqué par un trou noir, une coupure 

qui semble impossible à recoudre. La convocation du souvenir cherche ainsi à «tapar agujeros»2 pour 

revenir à l’âge d’or d’avant la brisure : «P: La moraleja es: ‘‘Es posible volver hacia atrás, estar 

juntos. Mabel vuelve, hay reencuentro, concordia’’»3. C’est cette concorde et la possibilité d’un vivre-

ensemble qui semblent à jamais rompues et que projette la fantasmagorie des corps démembrés et en 

particulier celui de la femme, incarnation traditionnelle de la terre, de la mère-patrie et donc de la 

Nation. 

A: […] Cuando la princesa pasa a su lado, sin verlo, le pega con un tronco en plena frente, y la 

princesa cae con un ojo reventado y la cabeza partida. Ya sólo un pobre costillar enorme, ya sólo 

un pobre cuero y sangre, media tonelada de huesos astillados, hincados en toda esa vida temblorosa 

y atónita.4 
 

 On peut remarquer ici que le récit est pris en charge par A, le gamin, qui n’était pas présent lors 

des événements d’Areco. L’éternel retour du trauma (à travers la répétitions-variations des mêmes 

motifs) transperce ainsi les mémoires individuelles pour pénétrer un inconscient familial (et plus 

largement, collectif) qui se traduit dans la pièce par un partage choral du récit. Cela renforce la 

confusion autour du passé, et opère un brouillage des frontières entre le souvenir, la vision, le fantasme 

 
1 Il va sans dire qu’il s’agit là d’un développement imagé qui ne contient aucune condamnation du steak tartare et des 

amateurs de viande crue. 
2 Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 153. 
3 Ibid., p. 164. 
4 Ibid., p. 166. 
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et le rêve qui, tout en poussant le drame vers l’incohérence, permet d’y insuffler de l’onirisme, une 

fantasmagorie latente, et en définitive de l’inconscient. Si cette forme du drame comme « jeu de rêve » 

remonte à Strindberg1, ses enjeux métaphysiques et individuels sont ici déplacés vers des 

problématiques historiques et politiques propres à l’Argentine de post-dictature. Il est d’ailleurs 

notable que beaucoup de pièces d’artistes de la nouvelle génération se construisent selon cette modalité 

du « jeu de rêve » où la dramaturgie onirique s’enroule, depuis un présent rétrospectif, autour d’un 

imaginaire passé traumatique et fantasmé, évoqué dans des passages hybrides, lyriques ou poétiques, 

au symbolisme très marqué, qui viennent transpercer le drame comme de véritables capsules 

d’inconscient. En plus d’El corte, nous pensons tout particulièrement aux constructions imaginaires de 

La escuálida familia de Lola Arias2, Mujeres soñaron caballos de Daniel Veronese3 ou encore Cuerpos 

a-banderados de Beatriz Catani que nous étudierons dans la suite de ce chapitre. Cependant, dans ces 

pièces, il n’y a plus un sujet à la conscience troublée comme dans le drame expressionniste, mais des 

familles dont les membres fonctionnent de manière chorale dans le tâtonnement mémoriel. La quête 

mnémonique familiale vient ainsi doubler la question de la mémoire historique dans la société. 

L’espace d’Areco dans le passé, comme la chambre froide dans le présent dramatique, rappellent 

l’image de la crypte en psychanalyse, théorisée par Nicolas Abraham et Maria Torok, en tant qu’espace 

psychique et symbolique où l’on enterre ce que l’on ne peut affronter (quand le travail du deuil est 

bloqué par exemple). Cette « tombe intrapsychique » transforme le passé en « spectre », à travers 

lequel le trauma vient hanter le présent4. Les nombreuses pièces de post-dictature qui s’articulent 

autour d’un imaginaire du trauma insaisissable, faisant retour sans cesse dans un présent dramatique 

immobilisé et transpercé, pourrait ainsi s’apparenter à des dramaturgies de la crypte. Cette forclusion 

cryptique du passé peut se lire dans le sens de ce que Drucaroff appelle le « tabou de l’affrontement ». 

En amont et en aval du caillot traumatique, le flux temporel et l’imaginaire sont bloqués, enterrés dans 

la crypte, gelés dans la chambre froide, et cela conditionne la fragmentation onirique – voire 

fantomatique – du drame. En ce sens, les dramaturgies de la crypte seraient une modalité sociale et 

post-traumatique (post-dictatoriale en l’occurrence) du jeu de rêve, tel que Sarrazac l’analyse dans les 

drames existentiels de Strindberg par exemple5. 

 
1 Voir Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op.cit., p. 171. 
2 Lola Arias, La escuálida familia, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2001. La pièce a également été créée en 2001 au Centro 

Cultural Ricardo Rojas. 
3 Daniel Veronese, Mujeres soñaron caballos in Daniel Veronese, La Deriva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000. La 

pièce a été créée en 2001 à l’Espacio Callejón. 
4 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, Paris, Aubier-Flammarion, 1978. 
5 À défaut de pouvoir approfondir, dans le cadre de travail, le concept de « dramaturgie de la crypte » autant que nous 

l’aurions souhaité, nous envisageons de le faire dans de futurs travaux, notamment à partir de l’analyse croisées des pièces 

sus-cités de Ricardo Bartís, Lola Arias, Daniel Veronese et Beatriz Catani. 
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Or pour remettre la famille sur les rails de la « concorde » et de l’être-ensemble, il ne sert à rien 

de piétiner face au mur de la crypte (comme les bouchers font les cent pas dans leur boucherie), mais 

il faut casser le tabou de l’affrontement, prendre le temps de regarder le passé pour le métaboliser 

(comme l’introjection en psychanalyse), et briser l’éternel retour du même, de la violence, de la 

boucherie : «P: Hay que hacer el sueño de Mabel, romper el molde, ¡al origen, al origen, a mamá, a 

Mabel! Ser distintos. Cambiar de identidad, dejar atrás, dejar de ser carniceros. Trascender en toro y 

en torero, ¡a la arena!»1. La fin de la pièce de Bartís semble métaphoriser, autour du combat 

tauromachique, cet affrontement de l’histoire, cette dissection du passé (la dictature, mais aussi toutes 

les racines de la Nation) qui apparaît nécessaire pour ouvrir le questionnement identitaire et refonder 

le pacte social. Alors que O embrasse violemment sa nouvelle condition taurine, le gamin, vêtu de 

l’habit de lumières des toréros, plonge dans l’arène du passé, avec un long monologue symbolique : 

O: Hoy seis de enero si el tiempo no lo impide, Gran Corrida de Toros. Se lidiará un hermoso 

ejemplar astifino cuyos cuernos no han sido limados ni sometidos a manipulaciones fraudulentas. 

Se invita a todo el mundo a la fiesta taurina. Sobre todo a vos, Mabel, tu sueño, realizamos tu 

sueño. Areco. El coche rojo abstenerse. 

Entran P y O por persiana. A con la chaqueta de luces. Mabel sentada. […] 

O sale por persiana. 

A: Tomaba el tren de la tarde, a la hora de las siestas, la estación, el zumbido de sol en los pastos 

secos. El pueblo, la calle principal. Recuerdo ahora, me preguntaba ¿qué buscan mis ojos? ¿Qué 

busco? 

Luego el camino y en medio del camino el puente. Un puente natural creado por una errupción 

cataclismática, hacía miles de años. Un puente natural y milenario, y al cruzar ese puente, tan 

resistente, tan duradero, del otro lado los carteles. Prohibido Pasar, y más lejos No Pasar Náutico. 

Propiedad Privada. 

Me quedaba allí, petrificado mirando los carteles, con el puente atrás, que volvería a cruzar al 

caer la tarde. Prohibido Pasar. 

Al volver en el tren pensaba: Así que eso era Areco, y Areco no era una invención de mi 

imaginación, sino la cosa misma del camino, el puente y los carteles. 

Lloraba como un lobo. Siempre me he preguntado qué había allí, detrás de los carteles, de mí. 

Algo mío que me hiciese más fuerte, me refugiaba en el sonido de algunas frases: El Náutico, el 

bosque, la carpa de Areco. Mis padres, yo, mis momentos de Areco. 

Mas ahora sé, madre, que el pueblo de Areco figura en la guía, un lugar geográfico que puede 

visitar cualquiera. Quiero decir madre que estoy dispuesto a volar sobre los carteles de Areco. 

Ahora aquí, imagen pura, fantasma iluminado, me abriré paso hasta encontrar las fronteras. 

Arrojando sombras a este mundo descolorido, unilateral. 

M: Quieres tomar como guía a Oberón, el jinete nocturno. 

A: ¡Sí, madre! 

M: Entonces ve, si has de morir que sea en una tarde de sol, ¡en la arena con la gente vivando tu 

nombre! 

A: ¡Que salga el toro! 

 
1 Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 169. 
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P abre la puerta de la persiana. Entra O embistiendo a A. 

Muerte.1 

 Une fois encore, le présent dramatique du combat face au taureau (et face à l’histoire) subit une 

hémorragie rétrospective, et fuit vers le passé et l’imaginaire, où il se transforme en paysage. 

L’affrontement devient cheminement et quête, tandis que le Graal (le souvenir, l’identité, le point de 

départ) s’incarne dans le Náutico d’Areco (matrice du drame et utérus symbolique de la Nation). La 

symbolique du pont (dans une pièce intitulée La coupure) est assez évidente, et la propriété privée dans 

laquelle on ne peut pas pénétrer renvoie à tout ce qui est forclos (comme la forêt, la crypte ou la 

chambre froide) et qu’on ne peut interroger. Au-delà même du trauma de la dictature que le 

gouvernement ménémiste a effectivement résolu par une amnistie-clôture (qui revient à un «Prohibido 

Pasar. Propiedad Privada», « Circulez, il n’y a rien à voir »), la parabole d’Areco invite à déconstruire 

l’ensemble du passé, à oser pénétrer dans les constructions identitaires qui semblent intouchables, à 

démystifier l’histoire, à travailler les mythes collectifs, à mettre à bas les totems (les pères, les gauchos, 

San Martín, la civilisation, etc.), comme le fait d’ailleurs Bartís dans l’ensemble de ses créations. Il 

n’y a pas pour autant d’allégorie lisse, car la densité symbolique des images exclut toute interprétation 

monolithique (le trauma d’Areco peut renvoyer aussi bien à la dictature qu’à la Conquête du désert ou 

à tout autre élément qui a vitrifié l’identité autour d’une violence primitive qui semble encore 

conditionner le présent2) : au théâtre, comme face à l’histoire, il faut «arroja[r] sombras a este mundo 

descolorido, unilateral», nuancer, désacraliser, travailler la matière identitaire comme l’on triture la 

viande, pour modeler autre chose et briser l’éternel retour de la déliaison. Dans la pièce, ce duel face 

au taureau (qui incarne toute l’identité nationale fossilisée, du virilisme sanguin du gaucho à 

l’économie de la viande) se solde par un échec. Le corps du gamin est alors lui aussi remisé dans la 

chambre froide, dans les oubliettes d’une histoire bouchère, tandis qu’un bruit de moteur évoque le 

passage à la moulinette du cadavre encore frais et la perpétuation de la machine à broyer3. 

P: Hay que guardar la carne. Desconectá. 

O levanta a A, entra a cámara. Sonido de motor.4 
 

 
1 Ibid., p. 170-172. 
2 Sur ce point voir le chapitre 6 et ce que nous avons appelé la généalogie du lien tyrannique. 
3 Le passé non résolu est directement la conséquence d’une perpétuation de la violence dans le présent. Ainsi, chez Bartís, 

comme dans les pièces de post-dictature de Pavlovsky – nous pensons essentiellement à la dernière, au titre évocateur, 

Asuntos pendientes (créée en 2013 au Centro Cultural de la Cooperación, op.cit.) –, la coupure s’accommode d’une 

continuité de la violence dans la société post-dictatoriale. Ainsi Bartís déclare-t-il en 1996 à propos d’El corte : «Las 

noticias que aparecían sobre adolescentes baleados por la policía nos hicieron pensar en el destino del chico en la obra 

[…]. La dictadura nos dejó como herencia la confusión y el miedo.», Cancha con niebla, op.cit., p. 150. 
4 Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 172. 
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 Ce détail truculent vient clore le drame en laissant le spectateur entre l’effroi et le clin d’œil 

comique, dans un spectacle navigant surtout entre l’effet de réel cru et l’incohérence onirique, même 

s’il est parsemé tout du long de touches humoristiques. Celles-ci sont essentiellement portées par 

l’enchaînement absurde des dialogues et, par l’intertextualité ou les références culturelles qui engagent 

la complicité du spectateur capable de les relever. Une part du plaisir spectaculaire et du « pont » entre 

la scène et la salle (pour reprendre une image de Bartís) réside sans doute dans ce plaisir de la 

reconnaissance référentielle (que provoquaient déjà les intertextes de Postales argentinas). Celle-ci 

produit toujours une certaine satisfaction et agit comme un révélateur d’une communauté culturelle 

(mais qui peut aussi être facteur d’exclusion). Or, si la présence des acteurs est toujours le liant 

fondamental de la dramaturgie du « théâtre d’états »1, El corte correspond à ce qu’Ignacio Gutiérrez 

appelle «los casos del Bartís más radical»2 où la fragmentation de la forme dramatique atteint un degré 

tel que tous les repères du drame s’effondrent et qu’il peut être par conséquent difficile à appréhender : 

«la inteligibilidad o la comunicabilidad del mundo representado resulta en extremo difusa en virtud, 

justamente, del alto grado de semantización que adquiere en ellas esta heterogeneidad o 

incongruencia discursiva que atraviesa los diálogos y los personajes»3. Car les axes constructeurs de 

la pièce ne sont pas les piliers traditionnels du drame (intrigue, personnage, avancée de l’action), mais 

le mécanisme de rétrospection fantasmatique d’une part, et la multiplication kaléidoscopique du motif 

de la coupure d’autre part. En effet, comme le thème en musique, la coupure est un noyau à la fois 

structurel et sémantique, qui se diffracte à toutes les échelles du drame et constitue, en réalité, un des 

derniers fils dramatiques. La dramaturgie fonctionne alors à la manière d’un polyptote : elle se déploie 

autour d’une figure-matrice, et nous découvre cinquante nuances de rouge, dans de prolifiques 

variations sur la coupure. Nous avons déjà pu en voir un certain nombre au fil de l’analyse ; citons 

encore l’épisode du court-circuit faisant sauter l’électricité4, la coupure téléphonique5, la coupure du 

lien de parenté à la mort des parents6. Quant à la palette chromatique, tout est prétexte à mettre une 

touche de rouge : le pantalon de Mabel7, la cabane d’Areco8, le câble qui a provoqué le court-circuit 

et pour lequel il faut rafistoler un « montage en pont » (autre réminiscence au pont menant à la propriété 

 
1 Voir le chapitre 9 et la première partie de ce chapitre 10. Nous n’y revenons plus ici, mais El corte est aussi le résultat 

d’un long processus de création depuis le plateau, par la pratique du «teatro de estados». 
2 Ignacio Gutiérrez, «Claves de la dramaturgia de Ricardo Bartís», op.cit., p. 95. 
3 Ibid., p. 95. 
4 Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 158. 
5 « […] se va a cortar el cable del teléfono», ibid., p. 168. 
6 «Porque la orfandad es una quemadura, una quemadura que duele y duele, pasa el tiempo y te queda la huella, y luego 

un dolor sordo y tú te tocas y recuerdas haberte quemado y tienes la huella y es un dolor sordo, como si te tocara el ala de 

un murciélago.», ibid., p. 158. 
7 Ibid., p. 153. 
8 Ibid., p. 165. 
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privée interdite à Areco)1. Les images de la coupure, de la viande et de la déliaison saturent ainsi, dans 

un geste baroque, la partition dramatique, avec encore l’image du pull-over qui se détricote2 ou celle 

de la ville qui vole en éclats sous la détonation d’une bombe : 

A: […] Corto carne. Si pudiera poner una bomba y hacer volar todo el barrio en pedazos, en 

pedazos: cuadril, lomo, nalga, peceto, me sentiría feliz viéndolos volar por el aire mutilados, dando 

alaridos, despedazados.3 
 

Cette saturation de signes, loin de lisser l’allégorie, complexifie l’appréhension du drame, comme 

dans les théâtres de l’absurde qu’analyse Robert Abirached : 

Le signe y est donné comme but, sans référence précise et explicite à un signifié, soit par excès 

de maigreur, soit par surabondance de sens possibles : dans tous les cas, il n’apparaît pas sur la 

scène pour dire quelque chose, et l’effet qu’il peut produire n’est jamais expliqué. Il ne découle 

guère de cela que le signe soit absurde ou gratuit : nul doute que l’auteur connaît son poids exact 

de signification et qu’il le manie avec une précision préméditée, bien qu’il fasse mine de s’absenter 

du spectacle, en y effaçant les traces de son passage autant que faire se peut ; nul doute non plus 

que le public et ses délégués, commentateurs ou critiques, reconstitueront à partir des fragments 

qui leur sont livrés sur la scène, des processus intelligibles et la cohérence d’une vision du monde.4 
 

Au lieu d’être articulée à partir d’une ligne (qui peut être une intrigue, ou au moins le suivi d’un 

personnage comme dans Postales argentinas), l’unité thématique autour de la viande est ici hachée en 

morceaux et surgit, de manière rhizomatique, en tous points du drame. On retrouve ce principe du 

rhizome dans la surabondance d’informations qui esquissent des fils dramatiques ou narratifs (et 

produisent donc une expectative), sans être jamais repris, ou rattachés à quoi que ce soit par la suite 

(la mort des parents de O et P à Areco, par exemple, est évoquée rapidement une fois, puis on n’en 

entend plus parler5). On a donc deux dynamiques symétriques : la répétition-variation de certains 

motifs ou embryons dramatiques récurrents (qui finissent par former un réseau de sens) et la 

prolifération d’autres fils tendus comme autant de fausses pistes, pour brouiller le processus de 

réception, ou bien, au prix d’innombrables contorsions, produire un effet comique. Ce mécanisme du 

gag dilaté, caché dans les entrailles rhizomatique du drame, est par exemple à l’œuvre avec la table de 

nuit qu’O ramène à la boucherie, après l’avoir dérobée à Mabel, sans que l’on comprenne ce que cela 

(l’objet comme l’anecdote) vient faire là (à moins d’analyser ce tiroir, proche du lit, et donc du 

sommeil, comme une nouvelle projection de la crypte ou de l’inconscient, ce que la surabondance 

sémantique générale nous inviterait presque à faire). Toujours est-il que, quand Mabel arrive dans la 

 
1 Ibid., p. 158-159. 
2 «Había antenas, carnaza roja, besa a Mabel, besa a Mabel. No se desteje, Mabel dice, no soy un pullover que se desteje», 

ibid., p. 165. 
3 Ibid., p. 152. 
4 Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne (1978), Gallimard, Paris, 1994, p. 428-429. 
5 «P: Has hecho conmigo ese viaje, el tren, la muerte de papá, la despedida de mamá. El tren, Areco, el Náutico.», Ricardo 

Bartís, El corte, op.cit., p. 157. 
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boucherie, elle se met à parler en allemand avec le gamin1, la coupure linguistique venant de nouveau 

hacher le dialogue qui est escamoté au spectateur non germanophone (comme quand les bouchers 

entrent dans la chambre froide ou que l’on n’entend que la moitié de la conversation téléphonique). 

Hors de la temporalité de la représentation, les outils de traduction peuvent lever cette barrière 

linguistique, et révéler qu’en castillan ou en allemand, il est toujours question de ressasser la viande, 

les vaches et les pâturages d’Areco. Néanmoins, il reste un mot qui résiste à tous les dictionnaires 

germaniques et dévoile, de ce fait, sa condition d’artifice : «die luzmesiten», néologisme pastiche 

dérivé de «mesita de luz», qui explique peut-être pourquoi Mabel, découvrant le vol de sa table de nuit, 

gifle O juste après cette tirade. Mais dans le hic et nunc de la représentation, on touche pratiquement 

ici au principe de la private joke, où seuls quelques initiés pourront tendre des ponts, et s’orienter dans 

la toile luxuriante du drame. Par conséquent, on retrouve, d’une certaine manière, la logique 

d’encodage sémantique qui pouvait caractériser les dramaturgies politiques pendant la dictature2, mais 

l’objectif y est inverse : il ne s’agit plus de guider le spectateur vers un sens caché, mais de le perdre 

dans un labyrinthe où tout fait à la fois trop et pas assez sens. Cette multiplicité sémantique par laquelle 

fuit paradoxalement le sens se traduit d’ailleurs au niveau linguistique par la répétition récurrente de 

mots dans les répliques : la redondance de ces doublons (trop-plein de matière langagière) sert une 

hémorragie du sens. 

 De ce fait, on peut dire que Bartís construit ici une dramaturgie de la confusion, qui cherche à 

échapper à la linéarité du sens, au trop-plein d’évidence de certains symboles (comme la viande et le 

sang, avatars d’une eucharistie nationale), en déboussolant volontairement les spectateurs : «Se trata 

de un relato mucho menos ingenuo que el de Postales, por su estructura fragmentaria, inconexa, con 

una línea de encuadre menos evidente, que busca producir resonancias de confusión»3, reconnaît le 

teatrista. «¡Me confundes!»4, se plaignent aussi à plusieurs reprises les personnages, épousant le point 

de vue des spectateurs. «No hay carpas y sin embargo estáis en una carpa»5, déclare ailleurs O, se 

jouant du principe de non-contradiction. La distanciation induite par cette confusion vient 

contrebalancer l’effet de proximité liée au « théâtre d’états ». En ce sens, la théâtralité bartisienne, 

habituellement très intimiste, se trouve elle aussi hachée et soumise au règne de la coupure. L’effet de 

distanciation s’appuie aussi sur une « étrangéisation » de l’espagnol (pour reprendre le concept 

brechtien de Verfremdung). Outre quelques marqueurs clichés de l’espagnol péninsulaire (comme 

 
1 Ibid., p. 166-167. 
2 Voir le chapitre 8. 
3 Ricardo Bartís, Cancha con niebla, op.cit., p. 149. 
4 Ricardo Bartís, El corte, op.cit., p. 156. 
5 Ibid., p. 157. 
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«coño»1), cela se traduit par l’abandon partiel du «vos» rioplatense et de sa conjugaison spécifique 

(qui apparaissent néanmoins par moments, pour ajouter à la confusion2), pour alterner entre le «tú» du 

castillan contemporain («Déjame»3) et les conjugaisons du pronom pluriel «vosotros» (qui n’existe pas 

en espagnol latino-américain) étrangement apposées à un sujet singulier («¡¿Qué queréis?!»4), en 

allusion peut-être à la conjugaison du «vos» en espagnol classique. Cette confusion généralisée dans 

la conjugaison et, plus généralement, dans la partition dramatique est compensée par un travail 

méticuleux sur le rythme du spectacle qui doit permettre au public de rester « embarqué » dans la pièce, 

immergé dans la boucherie, malgré tous ces effets de distanciation. Comme dans la lecture poétique, 

c’est la prosodie, plus que l’articulation grammaticale, qui mène la composition. Encore une fois, cela 

nous rappelle cette analyse de Robert Abirached à propos des dramaturgies de l’absurde : 

On peut s’apercevoir que l’action est douée, chez Ionesco, Adamov, Tardieu et Beckett, d’une 

dynamique impérieuse qui régente le déplacement des images présentées, en les reliant l’une à 

l’autre par toutes sortes d’associations, et en les distribuant, non plus quant à leur sens, mais quant 

à l’énergie qu’elles véhiculent, dans une gamme bien tempérée de moments forts, faibles ou 

neutres. À la progression du conflit vers son dénouement, est partout substitué le mouvement d’un 

rythme vers sa résolution, même si la coda reproduit les notes de l’ouverture et annonce le 

recommencement du même cycle.5 
 

De ce fait, si l’extrême fragmentation du drame peut sembler prendre à rebours l’intimité d’un 

« théâtre d’états » cherchant à faire pont, elle ne rend cette intensité du jeu que plus nécessaire pour 

préserver, malgré toutes les coupures, le fil de la théâtralité. C’est ce que souligne Robert Abirached à 

propos du travail de l’acteur quand le personnage a été déconstruit : 

Ce qui attend l’acteur […], c’est, nous le savons, une marionnette à animer, un fantoche à qui 

prêter ses membres, un débris d’être ou une figure emblématique derrière quoi disparaître ou 

encore, dans le cas le plus gratifiant pour sa personnalité, une énergie dont il faut épouser le 

dynamisme profond.6 
 

Une fois encore, face au désossement du drame (qui entre en résonance directe avec le charcutage 

de la famille et la décomposition du corps social), c’est la présence des corps qui prémunit de l’ultime 

déliaison, même quand ces corps ne sont plus que chair fraiche ou viande froide. 

 
1 Ibid., p. 168. 
2 Par exemple : «¿Vos soñaste lo mismo que yo?!», ibid., p. 169. 
3 Ibid., p. 168. 
4 Ibid., p. 163. 
5 Robert Abirached, La crise du personnage dans le théâtre moderne, op.cit., p. 415. 
6 Ibid., p. 424-425. 
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b. Viande froide : Cuerpos a-banderados (1998) de Beatriz Catani 

Cette fascination pour la présence des corps – corps gisants et corps agissants – se trouve au centre 

de Cuerpos a-abanderados1 (1998), premier opus de la «Trilogía del fracaso»2 de Beatriz Catani3. La 

pièce s’inscrit dans la continuité d’un certain nombre de motifs récurrents de la post-dictature : 

l’exhibition et le charcutage des corps, un univers évoquant l’apocalypse, la sémiotisation de la défaite 

(comme l’annonce le titre de la trilogie), l’absence de futur et l’enfermement dans le présent, la 

rétrospection sur un passé mystérieux et cryptique, l’hybridation avec des formes lyriques ou 

poétiques, la création d’un système rhizomatique de résonances et d’évocations, l’extrême densité 

symbolique, la confusion qui résulte de la décomposition dramatique, et l’importance de l’énergie et 

des intensités des comédiens, dans le travail d’une artiste qui, comme la plupart de ses contemporains, 

a d’abord été formée comme comédienne dans les ateliers du Sportivo Teatral de Bartís4. Cependant, 

comme nous allons le voir, Catani va plus loin que le « théâtre d’états » dans ses expérimentations 

autour des corps en scène et de la puissance de leur matérialité brute. Jouant en permanence sur la 

frontière entre la fiction (portée par un imaginaire poétique et onirique, qui s’inscrit dans la veine du 

jeu de rêve des dramaturgies de la crypte) et la réalité (à travers l’exhibition obscène du corps sous 

toutes ses formes : humain, animal, mort, vivant, souffrant, tailladé, entravé, source de tous les fluides 

ou à jamais exsangue), Beatriz Catani tire résolument le théâtre vers la performance, sans que le pur 

présent de l’action n’arrive jamais à se défaire du poids du passé, qui fait retour sans cesse et empêche 

le spectacle de passer totalement vers une forme postdramatique. Comme dans El corte, un drame 

matriciel (traumatique, criminel, mystérieux) empoisse le flux dramatique, rattache les personnages à 

leur passé, et enchaîne la performativité des corps aux replis du drame. 

 
1 Beatriz Catani, Cuerpos a-abanderados, in Beatriz Catani, Acercamientos a lo real: textos y escenarios, Buenos Aires, 

Ediciones Artes del Sur, 2007. Le spectacle a été créé en 1998 dans la Sala Escudo de la ville de La Plata, dans la Province 

de Buenos Aires, dans une mise en scène de la dramaturge, avec la distribution suivante : Victoria González Albertalli, 

Rosario Berman, Susana Tale et Blas Arrese Igor. Après avoir reçu de multiples prix (Prix de la Comedia de la 

Municipalidad de La Plata, Prix du Festival Régional de la Comedia de la Provincia de Buenos Aires, Prix Argentores 

Teatro, Deuxième prix National de Dramaturgie en 1999), la pièce a été jouée dans la capitale au Centro Cultural Recoleta 

en 1999, 2000 et 2001. 
2 Le deuxième opus est Ojos de ciervos rumanos, qui a été créée en 2002 au Teatro del Pueblo à Buenos Aires, dans une 

mise en scène de l’auteur de nouveau, comme cela est coutumier pour ces dramaturgies de plateau. Le troisième opus, 

Borrasca, par contre, n’a pas encore été passé à la scène. Voir Beatriz Catani, Acercamientos a lo real: textos y escenarios, 

op.cit.  
3 Pour rappel, Beatriz Catani a fait partie du groupe Teatro Doméstico dont nous avons vu le travail autour d’une théâtralité 

intimiste dans des lieux privés dans le chapitre 9. 
4 C’est au Sportivo que Beatriz Catani a rencontré Alfredo Martín et Federico León avec lesquels elle fonde le groupe 

Teatro Doméstico. Dans les ateliers de Bartís, elle a également côtoyé Rafael Spregelburd, Andrea Garrote et d’autres 

grandes figures du théâtre argentin contemporain. 
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L’action de Cuerpos a-banderados se situe dans «un espacio real» (qui est en fait une pure 

construction imaginaire), la «Cooperativa agrícola de un pueblo de provincia (Ravino)»1, comme 

l’indique un panneau sur scène, à la manière du théâtre brechtien. Cette mise au point épique n’est pas 

inutile car, loin de figurer l’étendue de champs ou de pâturages, l’espace scénique se concentre dans 

les sous-sols asphyxiants de l’exploitation familiale, où sont disposés quelques meubles délabrés, des 

piles de vieux journaux (comme dans Postales argentinas), un aquarium contenant deux rats, et 

d’autres objets étranges à la manière d’un cabinet de curiosités. La scène exiguë est par ailleurs saturée 

de fumée (provenant des cigarettes des actrices) que de vétustes ventilateurs n’arrivent pas à dissiper. 

Alors que le motif de la coopérative agricole établit un lien entre le microcosme familial dans la fiction 

et le macrocosme de la Nation (selon la métonymie traditionnelle, dans la littérature argentine, 

associant le pays à son système de production agraire), le nom du village initie une série d’associations 

bibliques («Ravino» évoque la figure vétérotestamentaire du rabbin, et il est ensuite fait mention de 

personnages nommés Eva, Jesús, Poncio, Mateo et Pietro2) qui relient cet espace supposément « réel » 

à un horizon mythique et transcendant. Cette dialectique entre le réel et l’imaginaire, la matière brute 

et l’onirisme virevoltant, les corps et leur histoire, – et en définitive, entre la performance et le drame 

– se projette dans la nette partition entre l’espace scénique (la coopérative qui réunit les trois 

protagonistes autour d’un cadavre) et l’espace extra-scénique (le village dans lequel il se produit 

d’étranges événements), le dedans et le dehors, reliés par une sorte de gouttière délabrée («una gran 

canaleta de chapa», «canaleta-boca-viga»3), qui rejette par deux fois le corps dont on avait tenté de 

se défaire, comme l’on vomirait une substance indigeste. Le monde extérieur, qui nous est rapporté 

par les récits des protagonistes, évoque un univers apocalyptique, soumis au déchaînement de forces 

naturelles hors de contrôle : pluie4, obscurité, fumée5, rafales de vent, chaleur6 et sécheresse7 font de 

la coopérative un espace menacé, ultime refuge dans une atmosphère de fin du monde. 

Amina: […] Ustedes no sé si escuchan por lo ventiladores, pero hay mucho ruido, y claro, la 

lluvia, el viento, los animales que golpean. A veces se cae algún pedazo de pared, pero mantenemos 

todo cerrado, lo tapamos enseguida, por el agua y el humo. Mejor que no entren. Estamos un 

poquito encerrados, pero estamos bien.8 

 
1 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 35. 
2 «Los nombres bíblicos o asemejarse: Ravino, Mateo, Poncio…», Ibid., p. 36. 
3 Ibid., p. 35. 
4 «Ángeles: […] Escuchá cómo llueve.», ibid., p. 51. 
5 «Ángeles: […] Está oscuro porque hay humo, por eso está oscuro.», ibid., p. 51. 
6 «Ángeles: Y el calor que hacía esta noche…», ibid., p. 39. 
7 «Aurora : […] Si sigue así va a secar todo. Y el humo que hay.», ibid., p. 39. 
8 Ibid., p. 53. 
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Ce paysage fantastique est peuplé de morts étranges qui hantent les dialogues des protagonistes 

(«Hoy a la mañana se veían animales muertos al costado de la ruta»1, rapporte Aurora) et enchaînent 

le destin des hommes à celui funeste des animaux, comme le souligne la saisissante image d’un homme 

se suicidant par noyade après s’être lesté avec la dépouille de son cheval : 

Aurora: El encargado de la finca de los Pelluzzi. Se le ahogaron todos los caballos con la última 

inundación. No lo resistió. […] 

Amina: […] parece que el hombre, antes que retiren a los caballos muertos, había logrado 

esconder a su preferido, un zaino de pelo alazán, portentoso, sólido. ¿Para qué?: se ató al cuello el 

cuerpo de su caballo muerto y se tiró al estanque. (Inesperadamente al público.) ¡Qué imágen! (A 

Ángeles.) Se ahogó.2 
 

Tout en provoquant un effet de distanciation, l’adresse d’Amina au public met en exergue la force 

poétique de cette image, qui rappelle par ailleurs d’autres évocations similaires dans les théâtres de 

post-dictature, comme les chevaux suicidaires se jetant des falaises dans Mujeres soñaron caballos de 

Veronese, ou les chevaux dévorés par des abeilles dans Fauna de Romina Paula3.  

Lucera: […] Iván, mi marido, dice que me encontró en un descampado de la provincia de 

Córdoba. Yo no tenía ni un año de edad. Que metros más adelante encontraron desbarrancados los 

restos de un sulky, el cuerpo del caballo y dos cuerpos humanos que corresponden a mis padres. 

Todo daba a entender que el caballo se lanzó al vacío enloquecido y mis padres, por suerte para mí, 

pudieron empujarme fuera del carro antes de la caída. Iván dice que hace unas tres décadas atrás 

proliferó un virus en la sierra cordobesa que atacaba a los caballos, especialmente a los de tiro. Los 

hacía lanzarse al abismo.4 
 

Santos: […] Yo voy a contar el morir de algo grande, de algo muy grande. El Mono y yo, hace 

calor, vamos al río a bañar. Al pasto verde y la sombra dejamos a la Laica y la Marrón y al cauce 

nos arrojamos cuando arecia el calor, para apagarlo. […] Ya es sin luz y el verde espeso y no está 

fácil encontrar el recodo y los animales, que es en pie que los buscamos. Grita el Mono por la 

Marrón, por la Laica grito yo y nada. Hasta que un ruido nos acerca, un zumbido fuerte, un sonar. 

Son las abejas dice el Mono, y son. Irse queremos, retroceder, pero entonces el Mono acierta y ve, 

ve el Mono que el enjambre, que el ruido, nos atacó las bestias, que nos las devoró. No es de pie 

que andan ya los nuestros, ahora yacen, yacen las dos, yeguitas de corazón quieto, que no andan 

más, no quieren más. Los dos cuerpos son todavía más negros en la noche, con la superficie de 

abejas que los recubre, no dejaron nada libre, ni un pelo, ni una piel. […] Grandes y negras y de 

costado, echadas, juntas, sin andar.5 

 
1 Ibid., p. 39. 
2 Ibid., p. 39-40. 
3 On retrouve également l’image du suicidé au coup de son cheval dans un autre travail de Beatriz Catani, Finales, présenté 

au Kunstenfestivaldesarts en 2008 et publié également dans Acercamiento a lo real. Textos y escenarios, op.cit. 
4 Daniel Veronese, Mujeres soñaron caballos, in La deriva, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2000, p. 132. La mort 

des chevaux forme tout un système rhizomatique de résonances dans la pièce de Veronese, notamment avec la question du 

poney que Rainer a offert à son petit frère Roger et que celui-ci a jeté dans un trou plein de ciment frais où l’animal a donc 

été littéralement emmuré vivant : «Bettina: Roger se vistió, agarró al animal y buscó una obra en construcción. Se metió 

sin que lo vieran. Encontró un pozo enorme que estaban rellenando con cemento. Un empujón y el pony que cae en el 

medio del pozo.», ibid., p. 151. 
5 Romina Paula, Fauna, op.cit., p. 27-28. 
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Dans les trois pièces, ces morts tragiques de chevaux sont prétextes à des récits forts venant 

interrompre le flux dramatique par une image poétique et symbolique, projetant l’impasse dans laquelle 

sont enfermés les personnages. Pourquoi les chevaux ? Pour leur potentiel évocateur, parce qu’ils 

suggèrent la liberté et la force vitale, ainsi que le désir en psychanalyse : incarnations des pulsions de 

vie, les voilà noyés, dévorés, broyés dans l’abîme, anéantis par des morts fantastiques qui augurent 

souvent de la fin des protagonistes. En ce sens, ce leit motiv des chevaux réduits en poussière nous 

semble être une projection poétique du sentiment de défaite, d’absence d’énergie vitale et 

d’embourbement dans un présent sans horizon. Étouffement, immobilisme, suicide et 

engloutissement : on retrouve avec leurs morts les motifs archétypaux d’une vision du monde 

endeuillée, propre aux générations de post-dictature. L’insistance sur les corps massifs, solides (et 

pourtant anéantis) des animaux s’ajuste par ailleurs à un besoin d’incarnation charnelle venant 

compenser l’abstraction de l’image poétique. Cette hybridation entre la matérialité des corps et 

l’onirisme éthéré, que l’on retrouve dans nombre de ces dramaturgies, Beatriz Catani la pousse à 

l’extrême avec la mise en scène du cadavre dans l’espace scénique (écho performatif à ces morts 

fantastiques de l’espace extra-scénique), qui nous fait parler de poétique de la viande froide, du corps 

mort, livide, blanc, vidé de son sang. Le charcutage des bouchers de El corte devient ici autopsie du 

légiste, ce qui insuffle une certaine pesanteur au rythme du drame, saisi lui aussi de rigidité 

cadavérique.  

À l’espace extérieur mortifère répond ainsi un espace scénique, lui-même divisé en deux. D’un 

côté l’espace relativement épuré occupé par les deux sœurs Aurora et Ángeles, et de l’autre l’espace 

saturé d’objets dans lequel trône un troisième personnage féminin, Amina, qui reste assise tout au long 

de la pièce, devant l’aquarium aux rats, et qui tantôt assure une fonction brechtienne de commentaire 

de l’action dramatique ou de réflexion linguistique, et tantôt s’immisce dans les conversations des deux 

sœurs (souvent alors pour prendre en charge un récit). Cette division symétrique de l’espace scénique 

(avec une table de chaque côté) reflète le dédoublement de la pièce entre l’action et son commentaire, 

ainsi que l’hybridation entre le récit dramatique et la présence performative. 

Sobre una de las mesas, una pecera con dos ratas de forraje. En este lugar, una mujer (AMINA), 

enraizada al lugar, permanece toda la obra sentada y fuma. A veces «conversa» con las dos 

hermanas. A veces «narra» al espectador. A veces, simultáneamente, «conversa» y «narra». Al otro 

lado, un escritorio. Frente a él, otra mujer (AURORA). También fuma.1 
 

L’enracinement d’Amina dans sa chaise rappelle l’enlisement des personnages beckettiens et 

enchaîne au sol ce personnage épique – dont la fonction opère, à l’inverse, un décollement du drame 

 
1 Beatriz Catani, Cuerpos a-abanderados, op.cit., p. 35. 
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– de manière à contrebalancer cette poussée transcendante du commentaire par un immobilisme englué 

dans la matérialité de la scène1. La présence de rats vivants, qu’Amina manipule tout au long de la 

pièce, ajoute un effet de réel performatif qui compense, par le vivant et la matière, les envolées lyriques 

ou linguistiques du personnage. L’aquarium, qu’Amina enfume avec sa cigarette et dans lequel les rats 

sont prisonniers, fonctionne par ailleurs comme le dernier échelon de cette mise en abîme de l’espace 

asphyxiant et mortifère, depuis le village de Ravino dans la fable, jusqu’à cette prison miniature, en 

passant par l’espace dramatique de la coopérative où se débattent les protagonistes : «Amina saca de 

la mesa del costado la pecera con las dos ratas y la pone delante de ella. Fuma y llena de humo la 

pecera. Inquietante asfixia»2. 

 

Figure 62 - Cuerpos a-abanderados de Beatriz Catani : Amina et les rats3 

De l’autre côté, tout aussi inquiétant et perturbant pour le spectateur que les rats, le corps d’Oli 

(quatrième personnage, totalement réifié puisqu’il n’est que cadavre), autour duquel gravitent les deux 

sœurs. Après être partie avec celui qui était l’amant d’Aurora, Ángeles revient, des années plus tard, 

dans le foyer familial (à l’ouverture de la pièce), en trainant derrière elle la dépouille mortelle de leur 

ex-amant. 

Un ruido. Se abre la puerta y asoma una gran caja de cartón. Entra Ángeles, arrastra con dificultad 

la caja, la vuelca y cae el cuerpo de un hombre muerto entre pedazos de banderas.4 
 

Le retour du mort – non pas sous les traits éthérés du fantôme comme c’est parfois le cas, mais 

par l’incarnation charnelle du cadavre – ouvre ainsi la pièce, comme le laissait supposer le titre. Ces 

 
1 Cet ancrage du personnage dans le sol sera approfondi dans le deuxième opus de la trilogie de Catani, Ojos de ciervos 

rumanos, où le personnage de la petite fille est planté dans un pot et traité littéralement comme une plante. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Source : Plataforma de Teatro Performático. 
4 Ibid., p. 36. 
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« corps drapés » ou « corps sous un drapeau » évoquent la pratique consistant à recouvrir les cercueils 

de la bannière nationale pour rendre hommage aux morts pour la patrie. Mais cela peut aussi faire 

référence à la pratique scolaire des «abanderados», à savoir la distinction, pour un élève, consistant à 

porter l’écharpe aux couleurs du pays, lors d’une cérémonie ou d’une fête nationale. Ces deux 

références se télescopent ici pour évoquer symboliquement une Nation cadavérique et un lien social 

en berne, comme le suggère également l’étrange linceul d’Oli, fait de bouts de drapeaux déchirés, 

lesquels proviennent d’ailleurs, apprend-on plus loin, du commerce du père des deux sœurs.  

Ángeles: Con Oli vos te fuiste, o él te dejó; […]. El negocio de papá fue más una carga que un 

privilegio. Papá casi no se dedicaba a las banderas, eran su pasión, sí. Pero vos sabés, era científico 

y se la pasaba viajando… Y es muy pesado sostener la pasión de otro.1 
 

On retrouve ici le motif de la disparition des figures paternelles, imbriquée à une perte de repères 

et du vivre-ensemble que symbolisent bien le drapeau en charpie et la présence-absence d’un 

personnage mort sur scène. Bien que Beatriz Catani n’ait pas poussé la performance jusqu’à utiliser 

un vrai cadavre2, l’effet de réel puissant s’appuie sur l’incarnation du mort par un comédien, Blas 

Arrese Igor, qui doit déployer un véritable jeu d’acteur cadavérique, un théâtre d’états mortifères, une 

intensité dans la pesanteur et la rigidité, une présence-absence scénique. En effet, loin d’être seulement 

exhibé dans un périmètre sacré et intouchable (comme lorsque l’on expose une dépouille dans une 

veillée funèbre ou une cérémonie religieuse), le corps d’Oli est sans cesse ausculté, retourné, palpé, 

brimbalé, monté sur une table, jeté par terre, renvoyé à l’extérieur par la gouttière, rejeté à nouveau 

par celle-ci, réexpulsé, réintroduit, piétiné, malaxé : «Ángeles y Aurora arrastran el cuerpo y lo suben 

con dificultad al escritorio»3, «Inspecciona el cuerpo»4, «Bajan el cuerpo del escritorio»5, «Pone parte 

del cuerpo en la caja»6, «Levanta el cuerpo muerto y sale decidida, gritando»7, «Aurora y Ángeles 

forcejean, se caen. El cuerpo de Oli rueda y desaparece»8, «La empuja y caen sobre el cuerpo de 

Oli»9, «Ángeles levanta los pies del cuerpo de Oli y lo arrastra hacia afuera»10, etc. Incarner le cadavre 

 
1 Ibid., p. 43. La faillite de l’entreprise paternelle est un motif que l’on retrouve également dans Mujeres soñaron caballos 

de Veronese où Rainer est accusé par ses frères d’avoir bradé le commerce de matelas, autre objet symbolique – bien que 

moins lisse que les drapeaux – quand les fondements du monde tanguent et qu’il ne semble plus y avoir de terre ferme. 

Voir Daniel Veronese, Mujeres soñaron caballos, op.cit. 
2 Certaines performances ont néanmoins franchi ce cap de l’exhibition de « vrais » morts sur scène, comme par exemple 

celles du groupe chinois Cadavre. Voir Sylvia Girel, « L’art du cadavre », Le Seuil. « Communications », 2015/2, nº 97, 

p. 81-92. 
3 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 37. 
4 Ibid., p. 39. 
5 Ibid., p. 43. 
6 Ibid., p. 43. 
7 Ibid., p. 45. 
8 Ibid., p. 45. 
9 Ibid., p. 50. 
10 Ibid., p. 52. On pourrait relever ainsi encore beaucoup d’actions impliquant directement le corps. 
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n’est donc pas de tout repos et relève d’une véritable performance. Ce personnage, qui pousse à son 

paroxysme l’inertie des figures beckettiennes, est ainsi paradoxalement au cœur de la fable et au centre 

de la scène, s’érigeant presque en dernier point de contact entre les vivants.  

En ce sens, le noyau du drame se situe dans le passé et l’on retrouve la structure rétrospective 

caractéristique des « dramaturgies du retour ». Quand la pièce débute, le crime a déjà été commis et 

l’on est mis face au macchabée. Alors que les deux sœurs se déchirent autour de la dépouille, celle-ci 

est une porte ouverte sur le passé et le déclencheur de récits et souvenirs (toujours fragmentés, 

charcutés et remontant par bribes diluées, comme dans El corte). Le présent dramatique s’affirme, une 

fois encore, comme un métadrame permettant d’autopsier une intrigue qui a déjà eu lieu, par 

l’intermédiaire de ce qu’il en reste : le corps. Autrement dit, la performance devient le promontoire 

depuis lequel observer et disséquer le drame. La fascination pour la chair morte dans Cuerpos a-

abanderados rappelle la poétique des ruines de Postales argentinas : des vestiges urbains aux résidus 

humains, la scène est marquée par la même « condition de déchéance »1, et les personnages cherchent 

désespérément à retrouver du sens. Ainsi, le corps d’Oli se présente comme une énigme, d’autant plus 

que sa superficie livide est flétrie par une morsure au niveau de l’aine, seule trace, incompréhensible, 

de son histoire. 

Ángeles: Estábamos en casa, sonaron dos timbres, como la abuela, ya te dije, ¿no? No pensamos 

en nada, abrimos… y estaban allí. Salimos corriendo, separados, en dirección opuesta. Yo me perdí, 

me dormí agotada sobre un techo. Cuando me despierto, ya no había luz. Empiezo a caminar, 

camino, camino, y me lo encuentro. Lo llevo, con mucha dificultad, hasta el techo de casa. Viste 

cómo pesa, ¿no?, y lo meto por la ventana del lavadero. Llegué antes que ellos. Tenía miedo, 

vomitaba; el cuerpo tenía un olor asqueroso, que se le fue perdiendo, curiosamente…2 
 

La tournure impersonnelle «estaban allí» esquisse l’idée d’une menace répressive à l’extérieur 

(et la scène racontée s’apparente d’ailleurs à un «allanamiento de morada» tel que les pratiquait 

l’Armée pendant la dictature3), sans que ce mystère ne soit jamais éclairci ni le parallèle avec la Junte 

établi. Comme chez Bartís, les images dramatiques de Catani évoquent l’histoire argentine, mais la 

densité symbolique est suffisamment épaisse (à l’instar de la consistance de la chair) pour être 

polysémique (par opposition à la transparence de l’allégorie). Ici les pérégrinations du cadavre trainé 

par Ángeles ne sont pas sans rappeler d’autres épisodes historiques, révélant un rapport complexe aux 

dépouilles politiques : ainsi le corps embaumé d’Eva Perón, morte en 1952, a-t-il fait le tour de Buenos 

Aires, transporté de casernes en bâtiments officiels ou privés pendant deux ans de 1955 à 1957 (après 

le renversement de Perón), avant d’être caché en Italie jusqu’en 1971 ; de même en 1987, d’étranges 

 
1 Richard Bégin, « L’imaginaire post-apocalyptique au cinéma. Sublime, déchéance et dystopie », op.cit. 
2 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 37. 
3 Voir le chapitre 7. 



677 

 

ravisseurs ont l’idée de couper à la scie électrique les mains du cadavre embaumé de Perón (13 ans 

après sa mort) pour réclamer une rançon de 8 millions de dollars au Parti Justicialiste1. En Argentine, 

la politique s’inscrit dans les corps, et pas seulement au sens de la biopolitique foucaldienne2, mais 

aussi dans la gestion de cadavres qui sont devenus des signes, des bannières, des emblèmes. Il y a là 

une hybridation entre l’immanence de la chair morte et la transcendance du symbole, que l’on retrouve 

sur les planches du théâtre. Le cadavre se change en totem, et le corps en un hiéroglyphe à déchiffrer.  

Ángeles: […] Aurora, escondamos el cuerpo. Vos, por tu trabajo, podés comunicarte con otros 

lugares; no sé, por ejemplo: sacarlo fuera del país… ahí podrían analizar la mordedura, con qué 

material está hecha… avanzaríamos mucho… estaríamos a salvo…3 
 

Ángeles: […] Por algo nos quitan los cuerpos mordidos, porque tienen algo para decirnos. En 

todas las novelas policiales dicen eso, el cuerpo habla; seguro tiene un buen mensaje; algo para 

descifrar.4 
 

 Outre la mort d’Oli, il est fait mention à de nombreuses reprises d’autres décès mystérieux, 

toujours par asphyxie ou noyade, mais les corps sur lesquels sont gravés les preuves (les morsures, 

même si cela ne colle pas a priori avec la mort par suffocation) – et donc la clef de l’énigme – sont 

escamotés par les agents d’un pouvoir nébuleux (« ils », « on », ou « les autres »5, sans jamais plus de 

précisions). Cette disparition des corps, que les autorités remplacent par des photos, rappelle forcément 

les 30 000 disparus de la dernière dictature et leur présentification depuis, par leurs portraits 

photographiques, portés par les Madres de Plaza de Mayo comme un étendard d’abord, puis assemblés 

sur le «Muro de la Memoria»6 et gravés par ce biais dans la mémoire visuelle collective. La pièce 

développe ainsi toute une réflexion méta-artistique sur la photographie qui, comme le théâtre, se situe 

à la frontière du réel et de la fiction, de la présentation et de la représentation, de l’animé et de 

l’inanimé, de la présence et de l’absence, du vivant et du mort. Ainsi l’épisode du suicide par lestage 

chevalin est prétexte à cet échange entre les trois protagonistes : 

Aurora: […] Encontraron el cuerpo y lo trajeron para acá. Eva Solaris no quiso aceptar la foto, 

la rompió.  

 
1 Au-delà du chantage financier, cet épisode revêt un caractère éminemment symbolique : les mains incarnant le pouvoir, 

cet acte de mutilation est une forme de castration symbolique post-mortem, visant à la fois la figure de Perón et les diverses 

mouvances idéologiques qu’il a pu incarner. 
2 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, op.cit. Voir les chapitres 1, 2 et 3. 
3 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 43. 
4 Ibid., p. 42. 
5 «Ustedes trabajan acá… pero que encima defiendas a los otros, no lo entiendo. Ya sabemos que tienen todo controlado. 

Pero rebelate un poco…», intime Ángeles à sa sœur, entre autres allusions à ce pouvoir mystérieux qui semble avoir un 

contrôle absolu sur les corps, ibid., p. 44. 
6 Le «Muro de la Memoria» fait partie du projet mémoriel «Proyecto Desaparecidos», réunissant plusieurs associations 

de Lutte pour les Droits de l’Homme, et visant à individualiser les victimes derrière le chiffre massif des 30 000 disparus, 

à les incarner dans un nom, une histoire, un visage, qui puissent les « présentifier » dans la mémoire et l’imaginaire 

collectifs, et les arracher partiellement à leur condition de « disparus ».  
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Amina: Pobre, no le va a quedar nada; ni la foto. Nada. […]  

Aurora: No, ni siquiera la foto… el cuerpo se lo hubiesen sacado lo mismo. 

Amina: Pero la foto le correspondía, para la ceremonia. Por más que fue un suicidio, le 

correspondía. Y eso se respeta. Todos se quedan con su par de fotos. 

Aurora: Al final es más higiénico, ¿no? 

Ángeles: Vos no podés decir eso. Es algo horrible… una cosa… espantosa, una confusión, 

perversión, no sé… por algo te dan los cuerpos tapados. Vos entendés lo que es una foto, ¿eh? Una 

foto es algo vivo… y un cadáver… no; pero te dan la foto de un cadáver, y ¿qué es esa foto?, ¿qué 

es?... es una imagen viviente de un cuerpo muerto. (Piensa.) Te lo dije clarito. 

Amina: Hay que ver que siempre es un cadáver pariente, o un cadáver amigo…1 
 

Alors que la présence du corps peut être vecteur d’humanisation (quand derrière le cadavre, il y a 

encore un résidu du frère ou de l’ami comme le suggère Amina), sa disparition laisse un vide 

insurmontable, et rend impossible la reconstitution de l’histoire, la clarification du passé ou le travail 

du deuil. Au-delà de l’importance que peut avoir le corps du défunt dans le processus individuel du 

deuil, la politique de disparition systématique des corps par la dictature avait pour objectif de faire 

disparaître le crime, d’entraver le travail d’histoire et de mémoire, d’empêcher l’autopsie de la 

répression, comme en atteste la réponse que fait Videla à un journaliste l’interrogeant sur les disparus 

en 1979 :  

Los desaparecidos, en tanto estén como tal… es una incógnita, el desaparecido. Si el hombre 

apareciera, tendría un tratamiento X y si la aparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento, 

tendría un tratamiento Z. Pero un desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una 

incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está; ni muerto, ni vivo, está desaparecido2 
 

La disparition des corps dans Cuerpos a-banderados laisse aussi planer le mystère : 

Amina: Todo esto es un gran rumor, de la mordedura en la ingle se habla, se habla… pero verla, 

nadie la vio. En las fotos, los cuerpos siempre aparecen, (a-parecen, no parecen, son), están 

vestidos. Y tienen la cabeza un poquito peladita. Un dibujito geométrico, bastante gracioso. A 

dónde van a para los pelos, tampoco se sabe, a los familiares no se los entregan.3 
 

À défaut de pouvoir observer la morsure à l’aine, c’est une marque géométrique sur le crâne qui 

prend le relai du devenir-énigme de ces corps hiéroglyphes. Mais, tout comme la disparition des corps 

entrave l’enquête, le drame patine et se voit désarticulé par la prolifération de fragments de récits qu’il 

est impossible d’agencer linéairement pour « tirer au clair » le mystère, comme le ferait le dénouement 

d’un roman d’Agatha Christie, où le détective remettrait en ordre la narration et recomposerait 

minutieusement le déroulement des faits. Comme chez Bartís, le passé se révèle insondable (à l’image 

du déchaînement incontrôlable de la nature dans l’univers de Ravino) et les corps définitivement 

 
1 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 40. 
2Entretien disponible, entre autres, sur la plateforme Youtube, consulté le 29 mai 2019, 

https://www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU. 
3 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 53. 

https://www.youtube.com/watch?v=ASMPYg0YueU
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hermétiques. Comme la chambre froide de El corte, le cadavre, dont la présence massive est 

paradoxalement une forme d’absence, rappelle l’image de la crypte, du trauma et du refoulement du 

deuil1. À l’instar du souvenir d’Areco, il semble impossible de s’en débarrasser et toutes les tentatives 

des protagonistes pour le rejeter hors-scène (pour le forclore, dirait la psychanalyse) se soldent par un 

échec. Ainsi, alors qu’à la fin de la première scène, Ángeles avait accepté d’abandonner le corps de la 

discorde sur l’autel de la réconciliation avec sa sœur (solution revenant à faire disparaître le passé pour 

ressouder la famille sur cet effacement2), le cadavre est rejeté par la gouttière dans la scène 3. 

Un ruido. Por una canaleta cae un pesado bulto, envuelto en una red: el cuerpo muerto de Oli, 

algas, pescados. Asoma un pie. Ángeles y Aurora en el medio del polvo. Aurora mira fijo el pie. 

Por momentos, Amina levanta por la cola a las ratas. Caminan por el borde de la pecera. Parecen 

poder escapar. Pero es inútil. Volverán a caer en el interior de la pecera.3 
 

 

Figure 63 - Cuerpos a-abanderados : Victoria González Albertalli, Rosario Berman, Susana Tale et Blas Arrese Igor4 

Tandis que d’un côté le filet incarne la dimension inextricable de la situation, de l’autre le jeu 

d’Amina avec les rats duplique symboliquement l’enfermement tragique des personnages. Empêtré 

dans les algues et les poissons morts, la dépouille ficelée d’Oli n’a plus la raideur immaculée de la 

table d’autopsie, mais affiche sa condition de résidu dégradé. Il incarne, dans toute la matérialité d’un 

corps-détritus profané, l’impossible effacement total du passé. Ce flux et reflux du corps rejeté se 

 
1 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau, op.cit. 
2 Là encore, on peut faire un parallèle avec la politique a-mémorielle (dirait Amina, personnage obsédé par les préfixes 

privatifs) menée par les gouvernements au pouvoir jusqu’en 2003.  
3 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 49. 
4 Source : Beatriz Catani, Acercamientos a lo real, op.cit. 
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reproduira entre la fin de la scène 3 et le début de la scène 5, dans un éternel retour du cadavre qui 

empêche les sœurs d’aller de l’avant et les condamne, symboliquement puis littéralement, à l’asphyxie. 

Dans la même logique, le drame épouse une structure fragmentaire, faisant sans cesse retour sur des 

noyaux sémantiques qui se diffractent dans l’ensemble de la pièce, selon un principe de répétitions-

variations. Comme chez Bartís et beaucoup de dramaturgies de post-dictature, le drame devient 

rhizomatique. Les motifs obsessionnels, qui s’entrecroisent sans fil de trame pour dessiner le rhizome 

du drame, sont ici la fascination pour la matière, le cadavre, l’inscription de l’histoire dans les corps, 

la morsure, l’asphyxie et la noyade. Outre l’affaire du suicidé aux chevaux noyés, on peut mentionner 

la mort par asphyxie du fils d’Aurora, qu’elle avait appelé, en dépit des conventions de genre, Ángeles, 

comme sa sœur, ce qui crée une certaine confusion autour de cette évocation. Comme souvent dans les 

drames rhizomatiques, ce n’est que la répétition de bribes de récits qui permet à termes d’en 

comprendre quelques éléments, sans pour autant tout éclaircir. Alors qu’Aurora avait déjà mimé une 

asphyxie en se couchant sur le sol, on ne comprend la référence à la mort de son enfant que 

lorsqu’Amina fait cette révélation :  

Amina: […] Como te decía, lo más impresionante fue lo de Ángeles… Ángeles, como vos, sí… 

(Mira a Aurora.) sí, no me mires así, como ella, como tu hermana, (Pausa.) pero varón, varón con 

v corta, un varoncito de dos años. También murió… pobrecito, «muerte por asfixia», decía el 

parte… como una excepción le dieron el cuerpo. Pero eso sí, con el cajoncito tapado. En el velorio, 

el padre, con un lorito en el hombro, tomaba caña en un rincón, borracho. La madre se acostaba 

mecánicamente en el piso, como si se ahogara y se levantaba. (Se posesiona y hace una pequeña 

representación.) En un momento, se escucha doce veces el péndulo de un reloj: «tan, tan, tan» algo 

así, más o menos… (Hace ruidos onomatopéyicos.) viento… (Sentada, a pequeños saltos sobre su 

silla, avanza hacia el escritorio y se sienta sobre él.) El padre, que quiere cruzar donde está su 

mujer, cae sobre el cajón y tira el hijito al piso. La madre lo levanta y lo empieza a acunar. Allí 

estaciona en la puerta un auto y bajan unos hombres que vienen a buscar el cuerpo del niño. Son 

cuatro. No se lo pueden desprender. Tiran y tiran. Ella, que le quiere dar teta, les dice, tranquila, 

«mi hijito vivirá». «A-já», le dicen los hombres. Ella lo aprieta contra el pecho. Ellos se lo arrancan. 

Y en el tironeo, el cuerpito se destapa, y se le ve: una llaga terrible en la ingle. Todos en silencio. 

Uno, de pelo rizado, grita: «déjenselo», «déjenselo». Los hombres agarran un pedazo del cajoncito 

del suelo y «paf, paf»: le martillan la cabeza. Y se van.1 
 

Cette mort mystérieuse, par une asphyxie dont témoigne étrangement une morsure à l’aine, mi-

racontée, mi-représentée (toujours sur l’étroite frontière entre récit, drame et performance), s’ajoute à 

une constellation sémantique qui va des allusions référentielles aux noyés mythiques (comme 

l’Ophélie shakespearienne, notamment dans sa représentation picturale par Everett Millais2) à la mise 

 
1 Ibid., p. 41. 
2 On retrouve ici le principe d’allusions référentielles cherchant à parler à une culture commune fédérant les spectateurs : 

«Ángeles: Ofelia, digo, Everett Millais, eso me parecés. Ofelia tendida en el arroyo… Margaritas en el pecho, guirnaldas 

por el pelo, por las manos; esa delgadez como si sólo hubiese un poco de carne bajo el vestido extendido en el agua. Ese 

momento, antes que el peso del ropaje la sumerja… Ese instante, el clic, el clic… Así te veo ir, en esa tenuidad, esa calma… 

los ojos abiertos, ajenos al peligro; esa desesperación inerte y sin embargo disponible, ofrecida, amante.», ibid., p. 45. 
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à mort des rats, puis des personnages. Une des scènes les plus saisissantes est sans doute celle où 

Amina noie un rat dans un bocal avec un fond d’eau, au moment où les sœurs essaient, une fois encore, 

de se débarrasser du corps d’Oli :  

Amina pone un frasco con un poco de agua sobre su escritorio, levanta del cuello una de las 

ratitas de la pecera y la sumerge en el frasco. La ahoga. […] Amina saca la rata del agua, la sacude, 

le ata un hilo al cuello, y la cuelga del alambre, junto al pescado delante de su mesa-escritorio.1 
 

Outre l’aspect symbolique projetant le destin inexorable des personnages, il faut imaginer l’effroi 

qui saisit les spectateurs à l’idée de la mise à mort « en direct » d’animaux à quelques mètres d’eux 

(car n’oublions pas l’intimité déstabilisante de l’espace théâtral2), d’autant plus que le jeu avec les rats 

depuis le début du spectacle avait spécifiquement créé cette crainte, comme le rapporte l’une des 

comédiennes, Rosario Berman : 

Mi mamá me contó que, viendo la obra, todo el tiempo estuvo diciendo: «Que no mate a la rata, 

que no la mate». Eso es lo que buscábamos. Si el espectador no sintiera todas esas sensaciones, la 

obra no tendría sentido. El riesgo fundamental es que el público se conmueva sin apelar a una 

agresión gratuita.3 
 

Prise de risque pour les comédiens et saisissement face au réel pour les spectateurs, on est bien là 

dans une théâtralité essentiellement performative. Et pourtant, en réalité, le rat n’est pas mis à mort sur 

scène, mais remplacé par un cadavre de rat (bien réel lui) pour « représenter » la mort de l’animal, et 

non pas la « présenter »4. À la frontière du réel et de la fiction, du vivant et du mort, le spectacle de 

Beatriz Catani joue entre le drame et la performance pour maximiser l’effet de réel et les émotions du 

public. On est donc dans une théâtralité qui pousse à l’extrême les affects des spectateurs, à partir de 

situations limites et transgressives (l’exposition crue et obscène de la mort) pour produire un effet de 

sidération et transformer la réception en véritable « expérience » du choc, du malaise et de 

l’appréhension. L’adjectif que l’on retrouve le plus dans les critiques journalistiques est ainsi celui 

d’« inquiétant »5, pour un spectacle qui s’inscrit dans ce que Hans-Thies Lehmann appelle une 

« esthétique du risque » : 

Au siècle de la rationalisation […] il incombe au théâtre de jouer – à l’aide d’une esthétique du 

risque – avec les extrêmes de l’affect qui détiennent toujours la possibilité de rupture blessante du 

tabou. Cela arrive quand on pousse les spectateurs à réagir à ce qui se passe en leur présence dès 

 
1 Ibid., p. 52. 
2 La Sala Escudo, dans la ville de La Plata, est un théâtre alternatif où tant l’espace scénique que celui de la salle est assez 

réduit, comme on peut le deviner à travers les quelques photos dont nous disposons. 
3 Alejandro Cruz, «Actores de riesgo», La Nación, 30 octobre 1999. 
4 Cela n’a pas empêché une association de défense des animaux de lancer des poursuites contre les artistes pour « mauvais 

traitements et torture » des deux rats, notamment à cause du moment où la comédienne incarnant Amina les enfume avec 

sa cigarette dans l’aquarium. Voir la note de presse anonyme, «Denuncian que torturan ratas», Hoy de La Plata, section 

faits-divers, 11 juillet 1998. 
5 Voir par exemple Alejandro Cruz, «Actores de riesgo», op.cit., Anonyme, «Teatro aquí y en el mundo», La Nación, 3 

mai 2000, ou encore Ivana Costa, «Alto impacto», Clarín, 1er novembre 1999. 
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que n’existe plus la distance rassurante qui semblait protéger contre l’ébranlement de la différence 

esthétique. […] il appartient à son essence même de réaliser une peur, une violation des sentiments, 

une désorientation qui justement rencontre l’attention du spectateur sur sa présence par des 

processus qui peuvent apparaître « immoraux », « asociaux » et « cyniques ».1 
 

La monstration de véritables animaux morts (le rat, mais aussi des poissons utilisés comme 

projectiles), ainsi que la figuration extrêmement réaliste d’un cadavre humain et de la mise à mort d’un 

animal sont ainsi l’exacerbation performative d’une fascination pour les corps qui entre en résonance 

avec l’imaginaire de la coupure et de la mutilation. Mais plus que l’action sanglante du charcutage, ce 

qui est au centre du réseau de sens de la pièce, c’est ce qu’il reste après la coupure, c’est-à-dire 

l’inscription de l’histoire dans les corps, par leur fragmentation ou à l’état de traces, comme la morsure, 

ou le tatouage d’Aurora, seul vestige ou stigmate corporel de sa maternité. 

Amina: […] Pero bueno, tuvo el hijo y, claro, tanto lío, tanto lío, se le reventó la barriga, el útero, 

¿no?... Ella, chocha con su hijo. Era varón, bien varón. Pero le puso Ángeles. […] El chiquito se 

enfermó. Problemas respiratorios. A los dos añitos se murió. «Muerte por asfixia», decía el parte. 

[…] Ahí fue donde ella se pintó esa señal, el angelito ése de la panza. «Estoy estigmatizada», 

gritaba, «Estoy estigmatizada», una especie de marca… sería, no sé, como para que sepan que fue 

madre. Un testimonio. Más o menos como lo de las fotos, los dibujos, las banderas. Casi una marca 

de familia.2 
 

Plus encore que la cicatrice issue d’un accouchement littéralement déchirant, le tatouage ancre 

(ou encre) dans le corps le souvenir d’une blessure, à la mort de l’enfant. Dernière « marque familiale » 

quand les liens se sont effilés et que la famille n’est plus qu’un champ de ruines. En ce sens, tout n’est 

plus que corps et matière – c’est-à-dire vestiges – dans Cuerpos a-banderados, même les états d’âme 

ou les sentiments. «¿Cómo estás vos? / Más gorda»3 répond Ángeles à sa sœur, comme si le corps était 

la mesure de toute chose. De même, l’étrange lien fait d’amour, de jalousie et de culpabilité qui unit 

encore les deux sœurs ne peut s’exprimer que dans l’outrance physique, que ce soit par leur relation 

incestueuse, ou par la violence, quand Aurora se gifle et se frappe violemment pour expier son 

sentiment d’infériorité, ce qui donne lieu à un autre morceau de bravoure performatif : «Aurora se da, 

uno tras otro, cachetazos en la cara. Llora, babea y llora más»4. Submergé par ses propres fluides 

dégoulinants, le corps de l’actrice est maltraité, emporté par une violence auto-infligée qui peut 

choquer, une fois encore, le spectateur. Même les souvenirs ne subsistent qu’à l’état de cicatrices : 

«Aurora: ¿Te acordás cuando se me rompió [una botella] bailando con Oli y se le clavaron los vidrios 

en el muslo? […] Acá está la cicatriz, en el muslo izquierdo»5. Dans un univers dominé par le 

 
1 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, op.cit., p. 294. 
2 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 55. 
3 Ibid., p. 36-37. 
4 Ibid., p. 46. 
5 Ibid., p. 38-39. 
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déchaînement fantastique de la nature et les morts mystérieuses, c’est-à-dire un monde définitivement 

incompréhensible, le corps est la dernière certitude à laquelle se raccrocher pour essayer de trouver un 

sens, comme le suggère Aurora après qu’Ángeles se soit débarrassée de la dépouille d’Oli : 

Aurora: Ángeles, lo perdiste por mí… […] (Se pega. Llora.) No te importó perder tu cuerpo, tu 

salvaguarda, tu salvoconducto. Esa única posibilidad que vos, escuchame bien, vos sola 

conseguiste para defender tu elección… tu amor y el sentido, la trascendencia de tu vida… lo que 

da sentido, lo que estructura, la consistencia, ¿no? El elemento unitivo, asociativo, lo más intrínseco 

a tu ser; el fondo de la trama; el secreto de tu telaraña; la baba hilante y espesa que va tejiendo la 

crisálida delicada de tu espiral; el festón (Sigue bajo.) tegumentoso del embrión…1 
 

Cette poétique de la cicatrice, qui prend les traces comme ultime boussole, opère un parallèle entre 

les marques corporelles et la partition dramatique, dans la mesure où elles s’inscrivent simultanément 

dans le présent (où elles sont, et l’espagnol dirait «están») et dans le passé (qu’elles racontent) : 

«Simetría entre el texto y el uso de elementos que refieren al pasado, pero que significan un ‘‘Puro 

Presente’’»2, explique Catani. Autre incarnation de cette dualité temporelle : la photographie, motif 

récurrent de la pièce qui permet de développer, par analogie avec le théâtre, des passages méta-

théâtraux : 

Ángeles: […] Ese click, click del dedo sobre la cámara, y el instante hecho presente y, escuchame 

bien, eterno. La foto te dice ‘‘esto ha sido’’, ‘‘pasó’’, y a la vez es puro presente. Yo creo en el poder 

de la foto. A Oli le saqué 27. […] 27 repeticiones de algo que no va a producirse nunca más.3 
 

Si la photographie, comme le théâtre, a la possibilité de « re-présenter » ce qui a disparu, elle est 

cependant, du fait du geste de cadrage, nécessairement fragmentaire. Par conséquent, tout en répétant 

magiquement le passé, elle l’ampute et peut potentiellement le vider de son sens, comme le suggère, 

avec un effet comique, le passage suivant : 

Ángeles: Fotos ya tengo. Sabés que la fotografía es mi debilidad. (Saca fotos de la caja.) Fotos 

geométricas, de ángulos de codos, de cañerías de agua. Fijate qué estupidez, me clausuraron una 

exposición por obscena… […] A Oli le saqué 27. […] 

Aurora: Vos estás loca […]. Y las fotos son bastante escandalosas. No sé si ésos son codos.4 
 

Arraché au présent, le corps n’a plus la même plénitude sémantique : la photographie le démembre 

en 27 clichés, qui, chacun pris isolément, ne font plus sens et pourraient représenter totalement autre 

chose. Or la désarticulation du corps par le cadrage en gros plan rappelle le geste de montage de 

l’auteur-rhapsode qui fragmente le drame en micro-actions et micro-évocations, et en fait une vaste 

mosaïque. Si la photographie et l’agencement dramatique sont des actes de mutilation de la scène 

 
1 Ibid., p. 46. 
2 Beatriz Catani, Acercamiento a lo real. Textos y escenarios, op.cit., p. 189. 
3 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 42. 
4 Ibid., p. 42. 
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originale (impossible désormais à reconstituer, malgré les répétitions-variations), ils permettent 

néanmoins de faire émerger un autre sens, non plus linéaire et figuratif, mais kaléidoscopique et 

symbolique. Autrement dit, le démembrement (artistique) s’affirme comme prix à payer pour 

transcender la superficie des corps et les ouvrir à un système de résonances qui les dépasse. Mais pour 

« produire de nouveaux agencements »1 émancipateurs, il faut être au-dessus du drame (comme le 

personnage épique d’Amina, qui est la seule à survivre) et accepter d’aller au-delà du réel. Au ras du 

sol et de l’intrigue, le désir de répétition ne peut être qu’un clonage stérile : jamais assez réel d’un côté, 

ni à la hauteur du symbole de l’autre, comme en atteste l’extravagant projet photographique des deux 

sœurs : «Conseguir más cuerpos, otros cuerpos. (Miradas entre ellas. Pausa.) Calcarles las heridas. 

Sacarles fotos; 10, 20, 100, las que sean necesarias. Y con esas fotos: organizar una exposición»2. 

Dans une ellipse (puisque le présent dramatique est toujours métadrame revenant sur une action déjà 

consommée), les sœurs mettent ainsi leur projet à exécution, en séduisant des hommes qu’elles 

endorment afin de leur peindre sur l’aine la même morsure que celle d’Oli, pour ensuite la prendre en 

photo. Cette mise en abîme vertigineuse de la représentation (la photo d’un corps sur lequel est peint 

la morsure photographiée sur le corps d’Oli) atteste d’une répétition pathologique du même qui va 

entraîner Aurora et Ángeles dans une course au réel, au toujours plus vrai, à l’artifice parfait qui nierait 

sa condition d’artifice. Avant de se laisser entraîner par sa soeur, Aurora souligne ironiquement l’ubris 

illusoire que suppose cette démarche : 

Ángeles: (Saca un pescado entre la red que recubre al cuerpo muerto.) No te preocupes. Yo sé 

qué hacer. Habría que… (Todas se miran.) 

Aurora: No, pará. Basta. Ahora me vas a decir que hagamos una hermosa escultura, usando los 

materiales a manos. Por ejemplo (Intenta imitarla.) hacer una cocción con barro, las escamas del 

pescado y el lienzo de la bandera. Algo simple, con la pasta modelamos una escultura, una escultura 

maravillosamente real, conmovedoramente humana, (aunque «artes en relieve» no me acuerdo que 

hayas estudiado), una especie de maniquí, lo ponemos en la red y una vez recuperado el verdadero 

cuerpo lo arrastramos a través de…3  
 

Le projet artistique des protagonistes accompagne le retournement du triangle amoureux initial, 

avec le rejet du corps d’Oli et la réunion incestueuse des deux sœurs. Outre la transgression du tabou, 

cette relation s’apparente à un délire narcissique de fusion, c’est-à-dire d’élimination de toute altérité. 

Les sœurs cherchent à retisser un lien, non pas par l’acceptation de leur passé et de l’altérité (incarnés 

par Oli), mais dans la reproduction fusionnelle du même : «Pero vos y yo juntas, unidas por el amor, 

 
1 Nous reprenons ici la formule de Deleuze et Guattari, voir Mille plateaux, op.cit., ainsi que le chapitre 8. 
2 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 48. 
3 Ibid., p. 50. 
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el destino y la sangre. Como Rómulo y Remo…»1, «Ahora somos una»2, «Aurora: Tenemos un plan y 

estamos juntas. No nos detengamos más./ Ángeles: Me ahogo de amor, mi amor, mi hermana… (Se 

acercan, casi besándose.)»3. Ainsi y-a-t-il un parallélisme entre le lien fusionnel qui s’établit entre les 

sœurs (résorption du duel des rivales en un duo gémellaire et incestueux), et l’ambition de reproduction 

parfaite du réel : dans les deux cas, la recherche de la mêmeté absolue est la chronique d’un échec 

annoncé. Tout comme il est impossible d’effacer le passé, de gommer totalement l’altérité et de se 

débarrasser du cadavre pour «empezar de cero»4 dans un «pur présent», la reproduction absolue du 

même est une illusion qui pousse toujours plus loin les protagonistes, jusqu’à leur faire envisager de 

mordre réellement leurs modèles. Telle un agent de leur destin, Amina leur fournit alors des dentiers, 

réalisés à partir du moulage de la morsure sur le corps d’Oli : 

Ángeles: (Toma los aparatos, le pasa uno a Aurora.) Qué decía yo… qué decía: se pierde 

demasiado tiempo con la pintura. […] me pregunto si es ir demasiado lejos… a ver… (A Aurora.) 

vení un poquito, (Le pone a la fuerza el aparato.), pero se ganaría en realismo. Yo misma me 

preguntaba: ¿cómo percibiría estas fotos alguien que nunca vio una mordedura?, ¿podrá creernos? 

Por más que le pintemos una linda mordedura, altamente traumática, y después le saquemos una 

foto… la imagen fotográfica las distancia, las apacigua. ¿Por qué? Porque son fotos de dibujo. No 

va. 

Aurora: (Guarda la prótesis.) Si te empezás a cuestionar todo va a ser muy difícil. Hay que tener 

creencia. Vos siempre lo decís. 

Ángeles: (Se pone el aparato, enardecida.) Pero esto no es una cuestión de creencia sino de 

imagen. Mirá la foto de Jesús, la de Eva, una morderdura, sí, una mordedura, pero no lastiman, no 

punzan. Si se es parcialmente auténtico, se es totalmente falso. Y ya sé que me vas a decir 

extremista y… Pero es así. 

Aurora: Pero se parecen bastante a una mordedura… 

Ángeles: Y eso es peor que no parecerse en absoluto. Mirá. Es un artificio, está… domesticada… 

una ilusión. No hay escándalo, no hay excepcionalidad, no hay… 

Aurora: No hay nada que hacer. (Saca el aparato del bolsillo y se lo pone.) No te esfuerces más. 

Estoy con vos. Mordamos.5 
 

Le passage est hautement méta-théâtral, mais il faut y voir une réflexion critique sur l’impasse 

dans laquelle se trouvent les protagonistes, plutôt qu’une affirmation à valeur de manifeste, dont les 

personnages seraient les porte-voix. Car le rapport au réel avec lequel travaille Beatriz Catani est 

beaucoup plus subtil que celui de ses protagonistes. D’un côté, sa dramaturgie semble suivre la même 

pulsion de réel que le projet artistique des deux sœurs : c’est le pôle de la performance, qui s’appuie 

sur la violence et les corps pour imprimer le réel sur la scène. À entendre le passage précédent, 

 
1 Ibid., p. 48. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 56. 
4 Ibid., p. 52. 
5 Ibid., p. 56-57. 
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comment ne pas penser à Antonin Artaud pour qui le théâtre devait être une « morsure concrète »1 

attaquant au plus profond « notre sensibilité nerveuse »2, par des images dont le force performative 

« broie et hypnotise la sensibilité des spectateurs »3. Que ce soit par la présence (réelle ou figurée) de 

cadavres, la mise sur scène d’animaux, la violence exercée sur les comédiens, l’asphyxie de toute la 

salle sous la fumée, ou les fluides de toutes sortes qui dégoulinent sur la scène, ce jeu performatif à la 

frontière du réel « brise le langage pour toucher la vie »4, selon la formule d’Artaud. Comme les traces 

de dents sur le corps du cadavre, ces « images scéniques pures » sont des « hiéroglyphes »5 (autre 

terme sur lequel s’appuie déjà Artaud6) qui jettent le théâtre « dans un tourbillon de forces 

supérieures »7 (comme l’univers de Ravino dans la fable).  

Cet aspect performatif exige un autre type de jeu de la part des comédiens (même si l’on reste 

dans la lignée du théâtre d’états), pour lesquels le corps n’est plus un outil d’expression, mais la matière 

même sur laquelle il faut travailler : « Le processus dramatique se déroulait entre les corps, le processus 

postdramatique se joue sur les corps »8, écrit Hans-Thies Lehmann. De ce fait, le contact avec des 

éléments « réels » (comme les rats qui produisent aussi du dégoût aux comédiennes9) peut aider à 

conditionner ce jeu d’acteur performatif, pour transmettre plus directement au public des sensations 

réellement éprouvées par les comédiens : «Esa sensación del actor es lo que creo que sentía también 

el espectador, la vivencia de una cosa real, de una situación real en un cuerpo que lo estaba también 

percibiendo y mostrando que lo percibía»10, explique Catani. L’apothéose de ce corps à corps avec le 

réel a lieu quand les deux sœurs, comprenant qu’elles sont condamnées, décident de faire un enfant 

qui leur survive (c’est-à-dire de créer leur propre vestige), en extrayant du sperme du corps du cadavre. 

Bien que, au soulagement peut-être du spectateur, cette première étape de la fécondation in vitro post 

mortem ne pousse pas la performance plus loin que quelques palpations (certes relativement appuyées) 

sur le corps d’Oli, il faut ensuite qu’Ángeles et Aurora extraient leurs propres ovules pour inséminer 

Amina qu’elles ont choisie comme mère porteuse. Puisque la délicate opération nécessite, aux dires 

des intéressées, de relâcher l’urètre pour préparer l’ovule, les deux comédiennes, main dans la main 

 
1 Antonin Artaud, « Le théâtre et la cruauté » (1933), in Le théâtre et son double, op.cit., p. 133. 
2 Ibid., p. 135. 
3 Antonin Artaud, « En finir avec les chefs-d’œuvre », in Le théâtre et son double, op.cit., p. 128. 
4 Antonin Artaud, « Le théâtre et la peste » (1933), in, Le théâtre et son double, op.cit., p. 19. 
5 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, ibid., p. 59, p. 83, p. 93, p. 138, p. 145. 
6 Voir le chapitre 8. 
7 Antonin Artaud, « En finir avec les chefs-d’œuvre », ibid., p. 128. 
8 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, op.cit., p. 264. 
9 Rosario Bergman raconte ainsi qu’elle a d’abord touché les rats avec un bâton, puis avec des gants, avant d’arriver enfin 

à les toucher directement, voir Alejandro Cruz, «Actores de riesgo», op.cit. 
10 Beatriz Catani, «Una trayectoria en primera persona», ARTEA. Investigación y creación escénica, en ligne, consulté le 

26 juin 2019,  http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/177/Beatriz%20Catani-

Un%20recorrido%20en%20primera%20persona.pdf. 

http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/177/Beatriz%20Catani-Un%20recorrido%20en%20primera%20persona.pdf
http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/177/Beatriz%20Catani-Un%20recorrido%20en%20primera%20persona.pdf
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pour ce simulacre de procréation, urinent alors sur scène (dans des éprouvettes) « à quelques 

centimètres du public »1, comme le rappelle une journaliste. 

Ángeles: Sí, claro. Lo primero es hacer pis. Para la preparación del óvulo, primero hay que… a 

ver dónde… 

Amina le da a Ángeles dos frascos de vidrios, iguales a los que usó para ahogar su rata. Ángeles 

le pasa uno a Aurora. 

Aurora: Te parece… 

Se colocan delante del escritorio, cada uno con su frasco. Se dan la mano. 

Ángeles: Tranquila, si no, no vas a poder, probá, como yo… (psh, psh.) 

Aurora: Pero necesitamos un médico, no nos queda tiempo, no sabemos si Oli estaría de acuerdo, 

es un abuso, no va… (Llora.) como te sobrevaloré, te sobrevalué, te sobretasé, te sobredimen… 

Decís pavadas… qué triste final, morir solas, acá, ignoradas, ahogadas de humo, sin sentido, sin 

que nadie lo sepa, sin rastros, sin pisadas, con la cabeza pelada y las piernas todas mordidas, en 

este encierro, destierro, perro… 

Ángeles: No te hagas la profunda… Y meá. 

Amina: Si, meen. Meen. A ver las fotos. Yo entiendo de esto. Las puedo ayudar. Ah, ajá, Ah, 

(Mira las fotos largamente.) Sí, sí… Todo el aspecto de un próximo ahogo.2  
 

Si le fait d’uriner sur scène transgresse un tabou et pousse à l’extrême la logique performative, le 

dénouement suggère que le trop-plein de réel ne peut être fécond (il n’y aura pas de bébé-éprouvette-

urinaire) et débouche nécessairement sur l’asphyxie (des personnages, mais aussi du drame). Car 

malgré cette « esthétique du risque », qui va jusqu’à la performance urologique, le théâtre de Beatriz 

Catani n’abonde pas totalement dans le sens d’un théâtre d’intensités postdramatique, tel que le décrit 

Hans-Thies Lehmann. En effet, face à cet écoulement du réel, d’un autre côté, résiste une épaisseur 

dramatique et sémantique (portée par la dramaturgie du retour, les passages lyriques et poétiques, les 

multiples évocations de l’histoire, l’univers fantastique et tout le système rhizomatique de résonances) 

qui transcende la superficie du réel, et subordonne ses effets à l’armature générale du drame. Il est 

d’ailleurs notable que Beatriz Catani ait d’abord terminé une première version écrite de la pièce, avant 

de la soumettre à l’épreuve de la scène. Celle-ci a transformé, dans un second temps, une partition 

dramatique qui n’est donc pas totalement issue d’une dramaturgie de plateau. Chez Catani, les corps 

ne se suffisent jamais à eux-mêmes et s’inscrivent, quel que soit le degré de risque performatif, dans 

un monde poétique qui leur préexiste et les dépasse : 

[…] creo que primero existe ese mundo de referencia poética en el lenguaje, en un alto grado de 

abstracción e indefinición, y después van apareciendo situaciones concretas. Y muchas veces esas 

situaciones concretas terminan de aparecer cuando trabajo con los actores. Ellos me dan una 

materialidad total, que es casi imposible imaginar escribiendo.3 

 
1 Ivana Costa, «Alto impacto», op.cit. 
2 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 59-60. 
3 Beatriz Catani, «Conversaciones con Óscar Cornago», ARTEA. Investigación y creación escénica, [en ligne], 

http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/178/BeatrizCatani_OscarCornago_Conversaciones.pdf, 

http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/178/BeatrizCatani_OscarCornago_Conversaciones.pdf
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Cette trajectoire du processus de création, depuis le langage poétique vers la matière des corps, 

est fondamentale car elle détermine une dramaturgie où le réel vient se frotter à la fiction, mais ne la 

supplante pas. Beatriz Catani explique : 

Una pregunta que me hacía en ese momento era cuánto tiempo podía cortar la historia de ficción 

con elementos de absoluta realidad, sin que se cortaran los diversos hilos de la historia. […] Había 

una búsqueda de la realidad, que aparecía, interrumpiendo la ficción. La gente veía una actriz 

haciendo pis, y al mismo tiempo la obra.1 
 

Ainsi la fiction ne vient-elle pas marginalement agrémenter le déchaînement des corps, mais c’est 

au contraire la performance qui vient trouer le drame, sans pour autant l’évincer. Dans la logique de 

charcutage de la forme dramatique, l’exhibition de « capsules de réel » opère des coupures 

déstabilisantes, mais qui n’ont d’intérêt que dans la mesure où elles sont un contre-point au pôle 

dramatique : «¿Cuánto se puede forzar la ficción sin que se rompan las tramas construidas, con la 

aparición de elementos y tiempos reales? Este entrecruzamiento de ficción y un grado de hiper-

realidad nos pareció estimulador para plantearnos cuál es la ‘‘realidad’’ propia del teatro»2, déclare 

Catani. Mais pour que la friction entre la fiction et le réel soit féconde, il faut que ce dernier échappe 

à sa littéralité et devienne une caisse de résonance. Autrement dit, à l’instar du corps d’Oli, il faut que 

la morsure se change en énigme, en hiéroglyphe : «Se trata de querer que una cosa sea lo más real 

posible y al mismo tiempo profundamente sugestiva»3, explique l’artiste. Loin d’encenser le réel pour 

lui-même, il s’agit de l’utiliser pour fragmenter le drame afin d’en découvrir de nouvelles potentialités 

expressives. Comme la sculpture à base d’écailles de poisson, de boue et de morceaux de drapeaux 

évoquée ironiquement par Aurora, les images poétiques qui portent cette dramaturgie sont faites d’un 

amalgame de langage et de matière. Sans l’ossature (même explosée) du drame, il n’y a pas de 

sculpture, mais plus que des éclats de réel : 

[…] el valor del teatro se apoya en la construcción de un mundo vivo, que logre su poder 

expresivo a través de sus imágenes. En ese sentido si bien me atrae el teatro que se conecta con los 

sentidos del espectador, creo que la palabra, lo textual, también construyen imágenes. No sólo por 

su referencia temática […] sino también por la formación de esa textualidad: por los juegos 

gramaticales, el entrecruzamiento de refranes populares y jingles, junto a citas de textos 

constitutivos de nuestra cultura occidental […], y por las asociaciones (aún las más subjetivas) que 

despiertan algunas palabras.4 
 

En ce sens, tout comme la pièce joue avec la substance des corps, elle s’amuse de la matérialité 

du langage, à travers le personnage d’Amina qui décortique les mots et souligne leur épaisseur sonore, 

 
consulté le 26 juin 2019. 
1 Beatriz Catani, «Una trayectoria en primera persona», op.cit. 
2 Beatriz Catani, Acercamiento a lo real. Textos y escenarios, op.cit., p. 189. 
3 Ibid., p. 189. 
4 Ibid., p. 188. 
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charnelle : «A-bandonado, bando-nado, b-ando-nado, que no ando, que no nado, él, sí…»1. Le préfixe 

privatif (leitmotiv de la pièce que l’on retrouve dans le titre) soumet le langage à la même « condition 

de déchéance » que la fable et le drame, tandis que le personnage semble se délecter du démembrement 

des mots. Mais là encore, ce jeu performatif avec le langage, très fréquent chez les artistes de post-

dictature notamment dans les années 19902, n’est pas gratuit. Il n’est pas que destruction et 

« désintégration » (pour reprendre la catégorie critique par laquelle on avait d’abord défini ces 

dramaturgies3), mais aussi reconstruction d’un sens, fût-il infra-dramatique : «Formas y hechos 

mínimos, azarosos, insignificantes, pero que reunidos dan la impresión de querer significar algo»4, 

décrit Beatriz Catani.  

De ce fait, il est intéressant de comparer la dramaturgie de Catani dans Cuerpos a-banderados 

avec la critique que fait Olivier Neveux du théâtre « postmoderniste »5, pour en mesurer les points de 

contact, mais aussi les écarts. Si l’on retrouve effectivement la « tonalité émotionnelle » liée à une 

théâtralité énergétique, intensive et transgressive, ce théâtre est loin d’être vidé d’historicité et de ne 

concevoir la politique qu’à travers la transgression provocatrice des tabous. Alors que la « forclusion 

de l’historicité »6 caractérise le « postmodernisme » (comme le veut le mythe de la fin de l’histoire), 

la pièce de Catani thématise, à travers le rapport au cadavre, cette tentation d’évacuer le passé et le 

conflit. Dans les dramaturgies de post-dictature, si le présent est effectivement bloqué et le drame 

charcuté, cela ne marque pas la fin de l’histoire, mais son enlisement. Or cet embourbement est lié 

justement à la forclusion d’un passé problématique, que ressassent les dramaturgies du retour (et en 

particulier, ce que nous avons appelé les dramaturgies de la crypte). Comme nous l’avons vu tout au 

long de l’analyse de la pièce de Catani (et avant, avec celles de Bartís), malgré l’éclatement de la forme 

dramatique et la conséquente multiplicité du sens, les allusions à la dernière dictature, mais aussi à 

l’histoire nationale et aux conflits qui traversent le corps social en général, sont légion7. Pour prendre 

un dernier exemple, parmi les plus évidents, la caractérisation de certains personnages de Ravino 

 
1 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 52. 
2 Cela est par exemple au centre de Remanente de invierno (1992) de Rafael Spregelburd, artiste dont la dramaturgie s’est 

ensuite progressivement décentrée de cette question, à partir des années 2000, même si ses pièces développent toujours 

une réflexion sur le langage. Voir Rafael Spregelburd, Remanente de invierno, Buenos Aires, Losada, 2005. 
3 Sur le concept de « théâtre de la désintégration », voir chapitre 9 et Osvaldo Pellettieri, «Modernidad y posmodernidad 

en el teatro argentino», op.cit.  
4 Beatriz Catani, Acercamiento a lo real. Textos y escenarios, op.cit., p. 189. 
5 Olivier Neveux, Politiques du spectateur : les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 37. 
6 Neveux se réfère ici à la réflexion de Fredric Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, 

Paris, Beaux-arts de Paris, 2011. 
7 Parmi le vaste réseau de sens, on peut remarquer à plusieurs reprises dans la pièce des passages questionnant aussi les 

logiques économiques du libéralisme et la soumission des corps à la rentabilité érigée en loi suprême («Cuando uno 

entiende las leyes del rendimiento, y las aplica, se vive mejor», par exemple). L’épaisseur sémantique n’est donc pas 

seulement tournée vers le passé mais questionne aussi les dynamiques du présent. Voir Beatriz Catani, Cuerpos a-

banderados, op.cit., p. 36.  
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(l’extérieur hostile) peut faire écho à certains crimes de la dictature, comme les vols de la mort («Pietro 

practica aviación, degusta té tibio y cuando vuelve de la recorrida, come masticables»1) ou 

l’appropriation de bébés («Poncio adoptó cinco chicos»2). Or ces résonances sont disposées à dessein 

pour créer une mécanique associative, et donc en définitive, réflexive, chez les spectateurs. Alors que 

le théâtre postmoderniste critiqué par Olivier Neveux cherche à éliminer toute distanciation dans la 

réception3, le théâtre de Beatriz Catani multiplie l’exposition des artifices (même si cela se conjugue 

avec des « capsules de réel »), comme à travers les nombreuses réflexions méta-artistiques (notamment 

autour de la photographie). En ce sens, même les passages les plus performatifs s’intègrent dans une 

réflexion sur les apparences et la représentation qui donne à cette dramaturgie une dimension baroque, 

une forme contemporaine de baroque performatif, où l’artifice est plus réaliste que jamais, tout en 

s’exposant comme artifice. Oscar Cornago va jusqu’à parler d’« allégorie baroque » pour caractériser 

la Trilogía del fracaso de Catani : «podría ser entendida a modo de retablo alegórico en clave poética 

suspendido en el altar barroco de la historia argentina, vista desde los estertores de un siglo XX cuya 

historia parece no querer acabar, repitiéndose una y otra vez»4. Loin de l’allégorie précisément 

chiffrée en vue d’un décodage rapide, la construction rhizomatique et la multiplication d’éléments 

hétérogènes garantissent, comme chez Bartís et beaucoup d’artistes de la nouvelle génération, la 

polysémie d’une œuvre qui n’en reste pas moins hautement signifiante. On n’est donc pas dans un 

« impérialisme des affects »5, tel que le dénonce Olivier Neveux, mais dans une construction 

rhizomatique du sens, qui n’en appelle que plus à la raison et à la réflexion. Tout comme le jeu avec le 

réel vient percuter la fiction, les affects ne sont que le premier impact d’une « théâtralité par 

contagion »6 qui cherche à résonner au long terme dans la subjectivité des spectateurs, et non pas 

seulement à les tétaniser momentanément sous la force hypnotique d’une image-choc. Contrairement 

au théâtre décrié par Neveux « où rien n’est cause de rien, où l’intensité est autosuffisante, sans 

référence, posée là, pour elle-même, par elle-même, sans histoire […], indemne de toute socialité »7, 

les dramaturgies de post-dictature tissent de complexes écheveaux qui réouvrent l’histoire et proposent 

des pistes pour l’explorer. Néanmoins, comme dans le travail psychanalytique, cette exploration ne 

 
1 Beatriz Catani, Cuerpos a-banderados, op.cit., p. 44. 
2 Ibid., p. 44. 
3 « Cette gamme émotionnelle semble prévenir tout écart qui tiendrait le spectateur à distance de ce qu’il voit. Il importe 

que le spectateur, à son tour, fasse corps, qu’il soit emporté et précipité. », Olivier Neveux, Politiques du spectateur : les 

enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 59. 
4 Oscar Cornago, «Entre historia y naturaleza: la búsqueda de lo real», in Beatriz Catani, Acercamiento a lo real. Textos y 

escenarios, op.cit., p. 253. Le critique espagnol s’appuie tout spécialement sur le concept d’allégorie baroque chez Walter 

Benjamin et Paul De Man. 
5 Olivier Neveux, Politiques du spectateur : les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 47. 
6 Voir le chapitre 9.  
7 Olivier Neveux, Politiques du spectateur : les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 59. 
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saurait suivre un chemin tout tracé et doit accepter de se perdre dans les méandres d’un drame-rhizome, 

de se jouer sur le temps long de la rumination du spectacle et de la sédimentation de l’imaginaire. Si 

le réel est ce qui échappe au symbole (comme l’expliquait Lacan), rien de moins réel que les corps, les 

cadavres et les fluides chez Catani. Ainsi le jeu avec les rats vient-il systématiquement doubler 

symboliquement la situation dans laquelle se trouve les personnages, tout comme la pendaison 

d’animaux morts annonce le dénouement tragique. Si les corps sont exhibés, ils ne sont donc pas pour 

autant « privés de toute projection imaginaire »1 et emprisonnés dans leur existence organique, mais 

au contraire servent de points d’appui et d’enracinement concret pour le déploiement d’un vaste réseau 

de sens, dans lequel l’histoire est au premier plan. Loin de la « solitude sans histoire(s) des corps 

souffrants et atteints »2, la poétique performative de la chair fraiche ou de la viande froide est une 

manière de « sémiotiser la défaite »3, c’est-à-dire de resituer justement les corps dans une histoire 

traumatique, alors même que le discours dominant, dans les années 1990, s’attache à le nier, et que 

l’essor de la société de consommation vante des corps triomphants à longueur de spots publicitaires. 

La dramaturgie de Beatriz Catani, laquelle a vu le militantisme de sa jeunesse broyé par la brutalité de 

la dictature, est tributaire de cette coupure, qui a complétement redéfini sa trajectoire vitale et 

artistique. 

Ya conocemos las derivaciones de esta historia, y la forma en que ese proyecto fue vencido hasta 

la aniquilación… me sentí muy conmocionada, golpeada por todo esto, y me llevó un largo tiempo 

en el que no hacía nada, no podía trabajar, ni estudiar, nada… son años en blanco. Era como 

sobrevivir… Me sentía vacilante. Muy joven tuve que enfrentar la muerte de compañeros… Era 

sentir que uno no comprendía la realidad, que había sido despojado de su creencia, de su 

discurso…4 
 

Si Catani ne conçoit plus le théâtre comme un instrument directement politique5, sa dramaturgie 

projette un moment historique dans lequel tout semble s’être effondré. Mais loin de se complaire dans 

cet immobilisme, le théâtre permet, au contraire, de le « sémiotiser », c’est-à-dire de le mettre à 

distance, pour tenter de se remettre en mouvement, de reconstruire quelque chose. L’importance 

performative des corps est là encore liée à ce besoin de retrouver une plénitude, une assise matérielle 

et un lien aux autres (plus qu’à la transgression des tabous), comme en témoignent ces propos de 

Beatriz Catani. 

En el 89, con el grupo Teatro del Bosque, tuvimos la posibilidad de presentarnos en el Festival 

Internacional de Córdoba […]. Y esa presentación fue un punto decisivo. Esas funciones, en el 

 
1 Ibid., p. 66. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Voir Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre, op.cit. 
4 Beatriz Catani, «Una trayectoria en primera persona», op.cit. 
5 Voir le chapitre 9. 
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marco del festival, con mucho público, en una sala alternativa, con la gente tan cerca, fue una 

experiencia física increíble para mí. 

Sentí claramente que quería hacer teatro y ninguna otra cosa. Era la posibilidad de recuperar una 

sensación de plenitud después de mucho tiempo… […] venía con un gran vacío, una fisura, un 

tiempo de duelos, de apenas seguir (de esa sensación como de «suspensión» de la vida) y de repente 

sentía una situación muy vital, nuevamente una gran conexión con los demás. Cuando militaba, 

cuando creía en ese proyecto común, sentía una felicidad más allá del compromiso intelectual, una 

felicidad física en esas movilizaciones, de ese cuerpo entero que va hacia algún lugar, de esa 

comunicación con el otro que no es el contacto personal, que es algo… un poco inexplicable, como 

una sensación de algo que te envuelve y te excede. Y sentirse así con otros es una sensación de 

mucha plenitud. Y a través del teatro volví a sentir algo de eso – me parece –, de esa comunicación 

física, de contactar con otros. Y sentí esa comunicación política del teatro como la recuperación de 

una vieja alegría.1 
 

Retrouver la mystique du militantisme dans l’intimité des corps exacerbée par la performance : 

loin du « libéralisme compassionnel »2 décrié par Neveux, le théâtre devient pulsion de vie et métier 

où tisser du sens et du lien. Paradoxalement, il puise une force de régénération dans la refonte, post-

moderne et hybride, d’une esthétique grotesque, se délectant, certes, de la putréfaction des corps, des 

sécrétions, des cadavres, d’une fascination pour la mort, mais pour pouvoir en tirer une forme de 

renaissance. Dans ce grotesque, le tragique de la condition humaine se fond avec le tragique de 

l’histoire argentine, mais pour être transcendé par le plaisir de la connexion des corps et du faire-

ensemble. De ce fait, malgré leur dimension performative qui établit un lien avec certaines orientations 

de l’ensemble du théâtre occidental, les dramaturgies argentines de post-dictature articulent ces 

nouvelles tendances avec un contexte historique et social qui leur est propre, et qui leur donne un sens 

tout-à-fait spécifique. D’ailleurs, si certains dramaturges européens, comme Angélica Lidell ou Romeo 

Castellucci ont fait de « l’esthétique du risque » une constante de leur dramaturgie depuis des 

décennies, il nous semble qu’en Argentine, l’exhibition extrême des corps et de leurs fluides en tous 

genres s’inscrit surtout à un moment précis, autour de la fin des années 1990 et de la crise de 2001. 

Cela correspond à un moment où le travail de mémoire n’était pas pris en charge par les institutions, 

et surtout où, à la cassure de la dictature, venait s’ajouter un effondrement économique, politique et 

social qui ébranle alors les dernières assises identitaires3. Il n’est pas anodin que ce soit autour de ce 

deuxième événement traumatique pour le corps social que se cristallise le questionnement du réel au 

théâtre. S’il sert alors à peindre, dans un premier temps, un univers désolé et sans horizon, où les corps 

sont effectivement dégradés (charcutés ou profanés), on observe peu à peu, après la crise de 2001, une 

forme de débouchage des univers fictionnels, et une réorientation de l’expérimentation théâtrale avec 

le réel vers des dramaturgies travaillant sur des processus de reliaison, plutôt que de fragmentation et 

 
1 Ibid. 
2 Olivier Neveux, Politiques du spectateur : les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 61. 
3 Voir le chapitre 9. 
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de déliaison. La trajectoire artistique de Beatriz Catani témoigne de cette évolution puisqu’après la 

Trilogía del fracaso, elle se tourne vers d’autres types de dramaturgie, comme les biodrames1 ou 

l’intimité du théâtre à domicile2, dans lesquels la théâtralité performative n’est plus tant fondée sur le 

choc et la transgression, mais sur la complicité, le partage et la communion.  

B. La fin des utopies ou l’ère de l’amputation : El Saludador (1999) de 

Roberto Cossa 

Si le motif de la coupure est amplement travaillé par les nouvelles générations, c’est un thème que 

l’on retrouve également chez des dramaturges consacrés, dans des pièces écrites précisément à cette 

même période, autour de la crise de 2001. Alors que l’on insiste toujours sur le fossé infranchissable 

qui sépare les générations du théâtre indépendant, il nous a semblé intéressant de signaler ce point de 

contact thématique autour du charcutage familial. Car après la période creuse ayant suivi 

l’essoufflement des cycles Teatro Abierto, les dramaturges qui en étaient les protagonistes continuent 

à écrire et occupent même une position privilégiée dans le champ théâtral3. Or eux aussi se retrouvent 

dans les années 1990 face à un contexte social et historique complexe, où la déchirure de la dictature 

et les politiques néolibérales ont poussé le pays dans une situation inédite, au bord de l’effondrement4. 

Et si beaucoup de ces dramaturges travaillent amplement la question de la mémoire de la dictature, ils 

n’ont pas renoncé pour autant à penser le présent. Alors que les figures d’oppression et les messages 

cryptés ont disparu avec la dictature, l’ère du désenchantement et de la précarité généralisée ne semble 

pas ouvrir la possibilité d’une reprise des combats d’avant la Junte. Chronique d’un impossible retour 

triomphant du peuple en marche – comme celui des murga chorales attendant le retour de Perón dans 

El avión negro (1970)5 –, à l’heure d’un péronisme libéral et télégénique incarné par Carlos Menem, 

les dramaturges « classiques » ajustent aussi leur production théâtre à cette nouvelle réalité. Par 

conséquent, les paysages de la déliaison ne sont pas l’apanage des nouvelles générations. Mais si on 

peut repérer un certain nombre de convergences thématiques (notamment avec ce motif de la coupure 

dans la famille, archétypal de la période post-dictatoriale), le traitement dramatique y est sensiblement 

différent, comme nous proposons de l’étudier brièvement à travers la pièce de Roberto Cossa intitulée 

 
1 Voir le chapitre 11. 
2 Voir le chapitre 9. 
3 Pendant la période alfonsiniste, beaucoup occupent même des postes à responsabilité dans le monde de la culture, comme 

Carlos Gorostiza, à la tête du Ministère de la Culture jusqu’en 1986, ou Pacho O’Donnell qui est Secrétaire à la Culture de 

la ville de Buenos Aires. Voir Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant 

à Buenos Aires (1983-2003), op.cit., p. 119-120. 
4 Voir le chapitre 9. 
5 Voir le chapitre 6. 
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El Saludador1, écrite puis créée en 1999, au Teatro San Martín, où le motif du charcutage est décliné 

sous l’angle de l’amputation. 

El Saludador est l’histoire du retour au foyer familial d’un militant internationaliste aguerri, 

s’étant frotté à toutes les révolutions du monde, des zapatistes au Viêt-Cong, en passant par les 

mouvements de libération de la Palestine. Ce personnage éponyme, surnommé « le Salueur » parce 

qu’il a passé sa vie à saluer ses camarades du monde entier, fait donc irruption un beau jour, après des 

années d’absence, dans la vie de Marucha, sa femme si longtemps délaissée, et de Vicente, son fils 

qu’il lui a donc laissé le soin d’élever toute seule. Alors que les pièces des nouvelles générations sont 

profondément marquées par l’absence des pères, Roberto Cossa thématise ici directement cette 

problématique du vide laissé par la génération militante (décimée physiquement, mais aussi 

symboliquement par la dictature) et de la fracture générationnelle qui en découle. Tout en assumant 

résolument le point de vue des pères (et c’est là une des caractéristiques du théâtre de post-dictature 

de Cossa, que l’on retrouve aussi dans Años difíciles2, par exemple), la pièce en fait un examen critique 

à travers le démembrement littéral du protagoniste et un humour corrosif qui ne laisse personne 

indemne.  

Alors que El avión negro projetait l’espoir des jeunes générations des années 1970 face au 

probable retour de Perón, figure politique paternelle par excellence, El Saludador dramatise le 

décalage irrémédiable entre un père incarnant une vision du monde révolutionnaire révolue, et sa 

famille qui a dû faire un aggiornamento idéologique, mais surtout pragmatique (face à la précarité) 

radical. Ainsi, dès l’exposition, les retrouvailles que le père espérait spectaculaires et fusionnelles 

révèlent en réalité l’irrémissible distance qui s’est creusée entre les uns et les autres, entre deux visions 

du monde et deux périodes historiques (rappelant l’avant et l’après dictature). Alors que le Salueur 

imagine retrouver son petit garçon («(Grita.) ¡Vicentico…! ¡Vicenti-qui-co…! ¡Vicenti-qui-qui-

co…!»3), pour lequel il a acheté un jouet pour enfant de cinq ans, il découvre un jeune homme d’une 

vingtaine d’années qui ne le reconnaît pas et avec lequel il n’a rien en commun : 

Marucha: Es tu padre. 

Saludador avanza hacia Vicente, profundamente conmovido. 

Saludador: (Retórico a pesar suyo.) Vicente, hijo mío… Cómo has crecido. 

 
1 Roberto Cossa, El Saludador, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2000. Créée en juin 1999 au Teatro San Martín 

dans une mise en scène de Daniel Marcove, la première publication de cette pièce s’est faite en France (dans une version 

bilingue), par l’intermédiaire d’Eva Golluscio, à laquelle l’auteur avait remis une copie dactylographiée du manuscrit dès 

août 1999. 
2 Roberto Cossa, Años difíciles, in Teatro 5, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1999. La pièce a été créée, dans une mise 

en scène de José María Paolantonio à la Sala Carlos Carella en 1997, avec Pepe Soriano et Ulises Dumont (les deux acteurs 

ayant successivement incarné la Nona au théâtre en 1977, puis au cinéma en 1979) dans les deux rôles principaux. 
3 Roberto Cossa, El Saludador, op.cit., p. 74. 



695 

 

Saludador abraza a Vicente que se deja manosear por un hombre evidentemente desconocido. 

Saludador: (Entre llantos.) Vicente… Mi pibe… Cómo me gustaría que te conociera el 

subcomandante Marcos. […] 

Tiempo. Vicente está sorprendido. […] 

Vicente: ¿Es mi padre? 

Saludador: ¿Sabés que me dijo Olof Palme el día antes de su muerte? «¿Y cuándo voy a conocer 

al Vicentico?». Cómo me hubiera gustado que te conociera Olof Palme. 

Marucha: (Está a punto de matarlo.) ¡Por Dios…! 

Vicente: (a Saludador.) ¿Quién es Olof Palme? […] 

Saludador: Fue un pacifista… Primer ministro de Suecia. Y charlando, charlando… 

Vicente: ¿Estuviste en Suecia? 

Saludador hace un gesto como diciendo «¿Qué me preguntás?». 

Marucha: ¡Vicente! 

Vicente: Dicen que en Suecia hay buenas oportunidades para los jóvenes…1 
 

Rien que la différence de registre entre le lyrisme exalté d’un père, qui parle au conditionnel passé 

dans des phrases exclamatives pleines de certitudes, et l’indifférence dubitative d’un fils, dont les 

répliques sont sensiblement interrogatives ou se font l’écho des convictions des autres («Dicen que»), 

entérine une coupure générationnelle que rien ne pourra résorber. Ce premier échange laisse également 

entrevoir le décalage entre les préoccupations des personnages : les ambitions révolutionnaires 

(toujours tournées vers le passé) du père, et la modeste ambition du fils de saisir des « opportunités » 

pour sortir individuellement d’une précarité dont le Salueur ne semble pas faire cas. La deuxième ligne 

de fracture, dans le système des personnages, est ainsi celle qui oppose Marucha à son ancien 

compagnon. Car pendant que le Salueur parcourait le monde pour l’autodétermination des peuples, 

elle, devait lutter chaque jour pour joindre les deux bouts et élever son fils : 

Marucha: Cuando una pasó los cuarenta y no tiene el futuro asegurado… ¡Qué difícil que es la 

vida, señora! Los hijos todavía dependen de uno… Cuando son chicos… vaya y pase. Son chicos. 

Y una es joven. Y uno los mira jugar y se pregunta ¿qué será de ellos? Cuando entran en la 

adolescencia una empieza a ponerse nerviosa… ¿Qué será de nosotros? Hasta que llega el día en 

que la pregunta es una, sólo una: ¿Qué será de mí?2 
 

Tout au long de la pièce, la fracture familiale se greffe ainsi à la fois sur un axe générationnel et 

sur un axe de genre, qui apporte une nuance critique au triste bilan des révolutions ratées, et évite le 

glissement vers ce qui pourrait être une simple déploration du temps béni des utopies. Bien qu’il y ait 

une critique évidente du nouvel ordre néolibéral, dans lequel les grandes promesses d’émancipation 

ont été remplacées par de modestes ambitions carriéristes ou l’espoir d’une maigre augmentation, 

 
1 Ibid., p. 76. 
2 Ibid., p. 104. 
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Cossa développe aussi, avec humour, une véritable réflexion générationnelle autocritique, dont l’un 

des aspects les plus intéressants est peut-être aussi cette réflexion sur la condition féminine. 

Marucha: ¡Callate, vos! Que yo soy la que se banca esta casa… La que mantiene un hijo… ¡Tu 

hijo! ¿Me oíste? ¡Tu hijo! ¡La que se pela el culo acá soy yo! ¡Así que la que decide aquí soy yo! 

Marucha se vuelve hacia el público. 

Marucha :¿Ustedes se dan cuenta de lo que significa ser mujer en este mundo?1 
 

  

Figure 64 - El Saludador de Cossa au Teatro San Martín (1999)2 

Tout en prenant acte d’un changement de paradigme inquiétant, Roberto Cossa, contrairement à 

une certaine rhétorique dominante chez ses pairs, se garde ici de porter un simple jugement moral sur 

les nouvelles générations « dépolitisées », et propose une situation relativement nuancée (tout en 

s’insérant le genre du grotesco criollo3), qui fait un état des lieux de la fracture sociale, sans se poser 

en vieux sage donneur de leçon. Père et fils suivent ainsi, dans la fable, deux trajectoires parallèles 

tandis que le moteur de l’action fonctionne sur le principe de la répétition-variation d’une mécanique 

comique, telle qu’on a pu la voir déjà dans La Nona4. D’une part, Vicente est poussé par sa mère à 

« progresser » dans l’entreprise Balestrini, ce qui est prétexte à un véritable parcours d’apprentissage 

(satirique) du libéralisme (avec ses jalons obligatoires : l’embauche, l’entretien annuel, la demande 

d’augmentation, etc.), où les théories révolutionnaires et les tactiques de guérillas ont été remplacées 

par des calculs stratégiques sur la meilleure manière d’attirer l’attention de son patron : 

Marucha: ¡Me equivoqué! Ésa no es la estrategia. De una u otra manera te mostrás como un 

necesitado. Y vos ya pasaste la etapa del necesitado. Ahora sos un ambicioso. (Tiempo.) Oíme… 

Cuando esta tarde pase junto a tu escritorio no le digas «quiero que me reciba». Nasa de eso. Decí 

en voz baja, pero que te oiga bien : «¡Diez mil dólares!». ¿Me entendiste? No hablés… Mascullá . 

(Dispara la frase.) ¡Diez mil dólares! 

 
1 Ibid., p. 122. 
2 Source : Teatro San Martín 
3 Ce ne sont pas les personnages qui sont nuancés (pas de contours psychologiques dans le grotesque), mais la situation, 

qui permet de greffer une réflexion politique sur un système de personnages caricaturaux et une esthétique grotesque, à la 

manière du gestus brechtien. 
4 Voir le chapitre 8. 
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Vicente: (Curioso.) ¿Diez mil dólares? 

Marucha: (Lo corrige para explicarle el tono cortante.) ¡Diez mil dólares! En tono firme, 

ambicioso… Pero que sólo te escuche el señor Balestrini. Cómplice. ¿Me entendiste? Ambicioso 

y cómplice. Lo vas a excitar y te va a dar la entrevista.1 

D’autre part, le Salueur est par trois fois expulsé hors du patio familial (littéralement jeté par-

dessus le mur, après diverses manipulations de Marucha2), suite à quoi il revient à chaque fois, après 

une nouvelle ellipse et de nouvelles pérégrinations révolutionnaires, et surtout après avoir subi une 

amputation dont l’explication est toujours rocambolesque. 

Saludador: ¡Un patadón de un talibán! Jugamos un partido a beneficio de la asociación de ayuda 

de los moribundos de Biafra. ¡Una hermosa idea! Los pobres ayudando a los moribundos. Yo pedí 

jugar por los moribundos… Bué… Íbamos empatados uno a uno y faltaba un minuto… Entré al 

área, me saqué de encima al líbero… se la pasé por encima de la cabeza al arquero y cuando iba a 

colocarla en el ángulo… ¡¡Paaa…!! El marcador central… Un talibán ortodoxo, se me tiró con los 

botines de punta. Me arrancó la pierna. ¡Carajo! ¡Cómo pegan los talibanes!3 
 

 La première fois, il lui manque un bras («por encima del muro aparece El Saludador. Se desliza 

con mucho esfuerzo. Le falta un brazo»4), la deuxième fois, une jambe («Por el muro aparece la cabeza 

de El Saludador. Se advierten los esfuerzos por ingresar al patio. Ya sabemos que le falta un brazo. 

Ahora comprobamos que también le falta una pierna. Se desliza penosamente hasta llegar al patio»5), 

et la troisième fois il n’est plus qu’un homme tronc borgne, qui se déplace dans une petite carriole : 

«Parte del muro se derrumba y entre los escombros avanza el torso de El Saludador montado sobre 

un carrito. Le faltan las dos piernas y los dos brazos y tiene un parche negro sobre un ojo»6. La figure 

paternelle est ainsi physiquement et symboliquement amputée : en l’espace de quelques 

rebondissements, le Salueur passe de l’aura d’un Che Guevara à l’incapacité larvaire d’un personnage 

beckettien. Sans jambes pour parcourir les cinq continents, ni bras pour saluer ses camarades, il est 

dépossédé de son rôle et de sa place dans le monde et se voit réduit à amuser le voisinage en saluant 

de la tête ou en racontant ses boniments : «Vicente: Ahí lo dejé. Charlando con los vecinos. Les está 

explicando cómo hicieron en los Países Bajos para terminar con el problema de la caca de los 

perros»7. Si le fils ne finit pas grabataire et réussit à « avancer » dans l’entreprise paternaliste du Señor 

Balestrini (le patron remplaçant ainsi le révolutionnaire au panthéon des figures tutélaires), sa 

trajectoire est en fait parallèle à celle du père, et culmine par une auto-mutilation économique et 

 
1 Ibid., p. 107-108. 
2 La première fois, elle lui demande de cueillir un citron dans l’arbre de la cour et en profite pour le pousser par-dessus le 

mur, la seconde fois elle l’accule contre l’enceinte sous prétexte d’ébats sexuels, et la troisième fois, aidée de Vicente, elle 

feint de le porter aux nues pour mieux le catapulter à l’extérieur.  
3 Ibid., p. 110. 
4 Ibid., p. 94. 
5 Ibid., p. 110. 
6 Ibid., p. 128. 
7 Ibid., p. 136. 
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symbolique, quand il propose de lui-même de diminuer son salaire de moitié, faute de comprendre les 

bases conceptuelles du salariat (vente de la force de travail et génération d’une plus-value) : 

Vicente: Al principio me recibió frío. «¿Qué quiere jovencito? Hable rápido. Tengo poco 

tiempo». Así me recibió. Pero en cuanto le dije: señor Balestrini, tengo diez mil dólares para usted, 

se aflojó. Y me dijo: «Era hora que lo reconocieras. Ésa es tu plusvalía, Vicente». 

Marucha: (Desconcertada.) ¿Cómo plusvalía? ¿El señor Balestrini dijo plusvalía? Me estás 

mintiendo. Los patrones no dicen plusvalía. (La indignación no le permite hablar.) Fuiste vos el 

que… tu padre… tu padre… 

Vicente: ¡Dijo plusvalía, mamá! Dijo plusvalía y se echó a llorar. 

Marucha: ¿El señor Balestrini lloró? 

Vicente: Como un chico. Después me abrazó… y me dijo… «Gracias, Vicente. Gracias pibe». 

Pero no puedo aceptar tus diez mil dólares. Con cinco mil me basta. 

Tiempo. 

Marucha: ¿Y eso qué quiere decir? 

Vicente: ¡Se rebajó la plusvalía, mamá! ¡Se rebajó la plusvalía a la mitad! ¿Te das cuenta? Desde 

el mes que viene cobro la mitad del sueldo. Y ahí fue que me abrazó muy fuerte. Y me dijo: 

«Gracias, Vicente. Gracias, pibe».1 
 

Derrière un comique de situation désopilant, la pièce traduit très bien le « nouvel esprit du 

capitalisme », à l’heure du management positif, tels que les décrivent, en la même année 1999, Luc 

Boltanski et Ève Chiapello2. Alors que les concepts posant clairement la situation sociale et salariale 

en termes de conflit sont relégués au cimetière du démodé, les hiérarchies sont gommées pour une 

organisation supposément horizontale du travail où tous les rapports de force sont aseptisés sous un 

lexique positif : les salariés deviennent des « collaborateurs », le travail s’échelonne en « projets » (qui 

se substituent de fait à un projet collectif d’émancipation) et la lutte syndicale se dilue dans le 

« dialogue social ». Face à cette puissance d’absorption des aspirations sociales – qui se joue 

essentiellement sur le terrain du langage, comme l’a très bien compris le nouveau management – les 

discours critiques traditionnels (notamment le marxisme et ses variations) s’en trouvent 

considérablement affaiblis3. Or cet effacement du conflit, par une naturalisation linguistique de 

l’exploitation, un escamotage langagier des rapports de force et une pseudo égalité entre tous, est 

exactement ce que dramatise la pièce de Cossa à travers la trajectoire professionnelle de Vicente : 

Marucha: […] ¿Vicente? Está contento. El señor Balestrini renunció totalmente a la plus valía. Y 

además lo nombró socio. Construyó unos galpones enormes, con techos de chapa… Y ahí almuezan 

los diez mil socios de la distribuidora. Y el Vicente está entre ellos. Todo está bien.4 
 

 
1 Ibid., p. 126. 
2 Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme (1999), Paris, Gallimard, 2001. 
3 Ibid. Nous reprenons l’ensemble de ces idées à l’ouvrage de Boltanski et Chiapello. 
4 Roberto Cossa, El Saludador, op.cit., p. 138. 
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Le grotesco criollo, toujours à la pointe de la dissection des discours1, semble le genre idoine pour 

mettre à distance ce grand remplacement de la lutte des classes par une lutte des places (à la cantine, 

comme dans l’entreprise et dans la société). De fait, la coupure entre le Salueur et sa famille se joue 

aussi sur le plan du langage : alors que ce dernier parle de «plus-valía»2, de «burguesa»3 et de 

«delegado gremial»4, Marucha élève son fils dans l’art de « l’ambiguïté », clef de la réussite dans le 

nouveau monde de la convivialité entrepreneuriale («No hay caso, el mundo pertenece a los ambiguos. 

¡Es así!»5). Dans ce paradigme de la précarité sans alternative, les grands discours épiques et lyriques 

du Salueur ne sont plus que matière à rire, vestiges grotesques (comme son corps amputé) d’une époque 

révolue : 

Saludador: Iba a volver… Tenía el pasaje… pero el avión hizo escala en México y se me dio 

vuelta todo. (Recuerda.) ¡¿Cuántos son los zapatistas, subcomandante Marcos?! Quiero abrazarlos 

a todos. Uno a uno. Miles y miles… en medio de la selva Lacandona. (Hace el gesto de abrazar, 

soltar, abrazar, soltar.) Y siempre pensando, «cómo me gustaría que estuvieran la Marucha y el 

Vicentico». […] 

Marucha: Hubo días en que no teníamos para comer.6 
 

La gestualité mécanique des embrassades imaginaires en série annonce le futur d’homme-machine 

du Salueur sur son charriot, suite aux amputations. Une fois amputé de tous ses membres, même lui 

finit par mettre à jour son logiciel idéologique, à la manière du péronisme des années 1990 (après la 

grande amputation des secteurs les plus radicaux, par la chirurgie répressive de la Junte), avec la 

bénédiction de la gauche européenne : 

Saludador: Se acabaron las aventuras. Se acabaron los viajes. Quiero estar en mi casa, con mi 

familia. […] No sabés lo que me costó decidirlo. Busqué consejo… consulté a los sabios… […] 

Finalmente lo hablé con el camarada Massimo d’Alema. ¿Se acuerda, camarada, de aquel 

encuentro de los trabajadores mineros en Bulgaria…? ¿Se acuerda que usted gritó: «la propiedad 

privada es un robo»? Me siento muy mal, camarada. Añoro mi pequeña casita… ¿Soy un miserable 

por eso? «Por favor, camarada», me dijo Massimo d’Alema… «No nos referíamos a la casa 

propia… Hasta te diría que tampoco a la casa de fin de semana… El robo empieza del country en 

adelante». ¡Marucha!... ¡Se terminó la era del bonachón internacional!7 
 

Cette relativisation de la propriété privée prête à rire, mais se fait aussi l’écho des dynamiques de 

fragmentation urbaine liées au développement des quartiers privés (countries) dans une société de plus 

 
1 La marque de fabrique du grotesque, outre la déformation des corps, est un travail sur le langage qui prend racines dans 

la langue bariolée des immigrants du début du XXº siècle. Voir le chapitre 9. 
2 Ibid., p. 120. 
3 Ibid., p. 102. 
4 Ibid., p. 82. 
5 Ibid., p. 90. 
6 Ibid., p. 80. 
7 Ibid., p. 132. 
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en plus polarisée1. Même si toute l’intrigue est mise au service d’une comédie rythmée, loin du 

réalisme social des premières pièces de Cossa, la dimension socio-politique est assez évidente. À 

l’heure du néolibéralisme triomphant, l’amputation du Salueur reprend le motif du charcutage familial 

pour incarner la fin des utopies et l’ère du désenchantement. Comme les nouvelles générations, Cossa 

« sémiotise la défaite »2 à partir de l’image de la coupure, mais depuis le point de vue des pères. Alors 

que la vision du monde endeuillée des générations de post-dictature est embourbée dans un présent 

sans passé ni avenir, celle de Cossa accuse aussi une rupture radicale, mais la resitue sur un temps 

long, entre les luttes passées en amont et la perspective d’une recomposition à venir, comme le suggère 

le dénouement de la pièce. 

Marucha: Se va a quedar y vamos a vivir los tres juntos. 

Vicente: ¿Pero por qué, mamá? 

Marucha: Porque sí. ¿Por qué la gente se casa…? ¿Por qué tienen hijos…? ¿Y por qué viven 

juntos? La vida es así. Nacimos para vivir en familia. 

Vicente: Mamá… Nosotros no vamos a ser nunca una familia. 

Marucha: (Se interroga a sí misma.) ¿No somos una familia? (Tiempo.) Tenés razón. (Se queda 

pensando hasta que dice con toda naturalidad.) Hagamos una cooperativa entonces. 

Vicente: ¿Una cooperativa? 

Marucha: Y sí… La casa es de él… vos aportás el sueldo… yo el trabajo doméstico… 

(Convencida.) Hijo: ¿no te das cuenta? Somos una cooperativa. Podemos vivir juntos muy bien.3 
 

Cette recomposition familiale sous la forme d’une « coopérative » permet la résurgence et la 

réappropriation d’un mot qui n’est certainement pas dans le dictionnaire du néo-management (et que 

Vicente d’ailleurs ne connaît pas). Si la répartition du travail en termes de genre n’est pas très 

révolutionnaire4, cette restructuration du vivre-ensemble familial clôt la pièce sur une note positive, 

affichant une confiance en la nature sociale de l’homme («Nacimos para vivir en familia») et en la 

puissance de cicatrisation du corps social («Podemos vivir juntos muy bien»). La différence de 

perspective entre Cossa et les générations de post-dictature est que le premier dramatise une forme de 

continuité historique, même si elle est hachée, alors que les jeunes artistes disent un embourbement 

sempiternel dans le présent sans racines passées ni horizon futur. Cet écart dans la vision du monde 

 
1 Voir le chapitre 9. 
2 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit. 
3 Roberto Cossa, El Saludador, op.cit., p. 136. 
4 Malgré la réflexion sur la condition féminine citée précédemment, le personnage de Marucha peine tout-de-même à 

s’émanciper de clichés traditionnels (qui ne sont pas mis à distance par le grotesque), tout comme certains aspects de 

l’intrigue (notamment autour des besoins sexuels du seul personnage féminin) donnent lieu à des passages très peu avant-

gardistes en termes de vision des femmes. Cela est d’autant plus perceptible en 1999 que certains (et surtout certaines) 

dramaturges des nouvelles générations (comme Beatriz Catani et Romina Paula) travaillent précisément, dans leurs 

spectacles, la question du genre, d’une vision du monde féminine, d’un redéploiement des corps féminins, et d’une 

transformation des imaginaires du féminin. Voir notamment Fauna de Romina Paula, op.cit. 
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explique sans doute en partie le contraste entre les traitements dramatiques du motif de la coupure et 

de l’amputation. À rebours des « dramaturgies du retour » où l’impossible recomposition du passé 

charcute le flux dramatique, la pièce de Cossa est plutôt un « drame du retour ». Il n’y a pas de passé 

traumatique et secret qui fait retour de manière fragmentaire pour perforer et désarticuler le drame, 

mais c’est un personnage incarnant le passé, le Salueur, qui fait littéralement retour dans l’intrigue. En 

ce sens, le charcutage n’opère pas dans la forme dramatique, mais à l’intérieur du drame, par les 

amputations successives du protagoniste. Le passé est certes mis à distance par le rythme effréné de la 

satire (qui évite le ton mélancolique), mais il n’est pas forclos, impénétrable et mystérieux. Bien au 

contraire, les répliques du protagoniste (qui ne tarit pas sur ses exploits aux côtés de Mère Thérèsa, 

Fidel Castro ou encore Yasser Arafat) tiennent plus de la logorrhée verbale héroï-comique que du 

« dialogue errant », caractéristique des « dramaturgies de la crypte »1. Même si Marucha essaie par 

trois fois de se débarrasser de ce « revenant », tout comme les sœurs de Cuerpos a-banderados tentent 

de se défaire du corps d’Oli, le motif du retour d’un passé encombrant reste circonscrit à la surface de 

l’intrigue et ne perfore pas les organes du drame. Or ce qui prémunit le drame de la désintégration, 

c’est une vision du monde dans laquelle la coupure de la dictature n’est pas un point de départ matriciel 

au-delà duquel il n’y a rien (comme dans la vision du monde endeuillée des nouvelles générations) : 

c’est un jalon après lequel rien ne sera plus pareil, mais qui reste pris dans une maille historique au 

long cours. À l’inverse de l’affirmation d’Ignacio Apoco «el mundo tiene veinte años»2, le Salueur 

déroule l’interminable liste des combats du XXº siècle, à l’aune desquels Cossa nous propose de 

regarder un présent désenchanté.  

Cette chaîne historique qui se maintient, malgré toutes les coupures, se traduit, en termes 

esthétiques, par l’inscription de cette comédie dans l’héritage populaire du sainete (par son rythme 

effréné et le choix de l’espace scénique du patio) ainsi que du grotesco criollo (pour les thèmes – 

précarité, pauvreté, échec individuel mais aussi collectif –, la critique sociale et le traitement des corps). 

Alors que les dramaturgies de post-dictature situent souvent leurs actions infra-dramatiques dans des 

espaces asphyxiants ou dégradés, on retrouve ici la tradition du théâtre de patio, typique du sainete, 

avec une scénographie relativement réaliste, même si l’intrigue, elle, ne l’est pas. La choralité du 

conventillo est réduite au triangle familial, afin de souligner (dans la fable comme dans le système des 

personnages) le resserrement des liens sur le privé, à l’heure où l’internationalisme n’est plus de mise 

et où le lien social est en berne. Là encore l’amputation des membres supérieurs, servant à saluer et 

embrasser son prochain, se projette dans la substitution du traditionnel patio collectif par celui d’une 

 
1 Voir l’analyse de El corte de Ricardo Bartís, dans ce chapitre. 
2 Voir « Estampes de l’effondrement », dans ce chapitre. 
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maison privée. Néanmoins, à la fin de la pièce, se dessine un deuxième espace extra-scénique (autre 

que l’entreprise), celui du quartier avec sa sociabilité conviviale de voisinage, qui réintroduit ainsi 

partiellement dans l’intrigue cette composante collective fondamentale du sainete1 : «lo que a él más 

le gusta es salir a la vereda y mirar la calle. En el barrio ya es famoso y los vecinos lo quieren mucho. 

¡Viera cómo lo quieren! Dicen que les alegra la vida», raconte Marucha. 

 

Figure 65 - L’espace scénique du patio dans El Saludador (version de 1999 au San Martín)2 

Par ailleurs, le déroulement assez classique de l’intrigue, selon un principe de répétitions-

variations comiques (non pas comme les répétitions rhizomatiques des dramaturgies du retour, mais 

selon la logique circulaire du running gag) s’accompagne de passages où Marucha, qui tire les ficelles 

du drame, s’adresse directement au public pour commenter l’action et offrir un contrepoint idéologique 

aux souvenirs du Salueur (entre ses deux parents, incarnant passé révolutionnaire et présent libéral, 

Vicente ne prend jamais vraiment la parole, ce qui est également la marque d’un théâtre adoptant un 

point de vue différent de celui des nouvelles générations3). Mais ces adresses directes de Marucha 

n’ont pas pour fonction de sortir le spectateur de l’intrigue, mais de renforcer une complicité comique 

(étant entendu que le comique suppose déjà une forme de distanciation) 

Marucha: […] (Luego se dirige al público.) Me salió lineal. Es tal como lo ven. ¡Es así! Usted 

no puede sospechar nada de él. Directo. No sugiere nada. Todos los días le digo… Conseguí una 

entrevista con el señor Balestrini. Tenés que pedirle un aumento de sueldo. ¿Cuánto hace que 

trabajás para él…? Ya es hora de que te aumenten el sueldo. Con lo que ganás, no alcanza. (Como 

si alguien del público le hablara.) ¿Cómo, señora? ¿El padre…? ¡Qué sé yo! Vaya a saber por 

dónde anda. Lo mandé llamar diez veces…4 
 

 
1 Sur ce point, voir le chapitre 3. 
2 Source : Teatro San Martín 
3 En ce sens, la pièce de Cossa ne tombe pas dans l’écueil de ce qu’Elsa Drucaroff appelle la « voix ventriloquisée », 

mettant dans la bouche de personnages jeunes, un discours reflétant une jeunesse dépolitisée, qui dépossède cette génération 

de sa propre voix et lui prête une vision du monde qui n’est pas la sienne. Voir Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. 

Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit., p. 101. 
4 Roberto Cossa, El Saludador, op.cit., p. 92. 
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 Par conséquent, ces passages n’interrompent pas vraiment le flux dramatique, mais au contraire 

s’y ajustent parfaitement (avec une continuité thématique et stylistique rigoureuse), et rythment le 

passage du temps et la répétition du cycle comique retour-expulsion-amputation.  

Mais le thème du charcutage, s’il n’empoisse pas la structure du drame, entrave néanmoins très 

concrètement la mobilité du comédien incarnant le Salueur. Si le grotesco criollo (et le néogrotesque 

à partir des années 19701) est coutumier d’un travail sur les corps déformés, animalisés ou réifiés, El 

Saludador exige du comédien protagoniste des contorsions proches de la performance. En effet, pour 

figurer l’amputation progressive des membres, celui-ci doit replier son bras, puis sa jambe, de manière 

à ce que coude et genou puisse s’apparenter à des moignons, comme on peut le voir sur les photos ci-

après d’une mise en scène française de la pièce, par Ludovic Mathiot et la Compagnie des Passeurs de 

Mondes, en 2016 à Fontaine-lès-Dijon. Cette position extrêmement contraignante bride les 

mouvements du comédien et donne une épaisseur corporelle à la métaphore de l’amputation. Les 

acrobaties que le texte prévoit pour le personnage (par trois fois passés par-dessus le mur du patio) 

permettent de mettre en relief la difficulté à se mouvoir d’un corps qui devient peu à peu le reliquat 

d’une anatomie charcutée. Par ce devenir-résidu d’un corps mutilé, la pièce s’inscrit pleinement dans 

le vaste champ sémantique de la coupure familiale, même si son traitement dramatique témoigne ici 

d’une autre vision du monde que celle des générations de post-dictature. 

   

Figure 66 - Le Salueur dans une mise en scène de Ludovic Mathiot en 20162 

 
1 Voir le chapitre 8. 
2 Source : La Scène Fontainoise 
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C. Couteau, boulot, dodo : théâtralité ludique et architecture du vide dans 

La escala humana (2001) de Javier Daulte, Rafael Spregelburd et 

Alejandro Tantanian 

«Si uno comienza por permitirse un asesinato pronto no le da 

importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la 

inobservancia del día del Señor, y se acaba por faltar a la 

buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente»

 Thomas de Quincey, Del asesinato como una de las bellas 

artes1 

Au tournant des années 2000, sous l’impulsion de la deuxième génération d’artistes de post-

dictature, dont certains s’étaient regroupés dans le groupe Caraja-ji en 1994, une part des 

expérimentations théâtrales s’accommodent progressivement d’une forme de retour en grâce de 

l’écriture théâtrale, mais conjuguée au travail sur le plateau2. Pour autant, ils ne renouent pas avec le 

type de textualité réaliste, néogrotesque ou engagée comme celle que nous venons d’étudier chez 

Roberto Cossa, mais s’attachent au contraire à faire un théâtre volontairement « irresponsable ». Si 

l’amputation signifie clairement la fin des utopies dans El Saludador, les jeunes dramaturges de la fin 

des années 1990 cherchent, eux, à amputer le théâtre du binôme signifiant/signifié. Pour ce faire, ils 

vont explorer, désolenniser et déconstruire tous les genres traditionnels, en les hybridant avec de 

nouveaux formats génériques, eux-mêmes tournés en dérision, notamment ceux issus de la culture 

populaire, considérés comme frivoles ou de peu de qualité artistique : séries télévisées en tous genres 

(telenovelas mélodramatiques, séries policières, sitcoms et disfunctional TV family3), cinéma gore, 

films d’horreurs, etc. Ces territoires de la pop-culture ouvrent de nouvelles pistes prolifiques pour 

travailler les motifs de la coupure et du charcutage et, par ce biais, les resémantiser, malgré la mise au 

pilori du signifiant et du vouloir-dire.  

C’est ce que nous allons analyser tout particulièrement chez Javier Daulte, Rafael Spregelburd et 

Alejandro Tantanian à partir d’une pièce qu’ils ont écrite collectivement : La escala humana, créée en 

 
1 Cet extrait de l’œuvre de l’écrivain anglais Thomas de Quincey était cité sur le programme distribué aux spectateurs de 

La escala humana au Teatro Callejón. 
2 Voir le chapitre 9. 
3 Voir le chapitre 1 sur ces origines télévisuelles de la « famille dysfonctionnelle ». S’il n’est pas pertinent d’appliquer 

cette catégorie à toute création théâtrale ou culturelle traitant de la famille, cela désigne bien un format de genre particulier 

à la télévision. Il s’agit de « sitcoms » (comédies de situation au format TV) mettant en scène des familles où chaque 

membre incarne un stéréotype, ce qui crée des situations conflictuelles et comiques. Voir en Argentine Casados con hijos 

ou Los Iturraldes, en France Scènes de ménage, et dans les grands succès internationaux Cosby show, Malcolm ou encore 

Une nounou d’enfer. 
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2001 au Teatro Callejón à Buenos Aires1. Tout en parodiant des scènes de genre et en tissant un 

écheveau dramatique délirant, cette construction humoristique de la confusion, du chaos, du non-sens 

et de la violence débridée peut être mise perspective avec le contexte de post-dictature et la débâche 

des années 2000-2001. Sans que l’on puisse imputer aux dramaturges quelque métaphore que ce soit, 

le jeu vertigineux sur le vide auquel ils se livrent dans La escala humana projette tout-de-même une 

vision du monde tributaire du contexte socio-historique. Si l’on ne retrouve plus l’obsession pour le 

passé venant trouer constamment le présent dramatique (caractéristique de la perspective endeuillée 

des dramaturgies de la crypte), l’élaboration labyrinthique d’une mécanique dramatique tournant à 

vide relève encore de la normalisation du chaos, d’une absence de repères, d’un agencement travaillant 

sur le fragment, la lacune et l’incomplétude, qui nous semblent caractéristiques des dramaturgies de la 

déliaison pendant la post-dictature. Alors que la pièce de Cossa dramatisait la fin des utopies, celle de 

Daulte, Spregelburd et Tantanian en prend acte autrement, en faisant du vide et de l’aberration un 

principe de structure. Autrement dit, en faisant du théâtre à partir de l’effondrement du sens (et non 

plus sur cet effondrement), les trois artistes s’inscrivent aussi dans une forme de poétique des ruines 

(jouant ici sur les débris des codes de genre), tout en affirmant une théâtralité ludique, où le lien entre 

la scène et la salle, plus horizontal que chez Cossa, se fonde sur la contagion d’un rire désacralisant et 

sur un jeu labyrinthique de fausses pistes où la seule chose à comprendre semble être qu’il n’y a rien 

à comprendre. Cette dernière escale dans les paysages de la déliaison théâtrale marque l’aboutissement 

d’une dynamique générale de désolennisation des contenus et de fragmentation de la forme, qui nous 

porte devant un château de cartes dramatique, érigé par trois maîtres de l’architecture du vide, où le 

plaisir jouissif de la construction par disposition de fragments rectangulaires flirte avec la crainte 

vertigineuse que tout ne s’écroule à tout moment. Si l’intonation caustique est un trait définitoire des 

dramaturgies de post-dictature depuis les premières créations de l’under, elle atteint ici des sommets, 

et surtout se conjugue à un agencement dramatique minutieux qui opère une forme de synthèse entre 

le grand rire pastiche des performances des années 1980 et l’art d’agencer les fragments dans un tout 

organique que l’on a pu voir, entre autres, chez Bartís. 

 L’intrigue sommaire de La escala humana peut se résumer ainsi : une mère de famille assassine 

sans raison une de ses voisines au marché, puis une deuxième chez elle. Tout au long de la pièce, les 

 
1 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, Buenos Aires, Ediciones Teatro Vivo, 2002. 

La pièce, issue d’une co-production entre le Teatro Callejón (circuit indépendant), le Complejo Teatral de la Ciudad de 

Buenos Aires (théâtre public) et le Hebbel-Theater de Berlin en Allemagne (circuit international festivalier) a été créée le 

28 avril 2001 au Teatro Callejón à Buenos Aires. Cette triple co-production impliquant des acteurs indépendants, publics 

nationaux et festivaliers internationaux témoigne de la notoriété qu’avaient déjà acquise les trois artistes co-auteurs au 

début des années 2000. Les trois co-auteurs étaient également les metteurs en scène de la pièce, avec la distribution 

suivante : María Onetto (remplacée à partir de mai 2002 par Mónica Raiola), Gabriel Levy, María Inés Sancerni, Héctor 

Díaz et Rafael Spregelburd. 
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trois enfants, jeunes adultes, échafaudent des plans pour cacher les corps et couvrir les agissements de 

leur mère, laquelle s’est par ailleurs entichée d’un policier dont ils craignent qu’il ne découvre la 

situation. L’action dramatique a lieu dans le garage de la maison familiale et la scène d’exposition met 

en scène Mini (la mère) racontant à Leandro, Nene et Silvi (ses enfants) le crime qu’elle vient de 

commettre au marché. En ce sens, il s’agit encore d’une dramaturgie du retour qui s’ouvre au moment 

où le crime a déjà eu lieu. À défaut d’enquête cherchant à reconstituer le crime, la mécanique de surface 

de l’action dramatique est ainsi portée par la volonté de cacher et d’escamoter les meurtres, tel le revers 

de l’enquête. Mais cette secondarisation de l’action principale et du drame (ici les assassinats) derrière 

le métadrame que constitue l’enquête ou la dissimulation méthodique des preuves, est ici doublée par 

une secondarisation des crimes, non pas seulement en termes de structure dramatique, mais aussi dans 

l’ordre d’importance avec lequel sont traités les éléments. Dans les dramaturgies de la crypte, l’histoire 

traumatique est renvoyée dans le passé, mais reste au cœur du métadrame qu’elle vient gangréner sans 

cesse. Cet éternel retour de la catastrophe passée dans le présent dramatique en fait l’élément clef du 

système d’échos rhizomatiques autour duquel s’articule la dramaturgie. Dans La escala humana, au 

contraire, les crimes à la source de l’intrigue sont traités comme un détail de l’histoire. Au lieu de faire 

retour sans cesse, dans une logique centripète où le métadrame se nourrit du drame secondarisé, on est 

toujours sur le point de le perdre de vue. Noyés dans une avalanche d’autres éléments, les crimes 

passent au second plan d’un présent dramatique qui dérive en permanence vers autre chose, comme 

s’il cherchait à échapper à la logique du métadrame. Le maître-mot n’est plus le retour centripète, mais 

la digression centrifuge. Le crime a déjà eu lieu certes, mais, à peine énonce-t-on la catastrophe qu’elle 

est reléguée à une condition périphérique. Le monologue de Mini qui constitue la scène d’exposition 

est en ce sens paradigmatique du fonctionnement général de la pièce et de la dissolution de la 

catastrophe (et non plus seulement sa secondarisation structurelle) dans les méandres du train-train 

quotidien : 

Mini está de pie. Lleva un vestido floreado empapado de sangre fresca. Tres jóvenes (Leandro, 

Nene y Silvi) la escuchan, azorados. 

Mini: Lo que más me llama la atención es que yo haya ido hasta el mercado con el cuchillo para 

el pan adentro del changuito. Es posible que se me haya caído desde la mesada sin que me diera 

cuenta, ¿no? De otra forma no le encuentro explicación. (Silencio.) ¿Se acuerdan de Rebeca, la 

viuda de la otra cuadra, la de la casa de las hortensias? Bueno, estaba en el mercado, Rebeca, justo 

delante de mí, insistiendo en decirle pimientos a los ajíes, que es una costumbre que me enferma. 

Yo traté de explicarle, don Guillermo también trató, pero la mujer estaba emperrada. Había gente 

esperando y… alguien dijo algo del barrio y de los accidentes del tránsito y del tiempo que hacía 

que el mercado era el mercado. Había un perro husmeando en la pescadería, que es el puesto que 

está pegado al de verduras. La cosa es que no me explico cómo, de pronto yo le estaba serruchando 

a Rebeca esta zona… esta zona de acá. (Se señala un costado a base del cuello.) El cuchillo del 

pan es romo. (Silencio.) Si alguna vez se dignasen a preparar el desayuno lo sabrían. Sabés que no 

lo digo por vos, Pupú. (Silencio.) A lo que iba es que no pude comprar los limones. Las milanesas 

las vamos a tener que comer con mayonesa o mostaza. Si no querés, Silvi, no las comés. Pero al 



707 

 

mercado no puedo volver. Por lo menos hoy. Maté a alguien y tendría que estar buscándome la 

policía. 

Apagón.1 
 

Ce qui interroge Mini et qu’elle n’arrive pas à comprendre, ce n’est pas tellement pourquoi ou 

comment elle a fini par trancher la gorge de sa voisine en plein marché, mais pourquoi elle avait 

emporté le couteau à pain dans son charriot. Dès la première phrase, l’inversion de la hiérarchie de 

l’importance est ironiquement exhibée par le superlatif («lo que más me llama la atención») appliqué 

à quelque chose de totalement anecdotique par rapport au crime. La secondarisation du meurtre est 

mise en scène par les silences et l’articulation du monologue qui, tout en étant assez délirant (selon un 

principe digressif, lié à la surabondance de détails inutiles), suit tout de même une trajectoire autour 

du récit des courses au marché, au sein duquel l’assassinat est traité comme un épiphénomène. La 

conclusion du monologue («A lo que iba es que») renforce, comme le superlatif introductif, 

l’anecdotisation du meurtre, qui est évoqué au détour de la conversation et sciemment mis en périphérie 

du récit. Dès l’ouverture de la pièce, la banalisation du crime, la logique de la digression et l’absence 

totale d’enchaînement logique des choses posent ainsi les fondements absurdes de ce château de cartes 

dramatique. L’aspect éminemment dérisoire du détonateur du crime (puisqu’on ne peut pas vraiment 

parler de mobile), c’est-à-dire le fait que Rebeca, la voisine, se trompe de terme pour désigner les 

piments au marchand de légumes, dévoile la « logique de l’illogique » de ce drame du non-sens, où 

rien n’est cause de rien, ou plutôt – ce qui revient en fin de compte au même – où tout peut être cause 

de n’importe quoi. Le détail des circonstances négligeables de l’action (ce dont parlaient les gens 

autour, le passage d’un chien errant, etc.) témoigne de cette dissolution de la causalité, qui entraîne 

une fragmentation du récit (par une logique de juxtaposition et d’accumulation que marquent la 

polysyndète et l’aposiopèse) et une marginalisation du crime. La catastrophe centrale est diluée, au 

point de presque disparaître, dans les détails infra-dramatiques du quotidien. Plus l’événement raconté 

est spectaculaire (maximisation de l’horreur basée ici sur le fait qu’il a fallu scier la gorge car le couteau 

était émoussé), plus sa mise en récit doit l’anecdotiser (minimisation des faits par le langage du 

quotidien et la structure du récit). Ce traitement burlesque et anecdotique des crimes les plus affreux 

radicalise la relativisation du conflit amorcée par le régime de l’infra-dramatique, tel que le décrit Jean-

Pierre Sarrazac : 

Tout se passe comme si l’événement qui, traditionnellement, couronnait un drame et en 

constituait la catastrophe était ravalé au rang d’anecdote. La mort d’un ou de plusieurs personnages 

n’est plus la mesure du drame. […] La mort comme événement – c’est-à-dire le drame-dans-la-vie 

 
1 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 10. 
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de chacun – fait figure de détail insignifiant et s’efface devant le drame-de-la-vie de tous, de toute 

l’humanité.1 
 

En ce sens, l’insignifiant devient la mesure du drame, neutralise les événements et crée un hiatus 

comique. La logique est symétrique à celle qui fait s’extasier les personnages de La cantatrice chauve 

sur le récit d’un homme faisant ses lacets dans le métro comme si c’était quelque chose d’exceptionnel, 

dans le fragment bien connu de Ionesco. L’absurde se situe dans le décalage entre la nature des faits 

racontés et la teneur de leur mise en récit. Dans La escala humana, ce mécanisme, évident dès le 

premier monologue, structure en réalité l’ensemble de la pièce, qui navigue en permanence entre un 

naturalisme presque costumbrista de surface et l’aspect horrible des sous-actions (comme il y a un 

sous-texte) de l’intrigue. La dimension familière de la superficie dramatique se construit grâce au décor 

réaliste, à un langage très idiomatique, des sujets de conversations quelconques, de multiples 

références à l’univers quotidien des spectateurs (stations de métro, programmes télévisés comme 

Telenoche, etc.), ainsi qu’à de grandes marques qui font partie du paysage culturel de l’époque : Disney, 

Coca-cola, Pastalinda (leader argentin de la machine à pâtes), Moulinex, MasterCard, le café Dolca, 

les liqueurs Tía María, Kasfruit (sous-branche de Pepsy destinée au marché hispanophone), toute une 

batterie de compagnies aériennes (United, Aerolínea Boliviana, Aeroperú, Lanchile), etc. Cette 

surabondance de marques dans les dialogues permet de créer un fort sentiment de familiarité, tout en 

désacralisant le texte dramatique, par une hyper-référentialité qui n’hésite pas à faire une place à ces 

mots sans lettres de noblesse, d’ordinaire réservés aux discours de la publicité, frappés du soupçon du 

placement de produit mercantile, et pudiquement écartés de la fiction. Mais le principal moteur de la 

naturalisation de l’absurde et de l’effet de familiarité qui se dégage du drame, c’est avant tout le jeu 

extrêmement réaliste des comédiens, encensé par l’ensemble de la critique, et que certains qualifient 

même de naturaliste2. Dans le mouvement de balancier entre l’horreur et le familier, qui permet 

d’anecdotiser la violence, le jeu d’acteur est ainsi le point d’équilibre qui soutient cette dialectique et 

permet d’aller toujours plus loin dans l’absurde, comme l’explique Rafael Spregelburd : 

A mí me interesa mucho el valor de la mímesis, o mejor dicho: me interesa mucho cuando ciertos 

actores son capaces de hacer las cosas más absurdas, con absoluta naturalidad, por el mero hecho 

de hacer de cuenta que no hay nada absurdo en ellas. Cuando un actor maneja con sutileza el arte 

de la representación (incluso la más burda; por ejemplo, hacer una llamada por teléfono y lograr la 

magia de que creamos que hay alguien del otro lado de la trunca línea), hay una parte del trabajo 

que se simplifica enormemente: se puede empezar a hacer con ello algo fascinante. […] Cuanto 

más simple la convención, más posibilidades hay de empezar a torcer las cuerdas y armar una 

verdadera trenza.3 

 
1 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op.cit., p. 81-82. 
2 Voir par exemple Juan Antonio Vizcaino, «Tebeo naturalista», Elmeteoritodelteatro.blogspot, 6 novembre 2002, consulté 

le 2 juillet 2019. 
3 Rafael Spregelburd, Entretien avec Jorge Dubatti, in Los verbos irregulares, op.cit., p. 310-311. 
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L’image du tressage dramatique est particulièrement parlante : à partir du fil mimétique lisse que 

tisse le jeu d’acteur réaliste entre la scène et la scène (pôle de la familiarité et de l’illusion dramatique), 

les dramaturges entremêlent les brins dans une trame qui peut alors se permettre les entrelacements les 

plus extravagants (pôle de l’absurde, de l’horreur, de la distanciation). Cette dialectique entre l’illusion 

et la distanciation, qui fait de l’horreur et du « trash » un spectacle potentiellement comique, qui 

fascine tout en mettant un peu mal à l’aise (entre le rire et l’effroi), n’est pas sans rappeler un certain 

cinéma, comme celui de Tarantino qui avait fait sensation aussi en Argentine avec Reservoir Dogs 

(1992) et Pulp fiction (1994)1. Néanmoins du fait de l’anecdotisation systématique des crimes, les 

scènes d’horreur ne sont pas longuement montrées comme chez Tarantino, mais à peine racontées et 

rejetées dans le hors-scène, secondarisées par rapport à l’insignifiance de l’action dramatique. La mise 

en scène – ou plutôt hors-scène –du second crime de Mini, dans la scène 4, est en ce sens, 

paradigmatique. Contrairement au meurtre de Rebeca, celui d’Azucena (la deuxième voisine) n’a pas 

déjà eu lieu à l’ouverture de la scène, mais est perpétré « en temps direct ». Cependant, alors que dans 

l’espace scénique du garage, les trois jeunes se disputent pour des futilités, le meurtre a lieu dans la 

cuisine, et n’est que confusément suggéré en off, comme un vague bruit parasite, si bien qu’il passe 

totalement inaperçu pour les personnages, jusqu’à ce que Mini ne vienne les interrompre pour 

confesser son nouveau crime, en présentant un résidu accablant de la scène escamotée.  

Nene: ¿Pero cuánto te puede haber salido un secador de pelo en efectivo, sin tanto papeleo, sin 

tanta exposición? 

Silvi: ¡No hubo papeleo! Te digo que presenté la Master y listo. 

Leandro: A la Master la pasan por una maquinita, y tu número queda registrado en tres o cuatro 

copias distintas. 

Mini: (en off. Se escuchan algunos grititos histéricos de Mini y unos golpes, tal vez un forcejeo): 

Ay, no… pero por favor… 

Leandro: …Tu número y tu resumen del mes actualizado, y ahí aparece todo lo que uno va 

metiendo en una casa. 

Silvi: Yo no voy a prescindir de mis productos de primera necesidad. 

Leandro: ¿No entendés que estamos en una situación delicada? ¿Qué tenemos que manejarnos 

con cautela? […] 

Mini: (entrando. Busca pala y escoba): ¿Ustedes saben qué curioso? Estaba pensando mucho en 

la madre de los mellizos, Fito y el otro pobrecito… (Se señala la cabeza.) Y justo me toca el timbre, 

la mamá. No sé qué me dijo. Yo perdí el hilo. Hablaba sin ton ni son. Hablaba de una comisión de 

vecinos, de vos, de Rebeca. No sé para qué la hice pasar. (Saca un brazo sangriento del bolsillo 

del delantal de la cocina.) Fue con el Moulinex, me agarró cortando el pesceto para las milanesas. 

Esa pobre señora no va a poder hablar más. No me estoy sintiendo bien. (Sale en silencio.)2 

 
1 L’analogie est relevée par plusieurs critiques, voir aussi Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-

esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), op.cit., p. 346-347. 
2 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 23-24. 
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Cet agencement d’une action dramatique à double fond, avec une superficie insignifiante et des 

assassinats en périphérie (transposé ici dans une hiérarchie de l’espace entre la scène et le hors-scène), 

naturalise l’horreur tout en introduisant une distanciation comique. Le passage joue par ailleurs avec 

le cliché de la parfaite femme au foyer, vêtue de son tablier telle une publicité pour électroménager des 

années 1950, qui fait la cuisine au Moulinex, prépare les sacro-saintes milanesas (symbole du repas 

familial classique en Argentine) et nettoie les salissures après avoir haché la chair fraiche («Busca pala 

y escoba»), qu’il s’agisse d’escalopes ou du corps de la voisine. Cette convocation de l’imaginaire de 

l’ange du foyer pour publicité sur papier glacé crée un contraste désopilant quand Mini sort de son 

tablier de ménagère un morceau de bras sanguinolent, digne de l’esthétique gore. 

 

Figure 67 - Dialectique du gore et du familier dans La escala humana1 

Le décalage comique entre le stéréotype de la mère au foyer et le serial killer est d’ailleurs le 

principe constructeur d’un autre film américain culte des années 1990, Serial Mom (1995) de John 

Waters, distribué en Amérique latine sous le titre Mamá es una Asesina. L’affiche du film rappelle 

ainsi certains visuels de promotion de La escala humana, parodiant les images des pin-ups publicitaires 

brandissant fièrement de l’électro-ménager dernier cri, alors qu’ici la redoutable efficacité culinaire du 

couteau électrique Moulinex est dévoyée en arme de crime gore. Le détournement des attributs 

féminins stéréotypés et de l’iconographie publicitaire fait partie de la théâtralité ludique et complice 

qui s’instaure avec un spectateur pénétré de toutes ces références, et de l’hybridation désacralisante du 

théâtre avec la culture-pop (publicités, blockbusters américains, séries TV, etc.) 

 
1 Source : Complejo Teatral de Buenos Aires. Photos : Carlos Flynn, Carlos Furman et Alicia Rojo. Sauf indication 

contraire, toute autre illustration de La escala humana provient de la même source. 
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Figure 68 - Du Moulinex comme arme fatale : Serial Mom, La escala humana et le robo Mixer-baby dans les années 19501 

 Non seulement les meurtres semblent n’avoir aucune cause rationnelle, mais les tentatives 

d’explications proposées dans la pièce accentuent encore l’effet absurde. Ainsi, après le deuxième 

meurtre, les jeunes, sans trop s’émouvoir du carnage, essaient de comprendre ce que leur mère peut 

bien chercher à exprimer par ces actes de barbarie, dans une parodie du tout-signifiant qui se moque à 

la fois de la culture psychanalytique de masse en Argentine2, mais aussi du culte du sens qui dominait 

au théâtre, et notamment chez les auteurs engagés : 

Leandro: […] Es un cadáver más en la lista, el asesinato se torna serial, y más allá de lo que 

decidamos hacer en algún momento va a haber que hablar en serio con mamá y preguntarle qué es 

lo que le está faltando, por qué se manifiesta así.3 
 

 Mini, quant à elle, avance une explication au premier meurtre : la haine du père de ses enfants ; 

mais celle-ci n’a manifestement aucun rapport avec le crime commis. L’extrait met en scène la 

révélation, à grand renfort de silences pesants et de phrases chocs elliptiques («lo hice porque lo odio») 

en jouant de l’intertexte du mélodrame et de la telenovela qui ménagent souvent ce type de 

retournement-confessions explicatives. Mais ici, l’enchaînement des répliques met en évidence 

l’incohérence totale du propos, dans une forme de mise en scène mélodramatique du non-sens. 

Mini: Chicos. Quiero decirles algo. (Pausa.) Les mentí. (Silencio prolongado.) No es cierto que 

no sé por qué lo hice. Lo hice porque lo odio. Hablo del padre de ustedes dos. Lo odio con toda el 

alma. Y a través de todos estos años me vi siempre humillada por el desprecio de todo el mundo, 

incluido el de ustedes, que menospreciaban mi odio, lo desvalorizaban, y mi odio era real. Cada 

vez que me cruzaba con él (sigo hablando del padre de ustedes dos) yo hacía una pequeña puesta 

en escena de mi odio. Una estupidez para algunos. Pero claro, aquéllos que nos conocían a los dos, 

creían que todo lo que yo hacía, mis insultos, mis ademanes, mis torpes gestos de desprecio, mis 

escenas, eran hijos del amor que aún se suponía existía entre nosotros. Sólo yo sabía alimentar es 

 
1 Sources : La vanguardia, Teatro Callejón et blog femme-dans-la-publicite.over-blog.com. 
2 Voir les chapitres 2 et 4 sur l’importance de la psychanalyse comme culture populaire en Argentine. 
3 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 24. 
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odio, y sabía que ese odio era verdadero. Cuando se lleva una verdad tan sola, tan adentro, durante 

tanto tiempo, se termina por estallar. Por eso lo hice. 

Nene: Pero mamá, papá murió hace quince años. 

Mini: Pero mi odio no. Tenía que hacerlo. Tenía que matar. 

Nene: ¿A Rebeca? 

Leandro: No seas imbécil y callate. 

Mini: No sé. Estoy confundida. No puedo pensar en el raro destino de Rebeca, una mujer que 

apenas conocíamos del barrio. Pero yo sí lo conocí a él y por él creció este odio en mi pecho. (A 

Nene.) Vos me preguntás: ¿por qué Rebeca? Y yo te digo: no sé.1 
 

Mais même au-delà du crime, la mise en scène de la « vérité vraie » (la haine pour le père) après 

des années de mensonges et de faux-semblants (où l’on prenait pour de l’amour des manifestations de 

haine qui en fait étaient vraiment de la haine, contrairement aux apparences qui semblaient trompeuses, 

mais en fait ne l’étaient pas…) n’a aucun sens, et affiche l’artifice d’une construction mélodramatique 

sur du vide.  

À la banalisation du crime et la dissolution de toute causalité, s’ajoute l’absence de réaction 

totalement invraisemblable de la police ou des témoins. Norberto, le policier amoureux de Mini a ainsi 

remarqué qu’il y a dans le jardin plusieurs trous fraichement rebouchés (où Nene et Leandro ont enterré 

le corps découpé de Rebeca), mais n’y prête pas particulièrement attention, alors même que la 

maladresse comique des jeunes gens les porte à s’auto-dévoiler sans cesse. Ainsi alors qu’ils ont 

élaboré une carte codée pour savoir où sont enterrés les morceaux du cadavre dont personne n’est censé 

savoir qu’il s’agit d’un plan, Nene répond de manière automatique à la question de Norberto et révèle 

leur secret. 

Silvi: Eso es una estupidez. Se ve perfectamente donde falta pasto. 

Nene: El pasto crece en una semana. 

Silvi: Sí. ¿Y mientras tanto? 

Nene: No creo que la policía venga a registrar el jardín cuando ni siquiera hubo una denuncia. 

Aparece un policía uniformado en el marco de la puerta. 

Norberto: Buenas tardes. (Pausa. Con una calma infinita registra todo el lugar con la mirada, y 

luego se detiene en la puerta que da al interior de la casa.) ¡Qué banda! (Ve el mapa.) ¿Qué es 

eso? 

Nene: Un mapa. 

Norberto: Del jardín. 

Leandro: Falso. 

(Pausa.) 

Norberto: ¿Quién es el de la guitarra?2 

 
1 Ibid., p. 15-16. 
2 Ibid., p. 18-19. 
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Le passage est archétypal du fonctionnement de la pièce : au moment où un personnage affirme 

quelque chose (l’improbabilité de la venue de la police), il se passe exactement le contraire (dans un 

jeu avec l’horizon d’attente des spectateurs et le principe de non-contradiction). Alors que la tension 

dramatique est à son comble (avec l’inspection des lieux stéréotypée par le policier) car les preuves du 

crime sont toutes trop évidentes, la digression emporte l’intérêt des personnages et le nœud de l’action 

ailleurs (ici, Norberto s’intéresse plus aux instruments de musique des jeunes gens qui forment un 

groupe de rock qu’à l’évidence de la scène de crime). 

 

Figure 69 - La escala humana : Arrivée de Norberto (Rafael Spregelburd) alors que Nene (Héctor Díaz) et Leandro (Gabriel Levy) ont 

encore leur carte secrète entre les mains 

 On retrouve un jeu similaire entre la tension provoquée par l’imminence de la découverte des 

preuves et le retournement de cet effet de suspens par l’indifférence du policier (qui normalise la 

situation, voire y participe), quand Silvi est surprise par Norberto en train d’essayer désespérément de 

cacher une chaussure de la deuxième victime dans une boite de conserve : 

Mini y Norberto que estaban por salir se quedan observando el extraño y acelerado 

comportamiento de los hijos. Sobre todo el de Silvi, que intenta esconder el zapato de Azucena 

metiéndolo en una lata de galletas que no consigue abrir. […] 

Norberto ha visto la fallida operación con el zapato. Se acerca a la lata, toma delicadamente el 

zapato en una mano, y sin darle ninguna importancia, lo mete en la lata por un enorme agujero que 

ésta tiene en el frente.1 
 

 Or, tout en ayant une peur panique d’être démasqués par la police (ce qui alimente la tension 

dramatique), les jeunes proposent une hypothèse pour expliquer cette indifférence générale qui fait que 

personne ne semble avoir dénoncé le crime que leur mère a commis en plein marché : quand quelque 

chose de terrible a lieu aux yeux de tous, cela engendre une dissolution de la responsabilité (puisque 

tout le monde a vu) qui permet paradoxalement de s’en détacher et de ne rien faire : 

 
1 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 60-61. 
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Nene: Especulo con eso. Algo de proporciones tan monstruosas que TODO EL MUNDO VE, 

debe ser un error, ¿entendés? 

Leandro: No. 

Nene: ¿Por qué nadie hizo una denuncia, todavía? ¿Por qué Norberto no nos lleva detenido? 

Piensen un poco. ¿Por qué? Porque la gente en el mercado no registró lo que vio, así como Norberto 

vio los pozos en el jardín y no los registró. Si yo voy por la calle y veo que un tipo acribilla a 

balazos a otro, no puedo evitar registrar el hecho, fijar el rostro del asesino, tener respuestas 

formales ante el problema: llamar a la policía, ocultarme hasta que pase el peligro, lo que sea. Pero 

si lo mismo que yo veo, lo ven todos los que están en la calle, mi comportamiento es distinto. 

Alguien se hará cargo, me digo. A lo mejor no es lo que yo pienso, me digo. Y no llamo a ningún 

policía, y me escondo así. Lo comento en la cena, y nada más. Al día siguiente no leo ninguna 

noticia en los policiales, y entonces me convenzo de que no pasó nada.1 
 

Si l’explication est absurde vis-à-vis des faits commis au marché, elle résonne tout de même avec 

une forme d’indifférence sociale qui fait que l’on peut accepter de vivre « tranquillement » et 

quotidiennement à côté de la pauvreté extrême, de la marginalisation de tout un pan de la population, 

voire de la mort d’un sans-abri sous ses fenêtres2. Cette normalisation du chaos et de la violence dans 

une pièce de 2001 fait forcément écho au contexte socio-historique qui conduit à la débâcle 

économique, à l’appauvrissement massif de la population et à l’acceptation collective de ce qui aurait 

semblé impensable quelques années auparavant. L’ensemble de la critique l’a d’ailleurs fait remarquer, 

au grand dam des auteurs de la pièce : «nos salió una comedia muy negra: pero lo primero que dijo la 

crítica es que refleja la realidad de nuestro país»3, déclare Rafael Spregelburd. Le traitement 

anecdotique du crime remet par ailleurs en question l’axe, structurel dans l’imaginaire argentin, 

civilisation/barbarie (déjà bien abîmé par la dictature), pour conformer ce qu’Elsa Drucaroff appelle la 

tache thématique de la « civili-barbarie », caractéristique selon elle de la littérature argentine de post-

dictature, notamment à partir de la crise de 2001 : 

[…] hoy la literatura de postdictadura trae algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esa 

antinomia perdió ya todo sentido, no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal. 

La barbarie y la civilización no son más opuestos, su enfrentamiento tiene poco que ver con el 

presente y la lucidez del arte lo percibe.4 
 

Cette barbarie en col blanc – ou en tablier de ménagère – ne relève plus de l’imaginaire de la 

horde sauvage, mais des ravages du capitalisme débridé (qui fait écho aussi au motif de l’apocalypse 

 
1 Ibid., p. 25. 
2 L’indifférence sociale du fait de la dilution de la responsabilité a d’ailleurs été théorisée sous le nom « d’effet témoin » 

par la psychologie sociale, mais cette théorie est aujourd’hui contestée. Voir Jean-François Dortier, « Qu’est-il vraiment 

arrivé à Kitty Genovese ? », Sciences humaines, février 2008. 
3 Rafael Spregelburd, in Javier Vallejo, «Los asesinatos de mamá», El País, 2 novembre 2002. Le titre de l’article faisant 

la critique de la pièce reprend par ailleurs la traduction du titre du film américain Serial Mom, à destination du marché 

espagnol péninsulaire. En Amérique latine, comme nous l’avons signalé, le film a été distribué sous le titre Mamá es una 

asesina. 
4 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit. p. 478. 
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et du monde-détritus que l’on retrouve dans des pièces postérieures de Rafael Spregelburd comme 

Spam). Plus que le règne pré-civilisationnel de la force et des pulsions (tel que se configure l’imaginaire 

traditionnel de la barbarie), c’est l’avènement du non-sens métaphysique, d’un système absurde où 

l’humain est une valeur négligeable et du chaos au cœur d’un univers technologiquement très avancé. 

Elsa Drucaroff montre ainsi comment la décennie ultra-libérale, les affaires de corruption à répétition, 

puis la crise de 2001 sont la matrice fondamentale de ce nouvel imaginaire de la « civili-barbarie » : 

Esta crisis no se produjo por un avance de la barbarie contra la civilización, sino que estalló en 

el corazón mismo de ésta, producto del descontrolado y bárbaro afán de lucro de bancos y capital 

financiero y de una política desembozada de protección a sus negocios.1 
 

[…] En la Argentina de la democracia de la derrota las fuerzas de seguridad y las del delito son 

indiscernibles, la corrupción no es desviación de la gente honesta sino modo estructural de acción 

política; el capitalismo salvaje ofrece a los muy pobres y a los muy ricos el delito naturalizado y 

no ofrece al resto, y mucho menos a los jóvenes, ni un simulacro de objetivos razonables que 

permitan otorgar sentido a la vida.2 
 

Dans la pièce de Spregelburd, Daulte et Tantanian, on retrouve aussi cette toile de fond de la 

consommation à outrance et de la perte généralisée du sens, compensée, d’une certaine manière, par 

un rapport compulsif aux objets, que ce soit par l’allusion répétées aux marques (qui servent 

d’amarrage référentiel au cœur de cette fantaisie dramatique), par la cleptomanie de Norberto qui lui 

fait dérober des babioles toutes plus extravagantes et inutiles les unes et de les autres, ou encore les 

virées de Silvi au centre commercial du coin, armée de la MasterCard maternelle, dès qu’elle sent 

qu’une situation lui échappe (comme dans la scène 2 quand, prise d’angoisse, elle abandonne ses frères 

en train de préparer le découpage et l’enterrement du corps de Rebeca, pour aller s’acheter un sèche-

cheveux « de première nécessité »3). Acheter à crédit permet d’instaurer une forme de stabilité 

économique – et métaphysique – par l’échelonnement du paiement et la foi en la monnaie, explique 

Silvi à ses frères : 

Silvi: […] Yo quiero mis cosas, yo quiero estar linda, yo tengo derecho a comprarme lo que 

quiera y pagarlo como se me antoje. […] Además comprar en cuotas me hace bien. Me da una 

sensación de estabilidad. Cuando compro en cuotas es como si dijera: “Yo confío”. Y pienso que 

si todos dijéramos un poquito “Yo confío” nos evitaríamos muchos desastres económicos, hablo 

como país.4 
 

À quelques mois du «corralito»5 et de l’effondrement du peso et de l’économie, cette leçon de 

croyance en la monnaie et le système économique fait nécessairement écho à la situation de 

 
1 Ibid., p. 481. 
2 Ibid., p. 484. 
3 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 23. 
4 Ibid., p. 22. 
5 Voir le chapitre 9. 
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l’Argentine. Mais loin de supposer un geste de dénonciation ouverte, la dystopie civili-barbare repose 

au contraire sur une distanciation ironique qui n’enlève rien à son potentiel critique, mais laisse tout 

rapprochement sémantique à la charge du public et de ses interprétations. Drucaroff affirme en ce sens : 

Lo que no existe en esta literatura, sea o no truculenta, es ese énfasis anterior que subrayaba con 

un implícito «¡estoy horrorizado y denuncio!». Hay algo natural, esperable, una resignación ante 

cierto estado de cosas que permite a la narrativa el humor distanciado, el tono socarrón.1 
 

De ce fait, dans La escala humana, à peine l’explication autour de l’indifférence collective des 

témoins du crime au marché est-elle énoncée que son potentiel référentiel est en quelque sorte 

désamorcé par la dilution de cette hypothèse dans l’absurde. En effet, Nene essaie de pousser son 

raisonnement plus loin, dans un exercice pseudo-philosophique où l’argumentation pédale sur du vide, 

dérive vers le n’importe quoi, et dévoile un autre morceau de bravoure de l’architecture du non-sens 

(rappelant l’illogique implacable des syllogismes de Ionesco dans Rhinocéros) : 

Nene: […] ¿Por qué suponer que Norberto va a encontrar lo que busca en esta casa apenas se 

asoma al jardín? Si yo busco un cadáver, tengo menos posibilidades de VER un cadáver. 

Leandro: La gente del mercado no buscaba presenciar un asesinato a sangre fría. Si yo busco 

pesceto, veo el asesinato. 

Nene: Es distinto. Ya te expliqué. Eran muchos. Y si muchos ven lo mismo AL MISMO TIEMPO 

cada uno ve una parte. Ve MENOS. Es así. ¿O cómo crees que funciona el cerebro? ¿Vos creés que 

el psiquismo se va a adaptar a tus especulaciones? Husserl dice además que la FORMA no existe, 

la percepción la construye. 

Silvi: Y lo que también es cierto es que el hemisferio derecho percibe distinto que el izquierdo. 

Y que el ojo ve al revés y el cerebro lo endereza. (Silencio.) 

Leandro: ¿Entonces?2 
 

Le dialogue possède l’ossature apparente d’une controverse philosophique (connecteurs logiques, 

structures hypothétiques, références érudites), mais il n’a en réalité aucune substance. Or le défi du jeu 

d’acteur est de trouver un point d’équilibre de manière à ce que cet échange semble naturel et sérieux, 

tout en laissant entrevoir qu’il ne mène nulle-part, à l’image du fonctionnement général de la pièce.  

Cette vidange du raisonnement et du dialogue, les réduisant à une enveloppe vide, à une carcasse 

désarticulée, est aussi une manière irrévérencieuse de clamer un droit du théâtre à l’irresponsabilité, à 

l’absence de contenu notoire, et, en définitive, à la gratuité du jeu théâtral, de la part des trois jeunes 

artistes3. Autrement dit, le vide et le non-sens sont érigés au rang de manifeste générationnel, 

d’expressions d’une vision du monde, comme l’explique Rafael Spregelburd qui n’hésite pas à 

qualifier ses œuvres «de una idiotez prístina», dans un texte au titre provocateur, «Defensa de un teatro 

 
1 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit, p. 496. 
2 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 26-27. 
3 Voir le chapitre 9 pour plus de détails sur ce point. 
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idiota»1 : «Es la obra que nadie esperaba que escribiéramos juntos, una comedia policial muy 

ramplona y muy idiota que cuanto más idiota es, más radical en su discurso»2, écrit-il à propos de La 

escala humana. «[…] nos propusimos hacer una obra sin contenido, que no tuviera nada que ver con 

lo que se vive en Argentina, ni siquiera en un plano simbólico», déclare encore le dramaturge. Mais 

loin d’être d’une réalisation aisée, construire une pièce sans contenu, qui fonctionne d’un point de vue 

théâtral et maintienne l’attention des spectateurs, est un véritable défi dramatique, une sorte de piège 

en forme de trompe l’œil qui attrape le public dans un tourbillon de vide, comme le dit clairement 

Alejandro Tantanian : «Nada que decir, nada que escuchar pero mantiene el interés del público y 

cuando éstos se preguntan qué fue lo que llamó su atención comprueban que fue la nada»3. Or pour 

réaliser cette prouesse de l’architecture du vide qu’est la construction d’un château de cartes 

dramatique, il faut vertébrer le néant, dresser les cartes et les disposer délicatement pour former la 

base, puis les étages, de cet édifice fantaisiste dont toute la maestria repose justement sur le fragile 

équilibre qui menace sans cesse de se rompre. Faire du vide un matériau, ériger le néant en structure 

et transformer le non-sens d’un pêle-mêle de cartes en monument captivant nécessite une ou plusieurs 

lignes directrices. C’est là qu’on retrouve « l’engagement dans la forme » et la fidélité au « Procédé » 

que Javier Daulte a défini comme principe de l’écriture dramatique et d’une théâtralité ludique dans 

Juego y compromiso4. Le programme de la pièce rappelle ainsi que les fondements du château de cartes 

dramatique sont un système de règles à partir desquelles le drame devient une machine implacable, qui 

a sa cohérence interne, même si celle-ci édicte paradoxalement la construction du non-sens et du 

chaos : «Una vez puesto en marcha el sistema de reglas y contrarreglas que hacen al procedimiento 

de esta obra, alguien que no parece ser en realidad para nada el producto de los tres escribe y dirige 

el espectáculo»5. Dans cette mise en récit du processus d’écriture, le Procédé ou le système de règles 

est personnifié en supra-dramaturge qui surdétermine l’ossature dramatique. Comme une géométrie 

non euclidienne bouleverse tous les paramètres de notre appréhension du monde, le chaos peut devenir 

règle et acquérir de ce fait la rigueur géométrique du château de cartes : «Decirse a sí mismo que los 

caprichos más desquiciados son necesidades de la estructura», poursuit le programme. 

 
1 Verónica Pagés, «Spregelburd: defensa de un teatro idiota», La Nación, 27 abril 2001 (soit la veille de la première de La 

escala humana). 
2 Ibid. 
3 Alejandro Tantanian, dans un entretien avec Guillermo Heras, «La eterna vitalidad de la escena argentina», C – El 

Cultural, 10 octobre 2002. 
4 Voir l’analyse de ce texte fondateur dans le chapitre 9. 
5 Programme de La escala humana, disponible sur le site d’Alejandro Tantanian, alejandrotantanian.com.ar, consulté le 2 

juillet 2019. 
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La première de ces règles de structure, la plus évidente, est l’anecdotisation du crime, patente, 

comme nous l’avons vu, dès le monologue d’exposition. Mais ce mécanisme de base est pris dans un 

emballement machinique qui le pousse toujours plus loin jusqu’au sommet de la pyramide de l’absurde 

et de l’inversion de la hiérarchie de l’importance. Ainsi non seulement personne ne réagit aux crimes 

de Mini, mais à l’inverse, la cleptomanie dérisoire de Norberto est érigée en crime de la pire espèce et 

justifie un dénouement spectaculaire que rien ne laissait augurer. Alors que la tension dramatique 

reposait depuis le début sur l’éventuelle découverte des crimes par la police, c’est en fin de compte 

Norberto, le policier amant de Mini, qui est démasqué au titre de dangereux criminel cleptomane, par 

un retournement de situation qui parodie l’effet de surprise des dénouements policiers ou 

mélodramatiques. Selon le schéma narratif du pompier pyromane ou du policier ripoux, la situation 

bascule contre toute attente quand les personnages découvrent que la maison est cernée par la police 

qui cherche en réalité à attraper le « vrai méchant », c’est-à-dire Norberto : «Usted y su familia están 

frente a un verdadero criminal, un perturbado…», explique au téléphone la voix off du commissaire 

chargé de l’assaut. Le déroulé des « crimes » de Norberto et du butin qu’il a amassé est alors prétexte 

à une liste à la Prévert désopilante, dans laquelle chaque objet se doit d’être plus dérisoire, inutile, 

absurde et kitch que les autres.  

Voz de Mayers: Está bien señora, tranquila. Acabamos de allanar el domicilio del agente Norberto 

Suardi. Díganos si algunos de estos objetos que le voy a nombrar son de su pertenencia: un 

almanaque de la Toscana italiana, un relicario con cabello castaño claro, un portaovillo marca 

Knittax, una lapicera con góndola veneciana móvil que se mueve de arriba-abajo de abajo-arriba, 

un sacacorchos sirena, una calculadora Fuji-film que convierte moneda a euros, una base de 

mármol coronada con beduino unido por cadenita a dromedario y palmera, un muñeco conocido 

como Ekeko, una reproducción del santo sudario que abre y cierra los ojos según se lo mire, un 

póster de Angie Dickinson en su famoso papel… 

Mini (a Silvi.): Tu póster… 

Se va oyendo el helicóptero que se va acercando. 

Voz de Mayers: Un quetzalcoatl, un Lassie, un Flipper, un Chatrán, un juego de seis posavasos 

con los siguientes motivos: uno, Vaticano, dos, teleférico del cerro Catedral, tres, la Difunta Correa 

en su plenitud, cuatro papá no corras te esperamos, cinco, doma de potros o match de pato, seis, 

Cecilia Maresca… 

Nene: Está completo. 

Mini: ¿Qué? No se oyó bien. 

Voz de Mayers: Cecila… Maresca. 

Mini: No, ésa no es Cecilia Maresca, ésa es Grace Kelly, Princesa de Mónaco. Y salvo lo del 

beduino, todo es mío.1 
 

On retrouve la multiplication de marques et de références à la culture populaire qui en appellent 

à un imaginaire hybride entre le quotidien et le mauvais-goût, tel une tératologie de l’objet domestique, 

 
1 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 73-75. 



719 

 

pour créer une proximité ironique et distanciée avec le public. L’exotisme familier de l’accessoire 

kitsch se décline sous toutes ses variantes, du folklore local (comme le culte populaire à la « sainte » 

Difunta Correa ou le mythe andin d’Ekeko) au souvenir touristique, dévoilant un absurde fétichisme 

de la marchandise inutile, à l’ère du produit dérivé. Au comique intrinsèque à cet inventaire disparate 

(dans lequel jouent les principes d’accumulation, de digression grâce aux juteuses périphrases 

descriptives, et de juxtaposition sans rime ni raison), s’ajoute le contraste entre l’aspect dérisoire de ce 

butin et l’intervention d’une brigade des forces spéciales en hélicoptère. Par ailleurs, le grotesque des 

objets supposément dérobés reflète également l’espace scénique du garage et sa composition esthétique 

à partir de couleurs criardes (comme on le voit aussi dans l’association discordantes des costumes et 

leur saturation en jaune canari), de l’amoncellement d’objets inutiles et du charme (in)discret du 

mauvais-goût. Cet agencement bariolé de l’espace scénique relève aussi des logiques d’accumulation, 

digression, juxtaposition et subversion de la hiérarchie de l’importance, cherchant à noyer le décor 

dans une prolifération anti-sémantique. Autrement dit, en tentant d’extraire le décor du devenir-signe 

propre à la mise sur scène, il s’agit de construire minutieusement le non-sens, à partir d’une règle de 

composition, elle, clairement établie : 

La escenografía del […] “garaje” en La escala humana […] busca antes que la creatividad 

espacial, la afirmación de cierto subgénero decorativo burgués: estos espacios parecen ser los 

menos propicios para que ocurran grandes historias. […] El espacio es feo, feísimo, y – de tan 

concreto – cumple a las maravillas con el objetivo de no simbolizar nada. […] las pistas cruciales 

del desarrollo argumental estaban escondidas en la parafernalia de porquerías de la escenografía.1 

 

    

Figure 70 - Saturation kitsch de l’espace scénique, les accessoires et les costumes de La escala humana2 

Après un dénouement en forme d’apothéose du hiatus entre l’insignifiance des faits (la 

cleptomanie de Norberto) et leur traitement hyperbolique dans l’action dramatique (l’intervention 

 
1 Rafael Spregelburd, Entretien avec Jorge Dubatti, in Los verbos irregulares, op.cit., p. 297-298.  
2 Source : Alternativa Teatral et Complejo Teatral de Buenos Aires. 
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d’une brigade type GIGN), ce décalage se renverse de nouveau dans l’épilogue, par l’anecdotisation 

du fiasco général dans lequel Silvi et Norberto ont perdu la vie, et Nene est devenu paraplégique et 

handicapé mental (car un éclat s’est logé dans son cerveau) : 

Nene en silla de ruedas. Mini con una mano vendada. Leandro con valijas cerca de la puerta. 

Mini: Y lo peor es la frente, mírame. Me lastimé con la mierda, la porquería, la cosa ésa del 

cascanueces de Love Story. Acá, me caí y me lastimó acá. (Nene balbucea cosas que no se 

entienden. Se babea. […])1 
 

On remarque de nouveau ici l’usage introductif d’un superlatif focalisant le discours sur un détail 

dérisoire au regard de la situation (lequel s’appuie encore sur la référence à un objet inutile issu de la 

culture-pop), pour boucler la pièce comme elle avait commencé par la normalisation du chaos dans un 

monde saturé de choses insignifiantes qui le rendent incompréhensible. 

Le deuxième procédé structurant de la pièce est la parodie de genre. «Convoca a todos los géneros, 

pero también los niega»2, explique Alejandro Tantanian. Aussi s’agit-il de tourner en dérision les codes 

de genre, tout en les hybridant pour accentuer le décalage entre la convention originale et sa 

désarticulation comique. Nous avons déjà évoqué la convocation de la comédie noire, du cinéma gore, 

ou des sitcoms télés sur les familles déjantées. Mais les deux intertextes majeurs sont le policier et le 

mélodrame, notamment dans leurs versions télévisuelles contemporaines : la série policière (avec 

toutes ses variantes : les enquêteurs type Les Experts (2000), les bridages d’intervention à la Walker 

Texas Rangers (1993-2001), ou les Profiler(s) comme la série du même nom (1996-2001), pour ne 

prendre que quelques exemples culte de l’époque), et bien sûr la telenovela, produit phare de la culture-

pop latino-américaine. Pour ce qui est du genre policier, la première subversion est inhérente à 

l’intrigue et à son développement puisqu’il ne s’agit pas de progresser vers la résolution d’une énigme, 

mais d’essayer de cacher, par des stratagèmes rocambolesques, ce qui n’a aucune explication et n’en 

aura jamais. Mais là où la parodie est la plus savoureuse, c’est dans le détournement de certaines scènes 

de genre, typiques de la série policière, comme par exemple la mise sur écoute des suspects. Toujours 

dans l’inversion structurelle entre enquêteurs et criminels, ce sont Leandro, Nene et Silvi qui écoutent 

la ligne téléphonique de Norberto Suardi, le policier amant de leur mère, pour essayer de savoir si cette 

liaison est en réalité une infiltration professionnelle dans le but de les arrêter. Ce sont donc les 

potentiels suspects qui mènent l’enquête sur un potentiel enquêteur, alors qu’en réalité, il n’y a 

absolument aucune enquête : on retrouve ici la vertigineuse architecture du vide qui génère l’absurde 

de La escala humana. Toute la scène 5 est consacrée à cette parodie de la mise sur écoute policière, et 

dès le départ, la technologie et l’accès au réseau dont disposent les forces de l’ordre sont remplacés 

 
1 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 79. 
2 Alejandro Tantanian, dans un entretien avec Guillermo Heras, «La eterna vitalidad de la escena argentina», op.cit. 



721 

 

par un bricolage artisanal qui affiche son invraisemblance, mais que l’introduction de la scène a pour 

tâche de naturaliser : 

Leandro con auriculares. Aparatos, antenas. Parlantes y amplificadores del teclado y la guitarra 

eléctrica adaptados a un sistema de interceptación telefónica casero. Nene va de un lado a otro 

enarbolando un aparato que hace las veces de antena. Leandro lo guía. 

Nene: ¿Y? 

Leandro: No. Más a la derecha… No. Más atrás. ¡Ahí! ¡No! ¡Los perdí! Ahí, ahí. Subite. (Nene 

se sube a un banco.) Oí. Ahí los tengo. Funciona. 

Nene: ¿Pero qué se oye? ¿Está hablando Norberto? 

Leandro: Te dije que iba a funcionar. Parece que es una mujer. Decile a Silvi que venga. 

Nene: Conectá los parlantes. 

Leandro: (Mientras lo hace.) Voy a tratar de mejorarla. ¡Andá a llamar a Silvi! […] 

Nene: (Saliendo.) ¡Silvi! (Pero Silvi ya está entrando.) […] Subite ahí. […] 

Nene le da el aparato que hace de antena. Se oye una conversación entre dos niños de 8 años.1 
 

Comme s’il s’agissait de trouver du réseau dans une pièce, les trois jeunes, au prix de contorsions 

acrobatiques, réussissent enfin à mettre le téléphone de Norberto sur écoute. Même s’il n’y a là aucune 

vraisemblance, le spectateur est emporté par la dynamique policière qui prend le dessus sur l’absurde, 

grâce au rythme et au jeu réaliste des comédiens. Comme Silvi qui brandit l’antenne magique perchée 

sur un banc, la scène tient sur du vide, mais la machine implacable est lancée et on commence à 

entendre les conversations de la ligne domiciliaire des Suardi. La parodie réside alors sur le décalage 

entre l’écoute religieuse des jeunes qui prennent des notes et la teneur de la conservation écoutée, à 

savoir l’échange qu’a le fils de Norberto avec un camarade de l’école qui lui dicte une leçon. Le 

quiproquo est rendu possible par la dimension hachée et lacunaire d’une conversation prise en cours, 

ainsi que par le nécessaire hors-propos d’une leçon dictée, qui n’est donc pas produite directement par 

les émetteurs et ne s’apparente pas vraiment à un dialogue : ainsi y a-t-il une double 

décontextualisation du discours écouté, qui en devient très difficile à appréhender et ne peut que laisser 

perplexe les trois pieds nickelés de l’écoute téléphonique : 

Voz Niño 2: “Documentos del pasado.” 

Voz Niño 1: Pará. ¿“Documentos…”? 

Voz Niño 2: “…del pasado.” ¿Ya está? 

Voz Niño 1: Sí. Dale. 

Voz Niño 2: “Los objetos que nos enseñan…” 

En simultáneo, Nene discute con Leandro. 

Nene: Anotá. 

Leandro: Vení, tené. 

Nene va a sostener el otro extremo del sistema de antena. Leandro corre a anotar. 

 
1 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 29-30. 
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Leandro: ¿La libreta? 

Nene: La tenías vos, Silvi. 

Silvi: Yo no tengo nada. 

Nene: Acá está. La tengo yo. (Saca la libreta del bolsillo de su camisa.) Anotá. 

Silvi: ¡Shh! 

Voz Niño 1: Pará. ¿“Que nos…”? 

Voz Niño 2: “Enseñan… cómo fue la…” 

Voz Niño 1: “Fue la…” 

Voz Niño 2: “La vida…” 

Voz Niño 1: ¿“La” de vuelta? 

Voz Niño 2: ¿Qué? 

Voz Niño 1: Si “la” va vos veces. 

Voz Niño 2: ¿Dónde? 

Voz Niño 1: “Enseñan cómo fue la la vid…” No. Seguí, está bien. 

Voz Niño 2: “La vida en la prehistoria…” 

Leandro: ¿Qué dijo? 

Silvi: Prehistoria. 

Voz Niño 2: “…suelen ser…” (Silencio.) “…descubiertos en…” (Silencio.) “…excavaciones.” 

(Silencio.) Punto aparte. ¿Está? 

Voz Niño 1: ¿Ya está? 

Leandro: ¿Punto aparte?1 
 

L’échange entre les deux enfants est à dessein extrêmement confus, tandis que certains mots, 

comme «descubiertos» ou «excavaciones» servent à entretenir le quiproquo avec une potentielle 

enquête sur le meurtre et l’enterrement de la voisine dans le jardin. Pour le spectateur, qui ne comprend 

pas non plus immédiatement de quoi parlent les enfants au téléphone, la confusion est accentuée par 

le fait qu’il y a sur la scène deux fils dialogiques en simultané : la conversation téléphonique et le 

dialogue entre les écoutants. Ce trop-plein d’informations, lié à l’impossibilité de suivre deux 

situations d’énonciation en même temps, se greffe à l’incomplétude de la première pour créer une 

situation totalement absurde, parodiant la tension dramatique des séries policières. Selon la logique de 

la digression et du renversement de la hiérarchie de l’importance, les trois jeunes quittent ensuite la 

pièce alors que la mise sur écoute fonctionne encore (peu importe que plus personne ne tienne 

l’antenne, puisque de toute façon le système affichait déjà son invraisemblance) et qu’une conversation 

bien plus substantielle résonne alors sur la scène vide2.  

Toujours dans la parodie de la série policière, les personnages utilisent parfois un jargon pseudo 

professionnel, comme lorsque Norberto avance qu’il se trouve sans doute devant un cas de type 414 

 
1 Ibid., p. 31-32. 
2 Ibid., p. 35-36. 
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(«Mini, tranquila, es un 414 y yo sé lo que tengo qué hacer»1), ou plus loin d’une procédure 825 («Esto 

es un 825 y vos no estás siguiendo con el reglamento»2), qui tourne évidemment en dérision la 

technicité qui sert de soupape à la vraisemblance dans le genre policier. Mais l’apothéose parodique 

de la scène de genre est sans doute le dénouement avec la prise d’otages et ses traditionnelles 

négociations solennelles d’abord, puis le débarquement commando en hélicoptère pour arrêter le 

malfaiteur ensuite. Le premier décalage comique réside encore dans l’ampleur du dispositif policier 

par rapport à la réalité des faits. Mais au-delà de l’absurde de situation, les dialogues sont de véritables 

pastiches parodiques de la rhétorique ampoulée de certaines tirades policières pour tube cathodique. 

En témoigne par exemple cette sortie, en voix off, du commissaire Mayers : 

Voz de Mayers: Existe una cantidad de policías corruptos en las fuerzas vivas de nuestra 

organización. Hay que purgar el mal de raíz. Es con esa convicción que estamos persiguiendo a 

todos los agentes que, amparados en el prestigio que da nuestro uniforme, se las arreglan para 

cometer sus delitos a la luz del día, en las propias barbas de la ciudadanía. Los Norbertos Suardis 

sabrán mediante este castigo ejemplar que el crimen, por pequeño que sea, no es impune. Lo que 

le acabo de leer es un fragmento del manifiesto del comisario Boer y quien le habla. La casa está 

rodeada. Dígale a Suardi que…3 
 

La précision finale expliquant que tout ce discours est en réalité extrait d’un manifeste écrit par 

les deux commissaires met à distance le caractère stéréotypé et pompeux du discours moralisant, tout 

en créant un nouveau décalage comique entre l’urgence supposée de la prise d’otages et la lecture 

solennelle du manifeste. La situation dérape alors en quiproquo généralisé, au sommet du château de 

cartes dramatique : les policiers pensent que Mini et ses enfants sont pris en otage par Norberto ; mais 

ceux-ci pensent ne pas l’être, se croient les complices de Norberto, et font semblant d’être ses otages 

pour en réalité l’aider à sortir de cette situation («Todos creen que se trata de una estrategia de 

Norberto y procuran colaborar con él»4) ; mais en fait Norberto les prend réellement en otage, bien 

qu’ils ne s’en rendent pas compte jusqu’à ce que le policier cleptomane et ripoux abatte froidement 

Silvi pour montrer sa détermination. Le résumé de la situation est assez difficile à suivre, car il s’agit 

justement de créer un imbroglio qui n’a ni queue ni tête. Alors que le genre policier avance vers la 

résolution de l’énigme, La escala humana se conclue sur une situation si embrouillée qu’elle en devient 

incompréhensible. Le chaos général atteint son comble quand la maison s’effondre sous le poids de 

l’hélicoptère atterrissant sur le garage (et matérialisé sur scène par l’apparition du deus ex machina des 

patins d’atterrissage de l’engin) et que se déclenche l’opération commando. Le délire dramatique est 

allé aussi loin qu’il le pouvait et le château de cartes s’écroule, littéralement. 

 
1 Ibid., p. 64. 
2 Ibid., p. 78. 
3 Ibid., p. 73. 
4 Ibid., p. 76. 
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Crece el sonido del helicóptero. Las voces ya no son audibles. Norberto quiere obligar a salir 

con él a Nene. Leandro se lanza sobre Norberto para salvar a su hermano. Mini trata de salvar a 

Leandro, su preferido. Norberto dispara al aire. De pronto el techo del garaje recibe un violento 

impacto. El sonido del helicóptero es ensordecedor. Leandro se pone de pie. El techo comienza a 

ceder. Se quiebra una viga. Cae mampostería. Se cuelan los busca-huellas y los láser rojos de los 

tiradores del helicóptero a través de los agujeros del techo. Las lámparas que iluminan el garaje 

revientan. Chispas. Asoma por el hueco del techo la pata enorme de un helicóptero. Norberto sale 

arrastrando a Nene, por la puerta de la calle. 

Norberto: ¡Corré, puto, corré! 

Apagón.1 
 

La dimension parodiquement spectaculaire de ce climax joue des codes de la scène d’action, avec 

du bruit, des cris, des lasers, des explosions, de la fumée, des étincelles, des tentatives de sauvetage 

désespérées, etc. Cette théâtralisation de l’écroulement a aussi une dimension méta-théâtrale, 

puisqu’elle marque l’aboutissement de la création méthodique du désordre et de la confusion sur fond 

de parodie policière, qui est une des clefs de construction de la pièce. 

   

Figure 71 - Parodie de la prise d’otages et de la scène de genre policière dans La escala humana 

Le deuxième code générique jeté en pâture à la parodie est celui de la telenovela. Tromperies, 

révélations tonitruantes, coups de théâtre, phrases chocs, paternité contestée, tentatives de suicide, 

ruptures amoureuses, homosexualité refoulée, passé obscur, secrets de famille, clichés à vau-l’eau sur 

le masculin et le féminin, crises d’hystérie et disputes tournant à l’affrontement grotesque (ce qui est 

un passage obligé de toutes les telenovelas cultes2 et dont on a un écho quand Mini attaque Norberto 

au tournevis parce qu’elle a appris qu’il était marié) : tous les ingrédients de la telenovela sont réutilisés 

 
1 Ibid., p. 78-79. 
2 La scène de genre la plus célèbre est sans doute celle de la telenovela mexicaine María la del Barrio (1995-1996), restée 

gravée dans les mémoires sous le nom de «¡Maldita lisiada!», où la grande méchante Soraya Montenegro attaque la jeune 

première handicapée en fauteuil roulant dans une scène d’anthologie ayant fait le tour du monde. 
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ironiquement au fil de la pièce. De fait, puisqu’en réalité, il n’y a aucune enquête, ce qui s’affiche au 

début comme une comédie policière est en réalité une forme de mélodrame parodique, qui emprunte 

aux codes du policier pour brouiller les pistes : «La escala humana era un melodrama que sus 

atolondrados protagonistas vivían como policial»1, explique Rafael Spregelburd.  

 

Figure 72 - Des airs de telenovela dans La escala humana : Mini (María Onetto) attaque Norberto (Rafael Spregelburd) au tournevis 

L’hybridation grotesque entre les codes du policier et du mélodrame est particulièrement patente 

dans le dénouement. Ainsi Norberto abat-il Silvi alors qu’elle était sur le point de faire une révélation 

familiale sur la véritable identité et la double vie cachée de leur père, ajoutant ainsi encore un étage à 

l’intrigue du château de cartes. L’élimination du personnage permet d’escamoter la révélation et de 

construire une nouvelle alvéole de vide dans l’édification délirante de ce drame de baudruche. 

Silvi: Justamente. Nosotras dos sabemos lo que pasó con papá, que no está muerto como nos 

hicieron creer, y dónde está viviendo ahora. ¡Soltame, Suardi! 

Mini: ¡No te permito! ¡No lo digas! ¡Pupú, no la escuches, es una intrigante! ¡Miente! 

Voz de Mayers: ¡Salga Suardi! ¡En el helicóptero hay dos oficiales apuntando directamente a la 

claraboya! 

Mini hace esfuerzos para detener a Silvi, que va hacia sus hermanos, dispuesta a decirles la 

verdad. Nadie parece reparar en Norberto, que, arma en mano, es capaz de una locura. 

Norberto: Estoy hablando en serio. Los voy a matar a todos. 

Voy de Mayers: Ay, basta, Suardi, me tiene harto, ¿sabe desde qué hora lo estamos…? 

Silvi: Pupú, Nene: papá está en una cabaña en… 

Norberto: Callate. 

Silvi: En la ruta que va desde… 

 
1 Rafael Spregelburd, Entretien avec Jorge Dubatti, in Los verbos irregulares, op.cit., p. 297. 
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Norberto dispara contra el grupo. Pausa trágica. Silvi repara que la bala la ha alcanzado en el 

pecho, cae y muere instantáneamente.1 

On voit ici comment s’entrecroisent parodie du policier et détournement du mélodrame autour 

d’un troisième principe de structure : l’arbitraire. En effet, Norberto n’a aucune raison de vouloir faire 

taire Silvi, tout comme il n’y a aucune raison que Silvi sache où est son père, ni que son père soit 

vivant, mais c’est justement là le fil directeur de la pièce : l’absence de causalité, et l’illogique promu 

au rang de moteur de l’action et d’articulateur de l’intrigue. La machine théâtrale est totalement 

autonome de la réalité et de son principe de causalité linéaire, si bien qu’elle peut être alimentée par 

une essence arbitraire. Le caprice et l’irrationnel sont les piliers de la construction du château de cartes, 

car l’architecture du vide se joue de la pesanteur et admet les formes les plus rocambolesques. Tant 

que la mécanique dramatique fonctionne, peu importe que les rouages semblent ne pas se toucher. 

Néanmoins, ce qui permet concrètement à cette mécanique aérienne d’avancer, c’est qu’elle est portée 

par les intensités, l’énergie et la capacité d’illusion des comédiens, tous passés par les ateliers de 

formation du Sportivo Teatral de Bartís. Ce sont eux qui assurent la viabilité scénique d’une 

dramaturgie fondée sur un principe d’incertitude, de gratuité des enchaînements et d’arbitraire, mais 

qui doit paradoxalement se déployer à la lisière du vraisemblable. Il en résulte une théâtralité ludique 

qui se propose comme un jeu de fausses pistes, mais où il n’y a, en fin de compte, rien à trouver 

(comme le dramatise l’intrigue de la pièce). En ce sens, le théâtre devient le territoire de tous les 

possibles, ce qui nourrit le comique, mais peut aussi déstabiliser le public, comme le raconte 

Spregelburd à propos d’une autre de ses créations, Bloqueo (2007) : 

Cuando algunos espectadores señalan, incómodos, y a veces un poco avergonzados, que no 

comprenden qué hacen allí los médicos, me resulta muy curioso: ¿significa eso que sí entendían 

qué hacían allí los músicos? ¿Cómo funciona el capricho y la arbitrariedad, qué genera incluso 

subcategorías de credibilidad? “Esto es aceptable, pero esto otro no tanto” ¿Quién y cómo se 

establecen esas categorías de lo posible? ¿Es la mímesis el parecido con lo real? ¿O es la mera 

contundencia de los actores para generar una realidad tangible y opaca, su capacidad para imponer 

lo que no tiene causas (la catástrofe) como si fuera lo más natural del mundo?2 
 

Par cette ouverture de tous les possibles, qui questionne et peut remettre en cause la vision du réel 

et de la causalité des spectateurs, la théâtralité ludique est potentiellement une force de dissensus et de 

mise en désordre, non seulement littérale, mais aussi symbolique, du monde. Cette suspension de 

l’évidence, du partage du sensible et de l’organisation logique du monde peut aussi devenir ce que 

Nina Jambrina appelle une « hétérotopie ludique »3, avec une portée indirectement politique à l’heure 

du « the is no alternative ». Pour autant, ce potentiel critique est radicalement différent de la conception 

 
1 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 77-78. 
2 Rafael Spregelburd, Entretien avec Jorge Dubatti, in Los verbos irregulares, op.cit., p. 302. 
3 Voir le chapitre 9 et Nina Jambrina, Politiques du jeu : les dispositifs ludiques dans la dramaturgie latino-américaine 

contemporaine (Fabio Rubiano, Rafael Spregelburd et Gabriel Calderón), op.cit. 
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du théâtre politique qu’avaient les générations antérieures. Dans La malasangre de Griselda Gambaro, 

nous avions analysé comment la dramaturgie se présentait comme un jeu de pistes, avec des indices et 

des sous-entendus destinés à donner les clefs d’interprétation du double-fond sémantique de la pièce. 

L’intertexte du mélodrame était également utilisé en surface, mais il servait à cacher un message 

impossible à dire ouvertement pendant la dictature, et tout était fait pour que le spectateur attentif 

attrape toutes les balises et décode, en bout de parcours, l’invitation à la résistance, opportunément 

voilée sous les habits larmoyants du mélodrame1. Or dans La escala humana, la démarche est 

strictement inverse. La surface mélodramatique (et policière en l’occurrence) n’est toujours qu’un 

leurre, mais il n’y a rien à trouver dessous, si ce n’est toute une sédimentation d’illusions. Le jeu de 

pistes du théâtre politique métaphorique est devenu un jeu de fausses pistes, un labyrinthe inextricable 

dans lequel il n’y a pas d’issue sensée. En ce sens, le faux plan que Nene et Leandro imaginent pour 

cartographier la topographie souterraine du jardin dans lequel ils ont enterré les morceaux du corps de 

Rebeca peut être lu de manière méta-théâtrale. Car au lieu d’indiquer de manière codée les 

emplacements où se trouve le corps (logique d’encodage sémantique propre à un certain théâtre 

politique), il signale les endroits où le corps n’est pas à partir d’un système alambiqué qui, de toute 

façon, n’a aucun sens.  

Papeles y libros sobre una especie de mesa de herramientas. El automóvil ya no está. Nene 

extiende un mapa sobre la pared. A unos pasos, Silvi. 

Nene: Acá. Bien en evidencia. 

Silvi: ¿Qué es eso? 

Leandro: Un mapa falso. 

Silvi: ¿De qué? 

Nene: Del jardín. 

Silvi: ¿Y para qué hicieron eso? 

Nene: Estos son los puntos donde no está enterrado el cuerpo. Los llamamos con letras griegas. 

Son nombres clave de funciones trigonométricas. De estos puntos falsos se deducen los puntos 

donde realmente están los miembros de Rebeca. Una parte de la clase la tiene Pupú y la otra yo. 

Por separado ninguno de los dos sabría dónde cavar.2 
 

À l’image de la pièce, c’est une fausse carte, indiquant de fausses pistes, par de faux indices 

indécodables, qui, en outre, ne cachent pas quelque chose, mais marquent le néant (les endroits où le 

corps n’est pas). Par ailleurs, la pièce se moque ouvertement de la démarche responsable, grave et 

sérieuse du théâtre politique traditionnel, ainsi que des prétentions engagées d’une certaine tendance 

du théâtre post-moderne, à travers les chansons du groupe de rock formé par Leandro, Nene et Silvi, 

 
1 Voir le chapitre 8 pour l’analyse du jeu de piste et de l’encodage sémantique dans La malasangre de Griselda Gambaro. 
2 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 17-18. 
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dont les paroles sont manifestement « idiotes » (pour reprendre le terme de Spregelburd1), faciles et 

vides de sens, mais qu’ils justifient par un métadiscours pseudo-engagé, éminemment parodique. Ainsi 

le morceau dont le titre de la pièce se fait l’écho, «Dulce escalera» a-t-il été inspiré aux personnages 

– et aux trois dramaturges – par un fait-divers réel, mais tout-à-fait anecdotique et ridicule (mais c’est 

là ce qui fait la saveur du genre du fait-divers) : l’accident provoqué dans le métro par l’emballement 

d’un escalator partant tout d’un coup à l’envers. Sans gravité, l’incident a tout de même fait quelques 

blessés légers, dans une scène que l’on imagine digne d’un film de Chaplin et qui reflète bien, par 

ailleurs, l’impression de non-sens, de renversement illogique de l’ordre des choses, que l’on retrouve 

dans l’agencement de la pièce. Mais dans l’intrigue, Silvi, Nene et Leandro disent s’être sentis dévastés 

face à ce fait divers, comme s’il s’agissait de la révélation d’un crime contre l’humanité, et avoir décidé 

d’écrire une chanson-hommage aux victimes. 

Mini: Ay, no, no toquen, “Dulce escalera” es una canción muy desagradable. (A Norberto.) La 

hicieron por lo de esa gente, la chica, lo de la escalera mecánica, el accidente del subte, ¿te acordás, 

el de la estación Independencia? 

Silvi: Lo que pasa, Norberto, es que ese tema nos pegó muchísimo. No sé si lo leíste… La escalera 

mecánica va para arriba, de pronto va para abajo, una tragedia, miles de personas pisándose unas a 

otras… 

Mini: No eran miles, Silvina; siempre exagerando, vos. Era una sola persona que ni siquiera se 

murió. La chica ésa, yo la vi por Telenoche, toda la cara rayada por las ranuras ésas de los escalones, 

como si la hubieran pasado por una Pastalinda. Pero no murió. Y estos están desesperados con 

eso… 

Nene: Norberto, Norberto, ey. Norberto. Lo que pasa es que ya se lo explicamos a mamá miles 

de veces… a nosotros nos pareció que teníamos que hacer algo, que no podíamos permanecer 

indiferentes, entonces escribimos esta canción como un homenaje… 

Silvi: Una denuncia.2 
 

 Outre la subversion de la hiérarchie de l’importance (car les jeunes gens ne semblent pas 

s’émouvoir outre mesure des crimes perpétrés par leur mère), ce passage est surtout l’occasion de 

parodier la tendance au « libéralisme compassionnel » (selon l’expression qu’Olivier Neveux 

emprunte à Rony Brauman), qui remplace l’ambition révolutionnaire dans les arts supposément 

politiques et engagés, à partir du tournant des années 1980. Olivier Neveux analyse cette « extinction 

de la politique, supplantée par la seule pitié »3 en ces termes : 

Ce victimisme dit, à petite échelle, l’une des tendances idéologiques les plus profondes et les 

plus massives de ces dernières décennies (« l’avènement du libéralisme compassionnel ») et ce, de 

part en part, du monde politique et philosophique au monde esthétique. C’est bien cela qui 

 
1 Verónica Pagés, «Spregelburd: defensa de un teatro idiota», La Nación, 27 abril 2001 
2 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 55-56. 
3 Olivier Neveux, Politiques du spectateur. Les enjeux du théâtre politique aujourd’hui, op.cit., p. 63. 
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caractérise, entre autres, le postmodernisme (de l’art), un tournant ‘‘éthique’’ ou moraliste, qui 

n’appréhende la politique autrement que dans les catégories de l’humanitaire et de l’empathie.1  

Neveux fait de Romeo Castellucci le parangon de cette tendance au théâtre que l’on retrouve dans 

la chanson dans l’emblématique USA for Africa – We are the world (1985)2, monument indétrôné des 

bons sentiments humanitaires, inoffensifs et consensuels, aux légers relents néocoloniaux, à laquelle 

on ne peut s’empêcher de penser en écoutant le morceau des personnages de la pièce, et surtout le 

discours qu’ils tiennent sur la portée critique et compassionnelle de leur composition. 

Silvi, Leandro, Nene: (Tocan y cantan […]) 

“Dulce escalera 

Una revolución. 

Dulce manera 

De hacerte una canción. 

Dulce escalera. 

Hay tanta confusión.  

Se revirtió en otra dirección 

Caíste al escalón 

Ahora sos un ángel / en la escalera 

Ahora sos el ángel / de la escalera 

Ahora sos un ángel / y mi escalera […]3 
 

La chanson est évidemment creuse et ridicule (avec ses rimes faciles, et ses répétitions/variations 

vidées de sens). Il n’est d’ailleurs pas anodin que «revolución» rime avec «confusión», tel une 

projection de la transformation du théâtre indépendant, depuis une ambition d’action politique directe 

(notamment avant la dictature), jusqu’à la dramatisation du non-sens et du chaos dont la pièce de 

Daulte, Tantanian et Spregelburd est paradigmatique. Si «Dulce escalera» parodie clairement le 

marché de l’engagement victimiste, les prétentions révolutionnaires des générations antérieures sont 

aussi caricaturées quand Norberto (figure pseudo-paternelle plus âgée que les trois jeunes) expose, 

dans une ébauche de chanson, son projet de révolution mondiale à base de sabotage du Coca-cola : 

Norberto: (Se acerca a la guitarra y rasguea dos o tres notas.) ¿Ah, sí? Yo también tengo una 

idea para una revolución. ¿Quieren oírla? Sentate ahí. Es más o menos así. (Toca un fragmento de 

“Extinción”.) 

 
1 Ibid., p. 62. 
2 USA for Africa – We are the world a été écrite par Mickael Jackson et Lionel Richi et chantée par un vaste groupe 

d’artistes mettant leur notoriété au service d’une bonne cause humanitaire en 1985. Pour mémoire, la chanson phare de 

l’album vendu à plus de 20 millions d’exemplaires commence ainsi : « There comes a time / when we heed a certain call / 

when the world must come together as one / There are people dying / Oh, and it’s time to lend a hand to life / The greatest 

gift of all / We can’t go on / Pretending day-bay-day / That someone, somewhere soon make a change / We’re all a part of 

God’s great big family / And the truth, you know, love is all we need. / We are the world / We are the children / We are the 

ones who make a brighter day, so let’s start giving / There’s a choice we’re making / We’re saving our own lives / It’s true 

we’ll make a better day, just you and me. ». 
3 Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Alejandro Tantanian, La escala humana, op.cit., p. 57. 
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Vamos al cine, traete al panda. 

Vamos al cine, traete al panda. 

Vamos al cine, traete al panda. 

Vamos al cine, traete al panda. (Luego para abruptamente. Espera algún comentario.) Es una 

idea base. Consiste en hacer circular unos cajones de Coca-cola adulterada en un país determinado. 

Entonces denunciar la partida venenosa a Salubridad Pública. ¿Se entiende? A partir de ahí, en el 

país se prohíbe la Coca-Cola. 

Leandro: ¿No habría más Coca-Cola? 

Norberto: Se prohíbe. Se prohíbe la Coca-Cola en el país. Es una idea germen. Después de eso, 

si se llega a eso, después puede pasar cualquier cosa. Es… algo en lo que pienso a veces.1 
 

Non seulement les paroles de la chanson (« Allons au ciné, apporte le panda ») n’ont absolument 

aucun sens (au point qu’elle a même été supprimée dans la traduction française2), mais on ne voit pas 

du tout le rapport avec le projet révolutionnaire que Norberto explique ensuite, lequel est lui-même 

strictement délirant. Les principes de l’illogique, de la juxtaposition arbitraire, et la création du non-

sens sont ici mis au service d’une parodie en règle de tout type d’art ouvertement engagé.  

 

Figure 73 - Rafael Spregelburd (Norberto) à la guitare dans la scénographie de La escala humana 

En conséquence, La escala humana est vraiment une œuvre-manifeste qui marque profondément 

toute la nouvelle génération d’artistes au tournant des années 2000 et connaît un succès immédiat, tant 

en termes de public (en drainant d’ailleurs un public très jeune3) que de critique. On la considère 

comme le fruit de la « relève » de la première génération d’artistes de post-dictature, celle de Ricardo 

Bartís et Mauricio Kartún, dans les ateliers desquels se sont formés tant les trois dramaturges que 

l’ensemble de la distribution. C’est donc une création charnière, du point de vue du contexte socio-

historique à l’aube du XXIº siècle et au bord de la crise de 2001, mais aussi des générations de post-

 
1 Ibid., p. 19. 
2 La pièce a été traduite par Dorothée Suarez et Françoise Thanas et publiée sous le titre À l’échelle humaine, Besançon, 

Les Solitaires Intempestifs, 2003. Voir p. 16 pour l’éviction des paroles de la chanson. 
3 Voir Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-

2003), op.cit., p. 342. 
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dictature. L’articulation intergénérationnelle est d’ailleurs intégrée à la pièce par l’intermédiaire des 

voix off qui sont prises en charge par des grands noms du théâtre des années 1980-1990 : Mauricio 

Kartun (grand dramaturge qui émerge à la fin des années 1970), Cristina Banegas (qui a beaucoup 

travaillé avec Alberto Ure – le metteur en scène de Telarañas de Pavlovsky – et a fondé en 1986 une 

des salles pionnières du circuit off baptisée «El Excéntrico de la 18»), Mirta Busnelli et Alberto Segado 

(deux comédiens renommés du théâtre, de la télévision et du cinéma). Florencia Dansilio analyse ce 

pont entre les générations qu’articule le jeu entre les acteurs sur scène et les voix off hors-scène : 

Cet hommage est très significatif dans le positionnement des jeunes artistes, car à travers celui-

ci ils définissent un champ d’alliances artistiques dans le panorama théâtral argentin, montrant 

surtout que ce qu’ils font n’est pas du théâtre « jeune » mais simplement du théâtre. Pour les artistes 

cités, déjà confirmés, le fait d’apparaître comme les tuteurs de jeunes artistes qui regrettaient 

quelques années auparavant le manque de « pères artistiques » dans le contexte théâtral de l’après-

dictature, est un gage de leur propre modernité artistique.1 
 

 Ainsi, La escala humana de Javier Daulte, Alejandro Tantanian et Rafael Spregelburd reprend 

une nouvelle fois le topos du charcutage en transformant un mélodrame familial en comédie gore. 

L’anecdotisation des crimes noyés dans les sous-actions d’une intrigue essentiellement infra-

dramatique est le principe constructeur essentiel d’un grand pastiche dramatique (parodiant tour à tour 

les séries policières, les telenovelas, l’art engagé et encore d’autres intertextes). En jouant la carte de 

« l’idiotie » et du non-sens délirant, cette création collective s’affirme comme un théâtre de 

l’indéfinition, intransitif, ne cherchant pas à transmettre un message ou à refléter la société. Pourtant, 

en pleine crise de la décennie libérale et du projet national argentin, cette dramatisation du chaos, où 

plus rien ne semble avoir de sens, témoigne aussi d’une vision du monde tributaire de la déliaison 

sociale et de l’effondrement symbolique qui marque l’année 2001. L’arbitraire, la digression, la 

juxtaposition et la rupture de tout principe de causalité sont les piliers d’une dramaturgie en forme de 

château de cartes, dans laquelle l’agencement dramatique semble avancer sur du vide et menace à tout 

moment de s’effondrer, comme le système social argentin à quelques mois de la crise. Cependant, la 

théâtralité ludique qui se met en place dans ce jeu labyrinthique de fausses pistes crée une forte 

complicité avec le public. En outre, la petite salle du Teatro Callejón ainsi que les intensités du jeu des 

comédiens (tous passés par les ateliers de Bartís) instaurent une intimité dans le hic et nunc de la 

représentation qui transforme celle-ci en véritable expérience conviviale, comme c’est la plupart du 

temps le cas dans le circuit indépendant. Mais ici, la radicale intransitivité de cette fantaisie théâtrale 

éthérée peut aussi s’apparenter à la gratuité inconditionnelle de la logique du don, que l’on retrouve 

dans l’expérience ludique. Or comme nous l’avons vu dans le chapitre 5, l’asymétrie fondamentale de 

 
1 Ibid., p. 341. 
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la logique du don (et par extension, du jeu) est aussi le garant d’une forme anti-utilitariste de lien à 

l’autre, dont la dramaturgie de Daulte, Spregelburd et Tantanian – sous ses airs « idiots » – se fait aussi 

l’écho. À l’heure du tout mercantile, de l’efficacité et de la rentabilité, la revendication d’un théâtre 

d’art intransitif, où la pure diversion ne cède en rien à la qualité artistique et à l’expérimentation, peut 

être analysée comme un positionnement dissident, non seulement vis-à-vis des logiques utilitaires du 

marché, mais aussi de celles du théâtre politique conventionnel. En ne cherchant pas à conditionner la 

réaction du public, les trois artistes proposent un théâtre qui s’ouvre à l’altérité, sans chercher à la 

manipuler. En ce sens, tout en dramatisant le non-sens et la déliaison de la dissociété, la théâtralité 

ludique est peut-être aussi une manière de chercher à retisser un lien à l’autre, dans l’intimité du théâtre 

et par la création d’un sens (ou d’un non-sens) partagée. Le processus d’écriture à six mains de la pièce 

reflète par ailleurs cette démarche de décentrement de soi pour co-construire quelque chose dans une 

dialectique du même et de l’autre qui préserve l’asymétrie fondamentale de l’altérité (comme dans la 

logique de la gratuité et du don/contre-don). C’est ce que souligne le programme de la pièce, à partir 

de l’image du travail en terres étrangères : 

Trabajar en casa de otro 

Escribir y dirigir una misma obra entre tres personas supuso muchas cosas en especial y a la vez 

ninguna. No hubo en este proceso una multiplicación de las estéticas individuales de cada uno de 

los tres, ni concesiones de ningún tipo, ni negociaciones de tolerancia. Lo que hubo fue una rara 

sintonía en la que tres personas visitan un territorio desconocido y ajeno: el fabuloso territorio del 

“otro”. […] 

Como quien está de viaje en un país extraño, pero bien acompañado por otros, otros que 

supuestamente son los que llevan el mapa que, como todo mapa, es falso. […] 

Leerse y no “reconocerse”, sino más bien “conocer” a alguien que sea nuevo, peligrosamente 

nuevo y desconocido, alguien que por una vez no nos mate de aburrimiento.1 
 

La clef pour échapper à l’ennui (seule issue tangible dans le labyrinthe du non-sens) est une 

véritable ouverture à l’autre, par un lien asymétrique où l’intransitivité est garante du maintien de 

l’altérité, et de son potentiel créatif. Cette conception horizontale de l’écriture collective est à l’image 

de la complicité « irresponsable » que tisse la théâtralité ludique entre la scène et la salle. En ce sens, 

tout en faisant du bel animal aristotélicien une chimère sans queue ni tête (qui s’inscrit dans la 

dynamique de déliaison fragmentaire des dramaturgies de post-dictature), le théâtre de Daulte, 

Spregelburd et Tantanian approfondit aussi une autre forme de lien au public, fondée sur l’intimité, 

l’intransitivité et l’égalité des intelligences face à la bêtise du drame et au non-sens du monde. 

 

 

 
1 Programme de La escala humana, op.cit. 
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Au terme de ce parcours dans les paysages de la déliaison, nous pouvons esquisser quelques 

grandes lignes transversales, mises à jour au fil de l’analyse de Postales argentinas (1988) et El corte 

(1996) de Ricardo Bartís, pionnier des nouvelles générations de post-dictature et divulgateur du 

« théâtre d’états » fondé sur l’intensité du jeu d’acteur, de Cuerpos a-banderados (1999) de Beatriz 

Catani, qui radicalise l’hybridation entre le drame et la performance par une « esthétique du risque », 

de El Saludador (1999) de Roberto Cossa paradigmatique de l’évolution de la génération antérieure 

dans le contexte de la post-dictature, et enfin de La escala humana (2001) de Javier Daulte, Rafael 

Spregelburd et Alejandro Tantanian qui revendiquent la gratuité irresponsable d’un théâtre d’art 

intransitif et incarnent la charnière avec les dernières générations de post-dictature, qui émergent dans 

les années 2000, et dont nous verrons quelques exemples dans le chapitre 11. 

Tout d’abord, les diverses dramaturgies de post-dictature font état d’un monde fracturé, où le 

traumatisme historique et social qu’a signifié le terrorisme d’État semble indépassable. En résulte une 

vision du monde que nous avons qualifiée « d’endeuillée », placée sous une condition de perte et de 

déchéance, où toute liaison avec le passé est rompue tandis que l’avenir reste bouché. Cette 

« sémiotisation de la défaite » (selon l’expression de Drucaroff) s’exprime notamment dans 

l’imaginaire de la fin du monde, ainsi que dans l’arc thématique de la coupure, la mutilation et le 

charcutage, qui balisent notre itinéraire en terres déliées. À l’ère du désenchantement du monde et de 

la fin des utopies, s’ajoute en Argentine le poids d’une histoire politique sanglante que le « tabou de 

l’affrontement » (autre concept que nous empruntons à Drucaroff) et l’absence de politiques 

mémorielles jusque dans les années 2000 empêchent de métaboliser. Cette rupture traumatique brise 

le continuum historique et la ligne temporelle et pénètre les fictions dramatiques par l’intermédiaire 

d’un enlisement dans un ici-présent, sans racine passées ni ouverture vers l’avenir. Les motifs de 

l’étouffement, de l’immobilisme, de l’engloutissement et de l’éternel retour du même se conjuguent 

ainsi au sentiment d’effondrement de toutes les certitudes que cristallise bien l’imaginaire 

(post-)apocalyptique. En termes d’intrigues familiales, cette perte de repères (consubstantielle à une 

vision du monde endeuillée) se greffe sur certains motifs récurrents comme l’inceste, l’absence de 

figure parentale (et notamment paternelle), la construction de personnages de parents-enfants 

irresponsables, et surtout la mise en crise des identités individuelles et collectives. Au regard de cette 

dissolution des repères identitaires, sont passés au crible de la parodie ou du dépeçage irrévérencieux 

l’ensemble des grands mythes familiaux et nationaux, à commencer par le grand axe civilisation et 

barbarie. Face à cette traditionnelle vision du monde binaire et segmentée, les théâtres de post-dictature 

témoignent de la prégnance d’un sentiment de chaos où il n’est plus possible de cartographier le réel 

et où toute recherche du sens est vouée à l’échec. Alors que le monde semble définitivement 
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incompréhensible, l’ironie et la parodie permettent de désacraliser les grands mythes et de sémiotiser 

la défaite, à partir de poétiques des ruines où il s’agit de construire à partir de ce paysage désolé. 

Par ailleurs, cette vision du monde endeuillée conditionne des dramaturgies travaillant sur un 

agencement fragmentaire. Une grande part du théâtre de post-dictature ressort ainsi de ce que Jean-

Pierre Sarrazac appelle les « dramaturgies du retour », où le drame est « secondarisé » par rapport à un 

métadrame depuis lequel le drame principal est ausculté. Cette structure rétrospective est 

particulièrement à même de rendre le blocage du flux temporel et l’enlisement de l’action dramatique 

caractéristiques de la sémiotisation de la défaite par les fictions de post-dictature et que nous avons 

constatés dès la première pièce du corpus, Postales argentinas de Ricardo Bartís. Le travail 

dramaturgique ne se fonde alors plus sur les piliers classiques de la composition dramatique, mais 

s’ouvre aux principes d’incomplétude, du parcellaire, de l’irrégularité, de l’hétérogène, de la 

multiplicité, de l’incertain, de l’absence de causalité et de l’arbitraire. À rebours du bel animal 

aristotélicien, les dramaturgies de post-dictature affichent le dépeçage de la structure dramatique et 

s’accommodent de ses résidus fragmentaires. Dans ce que nous avons appelé les dramaturgies de la 

crypte (à partir de l’étude de El corte de Bartís et Cuerpos a-banderados de Catani), cette 

fragmentation du drame sur fond de blocage traumatique, permet d’insuffler de l’onirisme et de 

l’inconscient, dans une modalité particulière de ce que Sarrazac appelle le « jeu de rêve ». Tantôt tirées 

vers le pôle de l’imaginaire qui hybride le drame avec des formes poétiques, tantôt absorbées par des 

capsules de réel vers le pôle de la performance, ces dramaturgies de la crypte sont la forme la plus 

radicale de fragmentation du drame. Si dans La escala humana de Daulte, Spregelburd et Tantanian, 

l’action dramatique n’est plus aussi hachée, la mécanique théâtrale reste fondée sur les principes 

d’incomplétude et d’arbitraire qui dessinent une architecture du vide, pour ce que nous avons appelé 

une dramaturgie en forme de château de cartes, dans laquelle les auteurs tiennent le pari d’élaborer une 

œuvre « sans contenu ». Or si l’ensemble des pièces que nous avons analysées se révèlent pénétrées 

par un contexte socio-historique marqué du sceau de la déliaison, cette fragmentation de la forme 

dramatique est apparue spécifique aux nouvelles générations de post-dictature. Alors que celles-ci se 

moulent massivement dans le patron des dramaturgies du retour, El Saludador de Roberto Cossa 

s’apparente plutôt à un drame du retour : le motif de la coupure et de l’amputation est travaillé depuis 

la surface thématique, mais n’éclabousse pas le traitement dramatique. Néanmoins, l’avènement du 

fragmentaire comme nouveau principe dominant de composition (résultant d’une dramaturgie créée 

pour ou depuis le plateau) ne signifie pas pour autant une déliaison totale de la forme dramatique. Sous 

le scalpel d’artistes-rhapsodes (auteurs, mais aussi comédiens, puisque le texte n’est plus indépendant 

de sa réalisation scénique), l’agencement des fragments engendre des dramaturgies mosaïques, où 
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l’irrégularité et l’incomplétude ne sont pas synonymes d’informe. À l’image de la marqueterie, la 

poétique du fragment est un art du kaléidoscope où même l’arbitraire peut présider à la constitution 

d’un tout organique. C’est un véritable maillage du même et de l’autre où la grammaire du lien n’est 

plus linéaire, mais réticulaire. En lieu et place du squelette de l’animal d’Aristote, le drame tisse une 

toile où les fragments sont interconnectés par des agencements croisés, rhizomatiques, tentaculaires 

ou totalement fantaisistes, mais qui assurent l’efficacité de la machine théâtrale. 

Enfin, à ce principe de liaisons alternatives dans les méandres kaléidoscopiques du drame, s’ajoute 

un rapport entre la scène et la salle qui instaure une forme d’hétérotopie de la proximité, où le lien à 

l’autre est particulièrement exacerbé, et qui s’affirme comme une résistance en actes aux dynamiques 

de déliaison dont souffre le corps social. L’intimité intrinsèque aux nouveaux lieux du théâtre 

indépendant de post-dictature aiguise l’expérience de l’être-ensemble propre au «convivio» théâtral, 

selon l’expression de Jorge Dubatti. Cette co-présence des corps est particulièrement mise en valeur 

par l’intensité du jeu d’acteur caractéristique du « théâtre d’états » de Bartís, et intégrée ensuite dans 

la pratique des comédiens argentins (dont beaucoup sont passés par les ateliers du Sportivo ou ont été 

formés par des disciples de Bartís). L’émergence de dramaturgies performatives accentue encore cet 

effet d’intimité que génère la proximité des corps. Cette théâtralité intensive et énergétique mobilise 

tout particulièrement les affects et tisse un lien poétique qui se déploie par contagion (et non plus dans 

la communication) et s’enracine dans une communauté d’imaginaires. L’usage de multiples références 

communes (des grands mythes nationaux aux avatars contemporains de la culture-pop) ouvre la 

théâtralité au plaisir de la reconnaissance de soi et d’un nous, créant une complicité entre la scène et la 

salle. À cette mécanique associative à cheval entre la motion affective poétique et l’allusion 

référentielle, s’ajoute la jouissance ludique qu’apporte un théâtre profondément irrévérencieux et 

parodique, réussissant à associer la ritualité de l’être-ensemble et une rupture systématique de la 

solennité. Pour autant, tout en étant ironique, comique, émouvant et parfois même choquant (que ce 

soit dans l’esthétique du risque des performances ou le jeu avec les codes du gore), la théâtralité de ces 

dramaturgies ne saurait se réduire à un impérialisme des affects. Au contraire, l’agencement 

fragmentaire et la construction rhizomatique en appellent nécessairement à l’intellect, tout autant 

qu’aux affects. La théâtralité se joue à la fois dans l’immédiateté d’une intensité qui s’inscrit dans les 

corps et dans le temps long de la rumination du spectacle et de la sédimentation de l’imaginaire. 

Cependant, cette épaisseur du drame qui fait qu’il ne peut être consommé en un instant, ne signifie pas 

qu’il y ait un sens caché à décoder, comme dans certaines dramaturgies antérieures que nous avons pu 

étudier dans la Deuxième Partie. À l’inverse, la densité symbolique des images, ou au contraire la mise 

en abyme du vide derrière leur superficie, sont garantes de la multiplicité du sens, dans des 
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dramaturgies qui s’attachent toujours à semer la confusion. Trop pleines ou trop vides de sens, 

l’élaboration sémantique est in fine proposée aux spectateurs comme un exercice partagé. Qu’il y ait 

une multiplicité de sens possibles ou une négation radicale du sens, il s’agit toujours de perdre le 

spectateur dans un labyrinthe inextricable, dont il lui incombe, en fin de compte, de dessiner une sortie.  

En ce sens, tout en projetant les dynamiques de déliaison à l’œuvre dans la société dans la période 

de post-dictature (dans la superficie thématique comme dans l’agencement dramaturgique), les théâtres 

que nous avons étudiés offrent aussi des poches de résistance, plus pratiques que théoriques, à ce 

phénomène de fragmentation, et ouvrent la voie à de nouvelles tendances plus directement enclines à 

la reliaison, à partir du milieu de la décennie 2000, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant.  
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Chapitre 11 

Quelques inflexions post-2001 : vers des dramaturgies de la 

reliaison ? 

Les grands motifs dégagés dans le chapitre précédent (imaginaire de la déliaison et du chaos, 

dramaturgies du retour, fragmentation du drame, coupures et charcutages, etc.) sont toujours opérants 

dans le théâtre argentin indépendant le plus récent, comme en témoignent les diverses références que 

nous avons pu citer au fil de l’analyse. Tant les taches sémantiques que les orientations dramaturgiques 

que nous avons signalées parcourent, de manière transversale, les théâtres de post-dictature depuis la 

fin des années 1980 jusqu’à aujourd’hui.  

Néanmoins, dans la dernière décennie de notre corpus, on constate parallèlement l’émergence 

d’autres tendances, à partir de la charnière qu’a constitué la crise de 2001. En effet, comme nous 

l’avons vu dans le chapitre 9, celle-ci marque une rupture fondamentale dans la période de post-

dictature, par l’effondrement général de l’économie, mais aussi des cadres socio-politiques (la 

représentation politique, la monnaie, etc.) et identitaires. L’imaginaire structurant du pays des classes 

moyennes et des joies de la consommation de masse, avant-poste du « premier monde » en Amérique 

latine, s’écrase contre l’irruption violente de la pauvreté, tandis que les promesses du libéralisme 

ménémiste partent en fumée, comme les économies des épargnants après la dévaluation du peso. De 

ce fait, ce n’est pas seulement l’économie ou les institutions qui entrent en crise, mais également un 

imaginaire commun et la représentation que la société pouvait avoir d’elle-même. Ce grand 

effondrement des repères institutionnels, mais aussi symboliques, bouleversent nécessairement les 

artistes du théâtre indépendant, comme le raconte en juin 2002 Beatriz Catani : 

Como sociedad estamos atravesando un momento de una enorme fisura. La sensación es que algo 

se quebró de manera espectacular y no hay posibilidad, a la vista, de reconstitución. No hay Estado, 

ni moneda, ni justicia que son los componentes básicos de cualquier sistema político democrático. 

La inestabilidad se ha instalado como sistema y eso hace muy difícil la posibilidad de pensarnos 

como sociedad, de reflexionar y decidir artísticamente.1 
 

Pour autant, tout en approfondissant un imaginaire du chaos – qui se traduit par l’image du 

«quilombo» –, cette grande fissure va progressivement accoucher de dynamiques d’embrayage et de 

 
1 Beatriz Catani, «Todo acto es político» (juin 2002), entretien avec Anja Durrschmidt, in Acercamientos a lo real. Textos 

y escenarios, op.cit., p. 193. 
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reconfiguration du corps social, à la fois par le bas, avec des mouvements citoyens ancrés dans les 

territoires locaux comme les quartiers, et par le haut, sous l’effet des politiques sociales et mémorielles 

des gouvernements Kirchner, ainsi que de la refonte d’un grand récit1. Pour qualifier ce moment de 

recomposition relative du lien social, Jorge Dubatti, apportant sa pierre à l’édifice du nouveau grand 

récit national, va jusqu’à parler d’une période de « post-néolibéralisme »2 à partir de 2003 (c’est-à-dire 

de l’arrivée au pouvoir de Néstor Kirchner). 

La primera década del siglo XXI se abre con la puesta en evidencia de la crisis del neoliberalismo 

a través del estallido social de finales de 2001. A partir de 2003 la gestión del presidente Néstor 

Kirchner y su equipo, y la profundización de los lineamientos de su proyecto en la presidencia de 

Cristina Fernández de Kirchner a partir de 2007 hasta el presente, configuran un país re-

estabilizado y de perfil diverso a las décadas anteriores. Se identifica esta nueva etapa con el 

movimiento político y cultural del “post-neoliberalismo” que, si bien dentro del capitalismo, 

constrasta con el proyecto de neoliberalismo “salvaje” impulsado por Carlos S. Menem entre 1989 

y 1999 y que culminó en nueva tragedia. Algunos hitos destacables que permiten percibir ese 

cambio “post-neoliberal” encarnado en acontecimientos políticos concretos: mejora real en la 

economía del país, descenso real de los índices de desocupación, pago de la deuda externa, […] re-

nacionalización de organismos privatizados de jubilación y servicios […]. Sin embargo, por la 

hondura del quiebre histórico de la dictadura, la Postdictadura continúa como unidad de 

periodización cultural hasta el presente.3 
 

 Si un certain dépassement des politiques libérales a effectivement été entrepris par le péronisme 

kirchneriste, parler de « post-néolibéralisme » nous semble un peu excessif. Le concept témoigne 

d’une charge téléologique faisant grand cas du poids d’un gouvernement et révèle sans doute une forme 

de soutien idéologique à la politique des Kirchner. Décrire la situation en termes de « post-

néolibéralisme » suggère qu’une page a été définitivement tournée, ce que dément par ailleurs 

l’élection du très libéral président Mauricio Macri en 2015. À moins que ce ne soit là l’avènement d’un 

« post-post-néolibéralisme » (qui serait en fait un retour au néo-libéralisme classique)4 : on touche ici 

à l’absurde et aux limites de l’exercice de périodisation historique sans recul. Nous préférons donc 

parler d’une politique sociale et protectionniste des gouvernements Kirchner qui, certes, permet une 

dynamique d’embrayage de l’économie, de sortie partielle de la crise et de suture du corps social (grâce 

aussi aux politiques mémorielles), mais qui ne saurait balayer d’un trait le paradigme néolibéral. Le 

théâtre indépendant continue d’ailleurs à travailler sur un certain imaginaire du libéralisme débridé, à 

 
1 Nous renvoyons au chapitre 9 pour le détail de la contextualisation. Rappelons néanmoins que nous ne faisons absolument 

pas l’apologie des gouvernements Kirchner, bien que l’extrême synthèse à laquelle nous nous soumettons dans cette courte 

introduction pourrait prêter à confusion. 
2 Jorge Dubatti, «Pluralismo, canon ‘‘imposible’’ y post-neoliberalismo», in «Introducción», in Claudio Tolcachir, El viento 

en un violín y otros textos, op.cit., p. 7. 
3 Ibid., p. 8-9. 
4 Pour qualifier la période actuelle depuis 2015 et l’élection de Macri, Jorge Dubatti parle lui de « restauration 

néolibérale ». Voir sa conférence encore inédite : Jorge Dubatti, «El teatro en la restauración neoliberal (diciembre 2015-

2019): teatro y modernización», prononcée le 7 juin 2019 au Centro Cultural de la Cooperación à Buenos Aires.  
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travers la marchandisation des liens, la consommation à outrance, le monde du tout-jetable et la 

recherche de l’argent à tout prix, comme on peut le voir dans certaines pièces postérieures à 2001 de 

Rafael Spregelburd comme La estupidez (2001)1 ou Spam (2013)2, ou encore dans ¿Cuánto es mucho 

para mamá? (2013)3 de Clara Anich, entre beaucoup d’autres exemples. 

Cependant, on observe également de nouvelles tendances théâtrales dans ce contexte post-2001, 

se faisant l’écho, nous semble-t-il, de cette dynamique de reliaison. Hors du théâtre indépendant, il 

faut mentionner le cycle Teatro por la Identidad, impulsé par les Abuelas de Plaza de Mayo puis 

largement appuyé par les politiques mémorielles des gouvernements Kirchner, dont le but est de 

sensibiliser l’opinion à la question des « bébés volés » pendant la dictature et de pousser les jeunes à 

aller faire des test ADN pour « vérifier » leur identité4. Ce retour d’un théâtre d’intervention 

ouvertement politique s’est durablement installé dans le paysage argentin avec ses cycles annuels, 

depuis 2002 jusqu’à aujourd’hui, lesquels mettent littéralement le théâtre au service de la reliaison des 

familles et des identités. Parallèlement à cette initiative amplement soutenue « par le haut » par les 

politiques publiques, on peut signaler également l’explosion des groupes de théâtres communautaires, 

dans le sillage des mouvements citoyens locaux « par le bas », qui travaillent à retisser du lien social 

à l’échelle des villages ou des quartiers5. Dans le théâtre indépendant, du fait de l’autonomie 

revendiquée de la création artistique, les dynamiques de reliaison ne sont pas aussi manifestes que dans 

le cycle Teatro por la Identidad ou les théâtres communautaires qui assument pleinement qu’ils ont un 

rôle politique, social et mémoriel de suture, à jouer dans la société. Pour autant, les théâtres 

indépendants sont traversés eux aussi par ces inflexions du contexte socio-historique, perceptibles 

notamment dans la mise en scène de la famille, support privilégié d’un imaginaire du lien.  

Ainsi allons-nous voir deux tendances émergentes après 2001 qui se font indirectement l’écho, 

selon nous, d’un besoin de compréhension du réel et d’un désir de remise en ordre du sens, après la 

fissure de 2001. Les nouveaux réalismes du quotidien tout d’abord (dont le fer de lance est Claudio 

Tolcachir) qui, tout en exacerbant les désordres familiaux représentés, canalisent cette fragmentation 

 
1 Rafael Spregelburd, La estupidez, in La estupidez. El pánico, op.cit. 
2 Rafael Spregelburd, Spam, op.cit. 
3 Clara Anich, ¿Cuánto es mucho para mamá?, in Esteban de Gori [et al.], Disonancias dramáticas, Buenos Aires, el 8vo 

loco, 2013. 
4 Voir Joana Sanchez, « Faire du théâtre un instrument politique et mémoriel : le cycle Teatro por la Identidad en 

Argentine », dans Poétiques et politiques de la mémoire en Amérique latine (1990-2015), Vol 2, América, Cahiers du 

Criccal nº 52, 2018. 
5 Voir Joana Sanchez, « Le théâtre communautaire comme projet d’intégration sociale et urbaine : l’expérience du Circuito 

Cultural Barracas à Buenos Aires » (en collaboration avec Lucie Elgoyhen), dans Théâtre et ville (Florence Fix, dir.), 

Éditions Universitaires de Dijon, 2018, p. 197-192. 
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familiale par une remise en ordre de la forme dramatique, qui nous semble paradigmatique de la 

manière dont le contexte socio-historique peut imprégner la dramaturgie, au-delà de la superficie 

thématique. Nous analyserons ensuite comment les biodrames, et en particulier ceux de Lola Arias, 

poursuivent l’expérimentation théâtrale et les frictions entre la fiction et le réel (qu’on a vu émerger 

dans les années 1980 et 1990 avec l’essor de la performance), mais en tirant le fil de la biographie et 

de l’histoire familiale pour jeter un pont entre le passé et le présent, et transformer les dramaturgies du 

réel en expérience de reliaison. 

I. Agencer le désordre : les nouveaux réalismes du quotidien. 

 La omisión de la familia Coleman (2005) de Claudio Tolcachir, 

El loco y la camisa (2009) de Nelson Valente et El viento en un 

violín (2010) de Tolcachir 

À côté du charcutage de la forme dramatique, de l’esthétique du risque des performances, ou des 

labyrinthes ludiques d’un grand nombre de dramaturgies de post-dictature que l’on a pu voir dans le 

chapitre 10, on voit se multiplier, dans la dernière décennie qu’occupe notre corpus, des pièces qui 

opèrent un retour à un drame plus classique, et inaugurent une nouvelle forme de réalisme. L’étalon 

de cette tendance est sans doute La omisión de la familia Coleman de Claudio Tolcachir, créée en 2005, 

ce qui pourrait expliquer que son développement soit concomitant à la prolifération de la rhétorique 

de la « famille dysfonctionnelle » dans le discours critique1. Néanmoins, cette catégorie critique (en 

plus de véhiculer un substrat idéologique douteux) a ensuite été appliquée, sans distinction 

dramaturgique, à toutes pièces abordant la thématique familiale2. Pourtant, bien que nous ne croyions 

pas pertinent de l’analyser sous le prisme de la dysfonction, il nous semble que la pièce de Tolcachir 

ouvre réellement un nouveau paradigme dans le théâtre argentin de post-dictature : celui d’un réalisme 

du quotidien, très souvent articulé à des thématiques familiales (du fait de la théâtralité intime sur 

laquelle il repose)3. Dans ces dramaturgies néo-réalistes, le désordre aigu exposé dans la fable est, 

 
1 Voir le chapitre 1. 
2 Voir le chapitre 1 et les occurrences où Jorge Dubatti réunit sous le «tópico de la familia disfuncional» Florencio Sánchez, 

Shakespeare, Bartís et Tolcachir. Outre les articles cités dans le chapitre 1, voir encore la présentation de El loco y la camisa 

de Nelson Valente, in Jorge Dubatti (ed.), Panorama teatral, Nuevo teatro argentino, Buenos Aires, InterZona, 2014, 

p. 249. 
3 Outre les trois pièces que nous allons étudier, voir entre autres Un día es un montón de cosas (2014) de Jimena Aguilar, 

Emilia (2013) et Tercer cuerpo (2008) de Claudio Tolcachir, Como si pasara un tren (2015) de Lorena Romanín, Mi hijo 

sólo camina un poco más lento (2014) de Ivor Martinic, El tiempo todo entero (2007) de Romina Paula. 
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d’une certaine manière, canalisé ou exorcisé par une remise en ordre du drame, qui tranche avec les 

dramaturgies post-dictatoriales que nous avons analysées jusqu’à présent. En ce sens, il est significatif 

que cette tendance émerge autour de 2005, non seulement après la crise de 2001, mais surtout dans les 

premières années du kirchnerisme dont le discours politique, mémoriel et social répond à une demande 

de remise en ordre du réel et de reconstruction identitaire. 

Pour aborder ce retour au drame et au réalisme, nous avons choisi d’étudier trois pièces qui nous 

semblent paradigmatiques et que nous avons par ailleurs eu l’occasion de voir plusieurs fois, dans des 

espaces et des circuits différents, à Buenos Aires1 : La omisión de la familia Coleman (2005)2 de 

Claudio Tolcachir qui en est la matrice, El loco y la camisa (2009)3 de Nelson Valente et El viento en 

un violín (2011)4, également de Tolcachir. On retrouve indéniablement entre ces trois comédies 

dramatiques des traits dramaturgiques communs, mais on observera également une évolution en 

diachronie, notamment dans la vision du monde qui se dégage de l’intrigue, témoignant d’une 

affirmation progressive de la possibilité de dépasser le chaos et le désordre du monde (encore prégnant 

en 2005, du fait de la proximité de la crise de 2001), pour retisser des liens alternatifs, en famille et 

dans la société. Si cette dynamique d’embrayage vers de multiples recompositions familiales et 

sociales souligne, à travers l’évolution des intrigues, le chemin parcouru entre La omisión de la familia 

 
1 Nous avons vu La omisión de la familia Coleman au théâtre Timbre 4 (circuit indépendant) en 2011, puis au Paseo la 

Plaza (circuit commercial) en 2015, El loco y la camisa au Camarín de las Musas (circuit indépendant) en 2014, puis au 

Teatro Picadero (circuit commercial) en 2015 et El viento en un violín en 2014 à Timbre 4 et en 2015 au Paseo la Plaza. 

Ainsi commenterons-nous en même temps el texte et la mise en scène originale des pièces. 
2 La omisión de la familia Coleman, écrite et mise en scène par Claudio Tolcachir, a été créée en 2005 dans l’appartement 

du dramaturge, dans le quartier de Boedo (voir le chapitre 9). Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, in El 

viento en un violín y otros textos, Buenos Aires, Atuel, 2011. Tout en suivant une trajectoire internationale, la pièce reste à 

l’affiche à Timbre 4, sans discontinuer, de 2005 à 2014, puis intègre le circuit commercial, au Paseo la Plaza où elle est 

toujours à l’affiche, depuis 2015. La distribution originale était la suivante : Araceli Dvoskin (remplacée par Ellen Wolf en 

2008, puis par Cristina Maresca), Miriam Odorico, Inda Lavalle, Diego Faturos, Tamara Kiper, Lautaro Perotti (remplacé 

ensuite par Fernando Sala), Gonzalo Ruiz et Jorge Castaño. Mise en scène : Claudio Tolcachir. 
3 El loco y la camisa de Nelson Valente a été créée au Banfield Teatro Ensamble en 2009, à Lomas de Zamora, une ville 

de la banlieue portègne. C’est l’une des seules pièces de notre corpus (avec celle de Beatriz Catani, créée La Plata) à avoir 

été créée dans le théâtre indépendant extérieur à la ville de Buenos Aires. Comme la pièce de Catani, le succès conduira 

néanmoins El loco y la camisa à quitter Lomas de Zamora pour occuper depuis presque une décennie les scènes de Buenos 

Aires, dans le circuit off d’abord (El camarín de las musas en 2013 et 2014), puis dans le théâtre officiel (au théâtre San 

Martin en 2014), et enfin même dans le circuit commercial (au Teatro del Picadero de 2015 à aujourd’hui). La distribution 

originale était la suivante : Lide Uranga, Ricardo Larrama, Julián Paz Bautista, Soledad Bautista et José Pablo Suárez. Mise 

en scène : Nelson Valente. La pièce est publiée dans une anthologie préparée par Jorge Dubatti : Nelson Valente, El loco y 

la camina, in Jorge Dubatti (comp.), Panorama teatral. Nuevo teatro argentino, op.cit. 
4 Issu d’un long processus de création dans la nouvelle salle de Timbre 4, El viento en un violín a été créé à Paris, au 

Festival d’Automne, du fait de sa co-production internationale entre Timbre 4, le Festival Santiago a Mil, le Tempo_Festival 

das Artes, le Festival d’Automne de Paris, la Maison des Arts et de la Culture de Créteil et un soutien financier du Fondo 

Iberescena para la Creación. Après quatre saisons à Timbre 4 (2011-2014) et de multiples tournées internationales, la pièce 

a été jouée au Paseo la Plaza, dans le circuit commercial en 2015. La distribution est quasiment la même que celle de La 

omisión de la familia Coleman : Araceli Dvoskin, Tamara Kiper, Inda Lavalle, Miriam Odorico, Lautaro Perotti et Gonzalo 

Ruiz. Mise en scène : Claudio Tolcachir. La pièce est publiée dans Claudio Tolcachir, El viento en un violín y otros textos, 

op.cit. 
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Coleman et El viento en un violín, la recomposition du drame ouvrait la voie, dès 2005, à ce mouvement 

ascendant, depuis le constat d’une situation chaotique jusqu’à l’espoir d’une reconstruction.  

A. Des familles en désordre 

Dans les trois pièces à l’étude, comme dans la plupart des pièces qui ressortent de ce néo-réalisme 

du quotidien, le drame repose sur une explosion de la structure familiale, une désarticulation de son 

organisation traditionnelle, un renversement des rôles et de l’ordre établi et une réflexion autour des 

normes sociales et de ce qu’est la « normalité ». Attaque en règle contre le mythe de la famille idéale 

et ses images identificatoires du bonheur, ces familles « au bord de la dissolution », comme dit le 

programme de La omisión de la familia Coleman, travaillent sur les dynamiques de fission ou 

d’intégration dans le groupe familial, en résonance avec les mutations sociales et sociétales du début 

du XXIº siècle. Bien que le réalisme ne fasse plus de place aux univers fantastiques et fantasmatiques 

des « dramaturgies de la crypte », on retrouve un certain nombre de motifs communs tels que l’absence 

des pères, l’impression de chaos, l’existence de secrets, la diminution des corps ou des esprits du fait 

de la maladie, et les difficultés à communiquer avec des proches qui souvent peuvent sembler 

étrangers : «Vos no me conocés a mí. […] No tenés idea de quién soy yo», dit ainsi Verónica à son frère 

Mario à la fin de La omisión de la familia Coleman1. 

a. Défaillances parentales 

Comme dans la plupart des drames familiaux de post-dictature, l’absence des pères est un motif 

récurrent, corrélé à une impression de chaos et un risque de décomposition du groupe. Non pas que 

cela reflète un véritable désengagement des pères dans la société (bien au contraire2), ni que cela 

véhicule quelque discours que ce soit sur la perte de valeurs patriarcales garantes de la cohésion des 

familles, mais parce que, dans l’imaginaire, le père incarne la Loi, le logos et donc un certain ordre 

signifiant du monde3, si bien que son effacement projette symboliquement un état d’anomie, un 

effondrement général des repères qui structuraient l’identité et la vision du monde. Ni père ni grand-

père sur les trois générations réunies dans La omisión de la familia Coleman, ni dans aucune des deux 

familles (celle de Dora et celle de Mecha) qui composent le système de personnages de El viento en 

un violín. El loco y la camisa et sa famille nucléaire plus traditionnelle (un père, une mère, une fille et 

 
1 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 181. 
2 Voir le chapitre 2 et le développement sur les nouveaux patrons de comportement paternel, ainsi que le dénouement de 

El viento en un violín, sur lequel nous allons revenir. 
3 Voir également le chapitre 2. 
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un fils) fait exception, mais loin d’être une force de cohésion familiale, le père, qui ne s’intéresse ni à 

sa femme, ni à ses enfants ni à ses parents (et laisse toute les fonctions dites du « care »1 à son épouse) 

est même au cœur de l’intrigue pouvant conduire à la dissolution familiale, à savoir la relation adultère 

dont fait état une trace de rouge-à-lèvres sur la chemise qui donne son titre au drame2. 

Au-delà de cette éclipse des pères, les deux pièces de Tolcachir déconstruisent également 

l’archétype maternel avec, dans chacune d’elles, un jeu de contrepoint entre une figure relativement 

traditionnelle, nourricière, protectrice et structurante3 (la grand-mère dans La omisión et Dora dans El 

viento4, interprétées toutes deux par Araceli Dvoskin) et une mère « déviante », totalement hors de ce 

modèle mythifié : Memé, la mère-enfant totalement irresponsable de La omisión de la familia 

Coleman, et Mecha, la mère castratrice et « maniaque du contrôle » (selon la traduction consacrée de 

ce qu’en anglais on appelle « control-freak ») de El viento en un violín, ces deux personnages étant 

aussi interprétés par la même comédienne, Miriam Odorico. 

Si la famille Coleman est sens dessus dessous, cela est en grande partie lié à deux personnages 

particulièrement instables d’un point vue psychologique, Mario (ou Marito) et Memé. Cette dernière 

est au centre de l’arbre généalogique tortueux des Coleman puisqu’elle est la fille de Leonarda, la 

grand-mère, et la mère des quatre autres personnages intra-familiaux : Verónica, Gabi (Gabriela), 

Damián et Marito (auxquels s’ajoutent deux personnages extérieurs, le docteur et Hernán pour 

conformer le système des personnages). Néanmoins, Memé se révèle être si peu mâture et responsable 

que le spectateur tarde à comprendre qu’elle est la mère des autres personnages, et non pas leur sœur, 

d’autant plus qu’aucun d’entre eux ne l’appelle maman. Son surnom Memé, dérivé de Merced (autre 

écho à la Mecha/Mercedes composée par la même Miriam Odorico pour El viento en un violín), joue 

d’ailleurs ironiquement de la proximité phonique avec «mamá», pour souligner l’écart entre le 

comportement de Memé et celui « normalement » attendu de la part d’une adulte, et a fortiori d’une 

mère. Dans le deuxième acte, qui a lieu dans la clinique où la grand-mère a dû être hospitalisée, le 

docteur qui découvre cette famille duplique la première impression du spectateur à l’acte 1 en 

affirmant : «Ah son todos los nietos», avant qu’on ne lui explique la (re)composition complexe de la 

famille Coleman. Face à l’insouciance de Memé, ce sont les autres personnages féminins, en particulier 

 
1 Le « care » renvoie aux fonctions de maintien et d’entretien de la vie, et plus largement aux soins apportés aux personnes 

en état de dépendance : enfants, personnes âgées ou handicapées, malades, etc. Voir les chapitres 2 et 5 (avec le 

développement sur la sociologie du don).  
2 Nelson Valente, El loco y la camisa, op.cit., p. 268-269, p. 271, p. 281-282. 
3 Voir le chapitre 2 pour l’analyse et la déconstruction de ces rôles traditionnels. 
4 Si ces deux personnages correspondent à l’archétype maternel, ils n’en font pas non plus l’apologie. El viento en un 

violín, tout particulièrement, invite aussi à poser un regard critique sur l’homophobie et la soumission de la mère 

traditionnelle qu’incarne Dora. 
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la grand-mère et Gabi, en amont et en aval de la ligne généalogique, qui prennent en charge le bon 

fonctionnement de la maison et du groupe. En témoigne le climax du premier acte, quand la grand-

mère fait un malaise (premier pas vers la dissolution finale de la famille) et que seule Gabi réagit en 

appelant une ambulance, tandis que Memé et ses frères papillonnent ivres autour de la gisante, en se 

disputant une bouteille d’alcool et en n’étant d’aucune utilité tout au long de cette scène d’une grande 

tension :  

Memé logra quedarse con la botella casi vacía y regresa al living abrazándola. Se fija en la 

abuela, que está inmóvil. Entra Marito y Memé le hace una seña. Los dos contemplan a la abuela. 

Marito sale al patio a buscar a Damián. Éste entra deprisa. Los tres observan a la abuela en 

silencio. Gabi, de espaldas a ellos, no se da cuenta de nada. 

Damián: Gabi. 

Gabi no responde. 

Dami, Marito y Memé: (Varias veces en distintos tiempos.) ¡Gabi! ¡Gabi! ¡Gabi! 

Están todos alrededor de la abuela. Gabi, finalmente, los mira, y nota el estado de la abuela. 

Gabi: ¿Qué pasa? 

Nadie responde. Gabi ve a la abuela y corre hacia ella. 

Gabi: ¡Abuela! ¿Qué tenés, abuela? (A Damián.) ¡Llamá al médico! 

Marito: ¿Está muerta? 

Memé: No, todavía no. 

Damián: (Le pasa el teléfono.) Tomá, Gabi. 

Damián le pasa el teléfono. […] Marito saca un pulverizador de la cómoda y apunta a la abuela 

con él. 

Gabi: ¡No! ¡Eso es veneno, Mario! 

Damián se tira sobre Mario y empiezan a forcejear. […] 

Gabi: ¡Basta Damián! (Al teléfono.) Sí, una ambulancia necesitamos. […] 

Memé: Una grande, decile, Gabi, así vamos todos. […] 

Gabi: A ver… ¿el número de documento de la abuela? 

Nadie lo sabe. 

Gabi: ¡Buscá el número de documento, Memé! 

No sabe dónde está. Memé se desentiende del asunto.1 
 

On voit dans ce passage la passivité et la dépendance de l’ensemble de la famille qui s’en remet 

à la seule Gabi. Celle-ci est construite, en contrepoint de Memé, comme celle qui doit gérer (l’espagnol 

dirait «hacerse cargo») en permanence la maisonnée et les situations de crise, tel le dernier pilier 

rationnel dans le désordre généralisé. D’un point de vue dramatique, l’action centrale (le malaise de la 

grand-mère) se voit ainsi décentrée, et en partie marginalisée par d’autres micro-actions perturbatrices 

(les disputes pour la bouteille, Mario qui essaie de pulvériser quelque chose sur la grand-mère, Mario 

et Damián qui se battent…etc.) qui font dériver de manière centrifuge l’attention du spectateur, alors 

 
1 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 141-143. 



745 

 

que, dans l’intrigue, Gabi s’efforce en vain de maintenir une force centripète autour du problème 

principal.  

 

Figure 74 - La omisión de la familia Coleman : Memé (Miriam Odorico) se dispute avec Mario (Fernando Salas) et Damián (Diego 

Faturos)1 

De manière générale, cette explosion de l’action en de multiples petites actions créant un 

sentiment de désordre et d’impossible focalisation du drame sur un échange ou un événement moteur, 

structure l’ensemble de la pièce. Alors que dans les dramaturgies du retour, on avait une explosion 

kaléidoscopique de l’ossature du drame, ici, ce sont les actions sur la scène qui se démultiplient à la 

manière d’un kaléidoscope, invitant le spectateur à un regard multifocal et papillonnant, mais sans 

sortir de la fable et du présent dramatique, qui maintiennent un certain cadre à cet apparent 

bouillonnement. Tout au long du drame, Memé apporte donc de l’eau (et parfois de l’alcool) au moulin 

du désordre en laissant systématiquement les robinets ouverts2 et en se comportant comme une 

adolescente attardée («Mamá no está del todo madura»3, explique Gabi au docteur), qui fait des 

caprices4, du chantage à l’une de ses filles5, veut sortir danser avec l’autre pour draguer6, se disputent 

et se bat avec ses fils comme se chamailleraient des enfants7, demande à tout le monde de l’argent pour 

acheter des produits cosmétiques8 et semble même entretenir une liaison incestueuse avec Mario, 

comble du trouble du lien vertical de filiation et de sa résorption dans une horizontalité pathologique. 

Même si l’inceste n’est jamais montré ouvertement, plusieurs échanges insistent longuement sur le fait 

qu’ils dorment ensemble et que cela cache sans doute quelque chose9. Immature, capricieuse, attardée, 

 
1 Source : Alternativa Teatral. 
2 Ibid., p. 121, 122, 149. 
3 Ibid., p. 160. 
4 Entre autres exemples, voir ibid., p. 109. 
5 Pour faire céder Verónica à sa demande de venir s’installer chez elle, Memé la menace de révéler à son mari qu’elle a eu 

une liaison avec le docteur de la clinique, ibid., p. 187-188. 
6 Ibid., p. 130. 
7 Entre beaucoup d’autres exemples, voir ibid., p. 135-136. 
8 Ibid., p. 114, 117, 127. 
9 Voir en particulier la conversation avec le docteur qui ne semble pas avoir d’autre intérêt dramatique que celui de bien 

souligner qu’il n’est pas « normal » ou innocent que mère et fils dorment ensemble, ibid., p. 159-160. 
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immorale, inapte, incapable, la mère des Coleman semble n’avoir jamais pris de décision et être 

emportée par une vague qui la dépasse (elle qui raconte toujours sa vie par des formes passives «se dio 

así», «no se dio», «ahí se armó»1), à l’opposé de l’autre mère problématique de la saga familiale de 

Tolcachir, Mecha dans El viento es un violín. 

Si la défaillance maternelle de Memé est due à une absence symbolique qui renverse le rapport 

parent-enfant, celle de Mecha est une sur-présence asphyxiante qui empêche son fils Darío de grandir 

et de s’émanciper. Tout en délégant les fonctions du « care » à sa domestique2, cette cadre dynamique 

parle à son fils trentenaire, qui vit encore avec elle, comme s’il était encore un enfant et s’immisce 

constamment dans sa vie, comme quand elle l’accompagne pour fêter le diplôme de ses amis (selon la 

tradition argentine consistant à attendre le lauréat à la sortie de la faculté pour lui jeter de la farine, des 

œufs ou tout autre ingrédient joyeusement salissant) : 

Están parados, él, con huevos en las manos, ella, con una bolsa de harina. 

Mecha: Qué frío, la puta que lo parió. 

Darío: Vos quisiste venir. […] 

Miran, parece que salen los compañeros. 

Mecha: ¿Son los chicos? 

Darío: No, no son. Andate mamá. […] Y… no entiendo para qué viniste. 

Mecha: Cómo no voy a venir. Me matan si no vengo. Se los prometí. 

Darío: Pero eran mis compañeros, mamá. No tus compañeros.3 
 

La mère contamine ici par sa présence castratrice un événement censé être un moment fort de 

communion générationnelle et une forme de rituel consacrant le passage à l’âge adulte. À plusieurs 

reprises, elle viole par ailleurs l’intimité de la relation patient/psychanalyste en faisant irruption, telle 

une hystérique caricaturale, dans le cabinet de Santiago, l’analyste de Darío, pour « arranger » les 

choses dans la vie de son fils (de l’extérieur, à rebours du long processus individuel de subjectivation 

et d’émancipation que suppose la cure). 

Mecha entra violentamente. 

Santiago: Tengo paciente. 

Mecha: Qué pena. 

Santiago: Si necesita hablar pide un turno, lo hacemos como se debe. 

Mecha: ¿Qué pasa, muchos pacientes? ¿Nos sobra la plata? 

Santiago: Señora, no sé qué le pasa, pero usted no es mi paciente y estoy ocupado. 

 
1 Ibid., p. 128. 
2 Mecha laisse systématiquement à Dora (la domestique) la tâche de préparer les repas et de s’occuper logistiquement de 

Darío, mais aussi de sa propre mère qu’elle n’a pas le temps d’aller voir et dont elle délègue également le soin à Dora. On 

retrouve ce motif de la non prise en compte des aînés dans El loco y la camisa, avec le personnage du père qui ne prête 

aucune attention à ses parents malades et diminués. 
3 Claudio Tolcachir, El viento en un violín, op.cit., p. 58-59. 
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Mecha: Me vas a escuchar porque te arreglaste toda la dentadura con mi plata. 

Santiago: ¿Qué pasa? 

Mecha: ¿Quién te dio el título a vos? 

Santiago: La universidad de Buenos Aires. 

Mecha: ¿Cuánto te costó? 

Santiago: ¿Quiere ir al grano? 

Mecha: ¿Le diste el alta a mi hijo? Mi madre que tiene 80 años y está completamente sorda y 

bastante tarada se da cuenta de que ese chico no está para el alta.1 
 

 Ainsi va-t-elle pousser le praticien à donner un emploi fictif à son fils (dont elle paierait 

indirectement le salaire) pour lui donner l’opportunité de se sentir utile et de « se lancer » («arrancar»), 

sans se rendre compte que cette organisation obsessionnelle de la vie de Darío est peut-être ce qui 

l’empêche justement de se prendre en main et de ne plus être spectateur de sa propre vie (comme Memé 

chez les Coleman). Notons par ailleurs que le fait que le psychanalyste accepte (ou qu’à un autre 

moment, il demande à son patient le numéro de son dealer de cannabis2) souligne également la fissure 

de toutes les figures d’autorité, la psychanalyse jouant symboliquement le rôle de discours structurant, 

à l’instar de la Loi du Père. 

 

Figure 75 - El viento en un violín : Mecha (Miriam Odorico) chez l’analyste de son fils (Gonzalo Ruiz)3 

Enfin, si Mecha n’entretient pas de relation incestueuse avec Darío (interprété par ailleurs par 

Lautaro Perotti comme Mario4 dans La omisión de la familia Coleman – et on notera là encore l’affinité 

onomastique entre ces deux figures filiales parallèles), celle-ci se montre envahissante dans sa vie 

sexuelle5 et envisage même d’assumer doublement un rôle de mère (et donc de compagne) quand Darío 

apprend qu’il va être père : 

 
1 Ibid., p. 53. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Source : Revista El Inconsciente. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
4 Dans la photo précédente de La omisión de la familia Coleman néanmoins, c’est Fernando Salas qui a repris le rôle de 

Mario (voir Figure 74). 
5 Ainsi comprend-on que Darío lui téléphone, depuis une soirée avec des amis, pour demander la permission de ramener 
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Lena: ¿Y acá se va a criar sin madre? 

Mecha: Para eso estoy yo. Ya está todo pensado. Él va a tener su pieza para él. Vamos a dividir 

el cuarto de Darío y en uno va Darío y en el otro el bebé. Está todo más que pensado.1 

 

 

Figure 76 - El viento en un violín : Mecha (Miriam Odorico) et Darío (Lautaro Perotti)2 

Ainsi les deux pièces de Tolcachir se font écho en construisant deux personnages de mères 

problématiques, hypo-mère enfant ou hyper-mère castratrice, premier épicentre du désordre familial, 

auquel répond une génération suivante tout aussi déréglée. 

b. Des jeunes à la dérive 

Dans les trois pièces que nous étudions, la génération des fils et filles (tous jeunes adultes, déjà) 

ajoutent leur pierre à l’édifice de la décomposition familiale. Les personnages masculins notamment 

(et cela n’est sans doute pas un hasard, dans le prolongement de l’absence des pères) semblent perdus, 

incapables de trouver du sens à la vie, ou bien totalement hors du sens (et des normes sociales) avec le 

motif de la folie. 

Dans El viento en un violín, Darío incarne l’archétype du jeune – déjà plus si jeune, puisqu’il a 

trente ans – qui se laisse emporter, à la dérive, par le courant de la vie. Alors que tous ses amis ont fini 

leurs études, trouvé un travail et quitté leurs parents et le domicile familial, lui, peine à trouver ses 

marques : «le cuesta arrancar»3 répète sa mère tout au long de la pièce. Comme nous l’avions signalé 

dans le chapitre 3, dans ces nouveaux réalismes, l’impossible décohabitation (c’est-à-dire le fait de 

 
une fille à la maison : «Mecha: […] ¿Estás en la fiesta? ¿Qué necesitás? ¿Pero ahora me avisás? Ya sé, pero no tengo 

tiempo para armar nada. Ya sé. ¿Pero es una chica de confianza? ¿La conozco? Cuidado quién metés en casa. Bueno, 

para que lo pienses, no te enojes. ¿A qué hora necesitás que me vaya? […] Hay milanesas. Tartas. De verdura y de pollo. 

[…] Lo que sea comé. Te la dejo afuera, vos la tenés que poner en el microondas nada más. 4 minutos. […] Sos grande, 

Dari. ¿A qué hora puedo volver? Bueno, no te enojes. Cuidate, por favor. Fijate que en el baño queda una cajita con…», 

ibid., p. 55. 
1 Ibid., p. 95. 
2 Source : Alternativa Teatral. 
3 Entre autres occurrences, ibid., p. 55. 
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prendre un appartement ou une « chambre à soi ») souligne une situation « anormale », que ce soit du 

fait de la précarité sociale (comme dans le cas de la famille de Dora, où celle-ci partage un tout petit 

espace avec sa fille Celeste et la petite amie de celle-ci, ou bien dans La omisión de la familia 

Coleman), ou d’une précarité émotionnelle ou psychologique (dans le cas de Darío ou dans El loco y 

la camisa). Le personnage de Darío est d’abord mentionné dans la scène 2, dans des circonstances 

augurant de sa caractérisation psychologique puisque sa mère, toujours pressée, tente de le réveiller en 

hurlant depuis sa chambre car il est 10h30 et qu’il a déjà raté une partie de sa journée de cours à 

l’université. Avant même d’entrer en scène, il est donc déjà construit comme un personnage ayant du 

mal à se réveiller (au sens propre, comme au figuré) et qui doit être pris en charge par des figures 

d’autorité. La scène suivante nous découvre justement le personnage dans ce cadre de prise en charge 

psychologique, puisque la scène a lieu chez son psychanalyste1 et, dès le départ, il est montré comme 

quelqu’un ne trouvant pas sa place, sur le divan, comme dans la société : 

Darío: Me molesta un poquito la cabeza, ¿no tenés un almohadón? 

Santiago: ¿Eh? 

Darío: Un almohadón, para la cabeza… 

Santiago: Nunca me dijiste nada de que te molestara… 

Darío: No, nunca me molestó. Es la primera vez. 

Santiago: Raro. 

Darío: ¿Me puedo sentar si no? (Se sienta.) 

Santiago: ¿Querés que volvamos a la silla? ¿Es eso? 

Darío: No, me gusta el diván, pero me tira la nuca. 

Santiago: Elegí vos. 

Darío: ¿Un almohadón no tenés? 

Santiago: No, no hay almohadón. ¿Querés volver a la silla? ¿Querés seguir en el diván. Como 

prefieras. 

Darío: Bueno, vos propusiste el diván. Me parece que por algo te parecerá mejor. Sigamos acá. 

(Se acuesta.) 

Santiago: Dale. 

Darío se contorsiona porque está incómodo. 

Santiago: Qué pasa. 

Darío: Nada, ya está. Ahí estoy. 

Santiago: Estás incómodo. 

Darío: No, no, para nada. 

Santiago: Está bien, pero yo te pregunto, ¿estás incómodo? 

 
1 Nous avons mentionné déjà au chapitre 4 l’apparition de multiples figures de personnages psychanalystes dans le théâtre 

de post-dictature, avec des fonctions distinctes selon les dramaturgies : recueillir la parole, comme les confidents du théâtre 

classique, poser un œil extérieur et distancié sur l’intrigue, comme les commentateurs brechtiens, faciliter des moments 

méta-théâtraux ou réflexifs, parfaire la silhouette psychologique des personnages ou bien participer au grand désordre du 

monde. Le personnage de Santiago dans El viento en un violín correspond à ces deux dernières fonctions. 
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Darío: ¿A grandes rasgos, decís? 

Santiago: ¿Estás incómodo, Darío? 

Darío: Para nada. Al contrario. (Se sienta.) Siento que últimamente estoy mucho más instalado, 

más presente, en las cosas.1 

Tout en parodiant sarcastiquement les rituels de la psychanalyse et leur solennité frôlant parfois 

l’absurde (comme s’il n’y avait aucune souplesse possible entre « l’étape de la chaise » et « l’étape du 

divan »), cette scène introduisant le personnage de Darío permet de tracer à grands traits sa silhouette 

psychologique. Portrait d’un jeune en perte de repères, incapable de prendre une décision, cette séance 

chez le psy dévoile ensuite un Darío mythomane, autocentré, mégalomane, qui ne sait pas où est sa 

place («Vos sos el paciente y yo soy el doctor»2, doit lui rappeler Santiago). Au cas où le spectateur 

n’aurait pas encore assez bien cerné le personnage à l’issue de cette scène, l’analyste se charge de nous 

révéler son diagnostic, quand lui-même sort complètement de ses gonds (et donc de sa place de 

praticien), face à l’attitude de son patient qui insiste pour l’aider dans ses autres consultations : 

Santiago: Darío, vos tenés una mentalidad absolutamente inmadura, sos mitómano, negador. 

Tenés una relación de absoluta dependencia y sometimiento a tu madre. Tu vida sexual es 

completamente defectuosa. No pudiste desarrollarte. Ni profesional ni humanamente. No tenés 

ninguna sensibilidad del alma humana, no veo cómo me podrías ayudar.3 
 

L’errance de Darío qui navigue sans cap, à la dérive dans le flux de la vie, rappelle ce que Elsa 

Drucaroff découvre chez les personnages jeunes de la Nueva Narrativa Argentina et appelle «el 

ideologema de lo fantasmal» : 

Los jóvenes fantasmales deambulan por las páginas de la NNA pero también por calles, rutas, 

casas y habitaciones en las que van «de la cama al living», como en el tema de Charly García4. Su 

deambular expresa la conciencia de que abrazar un lugar como propio tiene poco sentido cuando 

ese lugar no convoca una causa posible.5 
 

Ces personnages qui s’insèrent aussi dans des fictions du quotidien (avec des micro-actions, 

caractéristiques d’une infra-narration6) sont enfermés dans un présent vidé de sens au point d’en 

devenir fantomatique, ce qui est, selon Drucaroff, un symptôme de la rupture du continuum historique 

liée à la dictature (et aggravé par le sentiment de perte de repères suite à la crise de 2001) : 

 
1 Ibid., p. 43-44. 
2 Ibid., p. 47. 
3 Ibid., p. 47. 
4 Charly García est un célèbre chanteur de rock argentin. Sa chanson «Yendo de la cama al living» date de 1982, à la toute 

fin de la dictature, et dit effectivement l’errance d’une jeunesse qui ne trouve plus de sens : «No hay ninguna vibración/ 

aunque vives en el mundo de cine/ No hay señales de algo que vive en mí/ Voy yendo de la cama al living/ Sientes el 

encierro/ Yendo de la cama al living». 
5 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit., p. 322. 
6 Nous calquons ici le concept d’«infra-dramatique » de Sarrazac. Nous pensons en particulier aux romans d’Ignacio 

Molina, comme Los estantes vacíos, Buenos Aires, Entropía, 2006. 
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No hay principio ni fin porque no hay raíces ni origen, ni para los hechos ni para las psicologías. 

Los hombros que sostienen a los prisioneros de la torre no transmiten, son mudos, están demasiado 

heridos para ofrecer un piso claro y firme. Si los puentes intergeneracionales se han roto, el tiempo 

no deviene, fluye sin sentido, y la errancia involuntaria […] a la que están condenados estos 

personajes adquiere fuerza de cronotopo. […] adquiere una dimensión alegórico-política que habla 

del quiebre de la continuidad comprensible, de creer que vivir es lanzarse como flecha hacia un 

destino.1  
 

La trajectoire dramatique du personnage de Darío dans El viento en un violín tourne autour de 

cette recherche d’un sens, qui va passer par la transformation de l’éternel fils à la dérive en père 

alternatif, avec derrière un questionnement autour des normes sociales et familiales qu’il incombe aussi 

aux nouvelles générations de déplacer (comme nous le verrons plus en amont) : 

Mecha: Darío, vos sos normal. No dejes que te digan cualquier cosa. Vos sos normal. Sos un 

chico normal. Te falta despegar. Te falta un empujoncito. Pero sos normal. Vas a ser feliz. ¿Me 

entendés? Yo sé que vas a ser feliz.2 
 

La question de la « normalité » est ainsi au centre de la construction des jeunes à la dérive, 

notamment sous les deux autres modalités qui affectent le plus ces personnages : la maladie et la folie. 

Dans El viento en un violín où le système des personnages est construit de manière symétrique, le 

pendant de Darío dans la famille de Dora est Celeste (qui sera d’ailleurs l’une des mères de l’enfant de 

Darío3), laquelle est atteinte d’une maladie inconnue pour le spectateur, mais dont on sait simplement 

qu’elle est incurable et ne la laissera pas vivre longtemps4. À la léthargie vitale de Darío, répond ainsi 

l’apathie maladive de Celeste, personnage qui oscille entre des moments d’euphorie bouillonnante et 

d’autres d’engourdissement (malaise, sommeil, mise en retrait) liés à sa maladie, ce qui se traduit par 

des changements de rythme scénique abrupts. Ainsi, que ce soit pour Darío ou Celeste (et même Lena 

dont on apprend qu’elle n’a plus d’appareil reproducteur suite à une grossesse qui se serait mal 

terminée5), l’horizon futur se dérobe devant des personnages jeunes qui semblent condamner à errer 

dans un présent pathologique. Cette prégnance de la maladie comme clôture de facto de la projection 

dans le futur se retrouve dans La omisión de la familia Coleman, quand on apprend à la fin de la pièce 

que le personnage de Mario est atteint d’une leucémie, puis qu’il se retrouve seul en scène dans les 

 
1 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit., p. 323-324. 
2 Claudio Tolcachir, El viento en un violín, op.cit., p. 81-82. 
3 Nous reviendrons sur ce cœur de l’intrigue que l’on peut résumer comme suit : Lena et Celeste veulent avoir un enfant, 

mais l’adoption homoparentale n’étant pas encore autorisée au moment de la gestation du drame (la loi modifiant le code 

civil sur ce point passe le 15 juillet 2010, quelques mois avant la création de la pièce), elles obligent Darío à avoir un 

rapport sexuel non protégé avec Celeste, grâce auquel celle-ci peut donner naissance, neuf mois plus tard, à un bébé que se 

disputent les deux familles du drame pendant la grossesse de la jeune fille. 
4 Voir entre autres ibid., p. 49 et 75. 
5 Fausse couche, avortement clandestin, ou accouchement difficile et enfant mort-né, la pièce ne le précise pas. Voir ibid., 

p. 95. 
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longues dernières minutes du drame, abandonné de tous dans une maison fantomatique où il n’a plus 

qu’à aller « du lit au living »1 en attendant la mort.  

La escena queda en silencio. Poco a poco va desapareciendo la clínica y va reapareciendo la 

casa. Marito está sentado en el sofá, atento a los ruidos de la puerta. Cree oír algo y sale afuera 

a mirar. No es nadie. Entra despacio y se sienta de nuevo en el sofá a esperar. 

FIN2 
 

Mario souffre par ailleurs d’un trouble mental qui le rend difficilement contrôlable par sa famille. 

On le découvre tout au fil de la pièce affabulateur, hyperactif, tenant des propos incohérents, sujets à 

crise (qu’il faut calmer en lui donnant des cachets non identifiés), saisi de des pulsions (auto)-

destructrices, voire potentiellement pyromanes : 

Abuela: ¿Por qué agarrás los fósforos? No podés andar con fósforos, vos lo sabés. 

Marito: Son para incendiar la casa en última instancia, abuela. Nos quemamos todos pero vos te 

morís primero. 

Abuela: ¿Incendiar la casa, querés? 

Marito: Efectivamente.3 
 

En réalité, malgré toutes ses élucubrations morbides, Mario ne passe jamais à l’acte et semble 

plutôt inoffensif, bien que sa sœur Verónica ait sincèrement peur de lui et s’évertue à le tenir loin de 

son mari et de ses enfants (que Mario appelle « le chauve » et les « nains », sans que l’on ne sache 

jamais si c’est par pure provocation ou par véritable distorsion de sa perception du réel)4. Mais 

l’essentiel n’est pas de dresser son profil psychiatrique car le flou sur les symptômes du personnage 

est entretenu à dessein. Il est le fou de la famille, au sens générique, et fonctionne à ce titre comme un 

agent de propagation du désordre, tout comme il sert aussi d’étalon à l’aune duquel mesurer 

« l’anormalité ». Car si Mario est le seul personnage absolument « hors du sens », Tolcachir joue sur 

les points de contact entre l’archétype de la folie et les comportements plus ou moins « déviants » par 

rapport à une norme, des autres membres de la famille : Memé bien sûr, mais aussi Damián à la fois 

alcoolique et cleptomane, et même Gabi et Verónica, les sœurs incarnant la rationalité mais qui 

dévoilent peu à peu leurs faiblesses. 

El loco y la camisa de Nelson Valente reprend ce schéma du fou qui transforme le foyer en asile 

et permet, par ce biais, d’interroger également les autres membres de la famille et la frontière ténue, 

en fin de compte, entre le « normal » et l’« anormal ». Tout comme Mario, Beto se caractérise par un 

penchant à la mythomanie et à l’incohérence des discours, ainsi que par l’imprévisibilité de ses actions 

 
1 Voir la chanson de Charly García évoquée par Elsa Drucaroff et citée précédemment. 
2 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 188. 
3 Ibid., p. 105. 
4 Voir entre autres ibid., p. 181. 
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qui menacent à tout moment de perturber la paix des ménages et le fragile équilibre de la maisonnée. 

Ainsi, dès la scène d’exposition, Beto fait une entrée fracassante : interrompant un échange tendu entre 

ses parents José et Matilde, il tire dans la cuisine avec une arme à feu : 

Beto dispara un arma. 

José: ¿¡Qué hacés? 

Beto: Tranquilos… 

José: ¡Dejate de estupideces! 

Beto: Se me escapó un tiro nada más. 

José: ¡Puede lastimar a alguien! 

Matilde: ¿Cómo lo dejás al chico al alcance una cosa así? 

José: (A Matilde.) Callate la boca. (A Beto.) ¿Qué hacés con un arma en la mano? ¿No te das 

cuenta de que es peligroso? ¡Decile que baje el arma! ¡No juegues con eso! […] 

Matilde: Está jugando. No pasa nada. 

José: No puede estar en casa, ¿no ves el desastre que es esto?  

Matilde: ¡Ningún desastre, el chico está perfectamente bien! […] 

Beto: ¿Qué pasa? ¿Qué es este griterío? Me hicieron exaltar, no pueden gritar así. Por favor, esa 

es una casa de familia. ¿Qué pasó?1 
 

Mais si le comportement de Beto est d’évidence problématique, les autres personnages se trouvent 

aussi mis en question par cette scène : le père qui laisse une arme à la portée de tous alors que son fils 

a visiblement un trouble mental, la mère qui est dans le déni quant à l’état de son fils, et in fine la 

relation parentale elle-même, puisque l’action de Beto fait exploser la discorde dans ce couple, que la 

première conversation nous avait déjà présenté comme fortement fissuré. La dernière réplique de Beto, 

opposant la «casa de familia» au «griterío» caractéristique de la « maison de fous », souligne un 

décalage entre le réel et la norme que sa présence permet avant tout de mettre en lumière. Ainsi Beto, 

plus encore que Mario, n’est-il pas seulement un agent de la propagation du désordre, mais aussi le 

révélateur d’une décomposition familiale dont il n’est que la figure de proue. Dans ces familles 

déchirées, la silhouette du fou n’est que la pointe émergée d’un iceberg à la dérive.  

 

Figure 77 - Julián Paz Figueira dans le rôle de Beto pour l’un des visuels de El loco y la camisa2 

 
1 Nelson Valente, El loco y la camisa, op.cit., p. 257-258. 
2 Source : Diario La Tercera. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
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c. Le désordre en scène : de la non-communication à la maison de fous 

L’un des enjeux des comédies dramatiques du réalisme du quotidien est de montrer le désordre 

familial tout en restant dans le cadre du vraisemblable, ce qui exclut les constructions imaginaires, les 

univers apocalyptiques ou les crimes sanguinolents que l’on a pu voir dans d’autres dramaturgies.  

 Outre la construction des personnages, la deuxième clef de voûte de ces dramatisations réalistes 

de la déliaison familiale se joue sur le plan discursif, dans la mise en scène de la difficulté qu’ont les 

personnages à dialoguer. Dans El loco y la camisa, avant même l’arrivée du fou, l’exposition souligne 

immédiatement un déficit de communication dans la famille, en nous montrant une scène quasiment 

costumbrista où le père lit le journal et n’écoute pas la mère qui fait le repassage : 

Matilde: Estoy preocupada José, porque la llamé a tu mamá y no me pudo atender. Me dijo tu 

papá que está con convulsiones cada 10 minutos, y con el problema neurológico que ella tiene eso 

no debe ser nada bueno. Te digo una cosa, tu papá también está viejito, porque le digo: «Gino, ¿le 

dio la pastilla?», y me dice «¿Qué pastilla?», ¿entendés? No sé, me parece que a esta altura 

tendríamos que ir pensando en traerlos a vivir con nosotros, o ponerles a alguien que los cuide, o 

una enfermera podría ser. ¿Vos que pensás, José? 

José: Mirá esto. Coupe 2005. 30000 kilómetros. ¿2005 30000 kilómetros? ¿Te toman por 

pelotudo? ¡Qué hijo de puta! […] 

Matilde: […] No me estás escuchando. 

José: Sí te escucho. 

Matilde: ¿A ver? ¿Qué te dije? 

José: ¿Me estás controlando a ver qué escucho o no? ¿Para eso querés que venga temprano a 

casa? 

Matilde: No es para que te enojes, es algo importante, es tu mamá. 

José: ¿Qué? ¿Llamó mi mamá? 

Matilde: ¿Ves que no me estabas escuchando? Hace 10 minutos que te estoy hablando. 

José: Qué pusiste, ¿un cronómetro? 

Matilde: No, pero ni siquiera me mirás cuando te hablo. 

José: No te miro pero te escucho. ¿Sabés qué voy a hacer? Me voy a poner una bincha con un 

cartel luminoso que diga: «Te estoy escuchando».1 
 

Nelson Valente pose ainsi dès l’ouverture de la pièce la question des rapports de genre puisque 

Matilde, qui prend en charge tant les tâches ménagères (le repassage ici) que les fonctions du « care » 

(en se souciant de ses beaux-parents âgés) est systématiquement brimée, non écoutée, culpabilisée et, 

d’une certaine manière, maltraitée par son mari. Mais il s’agit d’une maltraitance insidieuse, 

normalisée par des patrons de comportement genrés au sein de la famille. Bien que le problème de la 

communication soit ici clairement abordé, l’apparent costumbrismo de la scène pourrait invisibiliser 

la violence symbolique du comportement de José, normalisé par la scène de mœurs. Mais l’intervention 

 
1 Ibid., p. 255-257. 
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de Beto (le fou) avec le pistolet permet de rompre cette « normalité », et double le comportement du 

père par l’usage d’une arme qui a le mérite de rendre visible une violence qui jusque-là était larvée. 

En ce sens, la folie, « l’anormalité », permet de déconstruire ce que l’on considère comme normal et 

de mettre à jour les rapports de domination (notamment de genre) au sein du groupe familial : 

Beto: En esta casa convivimos todos. Les pido un poco de compostura. Papá: lo que mamá te 

quiere decir es que la abuela está mal y la tendríamos que cuidar todos, especialmente vos que sos 

el hijo. Pero no la estabas escuchando. ¿Tengo que venir y tirar un tiro para generar una charla 

familiar? Que no vuelva a pasar.1 
 

 

Figure 78 - José et Matilde dans l’exposition de El loco y la camisa2 

Toute la réflexion sur la norme dans la pièce de Valente repose sur un contrôle de soi qui est aussi 

un contrôle de la parole. Beto est celui qui dit tout ce qu’il pense et cherche à tout prix (même celui du 

désordre) à provoquer le dialogue (comme dans la scène du coup de feu, ou avec le jeu de la «ronda 

de temas» dans le dénouement3). En ce sens, la norme devient le non-dit et l’unité familiale un vernis 

qu’aucun mot plus haut que l’autre ne doit venir émailler. Face aux saillis verbales du fou, la paix 

familiale est cimentée par un pacte de silence, comme l’explique María (la sœur) à la fin de la pièce, 

en faisant l’apologie des faux-semblants : 

María: (Llorando.) Yo también te quiero dar un consejo: si nadie te pregunta, no estés diciendo 

lo que pensás, porque a nadie le interesa saber todo el tiempo lo que pensás. Mirá lo que hiciste. 

Arruinaste un momento re lindo.4 
 

Dans La omisión de la familia Coleman, la question du non-dit est patente dès le titre. Il faut 

d’ailleurs noter le jeu entre le singulier programmatique de « l’omission » et de « la famille » Coleman 

et les nombreux secrets de cette famille complexe où seuls deux personnages sur six répondent en fait 

 
1 Ibid., p. 259. 
2 Source : Martin Wullich. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
3 Ibid., p. 279-281. Il s’agit de choisir chacun son tour un thème pour en discuter ensemble, manière très artificielle 

d’établir ou de rétablir le dialogue familial par une alternative ludique, quand la communication est rompue dans le 

quotidien.  
4 Ibid., p. 182. 
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au nom de Coleman. Or non seulement rien ne sera dévoilé, mais la pièce met constamment en scène 

l’impossible communication entre les personnages. Tous se coupent sans cesse la parole (et nous avons 

relevé 14 occurrences de l’expression «callate» ou sa variante «callate la boca»1) ou bien parlent en 

même temps ce qui produit une impression de cacophonie scénique. Cette contre-choralité, qui dit la 

discordance familiale par la dissonance de paroles superposées, reproduit, sur le plan des discours, la 

dispersion multifocale des actions que nous avons relevée précédemment. Par ailleurs, les personnages 

crient beaucoup, produisant ainsi une saturation de l’espace sonore qui interpelle le spectateur et se 

fait signe retentissant du désordre.  

  

Figure 79 - Les Coleman crient, à la maison (acte 1) ou à l’hôpital (acte 2)2 

Dans la même logique, la pièce use et abuse de claquements de portes presque vaudevillesques, 

d’autant plus qu’elle a été créée dans l’appartement de Tolcachir3, où l’espace scénique du salon était 

prolongé par les espaces contigus de la salle de bain et des toilettes, véritables excroissances à mi-

chemin entre la scène et le hors-scène (puisque le spectateur peut quand même les distinguer 

vaguement depuis sa place), que la dramaturgie exploite habilement notamment pour claquer des 

portes et figurer la clôture du dialogue familial.  

Dans El loco y la camisa, Julián Paz Figueira prend pour le personnage de Beto une voix haut 

perchée, censée traduire « l’anormalité » par le timbre des cordes vocales, qui génère une sensation de 

trouble à l’ordre privé, par une saturation des aigus inhabituelle pour une conversation entre adultes. 

Dans El viento en un violín, si le climat général est un peu plus apaisé, le personnage de Mecha se 

charge d’y insuffler quelques notes d’hystérie bien placées pour composer l’asymphonie familiale. 

 
1 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 102, 103, 104, 117, 128, 129, 131, 140, 148, 155, 160, 

163, 174. 
2 Source : Alternativa Teatral. 
3 Voir le chapitre 9. 
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Figure 80 – El viento en un violín : Mecha crie sur Darío en présence de l'analyse de celui-ci1 

Au-delà du volume sonore et de la cacophonie, l’ensemble des actions et du rythme de nos trois 

pièces vise à produire une impression de désordre, dans ce que l’on pourrait appeler une « esthétique 

du quilombo2 », selon l’expression argentine consacrée. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 9, 

cette expression est aussi systématiquement mobilisée pour décrire l’expérience de la crise de 2001, 

que les désordres familiaux des réalismes du quotidien semblent projeter sur la scène de l’intime. Dans 

El loco y la camisa, Beto s’agite dans tous les sens, poursuit sa mère avec le pistolet3, se vautre par 

terre4, force toute la famille à lui courir après5 ou agresse le petit-ami de sa sœur6, en parfait moteur 

du quilombo familial. 

  

Figure 81 - Beto, moteur du désordre dans El loco y la camisa7 

Le point d’orgue du désordre familial et de cette « esthétique du quilombo » semble atteint au 

moment où Beto, qui avait été écarté des présentations officielles entre la famille et Mariano (le petit-

ami de María) s’élance depuis l’arrière-garde du living (où il guettait couché par terre) et saute 

 
1 Source : Timbre 4. 
2 Pour mémoire, le «quilombo» est une manière populaire de désigner un désordre radical, que l’on pourrait traduire en 

français par « bordel », voire « chienlit » du fait de ses connotations politiques. Pour l’histoire coloniale du mot et son 

usage politique, voir le chapitre 9. 
3 Nelson Valente, El loco y la camisa, op.cit., p. 258 
4 Ibid., p. 276. 
5 Ibid., p. 272. 
6 Ibid., p. 278. L’agression qui n’est que verbale dans le texte publié devient physique au fil des représentations. 
7 Sources : La Vanguardia et Crónicas y Versiones. Images floutées pour la version de diffusion de la thèse. 
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inopinément par-dessus le canapé pour atterrir, à la stupéfaction générale, au centre de la scène et de 

l’attention. Ce vol plané fait littéralement voler en éclat les mœurs policées de la rituelle présentation 

aux parents. L’irruption aérienne de Beto contraste avec l’agencement ordinaire de l’ordre familial, à 

savoir autour de la table du repas ou en rang d’oignon sur le canapé, ce qui explique que ce moment 

culminant ait été retenu pour l’affiche de la pièce au Teatro Picadero. 

  

Figure 82 - Beto saute au milieu du salon dans El loco y la camisa1 

La scénographie bien organisée en quatre blocs rouges rectangulaires coupés au cordeau (le 

canapé, les deux fauteuils et le tapis) et disposés en angle droit vient accentuer le contraste entre l’ordre 

et le désordre, la norme (qui pose encore la question du genre, avec les deux hommes face à face, les 

jambes écartés dans le fauteuil – façon manspreading2 – et les femmes en retrait) et l’anormalité qui 

vient exploser ces codes. Dans La omisión de la familia Coleman, non seulement le personnage de 

Mario s’agite dans tous les sens, court autour du canapé, sème le désordre en éparpillant ses affaires 

ou celles des autres, mais il est rejoint dans cette construction méticuleuse du quilombo par l’ensemble 

des membres de la famille.  

 

Figure 83 - Rythme, agitation et mouvements : Mario dans La omisión de la familia Coleman3 

 
1 Source : Teatro del Picadero. Images floutées pour la version de diffusion de la thèse. 
2 L’expression anglaise « manspreading », que certains traduisent en français par « étalement masculin », renvoie à la 

manière qu’ont certains hommes d’occuper l’espace quand ils s’assoient, reproduisant ainsi, par leur proxémique, une 

forme de domination masculine dont ils n’ont parfois pas même conscience. 
3 Source : Le Nouvel Observateur. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
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Le dialogue interpersonnel caractéristique du réalisme psychologique traditionnel est ici remplacé 

par de multiples scènes de bagarres, de la classique bataille de polochons («Marito toma un almohadón 

del sofá y cuando Damián entra, lo golpea varias veces. Damián sale, se mete en el baño. Marito lo 

sigue»1) à la baston fraternelle, en passant par la bagarre générale. Outre les moments où les 

personnages se disputent un objet ou se tapent sporadiquement, nous avons dénombré six franches 

bagarres2 occupant relativement longtemps la scène, en général en parallèle d’autres actions, selon le 

principe d’une organisation multifocale de l’action dramatique : 

Damián y Marito comienzan a perseguirse y a pelear. Salen afuera. Gabi trata de detenerlos 

hasta que salen a la calle. 

[…] 

Regresan Marito y Damián, que siguen peleando. 

[…] 

Marito y Damián siguen peleando en el suelo.  

[…] 

Memé agarra un almohadón y se arroja sobre los chicos para participar en la pelea.3 
 

La traditionnelle scène de ménage typique du naturalisme intime à la Strindberg4 devient mêlée 

générale, tandis que la joute verbale se change en combat au corps au corps. Précisons néanmoins que, 

tout en créant une tension dramatique forte, les pièces de Tolcachir ne traitent pas la violence de 

manière exacerbée ou choquante5. On reste dans la création – presque « bon enfant » – d’un désordre 

certes asphyxiant pour les personnages, mais tout à fait soutenable pour les spectateurs, voire parfois 

comique. Ainsi la mise en scène du quilombo passe-t-elle par une occupation totale de l’espace 

scénique, du ras du sol (où certains personnages se trainent) jusqu’à ses marges aériennes, puisqu’on 

y trouve aussi des vols planés en direction du canapé, ainsi qu’une multitude d’objets transmis par les 

airs ou utilisés comme projectiles (une boîte d’allumettes, des bouteilles, un pot de crème…etc.6). 

Aucun des personnages, pas même les plus rationnels comme Gabi et Verónica n’échappent à ce 

tourbillon qui transforme le foyer des Coleman en véritable « maison de fous » : «Vivir en casa es un 

infierno»7, synthétise Memé. 

 
1 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 101. 
2 Ibid., p. 103, 117-118, 142, 161, 167. 
3 Ibid., p. 117-118. 
4 Voir Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles, Actes Sud, 1989. 
5 Les réalismes du quotidien ne vont pas du tout dans le sens d’un théâtre de la cruauté à la manière d’Artaud, de Pavlovsky, 

du théâtre « In Yer Face » ou des « esthétiques du risque » contemporaines. 
6 Voir, entre autres, Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 104, 116, 118, 132. 
7 Ibid., p. 177. 
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Figure 84 - Memé se jette sur le canapé dans La omisión de la familia Coleman1 

En parallèle à ce rythme tourbillonnant (qui est aussi une vraie performance d’acteurs), la 

scénographie ajoute à l’esthétique du quilombo une disposition méthodique du désordre dans l’espace, 

accentuée, dans la création originale (dans l’appartement de Tolcachir), par l’exigüité de la scène et 

l’intimité des conditions de représentations (huit personnages, souvent tous en scène, dans une salle ne 

pouvant accueillir qu’une trentaine de spectateurs dans quelques mètres carrés). Si cette promiscuité 

se perd nécessairement avec le changement de lieu, la scénographie de La omisión de la familia 

Coleman s’attache toujours à saturer d’objets l’espace scénique et surtout à les disposer de manière 

éparpillée et manifestement hors de la place qui devrait être la leur, pour qu’ils deviennent des 

signifiants du désordre. 

  

Figure 85 - La disposition scénographique du désordre dans La omisión de la familia Coleman 

L’absence de rangement est par ailleurs soulignée par le fait que les personnages sont toujours en 

train de chercher quelque chose (comme l’interminable quête des allumettes par Memé dans la scène 

d’exposition2) et entretiennent en permanence la mise en désordre de l’espace : «Marito se abalanza 

sobre la ropa de Gabi, y la tira por los aires»3. Partout où les Coleman passent, le désordre se fait. 

Ainsi le deuxième acte s’ouvre sur l’espace aseptisé d’une clinique privée, offrant à la grand-mère et 

au spectateur un moment de répit dans le tohu-bohu général. Mais cette trêve est de courte durée, car 

peu après l’ensemble de la famille débarque à la clinique et investit progressivement cet espace. Le 

 
1 Source : Vision Barrial. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
2 Ibid., p. 104-106. 
3 Ibid., p. 118. 
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troisième jour (car le deuxième acte se décompose en quatre journées), la famille, n’ayant plus d’eau 

chaude à la maison faute d’avoir payé les factures, vient se laver1 et faire des lessives d’appoint2 dans 

la salle de bain de la chambre d’hôpital. Mario va même jusqu’à se coucher dans le lit de la malade et 

manger un sandwich dans les draps propres3, tandis que Memé fait sécher ses dessous sur la pompe à 

perfusion4. On assiste donc à une mise en désordre réglée de l’espace d’accueil, à un devenir-quilombo 

de la chambre d’hôpital, selon le mode d’appropriation des lieux spécifique à la famille Coleman. 

Dans El viento en un violín, l’esthétique du quilombo n’est plus aussi prononcée que dans le 

premier opus familial de Tolcachir. Néanmoins, on en trouve des réminiscences dans les deux foyers 

qui structurent le drame : chez Dora d’une part, à travers les accès d’euphorie ou les crises de nerfs de 

Celeste. La photographie illustrant la publication de l’œuvre choisit d’ailleurs comme moment 

emblématique celui où Celeste joue à lancer en l’air les draps de son lit, dans une joyeuse mise en 

désordre de l’intérieur familial. Le volume créé par le mouvement des draps rappelle l’occupation de 

l’espace aérien dans la pièce antérieure et figure le déploiement d’une énergie tourbillonnante. 

  

Figure 86 - Celeste et ses draps dans El viento en un violín5 

 D’autre part, l’autre foyer, que l’on découvre à la scène 2, s’offre d’abord au spectateur comme 

un espace sens dessus dessous : «La pieza es un caos»6. Le rythme très rapide de cette scène qui 

dramatise le réveil difficile de Mecha et sa préparation expéditive pour aller travailler joue de ce 

désordre comme un ressort dramatique pour figurer le retard de cette femme pressée et construire un 

épisode en flux tendu : 

Mecha: (Se despierta sobresaltada. Totalmente dormida, desaliñada.) PARÁAAA. Ya sé. La 

concha de la lora. (No puede ni levantarse de la cama.) Dora, ¿qué hora es? 

Dora: 10 y 15, ¿quiere tomar algo? 

Mecha: No, no llego, no llego, la puta madre. […] 

 
1 Ibid., p. 164-165. 
2 Ibid., p. 167. 
3 Ibid., p. 166. 
4 Ibid., p. 167. 
5 Source : Alternativa Teatral. Photos : Giampolo Samá. 
6 Claudio Tolcachir, El viento en un violín, op.cit., p. 40. 
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Mecha: (Trata de pararse, está dormida todavía.) ¿Te fijás en el comedor un papel con los 

horarios de hoy? (Busca ropa por la pieza, se pone un pantalón que está roto.) ¿Lo ves el papel? 

Dora: Espere que hay muchas cosas. Ya lo encuentro. 

Mecha: ¿La pollera verde está ahí? 

Dora: ¿Cuál, la del traje? 

Mecha: Sí, la verde, la verde, la única verde, Dorita… 

Dora: Ya se la llevo. 

Dora trae la pollera y el papel. Mecha entra a sacarse el pantalón; no puede, es ajustado. 

Mecha: Traeme la pollera y el papel. (Se tira en la cama patas arriba y Dora agarra de los 

talones.)1 
 

Tout l’effet comique de la scène repose sur ce rythme effréné où le désordre fait sans cesse 

rebondir l’action (après la jupe, Mecha demande à Dora de lui trouver son téléphone, puis un chemisier, 

une chemise-dossier, puis une autre, puis ses chaussures, son portefeuille, etc.). Le bataillon d’ordres 

que la patronne donne à sa domestique la fait courir dans toute la pièce qui bruisse alors de mouvements 

frénétiques, dans une variante, au comique plus tranché, de l’esthétique du quilombo qui caractérise 

les scènes familiales des réalismes du quotidien. 

d. Nouveaux modèles familiaux 

Malgré la mise en scène du désordre, les trois pièces à l’étude interrogent aussi les patrons 

familiaux traditionnels, face auxquels elles en proposent d’autres, alternatifs, qu’elles contribuent à 

normaliser. Derrière l’esthétique du quilombo, il y a une véritable réflexion sur le concept même de 

norme et la possibilité d’articuler d’autres modes d’être-ensemble en famille. 

Dans La omisión de la familia Coleman, la composition de la famille éponyme est si complexe 

que plusieurs passages de l’œuvre ont pour fonction de l’expliquer au spectateur. Tout d’abord un 

premier échange entre Gabi et Mario à propos de la couleur des cheveux (topos de l’incarnation du 

lien familial par la similitude capillaire2) est prétexte au démêlage des liens de parenté : 

Marito: ¿Vos no te diste cuenta de que no hay rubios en la familia? Es una familia de morochos. 

[…] 

Gabi: Bueno, Memé es más bien castaño claro. 

Marito: Memé es morocha. 

Gabi: Castaño claro es Memé. 

Marito: Memé es morocha, Gabi, eso no se discute. Vos y Damián tienen el mismo cabello. 

Gabi: Más o menos. 

 
1 Ibid., p. 40. 
2 Comme nous l’avions signalé dans le chapitre 2, la similitude capillaire est un moyen relativement facile de figurer le 

lien familial, ou de l’interroger comme dans A propósito de la duda de Patricia Zangaro pour le cycle Teatro por la 

Identidad. 
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Marito: Igual, igual. Porque son del mismo padre, Gabi, que se ve que lo tendrá así como ustedes, 

morocho. Porque no es como el de Memé, Memé tiene el pelo más bien castaño claro, ¿sabés?, y 

ustedes son morochos los dos, se nota que por el padre que lo tendrá así, morocho. 

Gabi: Bueno, vos y Verónica tienen el mismo padre y no tienen el pelo igual. 

Marito: No. Ella lo tiene ondulado sin llegar a ser bucles. 

Gabi: Y tienen el mismo padre. 

Marito: ¿Pero sabés por qué es eso? 

Gabi: ¿Por? 

Marito: Porque ella no vivió acá, y yo sí. 

Gabi: Ah. 

Marito: El agua te enrula el pelo o no, Gabi. Eso lo cambia todo. 

Gabi: Claro, puede ser por eso, ¿no? 

Marito: En el caso de que me hubieran llevado a mí, yo tendría el pelo ondulado en otra parte, 

Gabi, y ella lacio acá.1 
 

Le dialogue a des accents absurdes du fait des retournements de Mario qui assume dur comme fer 

une position avant de soutenir diamétralement le contraire et passe ainsi du noir au blanc (ou en 

l’occurrence du «morocho» au «castaño claro») sans transition. Mais il permet aussi d’interroger ce 

qui fait la substance du lien familial, au-delà de la couleur de cheveux, et sa persistance possible même 

quand on ne se ressemble pas, ou qu’on n’a jamais vécu ensemble. Il informe enfin le spectateur – et 

c’est là sa fonction principale – que les enfants de Memé sont nés de deux pères différents : Gabi et 

Damián, les jumeaux, ont nécessairement le même père, tandis que Verónica et Mario sont d’un autre 

lit. Pourtant aux deux lits ne correspondent pas deux foyers nucléaires, même recomposés, car dès le 

départ Mario a été élevé par sa mère (et sa grand-mère) alors que Verónica est partie vivre avec son 

père quand elle avait un an, sans que l’on ne sache jamais pourquoi, même si l’on peut supposer que 

le trouble psychique de Mario ait pu le rendre indésirable auprès de sa famille paternelle. Une autre 

conversation familiale, un peu plus en avant, nous apprend que Memé et le père de Mario et Verónica 

n’ont vécu ensemble qu’une seule semaine, avant même qu’elle ne tombe enceinte, et que Memé n’a 

jamais plus été officiellement en couple avec qui que ce soit, sans que le mystère sur la conception des 

trois autres enfants ne soit éclairé. 

Gabi: Mamá, ¿y por qué nunca viviste con el papá de Verónica? 

Memé: Sí que vivimos.  […] 

Gabi: ¿Cómo que viviste? […] 

Memé: Unas semanas vivimos. 

Abuela: Una semana. ¿Terminaste con la historia de Memé? 

Gabi: ¿Una semana? ¿Y después? 

Memé: No se dio de volver a convivir. […] Y después yo quedé y ahí se armó. […] 

 
1 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 125-126. 
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Gabi: ¿Y mi papá? 

Memé: ¿Qué pasa? 

Gabi: ¿No hay manera de saber dónde está? 

Pausa breve. Memé mira a la abuela. Llega Verónica. Memé salta del sofá para recibirla.1 
 

Au lieu d’être fondé sur un lien conjugal légitimé socialement par le mariage, la famille a poussé 

en dehors des clous, sans être pensée comme un projet familial, comme le synthétise le «ahí se armó», 

au passif, de Memé, «como una convivencia forzada por las circunstancias»2 dira plus tard Verónica 

quand tous se retrouvent au chevet de la grand-mère. L’épisode de l’hôpital est l’occasion de clarifier 

– ou d’embrouiller – encore les fils de l’arbre généalogique des Coleman grâce aux questions posées 

par le médecin, personnage à la marge de l’intrigue servant à point nommé la stratégie d’information du 

drame à destination des spectateurs : 

Doctor: Usted es la hija. 

Memé: Sí, ¿por qué? 

Doctor: Entonces, es la mamá de… 

Verónica: Es la mamá de todos, Eduardo. 

Doctor: Ah, de todos, ¿Pero los apellidos…? 

Gabi: No somos todos del mismo padre. 

Doctor: No, claro, pero… 

Verónica: ¿Cuál es la duda? 

Doctor: ¿Coleman son…? 

Gabi: La abuela y Marito. 

Gabi: Esos son Coleman. 

Doctor: Ah, claro, Marito es de otro matrimonio. 

Marito: No, del mismo matrimonio. 

Memé: ¿Por qué? ¿Cuántos matrimonios le parece que tuve? 

Abuela: Ninguno, doctor. 

Gabi: Verónica y Marito tienen el mismo padre. 

Doctor: Pero no… 

Verónica: No tenemos el mismo apellido. 

Marito: Yo soy Coleman. 

Verónica: Yo soy Zanelli. 

Doctor: ¿Zanelli? 

Memé: Con zeta. 

Verónica: Zanelli de Toker. Toker es el apellido de casada. 

Memé: Del marido de ella. 

Doctor: De casada. 

 
1 Ibid., p. 130. 
2 Ibid., p. 169. 
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Gabi: Memé es Fortuna. 

Marito: Blanca Merced Fortuna. 

Memé: Memé. 

Marito: (Al doctor.) Blanca Merced, se llama Memé. 

Doctor: ¿Y nos quedan? 

Gabi: Damián y yo, que somos Müller. 

Doctor: Müller. Müller no es el… 

Gabi y Vero: (Casi a la vez.) Es el apellido del segundo marido de la abuela. 

Damián: ¿Algún problema? 

Doctor: No, como médico necesitaba conocer la conformación total de la familia, nada más.1 
 

Coleman, Zanelli, Toker, Müller et Fortuna : à l’image du creuset social argentin, la famille du 

drame est bigarrée et assume toutes les hybridations. La révélation finale sur le nom des jumeaux laisse 

une nouvelle fois planner l’ombre de l’inceste, en suggérant peut-être que leur père serait le beau-père 

de Memé, ce qui expliquerait que la grand-mère cherche à changer de sujet dès que la question de leurs 

origines est abordée dans la pièce. Toujours est-il qu’il reste des inconnues énigmatiques dans cette 

organigramme familial sinueux (pourquoi Marito, même s’il n’a pas été reconnu, porte-t-il le nom de 

sa grand-mère, plutôt que celui de sa mère, par exemple ?), mais l’intention est justement d’afficher la 

complexion inhabituelle de la famille, dans une scène où le dévoilement des fils familiaux est si 

explicite qu’on peine à croire à la vraisemblance de l’interrogatoire du docteur. Tolcachir affiche donc 

sa famille-titre comme « anormale » (par le jeu des noms de famille discordants), tout en la montrant 

depuis le début précisément comme une famille, et donc en la « normalisant ». Car la pièce n’est pas 

un drame individuel, où un personnage reviendrait sur son histoire familiale, mais une pièce chorale, 

où aucun personnage ne prévaut sur les autres : c’est un drame collectif où les personnages sont 

désignés à chaque instant par leur appartenance familiale (aussi tortueuse soit-elle). Le sujet du drame, 

au-delà des micro-actions et du désordre quotidien, c’est la famille, ses articulations, ses non-dits, sa 

violence, ses modes d’être ensemble, et « l’anormalité » de sa composition ne vient que souligner le 

fait que le faire-famille va au-delà des contrats, des étiquettes et des patronymes. Car cette organisation 

familiale tortueuse et subie pose en réalité une question sous-jacente à toute famille – même si 

l’institutionnalisation de la structure nucléaire tend à l’invisibiliser sous un voile d’évidence : qu’est-

ce que le faire-famille ? Qu’est-ce qui fait l’unité du groupe au-delà des ressemblances physiques, de 

la cohabitation ou du livret de famille, trois choses dont les personnages de Tolcachir sont dépourvus 

mais qui ne les empêchent pas de vivre ensemble et de se considérer comme une famille à part entière : 

«Una familia normal, como todas, con sus cosas, anótelo»2, conclut ainsi Memé à l’issue de 

 
1 Ibid., p. 157-158. 
2 Ibid., p. 159. 
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l’interrogatoire du docteur. Le commentaire produit un effet comique, mais le fait que la pièce délaisse 

les zones d’ombre de l’arbre généalogique pour concentrer l’intrigue sur la question du vivre-

ensemble, peu importe les antécédents, contribue à normaliser la gestation peu ordinaire de cette 

famille, en montrant que l’essentiel n’est pas là : 

Doctor: Es raro lo de ellos, ¿no? […] Lo de Verónica y Mario. 

Abuela: ¿Qué tiene de raro? 

Doctor: Digo, el mismo padre a una le dio el apellido y al otro no. 

Abuela: Doctor, si a nosotros no nos preocupa, ¿por qué se va a preocupar usted?1 
 

À la famille protagoniste, une autre famille sert de contrepoint (selon une construction très 

symétrique du drame, comme souvent chez Tolcahcir) : celle de Verónica qui a été élevée par son père, 

s’est mariée et a eu deux enfants, selon le modèle nucléaire le plus traditionnel : 

Verónica: Tal vez mi situación, sí, parece más cómoda o más sencilla, porque tengo una familia, 

no digo normal, ¿eh? sino más… 

Memé: Tipo. Familia tipo. 

Verónica: Más convencional.2 
 

Et pourtant, la pièce nous montre que cette autre famille, plus conventionnelle, a aussi ses secrets 

et ses fissures, comme lorsque l’on comprend que Verónica entretient une liaison adultère avec le 

docteur, qui semblait pourtant si préoccupé de « l’anormalité » des Coleman-Zanelli-Müller-Fortuna. 

Qu’est-ce qui est normal ? Quelle est la marge de manœuvre entre le dedans et le dehors de la norme ? 

Qu’est-ce qui maintient les individus ensemble ? Qu’est-ce qui prémunit le groupe de la dissolution ? 

Tout en étant fortement imprégnée d’un contexte post-2001, la pièce de Tolcachir interroge, à travers 

ces personnages aussi étranges que touchants, la viabilité de l’être-ensemble en dehors de tout modèle 

labellisé.  

El loco y la camisa de Nelson Valente propose une structure familiale tout à fait traditionnelle, 

mais c’est justement pour mieux l’interroger, par l’intermédiaire du personnage du fou qui vient 

fissurer cette normalité, ou plutôt en dévoiler les lézardes sous-jacentes, comme le suggère l’affiche 

de la pièce pour le circuit indépendant (au Camarín de las musas)3.  

 
1 Ibid., p. 162-163. 
2 Ibid., p. 169-170. 
3 L’affiche précédente, où l’on voyait le saut de Beto au milieu du salon, était celle du Teatro Picadero, dans le circuit 

commercial. L’image des personnages assis dans les canapés contrastant avec le saut impromptu du perturbateur permet 

immédiatement d’identifier la pièce comme un drame sur la « famille dysfonctionnelle » et active, par ce biais, un ressort 

promotionnel efficace, particulièrement exploité dans le circuit commercial. Voir le chapitre 1.  
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Figure 87 - Affiche de El loco y la camisa au Camarín de las musas1 

Outre l’attitude odieuse de José (le père) envers sa femme tout au long de la pièce, l’arrivée de 

Mariano, le petit-ami de María Pía vient dupliquer la relation parentale et expose la reproduction d’une 

domination de genre, en dépit de la différence de générations, mais aussi de niveau social car Mariano, 

contrairement à la famille protagoniste, vient d’un milieu aisé. 

Mariano: […] Yo prefiero que María Pía críe a mis hijos, como era antes, como fue en mi casa. 

Vos sos la abuela, por ahí si te dejamos con los chicos y un día te pasa algo tenemos que estar 

corriendo… 

Matilde: Yo decía para que María Pía pueda ir a trabajar tranquila. 

Mariano: María Pía no va a necesitar trabajar. Además José, yo soy chapado a la antigua. Mi 

mamá fue ama de casa toda su vida y mi papá, ¿sabés lo que hacía? Ponía unos frascos en la cocina 

con el nombre de cada uno, y nosotros agarrábamos la plata de ahí. 

José: Mirá que buena idea. ¿Entendés Matilde lo que hacía el padre? Dejaba la plata en frascos 

con el nombre de cada uno para la diaria. 

Matilde: Sí, pero yo trabajaba antes de tener a los chicos, y después dejé y hoy día me arrepiento. 

María: Mamá, no digas así. 

José: Si nunca te faltó nada Matilde, ¿qué decís? 

Matilde: Sí, pero cuando uno sale a trabajar conoce otra gente, aprende otras cosas, y además 

tiene su plata. 

Mariano: María Pía va a tener su plata.2  
 

 Les paroles de José répètent, comme un écho propagateur, celles de Mariano (qui d’ailleurs ne 

s’adresse directement qu’à son beau-père) tandis que Matilde est tue et que María Pía n’a pas voix au 

chapitre. Mis en perspective avec la domination de José sur Matilde depuis le début de la pièce, le futur 

de María Pía ne s’annonce pas aussi lumineux qu’elle l’espère, comme ose lui dire son frère : «¿No lo 

escuchaste a Mariano cuando habla? Vos lo único que vas a manejar son changuitos de supermercado, 

 
1 Source : Alternativa Teatral. Graphiste : Clara de Olano. 
2 Nelson Valente, El loco y la camisa, op.cit., p. 276-277. 
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o el carrito del bebé»1, lui dit-il quand elle fait mine de s’intéresser à la voiture de son fiancé. Après 

d’autres sorties du genre, la soirée finit en pugilat et María Pía reproche à son frère d’avoir gâché un 

moment harmonieux. Mais il en révèle en fait les failles et visibilise une violence et une domination 

qui, sans cela, resteraient invisibles : «Y vos María, para mí sos un ángel, ¿sabés? Y me gustaría que 

tengas al lado a alguien que sea una persona, así no terminas como mamá»2, conclut Beto dans une 

dernière réplique qui invite à repenser les modèles familiaux. 

El viento en un violín de Tolcachir est une pièce qui met au centre de l’intrigue non plus tant 

l’éventuelle dissolution du groupe familial, comme La omisión de la familia Coleman, mais ses 

possibles recompositions. Le point de départ de l’action dramatique, posé dès la première scène, est le 

désir de Lena et Celeste, un couple lesbien, d’avoir un enfant. Toute une première partie de la pièce 

met en balance cette quête des deux jeunes filles et l’errance de Darío, deux arcs dramatiques dont le 

premier point de contact est le personnage de Dora, à la fois mère de Celeste et domestique chez Mecha 

et Darío. Alors que Mecha est une mère castratrice, Dora, mère nourricière par excellence (puisqu’en 

plus, elle est cuisinière) est aux petits soins pour sa fille, mais n’accepte pas son homosexualité et la 

présence de Lena dans le foyer : 

Dora: Primero que no te conozco, no sé qué hacés acá. Y no me gusta nada este jueguito de 

ustedes. 

Lena: No es cosa suya. 

Dora: Pero ésta es mi casa, Celeste es mi hija. Y no me gusta este asunto. 

Lena: Yo la quiero a su hija. No pasa nada malo. 

Dora: ¿Pero, cómo la querés? 

Lena: […] Si quiere preguntar algo pregúntele a Celeste. 

Dora: No se puede hablar con ella. Te habrás dado cuenta de que no es normal. 

Lena: Eso a mí no me importa. Yo la quiero. 

Dora: No sé cómo pasó todo esto… 

Lena: Escúcheme, yo sé que usted la quiere. Y yo la amo. Aunque le resulte raro. Y la quiero 

cuidar. […] 

Dora: ¿Pero qué son?, ¿novias? 

Lena: Algo así. 

Dora: Degenerada de mierda. Es asqueroso lo que estás haciendo. 

Lena: Escúcheme una cosa. Yo no voy a pelear con usted. Porque no me interesa nada usted. No 

tengo que discutir nada con nadie. Y menos con usted. Le gusta bien. No le gusta es su problema. 

Pero que le quede claro que yo estoy acá. Y voy a estar acá. Con ella. Donde esté ella. Siempre. 

Deme los análisis. 3 

 
1 Ibid., p. 280. 
2 Ibid., p. 282. 
3 Claudio Tolcachir, El viento en un violín, op.cit., p. 61-62. 
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Sous l’incompréhension de Dora revient la question de la normalité du lien, à laquelle Lena répond 

par un amour inconditionnel et par le soin apporté à l’autre, le « care » («la voy a cuidar»), qui 

s’affirment au-delà des normes. Tout au long de la pièce, l’amour entre Lena et Celeste est sans cesse 

mis en avant, leur complicité soulignée à tout moment (notamment par leurs jeux) comme si les seules 

fissures dans leur relation ne pouvaient venir que de l’extérieur (le rejet des autres, la maladie, 

l’impossibilité d’avoir un enfant). Ce lien extrêmement solide entre les deux jeunes filles permet de 

normaliser pleinement le couple homosexuel, comme en témoigne l’évolution du personnage de Dora 

qui finit par accepter la situation. Or ce qui cimente cette acceptation, c’est l’attention, l’amour et le 

soin permanents que Lena apporte à Celeste, à travers lesquels Dora se découvre un point commun 

avec cette étrangère1 : c’est donc par le « care », autour du personnage de Celeste, que Dora et Lena 

tissent progressivement un lien et apprennent à s’apprivoiser, pour se reconnaître in fine de la même 

famille.  

 

Figure 88 - El viento en un violín : Celeste (Tamara Kipper) et Lena (Inda Lavalle)2 

Si cette normalisation du lien homosexuel est tout à fait louable, on peut regretter peut-être qu’elle 

se fasse au prix d’une reconduction de certains stéréotypes de genre, transposés directement du couple 

hétérosexuel au couple homosexuel. Ainsi Celeste qui est si fragile et doit rester au foyer (même si 

cela se justifie dramatiquement par sa maladie) sera celle qui couche avec Darío et porte l’enfant, 

tandis que Lena travaille pour entretenir la famille, prend soin de sa femme fragile, et endosse une 

attitude masculine au moment de la conception du bébé puisqu’elle joue les gros bras pour obliger 

Darío à avoir des relations sexuelles non protégées avec Celeste, en le menaçant avec un couteau, 

attribut phallique par excellence. En effet, pour concrétiser leur désir d’enfant, les deux jeunes filles 

choisissent un garçon, dans une soirée étudiante, avec lequel Celeste veut tenter de coucher. Par un 

deuxième croisement des arcs dramatiques, il se trouve qu’il s’agit de Darío, mais le couple ne 

soupçonne pas alors qu’il est le fils de la patronne de Dora. Néanmoins saisie d’angoisse et de dégoût, 

 
1 Voir en particulier la scène 13, Ibid., p. 83-86. 
2 Source : Revista Ruleta China. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
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Celeste peine à tenir son rôle de partenaire enthousiaste et Darío, voyant qu’elle ne semble pas à l’aise, 

préfère la renvoyer. C’est alors que Lena intervient pour forcer le jeune homme à concrétiser la relation 

sexuelle, ce qui donne lieu à une scène de viol (l’un des partenaires n’étant pas consentant), dramatisant 

l’étrange conception triangulaire du bébé, puisque Céleste donne la main à Léna, laquelle menace de 

son couteau Darío, lequel tente de s’exécuter : 

Darío intenta penetrar pero no puede. Intenta todo lo que puede. 

Lena: Qué pasa. 

Celeste: La tiene blandita. 

Lena: La puta madre. 

Darío: No puedo. 

Lena: Escuchame. Queremos tener un hijo. ¿Entendés? Nada más. No vamos a lastimarte. 

Darío: Pero no puedo. […] 

Darío empieza a tocarse. […] 

Darío: Perdón, estoy nervioso. 

Lena: Tranquilo, es normal. Pensá en algo lindo. […] 

Darío: Es muy difícil esto. 

Lena: ¿Querés que te bese? 

Darío: ¿Quién? 

Lena: La que quieras. Yo o ella. 

Darío: Ella. 

Lena: ¿Querés besarlo? 

Celeste: No tengo problema. 

Lena: Besalo. 

Celeste lo besa en la espalda. […] 

Lena le da palmaditas en la espalda. 

Darío: Ahí va. 

Celeste y Lena se dan la mano. 

Darío: Ya estoy. ¿Qué hago? 

Lena: Entrá. Despacito. 

Darío: Ahí voy. 

Lena: Despacito o te mato. 

Darío penetra a Celeste y empieza a cogerla. 

Darío: Ahí voy. Ahí voy. 

Lena: Despacito. Despacito o te mato. 

Celeste: Ahí viene, mi amor. Ahí viene. 

Lena: Ahí viene. Te amo. Te amo.1 
 

 
1 Ibid., p. 71-72. 
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Tout en proposant un mode procréatif résolument inédit, cette scène nous semble archétypale en 

termes de transposition de stéréotypes de genres hétérocentrés. Lena, véritable meneuse du jeu, arbore 

des attributs masculins (le couteau, les menaces, la manière de parler impérative et parfois grossière), 

comme si la pièce cherchait à nous montrer que c’est elle « le père » derrière Darío, qui agit d’ailleurs 

sous sa dictée. À l’inverse, Celeste ne sait pas contenir ses émotions (elle pleure à plusieurs reprises) 

et attend patiemment – et surtout passivement – d’être inséminée par Darío, obéissant elle aussi au 

doigt et à l’œil à ce que dit Lena («Besalo»). C’est d’ailleurs Celeste que Darío choisit d’embrasser, et 

non pas Lena, comme s’il fallait préserver le surplomb symbolique et phallique de cette dernière. Le 

seul contact physique qui s’établit entre Lena et Darío, ce sont les tapes dans le dos que celle-ci lui 

donne, geste d’encouragement très masculin, qui vient sceller une sorte de paternité bicéphale, l’une 

symbolique, l’autre biologique, mais ancrée dans un imaginaire du masculin, diamétralement opposé 

au personnage de Celeste qui souscrit, au contraire, à tous les stéréotypes du féminin1. Dans la mise 

en scène, les costumes, les coiffures et les manières de parler et de se déplacer accentuent encore cette 

polarisation masculin/féminin à l’intérieur du couple homosexuel. 

   

Figure 89 - El viento en un violín : Dora rejette Lena et la conception triangulaire du bébé par Lena, Celeste et Darío2 

Toujours est-il que la pièce dramatise de nouveaux liens familiaux et s’évertue à les normaliser, 

en dégageant de possibles recompositions alternatives à ce qui, au départ, était conflictuel (que ce soit 

le rejet de Dora ou le non-consentement de Darío). En effet, en dépit de cette scène de viol qui pourrait 

être traumatique, la paternité au départ subie de Darío est l’élément qui va progressivement mettre fin 

à son errance, lui permettre de s’émanciper enfin de sa mère, et le transformer d’éternel fils en père 

alternatif. Car une fois Celeste enceinte, les enjeux de la deuxième partie du drame basculent vers le 

partage de l’enfant. Dans l’un des foyers, toutes les tensions autour du couple homosexuel semblent 

s’être résorbées dans l’attente d’un enfant fédérateur ; Dora et Lena se sont acceptées et Celeste exulte : 

«(ataque de alegría.) Qué familia hermosa la que tenemos. (salta en la cama.) ¡¡¡Qué linda familia!!! 

 
1 Sur la différence sexuelle et ses représentations, voir le chapitre 2. 
2 Sources : Timbre 4 et El Punt Avui. Deuxième image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
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¡¡¡Qué linda familia!!!»1. L’homoparentalité est donc consacrée dans un tourbillon d’amour (avec la 

fameuse scène où Celeste agite les draps), mais la pièce ne s’en tient pas là et pose le problème de la 

place du père par un rebondissement de l’intrigue : Mecha et Darío, menaçant de trainer Lena et Celeste 

en justice pour viol, veulent récupérer l’enfant. Toute cette deuxième partie de l’intrigue développe la 

maturation progressive de Darío et l’évolution conjointe de sa conception de la paternité. Car il 

considère au départ qu’être père est un donné, un lien strictement biologique qui lui donne des droits 

sur l’enfant, tel une propriété que sa mère et ses avocats tâchent de lui faire recouvrer. Cette paternité 

par les fluides (le sang et le sperme), contrastant avec l’engagement et l’amour de Lena (parentalité 

symbolique et pratique dans le quotidien), est mise en évidence dans la scène 14 où Darío rend visite 

au couple, mais reste manifestement à la marge de la scène familiale et refuse de s’impliquer : 

Lena: ¿Querés vomitar ahora? 

Celeste: Sí. […] 

Dora: Está tapado el baño. No funciona. 

Darío: Dios mío. 

Celeste: Ay. Quiero vomitar. 

Lena: (Lleva a Celeste hasta para la mesa.) Está tapado el baño. ¿Vos sabés destapar un baño? 

Darío: No. 

Lena: No. Me imaginaba que no. ¿Sabés arreglar una estufa? Tampoco seguro. 

Darío: Yo soy el padre no el portero. 

Celeste: Es un estúpido. […] 

Darío: Lo siento. Vos me trajiste acá. Yo no pensaba ser padre. 

Celeste: ¿Y ahora querés ser padre? 

Darío: Yo no quiero ser padre, yo soy padre.2 
 

Si la paternité au sens plein du terme ne peut pas non plus être réduite à savoir déboucher les 

toilettes ou réparer le chauffage, le passage a le mérite de montrer qu’être un géniteur ne suffit pas à 

être un père. La recomposition familiale se dessine enfin dans la scène 15, qui a fonction de 

dénouement, où s’opposent deux conceptions de la parentalité et deux parties se disputant l’enfant à 

naître : d’une part Mecha et Darío revendiquant un droit biologique sur l’enfant, ainsi que le capital 

social qu’ils pourraient lui apporter depuis leur position aisée, de l’autre côté le couple lesbien et la 

conception d’une « famille d’amour ».  

Mecha: ¿Y quién se queda como responsable? 

Lena: Yo. 

Mecha: ¿Y vos quién sos? 

Lena: Yo soy su mujer. 

 
1 Claudio Tolcachir, El viento en un violín, op.cit., p. 83. 
2 Ibid., p. 88-89. 
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Mecha: Divino eso. Del chico. Vos qué sos del chico. 

Lena: Yo tuve la idea de tenerlo, juntas hicimos todo esto. 

Mecha: Pero genéticamente no… tenés… digamos… nada directo para probar. 

Lena: No. 

Darío: Ella es como la otra madre. Lo criarán juntos. 

Mecha: ¿Ah, sí? Te agradezco Darío. Cuando necesite tu opinión te hago un gestito y hablás. 

Darío: ¿Y con Celeste qué hago? 

Mecha: Que se quede, es la madre. Con ella hay que hablar. Con ella y con Dora. Mi nieto está 

en esta panza. 

Darío: Mi hijo más bien, será tu nieto pero es mi hijo… […] Involuntariamente padre. Pero padre 

al fin, y quiero hacerme cargo.1 
 

On peut remarquer qu’une fois encore, Celeste se met en retrait dans les tractations et laisse à 

Lena le soin de négocier avec Mecha, comme si ces deux femmes masculinisées tout au long de la 

pièce (puisque Mecha est la mère castratrice) devaient trancher qui serait le « père » de cet enfant (et 

Lena ne se définit d’ailleurs jamais comme « mère »), selon le penchant qu’a la pièce à transposer des 

stéréotypes hétérocentrés, au moment même où elle tente de remettre en question les normes familiales. 

 

Figure 90 - El viento en un violín : Lena, Mecha et Celeste2 

C’est finalement Darío qui tranche la question en s’affirmant enfin contre sa mère et les normes 

établies, pour proposer un nouveau modèle où chacun puisse trouver sa place : 

Darío: Quiero decir, todos lo hicimos. Todos lo criamos. 

Mecha: No es eso lo que estamos diciendo. […] 

Darío: Por ahí no quieren dejar de verlo, eso es normal mamá. 

Mecha: No entiendo, ¿y qué estás proponiendo? 

Darío: No sé. Encontrar una forma, de tenerlo… todos. 

Mecha: ¿En qué quedamos Darío? ¿Querés el bebé, no lo querés? 

Darío: Sí, lo quiero. Pero ellas lo quieren también. No puedo creer que siendo madre no entiendas 

esto.3 

 
1 Ibid., p. 91-92. 
2 Source : Alternativa Teatral. Photo : Giampolo Samá. 
3 Ibid., p. 96. 
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Suite à cette proposition de fonder une famille alternative, la scène 16, en guise d’épilogue, montre 

cette recomposition heureuse où les trois parents vivent chez Dora et se partagent harmonieusement la 

parentalité. Lena travaille pour subvenir aux besoins du foyer, avec toujours chez ce personnage 

certains attributs du père traditionnel, même si elle assume enfin le nom de « maman » (Lena: (Al 

bebé.) Mamá se va a trabajar, ¿con quién me quedo? Con mamá. (Se lo da a Celeste que sigue 

acostada.)»), tandis que la pièce se clôt sur Darío, le bébé dans les bras, aux côtés de Celeste : 

Darío toma al bebé en sus brazos y camina hacia la cabecera de la cama. Celeste se despierta 

sobresaltada, mira a Darío, le hace la mueca. Ella se acerca al bebé, le da un beso, se ríe y se 

acuesta. Se vuelve a dormir. Darío abraza al bebé. 

Estalla nuevamente Bach.1 
 

La musique de Bach (qui avait ouvert la pièce) la clôture en apothéose, devant cette recomposition 

heureuse montrant qu’il peut y avoir d’autres modes de faire-famille que le modèle traditionnel. 

Néanmoins, comme nous l’avons montré au fil de l’analyse, il n’est pas toujours facile de se départir 

des représentations dominantes (notamment dans la construction genrée des personnages), mais El 

viento en un violín a le mérite de travailler ouvertement des questions sociétales qui peuvent être 

clivantes et de porter la normalisation de modèles familiaux alternatifs jusqu’aux grandes salles 

commerciales de la Calle Corrientes, puisque la pièce a été à l’affiche du Paseo la Plaza en 2015. Si 

Tolcachir, comme la plupart des artistes de sa génération, rejette l’idée du théâtre comme instrument 

politique, ses comédies dramatiques à grand succès jouent un rôle dans la fabrique des représentations 

et la transformation des imaginaires familiaux. Depuis leur néo-réalisme du quotidien, elles remettent 

par ailleurs directement sur le devant de la scène des enjeux sociaux (et pas seulement sociétaux) qui 

pouvaient sembler en retrait dans les dramaturgies vues précédemment. 

e. Le retour de la question sociale 

Dans les trois pièces que nous étudions ici, on observe une opposition entre deux familles, doublée 

d’une distinction sociale (et souvent également géographique), entre classes populaires et classes 

aisées, quartiers pauvres et quartiers riches. Par ce biais, la question sociale, partiellement délaissée 

par les nouvelles générations, revient en force dans les nouveaux réalismes du quotidien. C’est le reflet 

d’une situation post-2001 où l’heure de gloire de la société de consommation dans les années 1990 a 

fait place à un pays où plus de la moitié de la population vit sous le seuil de pauvreté en 20022. Comme 

dans les grotesques créoles ou le réalisme des années 1960, les conditions de vie et la précarité 

 
1 Ibid., p. 98. 
2 Voir le chapitre 9. 
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reviennent au centre des préoccupations et des scènes indépendantes, non seulement dans les 

dramaturgies réalistes, mais aussi chez des artistes dont l’esthétique est tout-à-fait différente comme 

Rafael Spregelburd qui aborde aussi ces questions dans des pièces postérieures à 2001 comme El 

pánico1 ou Acassuso2. Chez les dramaturges néo-réalistes, c’est une tendance qui va en s’accentuant, 

comme en témoignent les deux dernières créations de Tolcachir, Emilia3 et Dínamo4. 

Dans La omisión de la familia Coleman, la question de classe se pose à travers l’opposition entre 

la « maison de fous » où cohabitent trois générations dans un petit espace délabré et le personnage de 

Verónica qui vit seule avec son mari et ses deux enfants et jouit d’une position aisée (elle a un chauffeur, 

prend en charge les frais médicaux de la grand-mère dans la clinique privée, distribue de généreux 

pourboires au personnel hospitalier et donne régulièrement de l’argent à sa famille). Sans que l’on 

sache quelle est sa profession, la pièce la met en scène au téléphone en jeune cadre dynamique très 

occupée et l’oppose alors au personnage de Gabi qui travaille laborieusement sur sa machine à coudre 

pour réparer des vêtements qu’elle veut vendre ensuite dans un vide-greniers organisé à domicile, 

situation qui fait écho à l’essor de l’économie informelle et d’une pratique de la « débrouille » chez 

beaucoup de familles anciennement de classe moyenne, appauvries suite à la crise de 20015.  

Verónica: Gabi, vos, qué ¿estás con mucho trabajo, no? 

Gabi: Sí, todo esto es para una feria. 

Verónica: ¿Una feria? […] 

Gabi: una feria americana. […] 

Verónica: ¡Qué bueno, Gabi! […] ¿Y en dónde la armás? 

Gabi: En principio acá. 

Verónica: ¿Acá, en casa? (Verónica nota el vibrador de su celular.) Ay, esperá, debe ser del 

trabajo. 

Gabi: Después la idea es cambiar de lugar. 

Verónica: Sí, me parece. ¿Hola? Moni, ¿qué hacés? Ya sé, me estás buscando. No, nada, en la 

calle. Sí. ¿Y qué necesitás? (Gabi no responde.) A vos, Gabi, te pregunto, ¿qué necesitás? 

Gabi: ¡Ah! Pensé que hablabas por… Tener una clientela. 

Verónica: ¿Cuánto? 

Gabi: No sé, un grupo de personas. 

Verónica: (Al teléfono.) ¿Cuánto? No, no, chequealo porque eso lo redacté yo. Sí, lo dejé anoche 

encima de mi escritorio (Va hacia la ropa.) ¿Y qué es? ¿Ropa que encontraste? 

Gabi: No, la compro usada y después la arreglo. […] 

 
1 Rafael Spregelburd, La estupidez. El pánico : Heptalogía de Hyeronimus Bosch, op.cit. 
2 Rafael Spregelburd, Acassuso in Los verbos irregulares, op.cit. 
3 Claudio Tolcachir, Emilia, spectacle créé à Timbre 4 en 2013, en coproduction avec la Fundación Teatro a Mil et le 

Centro Cultural San Martín avec la distribution suivante : Elena Boggan, Carlos Portaluppi, Gabo Correa, Adriana Ferrer 

et Francisco Lumerman. La pièce a été publiée dans la revue Funámbulos, Año 16, nº 39, printemps 2013, p. 48-95. 
4 Pièce non publiée, créée en 2015, voir le chapitre 9. 
5 Voir le chapitre 9. 
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Verónica: Sí, sí, página veinticuatro, te digo que lo hice anoche, sí. Esperá que estoy con gente… 

Verónica trata de concentrarse y se va al patio. Gabi se queda con la blusa en la mano.1 
 

Le croisement des deux conversations simultanées de Verónica (au téléphone et avec Gabi) 

souligne son désintérêt pour les activités de sa sœur, tout en montrant qu’elles évoluent dans deux 

sphères totalement distinctes. Le fossé économique et social qui s’est creusé entre Verónica et le reste 

de sa famille est à l’image de la fracture sociale qui divise la société argentine au début des années 

2000, et notamment du fait de la décomposition des classes moyennes, dont une minorité est sortie 

gagnante des réformes et une majorité a subi un profond déclassement social pour rejoindre les rangs 

des classes populaires. C’est cette « grande asymétrie » (selon l’expression de Maristella Svampa2), 

nouvelle pour une Argentine qui s’était construite, en termes identitaires, comme « le pays des classes 

moyennes », que la pièce de Tolcachir semble transposer à l’intérieur de la famille à partir de 

l’opposition entre Verónica et les autres personnages. À l’instar de cette fracture sociale et urbaine où 

la nouvelle polarisation de classe, articulée à une peur de l’insécurité, réduit les espaces de mixité, 

Verónica refuse tout au long de la pièce de présenter ses enfants et son mari à sa famille d’origine, par 

crainte de les exposer à la turbulence des Coleman. À la fin de la pièce, après le décès de la grand-

mère qui était le dernier liant de cette petite société familiale, chacun part de son côté et fait sécession, 

abandonnant celui qui est le plus vulnérable : Marito, psychiquement instable et atteint d’une leucémie. 

Bien que la pièce n’explicite jamais ce contexte socio-historique, la structuration très symétrique du 

système des personnages et les multiples allusions aux problèmes d’argent d’un côté (tout est déjà 

cassé chez les Coleman au début de la pièce, et après, ils n’ont plus d’eau chaude, puis plus rien à 

manger) et à l’aisance financière de l’autre ouvrent facilement la voie à une interprétation de l’intrigue 

comme une métaphore de la situation sociale argentine après 2001. 

Dans El loco y la camisa de Nelson Valente, l’opposition sociale entre la famille en scène et celle 

de Mariano, le petit-ami aisé de María Pía, s’incarne dans une fracture quartiers Nord (riches) / 

quartiers Sud (populaires), pour une pièce qui a été créée dans le circuit indépendant de la banlieue de 

Buenos Aires, à Lomas de Zamora, au sud de la capitale3. Outre la question de la domination de genre, 

 
1 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 136-137. 
2 Voir le chapitre 9. 
3 Le terme « banlieue » se prête mieux à la réalité française, mais c’est ce qui nous semble le plus proche en français du 

concept de «conurbano» en espagnol, désignant la « grande banlieue », c’est-à-dire les villes de la Province de Buenos 

Aires ceinturant sur plusieurs couronnes (autre terme très français) les limites de la capitale. La différence entre les deux 

réalités vient du fait que beaucoup de quartiers qui sont encore théoriquement intramuros à Buenos Aires correspondent 

déjà, en termes d’intégration sociale et urbaine, à ce que l’on considère comme la banlieue en France, c’est-à-dire des zones 

périphériques moins intégrées au tissu urbain central. De nombreux quartiers du sud de la capitale (La Boca, Barracas, 

Pompeya, La Floresta, Constitución, Liniers, Mataderos, et même au début des années 2000, Boedo, El Abasto, Almagro 

ou Flores aujourd’hui mieux intégrés) souffrent déjà d’une fracture sociale et urbaine très forte. 
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la rencontre avec le fiancé est donc l’occasion de souligner des enjeux de classe. Dès la scène 3, avant 

l’arrivée de Mariano, María Pía se montre alarmée à l’idée que le repas préparé par sa mère, ainsi que 

la présentation de la table, fassent trop « Zone Sud », autrement dit trop « prolo », et désigne certaines 

habitudes familiales comme des marqueurs de classe : 

María: No me pongas más nerviosa de lo que estoy. ¿Qué hiciste de comer? 

Matilde: Lo que más te gusta, milanesas. 

María: No mamá, milanesas no. […] 

Matilde: Pero están hechas al horno. 

María: No es por la grasa del aceite o el horno. Es re grasa comer milanesa, re de Zona Sur. 

Matilde: ¿Y nosotros dónde vivimos? 

María: ¿Por qué no comemos arriba de un 79 también1? Es una redundancia. No quiero 

milanesas, ¿podemos pedir una comida de delivery? 

Matilde: No. Es muy caro y la comida ya está hecha. […] 

María: […] Lo único que te voy a pedir es que no pongamos las botellas arriba de la mesa porque 

queda mal. 

Matilde: Podemos traer la mesita de la tele y las ponemos ahí, para no estar cogoteando. 

María: No, no entendiste, digo que no pongamos las botellas porque queda mal que se vea la 

etiqueta, la marca de las cosas. Hay que poner las bebidas en jarra, porque yo cuando voy a la casa 

de Mariano ponen las bebidas en jarra. 

Matilde: Pero no tengo jarra. 

María: Mamá, a ver si entendés. Mariano es diferente a nosotros, yo cuando voy a la casa de 

Mariano está todo perfecto, todo impoluto. Para que te des una idea, Mariano pasa el dedo por un 

lugar que está limpio y ve mugre igual.2 
 

Le passage crée une complicité avec les spectateurs qui se reconnaissent dans ces habitudes 

familiales de classe moyenne, et l’antipathie notoire du personnage condescendant de Mariano permet 

de mettre à distance son mépris social, pour l’exorciser tout en le dévoilant. À l’instar de Verónica qui 

avait honte de sa famille, l’attitude de María dramatise une certaine angoisse face au déclassement 

social et au regard des autres, qui révèle une violence symbolique larvée dans les rapports de classe. À 

son arrivée, Mariano remarque immédiatement tout ce qui est cassé dans la maison, ce qui fait chuter 

l’estime de soi (et « l’estime du nous » pourrait-on dire à l’échelle familiale) de María, en la projetant 

dans la situation complexe des transfuges de classe : «Sí, no está muy linda mi casa. Lo que pasa es 

que ahora que estoy con vos, miro el mundo a través de tus ojos, y miro mi casa a través de tus ojos y 

no me gusta. No es linda mi casa»3. De même, la première question que pose Mariano en arrivant 

 
1 Le 79 fait allusion à une ligne de bus faisant la jonction entre les quartiers sud de Buenos Aires et la grande banlieue sud 

dont Banfield et Lomas de Zamora, où ont lieu à la fois l’action dramatique et le spectacle, avant que ce dernier ne soit 

programmé à Buenos Aires. 
2 Nelson Valente, El loco y la camisa, op.cit., p. 266-267. 
3 Ibid., p. 273. 
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(«¿Hay problema si dejo la camioneta afuera?»1) renvoie à la peur de l’insécurité qui s’est diffusée, 

sur les dernières décennies, dans la société argentine, et rappelle l’anecdote que se plait à raconter 

Claudio Tolcachir selon laquelle aux débuts de Timbre 4 à Boedo (quartier péricentral de Buenos 

Aires), certains spectateurs téléphonaient pour demander s’ils pouvaient garer sans crainte leur voiture 

aux alentours du théâtre : on peut donc imaginer quelle aurait été leur appréhension à l’idée de 

stationner dans la grande banlieue sud à Lomas de Zamora. Là encore, la question, sans doute entendue 

des dizaines de fois par les spectateurs banlieusards, prête à sourire et met à distance une forme de 

violence symbolique qui infiltre insidieusement les échanges du quotidien, par le biais de ce genre de 

remarques a priori innocentes. Non seulement Mariano vient de San Fernando, dans le delta du Tigre 

(grande banlieue nord et huppée de Buenos Aires), mais il incarne de manière un peu binaire et 

hyperbolique une classe sociale qui n’a d’intérêt que l’argent et ne se soucie pas des gens, comme le 

signifient – presque lourdement tant les faits à charge s’accumulent – ses projets immobiliers 

impliquant l’expulsion sans ménagement d’une personne âgée acculée par les dettes : 

Mariano: […] Vamos a ser propietarios. En realidad voy a ser propietario de una casa en Florida. 

José: ¡Florida! Mirá Matilde. Yo siempre le digo, uno de los mejores lugares. 

Mariano: Se acercó una señora con un caso, no podía pagar la hipoteca, una cuestión de 

abandono, con mi socio nos hicimos cargo. Cuestión que es una casa hermosa, re iluminada, re 

grande, con dos locales abajo. […] 

Matilde: ¿Pero qué? ¿La dejan sin casa a la señora? 

Mariano: No, la señora había perdido su casa. 

José: Claro Matilde, esa casa no es más de la señora, si no la podía pagar. 

Matilde: Porque yo pensé que si era una casa tan grande, tan importante, por ahí la podía vender, 

y con la mitad pagar la deuda y con la otra mitad comprarse algo más chico. 

Mariano: Estaba inhibida para vender. 

José: Claro Matilde, estaba inhibida. Son cosas legales Matilde, que no entendemos. 

María: Claro má, si vos no podés pagar más algo, no es más tuyo y si no es más tuyo, no lo podés 

vender. 

Matilde: ¿Y a dónde va la señora? 

Mariano: Supongo que a un asilo.2 
 

Une nouvelle fois les paroles de José se font l’écho de celles de Mariano contre les timides 

objections de Matilde : sur l’oppression de genre se greffe une domination de classe, totalement 

assimilée et acceptée par José et María. Tout en montrant la vision du monde de Mariano comme 

dominante au sein de la famille – et donc de la société – (puisque le seul qui ose la remettre vraiment 

en cause, c’est le fou), la pièce, à travers son manichéisme dans la construction des personnages, porte 

une sévère critique sur cet ordre des choses.  

 
1 Ibid., p. 273. 
2 Nelson Valente, El loco y la camisa, op.cit., p. 275-276. 
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Dans El viento en un violín, la fracture de classe ne se creuse plus au sein d’un même groupe 

familial comme dans La omisión de la familia Coleman, mais entre les deux familles protagonistes, et 

se trouve synthétisée par le lien salarial qui les unit (Dora est la domestique de Mecha), et qui opère le 

premier croisement entre les deux arcs dramatiques de la pièce. Dès le départ, les personnages de 

Mecha et Dora sont construits de manière symétrique, selon une polarisation de classe. Dans la scène 

citée précédemment du réveil tardif de Mecha, on voit qu’elle bombarde d’ordres sa domestique avec 

très peu de considération, qu’elle la tutoie, la surnomme «Dorita» avec un diminutif à mi-chemin entre 

l’affection et la condescendance, et n’hésite pas à l’insulter («Boluda»1, «ciega de mierda»2), alors 

qu’en face, Dora adopte le langage et la proxémique de la soumission, vouvoie sa patronne, lui donne 

du «señora», et l’appelle par son prénom complet «Mercedes» lorsqu’elle doit parler d’elle à la 

troisième personne devant sa fille3 (alors que même les didascalies désignent le personnage par son 

surnom d’usage, Mecha). Dès le départ, il y a donc une mise en scène claire d’un mépris de classe, 

dans la manière dont Mecha, mais aussi Darío, traitent Dora, qui est pour eux «como de la familia» 

(disent-ils à plusieurs reprises), avec un «como» qui accuse justement cette distance de classe 

infranchissable, comme le fait remarquer à sa manière Celeste en répondant : «Ella es nuestra 

familia»4. Les costumes et le choix des actrices viennent souligner cette caractérisation classiste des 

personnages. Miriam Odorico, à la silhouette longiligne, incarne une Mecha arborant colliers et 

boucles d’oreille en perles façon Jackie Kennedy, petites lunettes, chignon et tailleur pantalon de cadre 

supérieur, comme le précisent d’ailleurs clairement les didascalies : «tenemos que construir la imagen 

de una ejecutiva»5. À l’inverse, Araceli Dvoskin (ainsi que les actrices qui lui succèdent dans le rôle 

de Dora) a une corpulence plus imposante et évoque immédiatement le stéréotype de la cuisinière d’un 

certain âge (façon Maïté pour prendre une référence française), toujours affublée d’un tablier et de 

vêtements amples, les cheveux ceints d’un bandeau, autre attribut pratique pour les tâches ménagères. 

Si cette mise en scène de « corps de classe » a le mérite d’expliciter immédiatement la polarisation 

sociale, elle gagnerait peut-être à être plus subtile ou à s’ancrer dans une réflexion plus large sur le 

corps comme signifiant social, faute de quoi on court le risque de reproduire un stéréotype de classe, 

tout en cherchant à le dénoncer, à la manière dont on peut transposer des représentations 

hétérocentrées, tout en promouvant des modèles familiaux alternatifs. Outre la caractérisation 

individuelle de Dora et Mecha, on retrouve l’opposition géographique puisque Dora, Celeste et Lena 

 
1 Claudio Tolcachir, El viento en un violín, op.cit., p. 41. 
2 Ibid., p. 42. 
3 Ibid., p. 92. 
4 Ibid., p. 91. 
5 Ibid., p. 41. 
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vivent elles aussi en grande banlieue de Buenos Aires, vers Villa Ballester1. Comme Mariano dans El 

loco y la camisa, Darío se fait le porte-voix des discours apeurés face aux quartiers déclassés : «No es 

una zona que yo elija para pasear ésta especialmente. (A Dora.) ¿No es cierto que no es para andar 

esta zona? A mí me da miedo, qué querés que te diga»2. Si les deux foyers sont donc théoriquement 

très éloignés, ils sont imbriqués dans la scénographie, qui distinguent néanmoins deux pôles différents, 

socialement marqués : d’un côté une bibliothèque, un grand lit deux places et un beau canapé en cuir 

(ce sera l’espace de chez Mecha), de l’autre une modeste couchette une place sans tête de lit, une petite 

table de cuisine avec chaises et tabouret, et juste à côté un étendoir à linge suggérant l’exiguïté du 

domicile de Dora. Entre les deux, le point de jonction est une cuisine, commune aux deux foyers, car 

c’est l’espace privilégié de Dora, qui établit la première connexion entre les deux familles, en étant 

aux fourneaux chez sa patronne, comme chez elle. 

 

Figure 91 - Dora, Mecha et la scénographie de El viento en un violín au Paseo la Plaza3 

Au fil de l’intrigue, on retrouve les allusions à la précarité subie par la famille de Dora, le manque 

de chauffage, les toilettes bouchées, le travail informel grâce auquel on arrondit les fins de mois4, le 

manque d’espace quand trois personnes (voire cinq avec Darío et le bébé à la fin) doivent vivre dans 

un studio d’une seule pièce : autant d’éléments qui rappellent les grotesques créoles et la promiscuité 

(«el hacinamiento») des familles dans les conventillos du début du siècle dernier5, même si le 

traitement dramatique en est bien plus naturaliste dans ces pièces contemporaines. Or si la question 

sociale est très clairement posée dès l’ouverture, elle semble se résorber positivement dans le happy 

ending. Dans un premier temps, Mecha avance la fracture socio-urbaine comme argument pour avoir 

la garde du bébé : 

 
1 Ibid., p. 42. 
2 Ibid., p. 88. 
3 Source : Eonline. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
4 Ainsi apprend-on qu’avant de travailler chez Mecha, Dora faisait la cuisine dans un hôpital et préparait des petits plats 

« interdits » aux malades qui lui payaient ce service en extra : «Celeste: La bandeja secreta de Dora. Era famosa en el 

hospital. […] con eso nos compramos la tele», ibid., p. 52. 
5 Voir le chapitre 3. 
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Mecha: Porque no creo que yo vaya por ese barrio y porque no creo que sea la casa para ese bebé. 

Celeste: ¿Por qué? 

Darío: Yo estuve ahí, es imposible respirar del olor que sale de esa fábrica. Y el baño tapado. Las 

paredes… que no están. No están las paredes. 

Lena: La estamos arreglando la casa. Qué tiene que ver eso. Hay muchas casas así. 

Mecha: Pero hay muchas casas que no. Y esas casas suelen ser mejores para tener un bebé. Así 

de simple. 

Darío: La casa, los colegios de la zona. El barrio mismo. La gente que va a conocer. 

Mecha: La medicina, la educación. 

Darío: Es más limpio, más cómodo. ¿Qué estamos explicando?1 
 

Mais en fin de compte, Darío décide de faire fi de ces considérations, et accepte finalement 

d’intégrer l’autre foyer, et d’aller au-delà de ses préjugés premiers sur le quartier, comme s’il pariait 

que la force des liens affectifs dans la famille alternative saurait compenser le déficit social de 

l’environnement et apporter à son enfant ce qui lui avait peut-être manqué à lui, depuis sa cage dorée. 

Dans ce drame d’apprentissage, en plus de réviser sa conception de la paternité, Darío doit ainsi se 

départir de son mépris social, comme le lui fait comprendre Lena en le sommant de ne pas parler à 

Dora comme à sa domestique quand il se trouve chez elle. 

Darío: Dora andá a hacer los fideos y callate la boca. Que todavía no sabemos si no fuiste 

cómplice de todo esto. 

Lena: No le hables así. 

Darío: Yo le hablé así toda la vida… 

Lena: No te voy a permitir que le hables así.2 
 

Ainsi, tout en posant la domination de classe comme une donnée de départ, El viento en un violín 

met en scène sa possible résolution, non pas à travers une forme de lutte des classes, mais par une 

convergence, incarnée dans la parentalité collective. Le lien salarial qui structurait à la base le système 

des personnages se résorbe dans un lien familial alternatif, posant métaphoriquement la possibilité 

d’un dépassement des différences, dans un vivre-ensemble harmonieux, sans préjugés ni domination. 

La pièce s’affirme ainsi comme une ode à l’intégration et ouvre une perspective plus prometteuse que 

la dissolution familiale à la fin de La omisión de la familia Coleman, mais qui contribue aussi peut-

être à une forme d’invisibilisation des enjeux politiques de la fracture sociale, sous les bons sentiments 

individuels.  

Cela correspond néanmoins à l’ambition des artistes de post-dictature (Tolcachir au premier chef, 

comme nous l’avons vu dans le chapitre 9) de ne plus faire un théâtre ouvertement politique, même 

 
1 Ibid., p. 93. 
2 Ibid., p. 89. 
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quand ils abordent des questions sociales. Celles-ci infiltrent l’intrigue, les dialogues ou la construction 

des personnages, mais ne doivent pas être un fil rouge à l’origine du drame. Pour autant, la perspective 

critique ou l’invitation à la tolérance et à l’intégration sont parfois si évidentes que l’on pourrait se 

demander si le fossé entre les générations supposément militantes d’avant 1983 et celles de post-

dictature est aussi profond que pourraient le laisser penser les déclarations d’intention d’une part et 

d’autre. Au-delà des productions dramatiques en elles-mêmes, c’est surtout la posture et le discours 

des artistes qui a changé, en délégitimant sur la durée l’ambition de faire un théâtre politique d’art 

(selon la tradition du théâtre indépendant). Pourtant, l’émergence des réalismes du quotidien, avec leur 

forte empreinte sociale, permet de relativiser quelque peu le clivage générationnel, en mettant en 

évidence les ponts qu’il peut y avoir entre les réalismes d’avant et d’après-dictature. 

B. La remise en ordre du drame 

Tout en présentant des familles en désordre, les nouveaux réalismes du quotidien se caractérisent 

par une structure dramaturgique relativement classique. À rebours de la mise à mal de la forme 

dramatique que nous avions pu observer jusque-là, au fil de notre promenade en terres déliées 

(dramaturgies du retour, drames rhizomatiques, dramaturgies de la crypte, esthétique du risque et 

performances, labyrinthes ludiques), les dramaturgies néo-réalistes semblent remettre en ordre le 

drame, dans un geste articulatoire inverse à la décomposition familiale que donnent à voir leurs 

intrigues, du moins jusqu’à El viento en un violín où la recomposition alternative de la famille fait écho 

au raccommodage dramatique. 

Pour autant, les trois pièces que nous étudions ne renouent pas avec une écriture isolée de la 

pratique scénique et sont étroitement imbriquées avec le travail du plateau. Toutes sont issues de 

créations collectives à partir d’improvisations des comédiens, retravaillées ensuite par les dramaturges, 

si bien que Nelson Valente a insisté auprès de Jorge Dubatti pour faire apparaître le commentaire 

préliminaire suivant dans l’édition de la pièce : «Aclaración: Los diálogos fueron creados en el trabajo 

con los actores que estrenaron la pieza»1. Or c’est là peut-être la spécificité de ces dramaturgies que 

d’avoir intégré une théâtralité énergétique et intime, enracinée dans l’intensité du jeu des comédiens 

et donc dans la pratique scénique, pour la mettre au service, non plus de créations imaginaires 

fragmentées, mais d’une forme de réalisme renouvelé, combinant ossature classique du drame et 

vibrations performatives des corps. Cette double rampe d’accès pour les spectateurs, par les organes 

du drame et par l’intensité de la performance, rend sans doute ces pièces plus facilement abordables 

 
1 Nelson Valente, El loco y la camisa, op.cit., p. 254. 
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que les complexes écheveaux dramatiques de Bartís ou Catani, et explique peut-être leur très large 

succès. Mais cette remise en ordre du drame, canalisant d’une certaine manière le quilombo mis en 

scène, peut aussi avoir une fonction cathartique, dans un contexte postérieur à la crise de 2001. 

a. Des drames qui repartent en avant 

Alors que les pièces de Bartís et Catani, mais aussi de Daulte, Tantanian, Spregelburd, Dalmaroni 

et tant d’autres artistes de post-dictature s’apparentent presque toujours à ce que Sarrazac appelle les 

« dramaturgies du retour », on assiste dans les réalismes du quotidien à un regain de l’action 

dramatique au présent. C’est même là une condition sine qua non de la création du tourbillon scénique 

caractéristique de l’esthétique du quilombo. Les personnages courent, s’agitent, se disputent, se 

bagarrent et c’est cela qui fait littéralement avancer l’action. Le moteur du drame n’est donc plus à 

aller chercher, par un geste rétrospectif, dans un passé oublié ou traumatique, qui viendrait transpercer 

le flux dramatique et hacher les dialogues, mais l’essentiel se passe sous nos yeux, que le temps 

dramatique s’écoule sur plusieurs mois comme dans El viento en un violín de Tolcachir ou bien en 

quelques heures comme dans El loco y la camisa de Valente. S’il y a un étirement temporel, l’action 

est alors organisée en actes et journées (comme dans La omisión de la familia Coleman) ou bien en 

scènes (dans El viento en un violín), encadrant, par ce balisage du temps, l’avancée d’une intrigue dont 

on ne perd jamais le fil, malgré l’impression de désordre créée par l’esthétique du quilombo. Tout est 

donc essentiellement action interpersonnelle au présent et dialogue rebondissant, comme on a pu 

l’observer dans les fragments cités précédemment, répondant la plupart du temps au principe de renvoi 

alterné, bien loin des blocs textuels, des longs récits ou des interpolations lyriques que nous avons pu 

analyser chez d’autres artistes. Le maillage dialogique est serré, mais le tissage textuel n’est jamais 

surabondant ou gorgé de symboles : le dialogue accompagne linéairement l’action et suit les mêmes 

fluctuations rythmiques en fonction du niveau de conflit qui s’instaure entre les personnages, des mots 

doux susurrés dans l’intimité du couple (avec Lena et Celeste notamment) jusqu’aux cris de la mêlée 

générale. L’échange peut reproduire la cacophonie d’une dispute, avec plusieurs personnages qui 

parlent en même temps et des fils dialogiques qui se croisent, mais cette confusion est alors justifiée 

par l’intrigue, et ne sort jamais du cadre que pose celle-ci, contrairement à la polyphonie baroque que 

l’on a analysée chez Bartís, par exemple. Ici les personnages se coupent la parole, mais le drame, lui, 

n’est pas charcuté. Il mimétise la cacophonie d’une dispute à la surface de la scène, mais ne l’absorbe 

pas dans son agencement organique.  

Cependant, ce retour au présent de l’action dramatique ne signifie pas que les personnages n’ont 

pas d’histoire (comme certaines figures beckettiennes), bien au contraire. Comme dans le drame 
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classique, il y a une fable, mais ce passé sert avant tout à ciseler un contour psychologique pour asseoir 

leur trajectoire présente, et ne revêt pas d’importance en soi dans l’intrigue. Alors que ce que nous 

avons appelé les dramaturgies de la crypte s’enroulent autour d’un souvenir traumatique qui 

conditionne et bloque le flux dramatique dans un éternel retour du même (comme dans El corte de 

Bartís), dans les nouveaux réalismes du quotidien, les événements passés sont à peine évoqués, et ce, 

dans l’optique d’expliquer la situation dramatique ou le comportement de tel ou tel personnage. Ainsi, 

dans El viento en un violín, sait-on que Celeste est malade (ce qui explique sa fragilité) ou que Lena a 

perdu un enfant (d’où son désir d’en avoir un autre), mais une fois posés pour affiner la silhouette 

psychologique, ces éléments de contexte sont rapidement mis de côté et n’influent en rien dans 

l’enchaînement de l’action. De même, dans La omisión de la familia Coleman, le mystère entretenu 

sur l’arbre généalogique n’est absolument pas un frein au déroulement du drame. Si Gabi se montre 

curieuse au sujet de son père dans un échange avec Memé, ces questions sont vite évacuées par le 

présent dramatique (l’arrivée de Verónica en l’occurrence) et cela importe peu à l’avancée linéaire de 

l’action. Même chose pour les déceptions amoureuses de Gabi que l’on entrevoit par moments, ou 

l’historique médical de Mario, qui aident à cerner les personnages, mais ne sont jamais détaillés car ils 

n’ont qu’une fonction accessoire. Au même titre que les costumes, le passé habille les personnages, 

mais ne conditionne pas l’action. Loin de l’irrépressible retour du refoulé mis en scène par le souvenir 

d’Areco chez Bartís ou le cadavre d’Oli chez Catani, dans les pièces de Tolcachir, les antécédents de 

l’intrigue sont convoqués à dessein pour apporter quelques éléments explicatifs de contextualisation, 

toujours réduits au minimum, car l’essentiel n’est pas là. Au contraire, comme le titre le suggère, 

l’omission de ces informations est même l’un des principes structurants d’un drame sans cesse ramené, 

par son rythme soutenu, à une action galopante qui noie les turpitudes passées dans le bouillonnement 

présent. Les secrets, mystères et non-dits de la famille sont affichés, mais ils ne sont pas interrogés et 

n’empêchent pas de continuer. En ce sens, alors que les dramaturgies du retour projetaient dans le 

métadrame l’impossible dépassement d’un traumatisme qui enlisait le drame dans un présent statique, 

les nouveaux réalismes du quotidien dramatisent la possibilité de passer outre les blocages du passé et 

d’aller de l’avant. Cela correspond aussi au contexte d’émergence de ces dramaturgies, après 2005, 

quand le travail de mémoire est enfin pris en charge par les institutions. Alors que le théâtre des années 

1990 « sémiotisait la défaite », le néo-réalisme des années 2000-2010 agence le désordre (à la suite de 

la crise) et invite à son dépassement. Dans El viento en un violín, un seul événement traumatique est 

détaillé et donne lieu à l’unique monologue de la pièce : il s’agit de la naissance de Darío au cours de 

laquelle, celui-ci a enroulé le cordon ombilical autour du cou de son frère jumeau et l’a donc étranglé 

in utero en venant au monde. Cette image saisissante du fœtus donnant la mort en arrivant à la vie est 

tout à fait dans la veine des récits des origines traumatiques que l’on trouve chez Bartís ou Catani. 
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Mais ce traumatisme originaire ne remonte pas de manière incontrôlée en tout point du drame, mais 

est raconté linéairement par Mecha, allongée sur le divan du psychanalyste, dans une courte scène 

entièrement consacrée à ce récit. Non seulement le souvenir est parfaitement reconstitué et délivré 

d’une traite, mais il se trouve par ce bais canalisé par le dispositif de la cure analytique, dans une scène 

qui sert de cadre de contention. 

Mecha: Él no lo sabe, pero era gemelo. Tuvo un hermano gemelo. En esa época, no había tantos 

análisis como ahora para saber. Esas cosas que se saben ahora en el embarazo, ¿no? La cosa es que 

en el parto… De parto natural los tuve. El otro bebé. Darío. Yo le digo Darío también, no sé por 

qué le quedó el mismo nombre. El otro bebé era más grandote, más fortachón. Se ve que le tomaba 

el alimento. Darío no. Darío, el que usted conoce, era más chiquito. Un kilo trescientos. Todo 

arrugadito. Una bolsa de huesos. Feo era. Horrible cuando nació. Nadie me decía nada de mi hijo. 

El otro no. El otro estaba como más preparado. Bueno. La cosa es que en el parto… Darío salió 

primero. Darío, el suyo. Y se ve que sin querer lo enroscó con su cordón umbilical al otro, a su 

hermanito. Y como costaba que saliera, el partero tiraba. Sin querer el partero tampoco. No sabía. 

Bueno. ¿Le resumo? Darío lo ahorcó con el cordón umbilical al hermano. Cuando nos dimos 

cuenta, ya estaba. ¿Vos pensás que es eso lo que le pasa? ¿Que en algún lugar él lo sabe? ¿Y por 

eso no puede arrancar? ¿Que está cargando esta cruz? ¿Será eso? 

Santiago: No, no creo. 

Mecha: ¿Y debería decírselo? 

Santiago: Pienso que no. No veo de qué le serviría saber eso. 

Mecha: Nunca se lo contamos. Ni el padre, ni yo. Pero así vino al mundo. Asesinando.1 
 

La naissance fratricide de Darío fait ainsi un retour sous contrôle dans l’intrigue pour venir 

expliquer (non sans ironie vis-à-vis de la mystique de l’anamnèse dans la psychanalyse) le 

comportement présent du jeune-homme. Les nombreuses pauses ménagées par Mecha, les précisions 

qu’elle donne et les connecteurs qu’elle utilise construisent un récit balisé et parfaitement intelligible. 

Aux dramaturgies fragmentaires des années 19902, les réalismes du quotidien substituent ainsi des 

personnages à la dérive : ce n’est plus le drame qui est embourbé dans le présent, mais ses protagonistes 

qui n’arrivent pas à grandir ou perdent la tête. Le principe de décomposition s’est déplacé du drame à 

la fable, de l’action aux personnages, ce qui ménage par conséquent une porte de sortie. Ainsi, même 

si Darío apparaît au départ enlisé dans une adolescence stagnante, l’intrigue lui offre une trajectoire 

ascendante, comme dans un véritable drame d’apprentissage.  

On trouve une logique similaire dans l’élaboration des personnages de fou, que ce soit Mario dans 

La omisión de la familia Coleman de Tolcachir ou Beto dans El loco y la camisa de Valente. En tant 

que moteur du désordre familial, ils servent à expliquer toutes les perturbations et à les canaliser dans 

une dysfonction pathologique. La décomposition des structures dramatiques est ainsi remplacée par 

 
1 Claudio Tolcachir, El viento en un violín, op.cit., p. 60-61. 
2 Les principales dramaturgies fragmentaires que nous avons étudiées dans ce chapitre datent des années 1990, mais c’est 

une tendance qui se poursuit, parallèlement aux néo-réalismes, dans les années 2000. 
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une déraison intégrée dans l’intrigue et justifiée par la fable, dans un cadre dramatique qui, lui, reste 

sur les rails. Cela se ressent tout particulièrement dans le type d’absurde qui imprègne les dialogues 

menés par les fous. On y retrouve un enchaînement illogique des répliques, avec une conversation qui 

part peu à peu à la dérive et sort d’un échange rationnellement balisé. Mais loin des « dialogues 

errants », transpercés par les agencements perforants de l’auteur-rhapsode, tel que nous les avons 

analysés dans El corte de Bartís, la folie du personnage s’offre comme une explication rationnelle à 

cette dérive du dialogue. 

Beto: Mamá llenó de gente mi habitación, son de la iglesia, están orando y cantando, no me dejan 

entrar. 

María: ¿De la iglesia? 

Beto: Sí. Había un petisito, cantando y tocando la guitarra, le pedí si podía bajar un poco la voz 

¿y sabés qué me dijo? “¿Qué te creés más importante que Dios?”. No supe qué contestarle. 

María: Pero… 

Beto: Quieren elegir el cuerpo de delegados del sindicato, no me quieren mostrar el temario, yo 

no voy a votar. Están tratando de manejar la elección en las sombras, por afuera de la decisión de 

las bases. 

María: ¿Qué? Si la iglesia no tiene sindicato. 

Beto: ¿Podés seguir el hilo de la charla, María? No se puede hablar con vos, venís exaltada de la 

calle gritando, mezclás todo, contestás cualquier cosa… 

María: Yo encima te escucho. 

Beto: Mira, si me querés ayudar en algo decile a mamá que no entre más desnuda a mi pieza y 

con eso ya me hacés un gran favor. 

María: ¿Qué? ¿Mamá entró desnuda a tu pieza? Mamá no entró desnuda a tu pieza. 

Beto: ¿Qué decís? ¡Qué asco! ¿Vos tenés esas imágenes en tu cabeza? Qué mente perversa. Tenés 

que hacerte tratar. Y si mamá entró desnuda a tu pieza hay que llamar a una asistente social. ¿Mamá 

entró desnuda a tu pieza? 

María: No, a tu pieza. 

Beto: ¿Vos la viste? 

María: No Beto. Vos me dijiste: “¿Le podés decir a mamá que no entre más desnuda a mi pieza?”. 

Beto: Yo no digo nada. Yo repito lo que vos decís. 

María: Bueno basta. Yo no sé por qué te escucho.1 
 

Le dialogue se retourne sans cesse et rebondit au fil des inventions absurdes du fou (comme le 

souligne ironiquement l’injonction de Beto à sa sœur «¿Podés seguir el hilo de la charla?»), mais 

l’échange en lui-même n’est pas absurde et expose très rationnellement la confrontation entre le délire 

de Beto et la naïveté de sa sœur qui se laisse prendre à son jeu. Or le spectateur, lui, n’est à aucun 

moment emporté par cette dérive et distingue parfaitement, depuis son regard surplombant, le faux du 

vrai. Autrement dit, le dialogue met en scène le délire, mais ne s’égare pas. De même, dans La omisión 

de la familia Coleman, les propos de Mario naviguent en permanence entre provocations mensongères 

 
1 Nelson Valente, El loco y la camisa, op.cit., p. 260-26. 
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(«Inventón»1 lui dit Memé) et distorsions de la réalité, comme lorsqu’il interprète la toux de la grand-

mère comme le symptôme d’une possible grossesse2 ou qu’il est envahi par des visions morbides : 

Marito: […] En el hipotético caso de que yo estuviera muerto y tuviéramos que embalsamarme, 

vos, o Dami… No, mejor, Dami, Dami que es más grande, tendría que llenarme los pulmones con 

aire mediante respiración boca a boca. Gabi. Así, en el momento de inyectar el líquido conservante, 

el tórax esté en posición erecta, ¿sabés? Para que en el momento de la fijación, el cuerpo esté en 

posición erguida, bueno, aunque acostado. 

Memé: ¡Ay, qué horrible, Mario, cómo hablás!3 
 

Cette obsession pour les corps morts et la décomposition cadavérique n’est pas sans rappeler le 

grotesque et le théâtre de Beatriz Catani, mais là encore, cet imaginaire du pourrissement est canalisé 

par le délire d’un personnage, pathologisé par le motif de la folie, ce qui permet de le mettre à distance 

et de ne pas en imprégner les structures dramatiques.  

Par ailleurs, dans la lignée des fous du drame moderne (chez Shakespeare par exemple), les 

personnages perturbateurs de l’ordre familial jouent en réalité sur une frontière ténue entre la raison et 

la déraison, la démence et la vérité. Alors que tout au long de La omisión de la familia Coleman, on a 

pensé que Mario disait n’importe quoi de bout en bout, il s’avère en fin de compte qu’il avait raison 

depuis le début sur le fait que la grand-mère ne prenait pas des somnifères mais des diurétiques 

périmés, comme le révèlent les analyses médicales dans l’acte 24. Ce retournement de situation ouvre 

une réflexion classique sur les limites entre le sens et le non-sens, l’ordre et le désordre, la norme et la 

folie, qu’éclaire le contexte de création de la pièce après la crise de 2001 où le réel semblait avoir 

sombré dans la folie, notamment du fait du traitement médiatique brut des événements, non reliés par 

un discours pouvant ordonner des images chaotiques5. Face à une réalité incompréhensible ou gagnée 

par les simulacres, la figure du fou canalise le désordre d’une part, et endosse une fonction de 

dévoilement d’autre part. C’est notamment le cas dans El loco y la camisa de Valente où la mise à bas 

des faux-semblants par Beto est le principe constructeur de l’intrigue. Car sa folie est surtout un non-

respect des normes sociales, lui permettant de lancer ses vérités à la face du monde et des autres 

membres de la famille. De la première scène où il fait irruption avec une arme à feu pour générer un 

dialogue entre ses parents jusqu’au dénouement où il démasque le «cagador de viejas»6 sous le pseudo 

 
1 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 116. 
2 «Marito: Dami, tenemos que hablar. Nosotros somos los únicos que podemos hacer algo, Damián, anoche la abuela 

estuvo tosiendo toda la noche. Toda la noche con catarro estuvo la abuela. Yo creo que es una señal indiscutible de que la 

abuela está embarazada, Dami. Yo te aviso porque como somos los únicos varones de la casa, alguno de los dos tuvo que 

ser el papá. Si soy yo pido que me avisen», Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 115. 
4 Ibid., p. 156-157. 
5 Voir le chapitre 9. 
6 Nelson Valente, El loco y la camisa, op.cit., p. 282. 
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gendre idéal et dévoile l’infidélité de son père, Beto met les autres face à la réalité qu’ils ne veulent 

pas voir. Car nul besoin d’être visionnaire pour juger immorales les affaires de Mariano, ou pour 

comprendre que l’histoire selon laquelle le père aurait prêté sa chemise à un ami qui trompe sa femme, 

pour expliquer la trace de rouge à lèvres, ne tient pas debout. Aussi Beto signe-t-il ses sorties du Z de 

Zorro («Hace la Z del Zorro en el aire y se va»1), en parfait redresseur de vérités, dans une famille où 

silence et tartuferie sont devenus la norme. La figure du fou propose ainsi à l’intérieur même de 

l’intrigue une voix dissidente, guidant presque pédagogiquement, chez Valente, les spectateurs, vers le 

rétablissement de la vérité et d’un sens, malgré le désordre apparent.  

On peut noter que le thème du manque de communication ou des non-dits dans la famille permet 

également d’intégrer, dans une intrigue articulée traditionnellement, la réflexion sur les défaillances 

du langage qui entraînait une décomposition de l’action dramatique chez Beatriz Catani, dans les 

premières pièces de Spregelburd ou chez Beckett. Dans La omisión de la familia Coleman, la dernière 

image où l’on voit Mario, abandonné de tous, condamné à errer seul jusqu’à sa mort dans une maison 

déserte et délabrée, ressemble fort à l’exposition d’un drame beckettien. Mais ce que choisit de nous 

montrer Tolcachir, ce n’est pas cette éternelle agonie, cette réduction de l’action dramatique à son 

dernier souffle, mais tout ce qui s’est passé avant et qui explique qu’on peut en arriver à la dissolution. 

Autrement dit, il dote le personnage potentiellement beckettien de Mario d’un profil psychologique et 

d’une histoire, il compose la fable qui fait défaut aux drames de l’absurde, puis en fait le cœur de 

l’intrigue. En ce sens, la mise en scène du désordre est le geste inverse à la dramatisation de 

l’aliénation : il ne s’agit pas de montrer la décomposition, mais d’en remonter la généalogie, d’en 

chercher une explication. Même si l’enchaînement des micro-actions sur la scène peut sembler 

incohérent, on observe en réalité une trajectoire claire avec une instabilité croissante, cristallisée dans 

la mort de la grand-mère produisant la catastrophe, c’est-à-dire la dissolution familiale qui débouche 

sur la solitude finale de Mario. Sans aller jusqu’à qualifier la dramaturgie de Tolcachir de néo-

aristotélicienne, force est de constater qu’elle opère un retour au drame organique, fait d’actions 

tournées vers l’avant, s’enchaînant selon une logique de cause à effets et débouchant sur un 

retournement final. Il en va de même pour l’organisation de l’action dans El viento en un violín, depuis 

une situation initiale problématique (le désir d’enfant ou la difficile émancipation), le nœud de l’action 

autour du viol de Darío, puis sa progressive résolution jusqu’au basculement de l’intrigue (par la prise 

de décision de Darío) et son dénouement dans la recomposition familiale.  

Par conséquent, loin de la fragmentation de la forme dramatique caractéristique des drames 

modernes discontinus, les nouveaux réalismes du quotidien s’attachent à huiler les charnières de 

 
1 Ibid., p. 259, 282. 
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l’action. Tolcachir en particulier est passé maître dans cet art de la liaison dramatique venant compenser 

les processus de déliaison familiale. Dans La omisión de la familia Coleman, rien ne doit interrompre 

trop brutalement le flux dramatique si bien que les ellipses ou les changements d’espace doivent être 

fluidifiés par d’habiles chassés-croisés entre les actes et les journées : «Sin pausa, con una suave 

transición, se inicia la primera jornada del segundo acto»1, «Sale Damián y, al mismo tiempo, entran 

Gabi y Memé […]. Comienza la segunda jornada»2, «Salen Marito y Memé. Al mismo tiempo entra el 

doctor por el baño […]. Se funden así los tiempos y comienza la tercera jornada»3, «Entran al baño. 

Memé se queda de espaldas un instante y comienza a ponerse el saco. Comienza la cuarta jornada»4. 

Dans El viento en un violín c’est l’espace scénique qui assure cet effet de fondu enchaîné, servant de 

liant dramatique. Les trois espaces dramatiques principaux (le cabinet du psychanalyste, chez Mecha 

et chez Dora) sont simultanément figurés par la scénographie et reliés à chaque fois par un élément 

commun : la bibliothèque qui est à la fois dans le cabinet et chez Mecha, et la cuisine commune aux 

deux foyers. Cet agencement scénographique projette déjà dans la disposition du décor le fondu 

enchaîné qui caractérise les changements de scènes. Ceux-ci sont articulés par un déplacement subtil 

du centre de gravité de l’action (accompagné par des jeux de lumières), d’un sous-espace scénique à 

l’autre, sans que la scène ne reste jamais vide ou qu’il n’y ait jamais de noir. Pour lisser parfaitement 

les transitions, les marges de la scénographie ne sont jamais totalement plongées dans l’obscurité : si 

l’action et les lumières sont focalisées sur le divan du psychanalyste, le canapé de chez Mecha ou la 

table de chez Dora restent partiellement illuminés pour que l’on puisse distinguer la mise en place 

progressive de la scène suivante et limiter tout potentiel temps mort ou tout ce qui pourrait hacher 

l’action. Bien que le texte dramatique invite déjà à cette minutie articulatoire, c’est surtout la mise en 

scène et son travail pointu sur le rythme qui donnent à la pièce sa dimension « organique », comme le 

soulignent plusieurs spectateurs ou critiques, ainsi que Macarena Trigo, assistante à la mise en scène 

de La omisión de la familia Coleman : 

Ese trabajo sobre la acción viene supeditado por un magnífico sentido del ritmo. Si las escenas 

se conciben con diversos puntos de atención es porque el director trabaja con obsesivo 

perfeccionamiento el modo en el que frases, gestos, acciones, expresiones y desplazamientos en el 

espacio pueden superponerse o acortar al máximo las transiciones. Atendiendo a un sentido del 

ritmo que tiene mucho que ver con el montaje cinematográfico – tanto por la rápida sucesión de 

acontecimientos como por el modo en el que las pequeñas acciones se organizan dentro de cada 

plano, en profundidad, equilibrando para que nada ni nadie oculte lo verdaderamente importante – 

Tolcachir apuesta por un teatro que trata de manejar el vertiginoso ritmo de la vida, donde rara vez 

hay tiempo para la reflexión, donde reaccionamos con una lógica automática sin percatarnos de 

 
1 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 144. 
2 Ibid., p. 153. 
3 Ibid., p. 162. 
4 Ibid., p. 176. 
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estar haciendo varias cosas a la vez. Todas estas virtudes de su dramaturgia se resumen en una sola 

palabra: organicidad.1 
 

Cette « organicité » a deux piliers : d’une part, la construction d’une action qui repart en avant, 

portée par une imparable mécanique de précision, et d’autre part, l’intensité et le rythme de la 

performance scénique, pour des créations enracinées dans le travail du plateau, et parfois même dans 

un espace consubstantiel à la dramaturgie, comme c’est le cas de l’appartement réel qui sert de biotope 

à La omisión de la familia Coleman2. 

b. Un réalisme intensif 

Outre la thématique de la déliaison familiale, le grand point commun entre les nouveaux réalismes 

du quotidien et les dramaturgies fragmentaires ou ludiques d’autres artistes de post-dictature, c’est le 

fait qu’ils instaurent aussi une théâtralité intime. Comme chez Bartís ou Catani, celle-ci repose avant 

tout sur les conditions de représentations, et tout particulièrement sur l’intensité du jeu des comédiens 

(créant un lien émotionnel fort) et sur l’intimité des espaces, d’autant plus que parfois l’espace 

dramatique peut se superposer à l’espace de la représentation, comme dans le cas de l’appartement de 

Tolcachir pour La omisión de la familia Coleman. Le réalisme de la dramaturgie vient alors s’appuyer 

sur la double fonction (théâtrale et domestique) de l’espace, pour exacerber ce que nous avons appelé 

dans le chapitre précédent une forme de réalisme performatif. Au-delà des lieux de représentations, le 

réalisme intensif conditionne un mode de création, un mode de jeu et un mode de réception où tout est 

fait pour effacer les distances de l’artifice, jouer sur l’effet de présence, et « embarquer » le spectateur 

dans le tourbillon dramatique, réalisant la prouesse de mettre la performance au service de la mimésis. 

En ce sens, la théâtralité intime de ces réalismes du quotidien diffère en partie de celle qu’instaurent 

Bartís ou Spregelburd, même si les prémices en sont les mêmes. Si l’on retrouve le plaisir liant de la 

proximité, de la reconnaissance et du convivio, l’intimité passe ici surtout par l’exacerbation de 

l’identification du spectateur au monde représenté, et non pas sur un complexe système de résonances 

ou la disposition labyrinthique d’une expérience ludique. En analysant un échantillon des plus de 1000 

commentaires laissés par les spectateurs de La omisión de la familia Coleman sur la plateforme 

Alternativa Teatral3 depuis maintenant quinze ans4, il est surprenant de voir à quel point ce qui revient 

 
1 Macarena Trigo, «Una poética de lo roto», article publié sur Saquen una pluma. Dramaturgia rodante, le 16 mai 2012, 

en ligne, https://saquenunapluma.wordpress.com/2012/05/16/una-poetica-de-lo-roto-la-omision-de-la-familia-

coleman-de-claudio-tolcachir/, consulté le 11 juin 2019. 
2 Voir le chapitre 9. 
3 Alternativa Teatral est une plateforme d’informations et de vente de billets, centralisant à peu près l’ensemble de l’activité 

théâtrale de Buenos Aires, tous circuits confondus. Voir, http://www.alternativateatral.com/. 
4 De 2005 à 2019, La omisión de la familia Coleman a été à l’affiche tous les ans à Buenos Aires, sans exception, dans des 

https://saquenunapluma.wordpress.com/2012/05/16/una-poetica-de-lo-roto-la-omision-de-la-familia-coleman-de-claudio-tolcachir/
https://saquenunapluma.wordpress.com/2012/05/16/una-poetica-de-lo-roto-la-omision-de-la-familia-coleman-de-claudio-tolcachir/
http://www.alternativateatral.com/
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le plus souvent est le sentiment d’identification à la famille en scène : «Un viaje alucinante al centro 

de una familia, mi familia. Riéndome de lo que tantas veces me hizo llorar, viéndome luchando entre 

todos esos seres que no se conocen […] Vayan preparados para movilizarse y verse en una jungla 

desperada»1 commente un spectateur.  

Le premier levier de cette illusion de proximité – le plus classique –, c’est le recours à des allusions 

référentielles très précises, renvoyant au monde quotidien du spectateur. Dans La omisión de la familia 

Coleman, quand la grand-mère fait un malaise, Gabi donne au téléphone l’adresse de la maison, 

«Yapeyú 232»2, à moins de dix «cuadras»3 de Timbre 4, dans une rue par laquelle le spectateur est 

peut-être passé en venant au théâtre. De même le premier acte se passe le jour de l’anniversaire de la 

grand-mère, le 12 mai selon la version publiée : mais dans les représentations, le chiffre ou le mois est 

changé chaque soir pour correspondre à la date du jour. À l’effet de réel produit par un « vrai lieu » 

quand le spectacle était joué dans l’appartement, se superpose ainsi une « vraie date », dans un même 

geste d’effacement de la distance théâtrale, par un traitement performatif du temps et de l’espace, qui 

cherche à transformer la représentation en « expérience » inclusive. Outre ces actualisation en temps 

réel de la pièce, on retrouve les procédés traditionnels du réalisme voire du costumbrismo, comme 

l’utilisation d’un langage populaire fleuri, donnant l’impression d’un « parler vrai » des personnages : 

tant chez Valente que chez Tolcachir on relève toute une gamme d’expressions idiomatiques ou 

vulgaires : «boludo», «pelotudo», «la concha de la lora», etc., qui actualisent les enjeux linguistiques 

de l’espagnol métissé du réalisme argentin traditionnel (où on avait en général un mélange d’italien et 

d’espagnol)4. Dans El loco y la camisa, l’allusion déjà mentionnée au bus nº79, que la plupart des 

spectateurs de Lomas de Zamora ou Banfield ont sans doute déjà emprunté pour se rendre dans la 

capitale, produit aussi un effet de réel et un sentiment d’identification des spectateurs à la famille, tout 

comme la représentation de micro-actions du quotidien (prendre le mate, lire le journal, faire le 

repassage, etc.) qui configurent ce que Florencia Dansilio appelle un « théâtre ethnographique »5, 

moins archétypal que la scène de mœurs, mais tout autant ancré dans les habitudes.  

 
théâtres et des circuits différents. 
1 Commentaire daté du 17 août 2005, voir http://www.alternativateatral.com/opiniones4926-la-omisin-de-la-

familia-coleman?pagina=3, consulté le 11 juin 2019. 
2 Claudio Tolcachir, La omisión de la familia Coleman, op.cit., p. 143. 
3 Une cuadra est un pâté de maison et sert d’unité de mesure de la distance urbaine dans les villes construites selon un 

plan à damier. 
4 Le castillan italianisé des pièces réalistes ne va pas jusqu’au cocoliche parodique des sainetes ou des grotesques. 
5 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 440. 

http://www.alternativateatral.com/opiniones4926-la-omisin-de-la-familia-coleman?pagina=3
http://www.alternativateatral.com/opiniones4926-la-omisin-de-la-familia-coleman?pagina=3
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Or, malgré ces points de contact, la différence fondamentale entre le réalisme traditionnel et ces 

nouveaux réalismes « ethnographiques » du quotidien se situe dans un jeu d’acteur fondé sur la 

présence (d’où une proximité inédite avec la performance), dans la mesure où les comédiens cherchent 

moins à représenter le quotidien qu’à le véhiculer, depuis leur propre expérience, leurs intensités et 

leurs états, selon les nouvelles modalités de jeu qui se sont imposées (dans le sillage du travail de 

Bartís) dans le théâtre indépendant de post-dictature. La représentation des habitudes dans le 

costumbrismo devient monstration d’un habitus1, dans ce réalisme incarné dans l’épaisseur du jeu des 

comédiens. Ainsi, Florencia Dansilio écrit-elle : 

[…] nous remarquons l’importance accordée à l’expérience presque ethnographique du présent 

comme source d’inspiration du langage des comédiens, qui se transmet dans les corps, les mots, 

les émotions, l’empathie du public à laquelle ils font appel. […] Le recentrement sur soi relie, d’une 

manière peut-être inconsciente, le jeu des comédiens à leur environnement social. C’est pour cela 

que nous utilisons le mot d’ethnographie : il ne s’agit pas de présenter un reflet conscient et 

distancié du présent, comme c’était la norme dans les époques antérieures du théâtre indépendant, 

mais plutôt d’entrer dans l’expérience du présent comme terrain privilégié de récolte de données 

pour la scène.2 
 

En ce sens, si la dramaturgie peut sembler classiquement mimético-réaliste à première vue, elle 

s’enracine en réalité dans un long processus de création avec les comédiens (dont les improvisations 

sont le point de départ chez Tolcachir comme chez Valente), indispensable à la constitution de ce 

matériau ethnographique sur lequel va s’ériger ensuite la minutieuse mécanique du drame, comme le 

raconte Macarena Trigo à propos de La omisión de la familia Coleman : 

Los actores improvisaron durante meses utilizando todas las habitaciones de la casa, atendiendo 

a una pauta constructiva: la creación de una familia, es decir, decidir qué miembros la compondría, 

cuáles serían sus modos de relacionarse, de comunicarse, de amarse u odiarse; encontrar conflictos 

dramáticos cotidianos ante los que esos personajes tuvieran que reaccionar, descubriendo hasta qué 

punto se involucraban o no en la vida de los otros. Una de las premisas principales del director 

exigía a los actores no forzar las situaciones, no generar conflictos innecesarios. Debían aprender 

a “estar en casa”, descubrir cómo sus personajes ocupaban sus días, qué sucedía cuando su 

intimidad quedaba invadida por la presencia de otro, etc. Claudio Tolcachir observaba a sus actores, 

tomaba notas, grababa algunas de las jornadas y se las ingeniaba para que la ausencia de una actriz 

no detuviera el proceso creativo introduciéndola en la improvisación mediante una simple llamada 

telefónica.3 
 

La matière première n’a donc pas été l’action, c’est-à-dire le drame, mais une forme d’expérience 

de la fable, pour accoucher progressivement des personnages, leur donner une épaisseur vitale, les 

incarner afin de découvrir leur psychologie (plutôt que de les composer à partir d’un profil 

psychologique). Ce processus de création par le tâtonnement du jeu d’acteur, face auquel le dramaturge 

 
1 Pour la distinction entre les habitudes et l’habitus en sociologie, voir le chapitre 4. 
2 Florencia Dansilio, La théâtralité retrouvée. Étude socio-esthétique du théâtre indépendant à Buenos Aires (1983-2003), 

op.cit., p. 440. 
3 Macarena Trigo, «Una poética de lo roto», op.cit. 
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est comme un ethnologue prenant des notes sur son terrain d’études, est une forme de Pirandello à 

l’envers : au lieu de refuser les personnages pour déconstruire le drame (comme dans Six personnages 

en quête d’auteur1), il s’agit de chercher des personnages « vrais », de les habiter, de se laisser traverser 

par eux, pour ensuite bâtir le drame sur ces fondations énergétiques. Cette démarche s’inscrit dans la 

droite ligne de l’autonomie de la création théâtrale, telle que l’ont théorisée Bartís et Kartún2, mais elle 

est combinée ici à une structuration dramatique classique a posteriori, qui permet de maximiser les 

effets de réel, en alliant action mimétique et intensités performatives. Dans El viento en un violín, 

certains éléments de la partition dramatique sont directement issus d’expériences vécues par les 

comédiens, afin d’apposer leur « marque secrète » dans le drame et de les hybrider à leurs personnages.  

Une théâtralité intime se tisse alors entre le fil de l’expérience personnelle et la trame de 

l’enchaînement dramatique, comme le raconte Jorge Dubatti : 

Como dramaturgo de la escena y como director de actores que permite que sus actores puedan 

desarrollar en la escena un compromiso con su propio mundo personal y privado, y a la par puedan 

ser creativos, instalar en el texto resoluciones de su autoría, Tolcachir incorpora en el universo de 

El viento en un violín materiales sugeridos por los intérpretes. La expresión “Todo lo que veo está 

en tus ojos” le fue dicha a Tamara Kiper por un niño que ella cuidaba como niñera; Tolcachir 

decidió incluirla como parte funcional de la poética, pero a la vez como “marca secreta” del mundo 

privado del actor […]. Lo mismo puede observarse con respecto a la canción en iddish que canta 

Dora […]: esa canción, cantada en perfecto iddish y que habla de lo bueno de tener “un poquito de 

suerte” en la vida, pertenece más al mundo de la actriz Araceli Dvoskin (judía) que al del personaje 

Dora (nada parece indicar que Dora sea judía, ni el dato hace sistema con el resto del mundo 

dramático de la pieza). Otra vez Tolcachir rasga la superficie de la ficción con el universo vital del 

actor, entrelazado al universo del personaje.3 
 

Ces procédés pour infiltrer l’intime et le biographique dans le drame ne doivent cependant pas 

s’afficher comme artifice, et tout l’enjeu des comédiens est de les naturaliser, par une hybridation entre 

leur histoire et leur personnage, au point que l’on ne se rende pas compte qu’il n’est pas forcément 

cohérent que le personnage de Dora chante en yiddish. «El teatro es un procedimiento complejo donde 

nunca debiera verse el procedimiento, donde las partes deberían fundirse en un todo que atraviesa el 

cuerpo»4, écrit Tolcachir dans une version revisitée du théâtre d’états, faisant l’apologie de l’illusion 

dramatique. Dans le même dossier de presse, l’équipe inclut un commentaire avisé du critique catalan 

Joan Anton Benach qualifiant le jeu d’acteur des comédiens de Timbre 4 de « naturalisme 

interprétatif »5, ce qui nous rappelle certains commentaires stupéfaits des spectateurs de La omisión de 

 
1 Luigi Pirandello, Six personnages en quête d’auteur (1921), Paris, Gallimard, 1977. 
2 Voir le chapitre 9. 
3 Jorge Dubatti, «El viento en un violín: el lugar del padre», in Claudio Tolcachir, El viento en un violín y otros textos, 

op.cit., p. 20-21. 
4 Claudio Tolcachir, texte inclu dans le dossier de presse d’une rétrospective sur les trois premières créations de Tolcachir 

(La omisión de la familia Coleman, Tercer cuerpo, El viento en un violín) au Teatro Español à Madrid. 
5 Ibid. 
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la familia Coleman, célébrant ou vitupérant, selon les cas, le fait que les acteurs semblent « ne pas 

jouer » : 

Era bastante angustiante ya que la puerta de salida era “parte” de la puesta así que me tuve que 

comer el mayor garrón teatral de toda mi existencia. Seré claro. No hay actuación. […] Todos los 

personajes irradian un realismo insoportable […]. No actúan.1 
 

Increíble el realismo que la obra y las actuaciones tienen. […] los actores no actúan […] Los 

actores sienten y se emocionan. Y esa emoción se nos transmite. […] Nos revuelve las tripas.2 
 

Ainsi, à condition de ne pas être rebuté, comme le premier spectateur cité, par l’éclipse de 

l’artifice, le public se trouve alors emporté par ce réalisme intensif qui pousse paradoxalement à 

l’extrême l’illusion de la représentation : «llegué a molestarme con la actitud de alguno de los 

personajes, tal es el vínculo que generan con los espectadores. […] logran ser tan orgánicos en lo que 

transmiten que pareciera que espiaba por la cerradura de una casa»3, raconte un autre spectateur ; 

«tengo que confesar también que la obra me atrapó desde el momento en que pisé Timbre 4 y sentirse 

parte de la familia, sentados a poquísima distancia de los actores, sintiendo como si uno los estuviera 

espiando»4, renchérit un autre. Comme le suggère ce dernier commentaire, la nature des lieux de 

représentation est essentielle pour renforcer ce réalisme intensif : plus l’espace sera intime (en termes 

de taille comme de caractéristiques), plus l’expérience sera forte. Aussi, à défaut de pouvoir déplacer 

l’appartement de Tolcachir, peut-on trouver des dispositifs recréant une impression d’intimité, comme 

faire entrer les spectateurs par la scène pour qu’ils traversent toute la scénographie avant d’aller 

s’asseoir, comme le préconise Tolcachir dans un dossier de presse pour une agence de diffusion 

espagnole :  

El público ingresará a la sala atravesando el decorado de la familia creando la sensación de estar 

dentro de esa casa, dentro de ese mundo […] Desde lo actoral, la interpretación se instala en la 

natural aunque absurda cotidianeidad de estos seres que transitan su convivencia a centímetros del 

público.5 
 

Les deux représentations auxquelles nous avons pu assister, tant pour La omisión de la familia 

Coleman que pour El viento en un violín, ont de ce point de vue été particulièrement instructives. À 

Timbre 4, même dans la nouvelle salle qui ne ressemble plus à un appartement, l’intimité et l’exiguïté 

relative du lieu généraient une théâtralité très immersive, où le réalisme intensif fonctionnait 

 
1 Commentaire daté du 6 août 2007, voir http://www.alternativateatral.com/opiniones4926-la-omisin-de-la-

familia-coleman?pagina=3, consulté le 11 juin 2019. 
2 Commentaire daté du 20 août 2007, ibid. 
3 Commentaire daté du 11 avril 2007, ibid. 
4 Commentaire daté du 10 octobre 2007, ibid. 
5 Claudio Tolcachir, dossier de presse (2008) de La omisión de la familia Coleman chez l’agence Producciones Teatrales 

Contemporáneas (PTC) à Madrid. 

http://www.alternativateatral.com/opiniones4926-la-omisin-de-la-familia-coleman?pagina=3
http://www.alternativateatral.com/opiniones4926-la-omisin-de-la-familia-coleman?pagina=3
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parfaitement. Au grand complexe du Teatro la Plaza par contre, où il était impossible de traverser voire 

même d’approcher la scène, la distance physique et symbolique entre la scène et salle rendait le jeu 

d’acteur moins percutant et freinait la propagation de l’énergie des comédiens, sans pour autant que 

soit rompu tout lien émotionnel.  

Si Tolcachir s’affirme comme un orfèvre du réalisme intensif, on retrouve un processus de création 

et une théâtralité similaire chez Nelson Valente ou d’autres artistes travaillant le réalisme du quotidien. 

Toujours sur Alternativa Teatral, on peut lire à propos de El loco y la camisa des commentaires de 

spectateurs relativement semblables à ceux laissés pour les pièces de Tolcachir : «muy sincronizado 

todo. Llegó un momento que me olvidé que estaba en un teatro, simplemente estaba ‘‘espiando’’ las 

situaciones que vivía una familia en su casa»1, «Termina la función y todos nos seguimos quedando 

sentados en el living de Banfield, ya no aplaudimos, queremos que la “obra” continúe»2. Là encore le 

bouturage de la pièce de son milieu originel à Banfield aux théâtres de Buenos Aires s’enracine dans 

un soin porté à la création de l’intime lors de la représentation. Nous avons vu la pièce une première 

fois, dans le circuit indépendant, au Camarín de las Musas, dans une salle où le public est d’ordinaire 

réparti sur deux gradins d’une dizaine de rangs, disposés en angle droit, longeant deux côtés de la 

scène. À ce dispositif déjà relativement intime, on avait alors rajouté des rangées de chaises installées 

tout autour de l’espace scénique, si bien que certains spectateurs se retrouvaient littéralement sur la 

scène à quelques centimètres des comédiens. Les avertissements d’avant-représentation insistaient par 

ailleurs longuement sur le fait qu’il ne fallait faire absolument aucun commentaire et se faire le plus 

petit possible pour ne pas déranger, préparant ainsi « l’expérience » intimiste du voyeur. Lorsque les 

spectateurs entrent dans la salle, la comédienne incarnant la mère est déjà sur la scène, ce qui produit 

une sorte d’immersion in medias res et invite immédiatement à baisser le ton pour se glisser 

subrepticement jusqu’à sa place, comme c’est très souvent le cas dans le théâtre indépendant à Buenos 

Aires, et pas seulement dans les réalismes du quotidien. Lors de la représentation de El loco y la camisa 

à laquelle nous avons assistée au Camarín de las Musas, l’intimité du dispositif a d’ailleurs occasionné 

une anecdote singulière, quand un spectateur pris d’une envie pressante mais assis aux confins de la 

scène sur l’une des chaises au fond de la scénographie s’est levé, s’est excusé auprès d’un personnage 

(et non pas de l’acteur), a traversé la scène, puis est revenu quelques minutes plus tard, transformant 

ainsi, contre son gré, le réalisme intensif en véritable performance imprévisible et la représentation 

mimétique du quotidien en esthétique du risque. Au théâtre El Picadero, la jauge relativement réduite 

 
1 Commentaire daté du 30 septembre 2013, http://www.alternativateatral.com/obra15117-el-loco-y-la-camisa, 

consulté le 11 juin 2019. 
2 Commentaire daté du 26 novembre 2012, ibid. 

http://www.alternativateatral.com/obra15117-el-loco-y-la-camisa
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de la salle pour un théâtre commercial (moins de 300 places) permettait de préserver en partie la 

proximité du public-voyeur, d’autant plus qu’il fallait aussi traverser la scénographie pour rejoindre 

son fauteuil. 

Ainsi, les réalismes du quotidien se nourrissent des expériences performatives (notamment à 

travers le jeu d’acteur) et de l’intimité des lieux pour percuter émotionnellement le spectateur et le 

plonger dans le drame représenté. 

c. Catharsis et « feel good drama » : ce théâtre qui vous fait du bien 

L’immersion dans le drame et l’identification aux personnages garantissent une réception qui 

passe essentiellement par les émotions («que nos deje transformados emocionalmente, para después 

poco a poco poder pensar»1, écrit Tolcachir), mais qui ne fait pas non plus obstacle à un humour féroce, 

irradiant puissamment dans les trois pièces que nous étudions ici. Si l’on en croit les retours d’un grand 

nombre de spectateurs, cette juste dose de pathos et de rire a l’incroyable vertu de provoquer un 

sentiment de bien-être et de satisfaction à un public ravi : «Llega al alma sin intelectualidades»2, écrit 

un spectateur de El viento en un violín. «Busca la gira y desplázate allá donde estén porque con ellos, 

sentirás que tú también estás vivo como ellos. GRACIAS»3 commente un spectateur de La omisión de 

la familia Coleman. «No me interesa hacer una crítica minuciosa […] ya que ésta se alejaría de lo 

que ahora siento, FELICIDAD»4, ajoute un autre. Loin de prendre de haut ces réactions émotives et 

enthousiastes – et peut-être aussi pour avoir éprouvé quelque chose de relativement similaire – nous 

avons cherché à comprendre ce qui pouvait provoquer cet engouement cathartique. Or une clef peut-

être nous a été donnée par la découverte de la catégorie cinématographique du « feel good movie », 

ainsi que de son petit frère littéraire le « feel good book »5. Ces productions (à l’écran ou sur la page) 

partent de situations problématiques, de personnages en échec, de frustrations individuelles ou 

collectives pour accompagner progressivement personnages et lecteurs/spectateurs vers une vision 

plus positive de la vie, soulignant en général la capacité de l’humain à rebondir, la force des liens 

amicaux et familiaux, et un horizon où l’intégration est possible pour ceux qui semblaient marginalisés, 

où il existe des solutions pour sortir de l’impasse. Autrement dit « de l’optimisme, des bons sentiments 

 
1 Claudio Tolcachir, texte inclus dans le dossier de presse d’une rétrospective sur les trois premières créations de Tolcachir 

(La omisión de la familia Coleman, Tercer cuerpo, El viento en un violín) au Teatro Español à Madrid. 
2 Commentaire daté du 11 juillet 2011, http://www.alternativateatral.com/opiniones20428-el-viento-en-un-violin, 

consulté le 11 juin 2019. 
3 Commentaire daté du 26 octobre 2009, voir http://www.alternativateatral.com/opiniones4926-la-omisin-de-la-

familia-coleman?pagina=3, consulté le 11 juin 2019. 
4 Commentaire daté du 4 avril 2006, ibid. 
5 Voir Frédéric Potet, « Ces romans qui nous veulent du bien », Le Monde, 1er juin 2015. 

http://www.alternativateatral.com/opiniones20428-el-viento-en-un-violin
http://www.alternativateatral.com/opiniones4926-la-omisin-de-la-familia-coleman?pagina=3
http://www.alternativateatral.com/opiniones4926-la-omisin-de-la-familia-coleman?pagina=3


797 

 

et du rythme » répondent à un « besoin de réconfort collectif »1 à travers des créations hautement 

cathartiques, où l’on trouve toujours le binôme pathos et humour. Si certaines de ces productions 

peuvent être décriées pour leur facilité, cela n’est pas forcément le cas, et l’étiquette « feel good » 

semble peu à peu se développer, appliquée à toute une palette bigarrée de réalisations, du chef d’œuvre 

au navet, de la comédie légère au documentaire engagé2. 

Or cette catégorie nous semble opérante pour qualifier certaines pièces néo-réalistes, qui font une 

place particulière à la réflexion autour de la normalité, des difficultés de l’intégration, de l’acceptation 

de l’autre, de la résilience des liens, comme les trois exemples que nous avons étudiés ici. El viento en 

un violín et son happy endding en forme d’hymne à la recomposition sur fond de musique classique, 

est sans doute celle qui pousse le plus loin cette logique. Le synopsis du spectacle, tel qu’il apparaît 

dans le programme du Paseo la Plaza, est de ce point de vue tout à fait parlant : 

Mujeres que se aman, buscando desesperadamente un hijo. Madres con hijos, desesperadas por 

asegurarles la felicidad. Hijos desorientados, desesperados por encontrar su lugar. Historias de 

seres buscándose la vida. Y el amor que lo atraviesa todo, que todo lo permite, lo bueno y lo malo. 

El amor de pensar la vida de otra forma y aceptarla tal vez, en nombre del amor.3 
 

L’excès de désespoir de tous les personnages d’un côté, mis en balance avec un débordement 

d’amour de l’autre, dans l’optique de penser autrement et d’accepter les différences, est tout à fait dans 

la veine des intrigues feel good. Claudio Tolcachir a plusieurs fois expliqué que l’image du vent dans 

un violon est une métaphore profondément positive, évoquant comment du tourbillon de l’air peut 

naître une musique harmonieuse, autrement dit comment le désordre ou l’insatisfaction peuvent être 

sublimés en symphonie. Or c’est là effectivement ce que thématise l’intrigue de la pièce, mais aussi, 

en définitive, ce que font les réalismes du quotidien par la remise en ordre de la forme dramatique. 

Dans les métadiscours de Tolcachir, l’insistance sur la recherche du bonheur, le désir de vivre 

autrement, l’expérience d’autres formes d’être-ensemble soulignent bien la dimension cathartique qui 

se dégage à la fois de l’intrigue et de la dramaturgie de ses créations. 

Muchas veces me preguntaron por el título de la obra, El viento en un violín. Parece que estas 

dos imágenes juntas son difíciles de comprender. Y justamente esta obra habla de eso. De cruces 

extraños entre personas imposibles que buscan la felicidad en lugares equivocados. Más allá de su 

clase social y de sus deseos personales algo une a los personajes de esta historia: el deseo. Deseo 

de familia, de amar y ser felices, pero también de pertenecer al mundo. De ser parte. Este objetivo 

todo lo justifica, incluso el dolor de otro. Deseo e incapacidad en partes iguales, una combinación 

explosiva y absurda. Recién cuando se saben expulsados, una vez que se asumen extranjeros de 

 
1 Ibid. 
2 Pour donner quelques exemples de films français considérés comme paradigmatiques du « feel good », on peut citer Le 

fabuleux destin d’Amélie Poulain (2001) de Jean-Pierre Jeunet, Intouchables (2011) d’Olivier Nakache et Éric Toledano, 

Le nom des gens (2010) de Michel Leclerc, Discount (2015) de Louis-Julien Petit, mais aussi le documentaire Demain 

(2015) de Cyril Dion et Mélanie Laurent. Voir aussi Guillemette Odicino, « Feel good movies : huit films militants qui 

refont le monde en souriant », Télérama, 30 septembre 2018. 
3 Programme de El viento en un violín au Paseo la Plaza, saison 2015. 



798 

 

todo, empiezan a construir entre ellos un experimento de felicidad, fuera de molde, pero felicidad 

al fin.1 
 

Ainsi s’agit-il de porter une vision du monde positive, qui relativise l’exclusion, la marginalité, 

l’anormalité et le désordre, que cette porte de sortie soit effectivement montrée comme dans El viento 

en un violín, ou simplement portée par la dynamique de normalisation de modèles alternatifs via 

l’humour et l’identification, malgré la dissolution finale, comme dans La omisión de la familia 

Coleman ou El loco y la camisa. Aussi pourrait-on parler de « feel good dramas », à l’instar des « feel 

good movies » et des « feel good books » pour caractériser ces créations qui naissent justement après 

la crise de 2001 et tentent d’agencer le désordre pour y trouver une issue. Loin de seulement constater 

la dissolution du tissu social, elles retissent le drame pour exorciser les situations de crise et profiler 

une recomposition. Claudio Tolcachir ne dit pas autre chose quand il explique que La omisión de la 

familia Coleman n’est pas tant une pièce sur la décomposition familiale qu’une invitation à la solidarité 

dans un contexte où les liens ont eu tendance à se déliter : 

Los Coleman son un montón de gente que vive junta y no se escuchan, no se quieren, no se 

cuidan y eso era lo que estaba pasando. Estamos en un país sin red social, hay una impunidad que 

permite la desesperación. Estoy tan desesperado que no me importa la desesperación del que está 

un poco peor. Eso nos vuelve egoístas y, de alguna manera, nos disculpa. […] El teatro tiene como 

misión humanizar, ponerse en el lugar del otro. […] La solidaridad no es un tema frecuente y por 

algo Los Coleman subsiste. Se la presenta como una obra sobre la familia disfuncional pero es 

sobre el individualismo: una familia que se va y deja solo al pibe enfermo. Si una persona no está, 

si un nene tiene un problema, ocupémonos, enseñemos a nuestros hijos a ser solidarios, no a ser 

hijos de puta de chiquitos.2 
 

Jorge Dubatti parle même d’une « volonté éducative »3 sous-jacente dans El viento en un violín 

qui serait une «parábola de liberación y hallazgo del sentido existencial»4. Si Tolcachir ne formulerait 

pas les choses en termes de théâtralité pédagogique ou éducative, il est certain que le lien au public, 

du fait de l’identification et des intensités, est aussi porté par une invitation à s’affirmer, à prendre sa 

vie en main, à oser afficher sa différence pour trouver sa place dans le monde et un peu de bonheur. 

Cette morale diffuse, plus proche du développement personnel que du manifeste politique, contribue 

à une réception cathartique, à la fois sur plan collectif dans un contexte critique, et sur le plan 

individuel. Elle permet de transmettre une forme de « leçon de vie » (et non pas un exposé politique), 

ancré dans l’expérience existentielle du quotidien, et qui, pour Tolcachir, est à l’opposé d’une 

théâtralité idéologique verticale. Ce serait au contraire, selon lui, le propre d’un théâtre populaire et 

 
1 Claudio Tolcachir, «Comentarios del autor y director», Ibid. 
2 Leni González, «Claudio Tolcachir: ‘‘No me siento complejo, me siento popular’’», entretien avec Claudio Tolcachir, 

Noticias, 1er novembre 2017. 
3 Jorge Dubatti, «El viento en un violín: el lugar del padre», op.cit., p. 14. 
4 Ibid., p. 15. 
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d’un lien horizontal avec le public, où comédiens, dramaturge et spectateurs se reconnaissent tous 

modelés par une même pâte humaine, que reflètent les réalismes du quotidien : 

Cuando alguien te dice: «Che, fue mi primera obra de teatro y me produjo un montón de cosas» 

tiene triple valor. No me siento complejo, me siento también popular. Escribo pensando en mis 

hermanos y en gente que pueda conmoverse y enojarse; en ese sentido pienso lo popular. Un 

público tan inteligente como yo, ni más, ni menos. No me interesa sentirme por arriba del público 

ni por debajo. Mucha gente le tiene miedo al teatro pero tengo fe de que, si vienen, van a sentir que 

el teatro les habla de ellos.1  
 

Cette théâtralité populaire du feel good drama est-elle vraiment horizontale ? N’y a-t-il pas quand 

même une forme d’injonction à être soi-même qui résonne avec certains discours de l’idéologie 

dominante ? Peut-être, mais l’intention des artistes n’est pas là. En ce sens, le théâtre de Tolcachir ne 

cherche pas directement à produire un discours politique, comme ses prédécesseurs du réalisme social, 

mais invite à une communion cathartique dans la contemplation d’énergies tourbillonnantes, dans le 

partage des éclats de rire et la conviction rassurante qu’il peut y avoir une issue à tout. Or cette 

réouverture des possibles, qui travaille à remodeler les imaginaires, peut aussi avoir une portée 

politique, même sur un lit de bons sentiments, dans le monde du « there is no alternative ». Il s’agit 

alors de ce que Jorge Dubatti (à la suite de Deleuze et Guattari) appelle de la « micropolitique »2, 

produisant des affects positifs chez les spectateurs et pouvant engager, par ce biais, une dynamique 

émancipatrice. Cette théâtralité productrice d’affects positifs réverbère le cheminement ascendant des 

personnages dans El viento en un violín, mais aussi la trajectoire vitale des artistes de Timbre 4 depuis 

la première fédération du groupe en pleine crise de 2001 jusqu’à l’incroyable success story qu’ils 

connaissent aujourd’hui. Comme nous l’avons vu dans le chapitre 9, le sentiment d’appartenance, de 

cohésion et de solidarité émanant du faire-ensemble dans l’élaboration d’un projet commun comme 

Timbre 4 avait aussi une fonction cathartique et permettait de créer une hétérotopie micropolitique à 

l’échelle du théâtre. Si cette dimension est commune à beaucoup de groupes indépendants, l’une des 

spécificités de la troupe fédérée autour de Tolcachir est d’avoir, en quelque sorte, transposé la sensation 

cathartique produite par cette pratique alternative dans leurs créations, par les thématiques, la remise 

en ordre dramaturgique et la théâtralité du feel good. Il est d’ailleurs notable que Tolcachir établisse 

lui-même ce parallélisme entre la trajectoire de ses personnages dans El viento en un violín et l’histoire 

de la troupe de Timbre 4, en tant qu’expérience émancipatoire collective, fondée sur le rire, le partage, 

les affects positifs et l’acceptation de la différence, c’est-à-dire en tant qu’expérience du lien à l’autre. 

Algo de esta historia representa a Timbre 4 y a este grupo de trabajo. El mundo es un lugar 

inmenso, la vida es una empresa inabarcable, y cuando a los veintitantos intentamos salir a buscar 

nuestro espacio, saber quiénes éramos y quiénes queríamos ser, la suerte y el deseo quisieron que 

 
1 Claudio Tolcachir in Leni González, «Claudio Tolcachir: ‘‘No me siento complejo, me siento popular’’», op.cit. 
2 Jorge Dubatti, «El viento en un violín: el lugar del padre», op.cit. p. 15. 
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nos encontráramos y decidiéramos compartir nuestra vida y nuestra vocación, construir en un PH 

de Boedo nuestra base de operaciones. Años de dedicación absoluta persiguiendo el ideal de hacer 

lo que amábamos como quisiéramos y disfrutar esa libertad. 

Un rincón apartado del mundo donde sopla un viento que nos hace sonar, a nosotros y a quienes 

quieran acercarse. […] Vivir sueños más allá de lo imaginado. Porque un día nos dimos cuenta que 

nuestra historia era otra, era esta. Diferente. Pero nos hacía felices. Y tantos años después nos 

encuentra juntos. Trabajando y riéndonos. Cooperativos.1 
 

Néanmoins, on voit poindre ici certaines limites du schéma feel good. Car si l’expérience de 

Timbre 4 est éminemment collective, certaines clefs de voûte de ce discours, que l’on retrouve dans 

l’imaginaire porté par les pièces, peuvent opérer un glissement vers une éthique individualiste de 

l’auto-détermination et du mérite (telle qu’on l’observe dans tant de manuels de développement 

personnel), en complet contresens avec la démarche originaire de Tolcachir. Dans ses propos, la 

comparaison de la vie à une entreprise, l’importance de la bonne décision et de l’acharnement dans la 

poursuite de ses rêves, l’éloge de la liberté et de l’accomplissement pourraient faire oublier que le 

ciment de la dynamique Timbre 4 a toujours été l’être-ensemble collectif. C’est là l’un des risques 

majeurs du « feel good drama » (sans en être nécessairement consubstantiel, bien au contraire) que 

d’effacer toute appréhension politique de la réalité pour assoir le réconfort collectif sur la foi dans 

l’action individuelle. Entre la micropolitique émancipatrice et l’apolitisme consensuel, la marge de 

manœuvre est parfois étroite, ce qui explique aussi la facile récupération des néo-réalismes du 

quotidien par le théâtre commercial et le déploiement de la rhétorique de la « famille 

dysfonctionnelle » pour en faire la promotion2. 

 

Ainsi, dans le sillage de La omisión de la familia Coleman de Claudio Tolcachir, les nouveaux 

réalismes du quotidien mettent en scène des familles en désordre, où l’on retrouve certains motifs 

archétypaux du théâtre de post-dictature, tels que l’absence des pères ou l’égarement des jeunes, mais 

aussi des thématiques sociales et sociétales nouvelles, directement liées au contexte socio-politique 

des années postérieures à 2001. À rebours de la mise en pièces du drame dont sont coutumiers les 

artistes de post-dictature, ces dramaturgies opèrent une remise en ordre de la forme dramatique, alliée 

à un réalisme performatif basé sur les intensités, afin de produire une théâtralité cathartique qui 

explique sans doute en partie leur grand succès3. 

 
1 Claudio Tolcachir, «Comentarios del autor y director», op.cit. 
2 Sur l’idéologie véhiculée par l’expression « famille dysfonctionnelle », voir le chapitre 1. 
3 Outre les multiples tournées internationales, participations à des festivals et prix nationaux et internationaux (dont on 

trouvera la liste dans Claudio Tolcachir, El viento en un violín y otros textos, op.cit., p. 29-33), El viento en un violín a été 

adapté au cinéma en 2017, avec la même distribution qu’au théâtre et un scénario collant au plus près de la pièce. Le film 

intitulé Mater a été réalisé par Pablo d’Alo Abba et peut être visionné sur la plateforme Netflix. 
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II. Récit familial et portrait générationnel : le biodrame comme 

expérience de reliaison.   

Le cycle «Biodrama» de Vivi Tellas (2001-2009) et Mi vida 

después (2009) de Lola Arias 

Parallèlement aux réalismes du quotidien qui normalisent le désordre familial en le canalisant 

dans un moule dramatique relativement classique, d’autres formes théâtrales qui émergent après la 

crise de 2001 témoignent également, nous semble-t-il, de dynamiques de reliaison, sans pour autant 

renoncer à l’expérimentation autour de la forme dramatique. C’est à notre sens le cas des biodrames, 

une forme de théâtre documentaire issue d’un projet de recherche artistique lancé par Vivi Tellas en 

2001, alors qu’elle était à la tête du Teatro Sarmiento, et intitulé «Ciclo Biodrama: sobre la vida de las 

personas». Bien que le cycle soit accueilli et produit par une institution publique, Vivi Tellas, artiste 

issue du théâtre under des années 1980, y convoque exclusivement des artistes venus du circuit 

indépendant et conçoit le projet en termes d’expérimentation artistique. 

En un mundo descartable, ¿qué valor tienen nuestras vidas, nuestras experiencias, nuestro 

tiempo? Biodrama se propone reflexionar sobre esta cuestión. Se trata de investigar cómo los 

hechos de la vida de cada persona – hechos individuales, singulares, privados – construyen la 

Historia. ¿Es posible un teatro documental, testimonial? ¿O todo lo que aparece en un escenario se 

transforma irreversiblemente en ficción? Ficción y verdad se ponen en tensión en esta experiencia.1 
 

 Tout en annonçant la volonté d’expérimenter sur les marges du théâtre, par la friction avec le réel, 

cette note d’intention ouvre la voie à une réflexion qui va au-delà de la recherche artistique et se pose 

en termes de quête identitaire, à la fois individuelle et collective. Travailler l’Histoire commune depuis 

les histoires individuelles, dans un contexte où les repères se sont effondrés («un mundo descartable» 

dit ce texte écrit pendant la crise de 2001) : tel semble être le défi que lance Vivi Tellas aux artistes 

qu’elle invite à s’emparer du projet. Dans le cadre du cycle organisé par le Teatro Sarmiento, quatorze 

spectacles sont ainsi montés entre 2002 et 2009, écrits et mis en scène par différents artistes qui 

collaborent avec Vivi Tellas et offrent chacun des créations singulières articulant la proposition de 

départ à leur poétique personnelle et à des enjeux distincts2. Le cycle, dont l’une des conditions était 

 
1 Vivi Tellas, texte de cadrage pour le cycle Biodrama, cité par Mónica Berman, Teatro en el borde. La ruptura de los 

verosímiles, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2013, p. 178-179. 
2 Les biodrames montés dans le cadre du cycle du Teatro Sarmiento sont les suivants : Barrocos Retratos de una papa 

(2002) d’Analía Couceyro, Temperley. Sobre la vida de T.C (2002) de Luciano Suardi et Alejandro Tantanian, Los ocho de 

julio (2002) de Beatriz Catani et Mariano Pensotti (2002), ¡Sentate! Un zoostituto (2003) de Stefan Kaegi (du groupe 

allemand Rimini Protokoll, El aire alrededor (2003) de Mariana Obersztern, La forma que se despliega (2003) de Daniel 

Veronese, Nunca estuviste tan adorable (2004) de Javier Daulte, Squash (2005) d’Edgardo Cozarinsky, El niño en cuestión 

(2005) de Ciro Zorzoli, Budín inglés (2006) de Mariana Chaud, Salir lastimado (post) (2006) de Gustavo Tarrio, Fetiche 
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de travailler sur des Argentin(e)s toujours en vie de manière à les associer au travail de création, a 

contribué à légitimer et développer ce qu’on appelle les « dramaturgies du réel » dans le théâtre 

indépendant, lesquelles fleurissent aujourd’hui à Buenos Aires, parfois toujours sous la houlette de 

Vivi Tellas qui reste le fer de lance de cette tendance en Argentine1, mais aussi dans des productions 

autonomes d’autres artistes2. Dans cette large constellation de biodrames et autres dramaturgies du 

réel, les créations sont très hétéroclites et il n’y a pas de patron établi : parfois les personnes 

biographiées racontent elles-mêmes leur histoire sur scène, parfois elles sont représentées par des 

comédiens, et il existe tout un spectre de dispositifs tirant tantôt vers le pôle de la performance, tantôt 

vers celui de la représentation. Mais il nous semble que ces créations cherchent toutes à articuler 

l’expérimentation sur une forme hybride et fragmentaire (se faisant l’écho du paradigme contemporain, 

tant sur le plan artistique que social) avec une dynamique de reliaison, partant du matériau 

biographique pour retisser un récit, travailler les identités et interroger les possibilités de comprendre 

le réel. À rebours de la fragmentation irréversible que pouvait dramatiser le théâtre des années 1990, 

la démarche des biodrames tire le fil de la biographie pour essayer de renouer des histoires 

individuelles et collectives et tendre un pont entre le passé et le présent. Tout comme Josefina Ludmer 

suggère que les fictions familiales des années 2000 répondent à un besoin d’élaborer des chaînes de 

transmission et de retrouver un continuum historique3, il est probable que les dramaturgies du réel 

s’amarrent à la biographie pour tenter de sortir de l’impasse de l’éternel présent dans lequel s’enlisent 

les drames, comme nous avons pu le voir chez Ricardo Bartís ou Beatriz Catani. Car le récit de vie, si 

lacunaire et fragmenté qu’il puisse être, suppose nécessairement de remonter une trajectoire vitale et 

une généalogie de l’être, qui vient articuler le passé et le présent. L’émergence des biodrames est donc 

liée à une volonté de sortir du sentiment de crise de la représentation (à la fois démocratique et 

théâtrale) dans le contexte de 2001, comme l’explique Beatriz Catani en 2002 lors de la création de 

 
(2007) de José María Muscari, Deus ex Machina (2008) de Santiago Gobernori et Mi vida después (2009) de Lola Arias. 
1 À côté du cycle Biodrame, Vivi Tellas poursuit ses propres recherches sur les frictions entre le théâtre et le réel dans les 

divers opus de son «Proyecto Archivo», puis dans des biodrames réalisés hors du Teatro Sarmiento comme Maruja 

enamorada (2013) en collaboration avec Maruja Bustamente, ou récemment Los amigos (2018), un biodrame dont les 

protagonistes sont deux amis immigrés sénégalais à Buenos Aires, toujours à l’affiche en 2019 au centre culturel Zelaya. 

Depuis 2013, Vivi Tellas a par ailleurs ouvert un « atelier de biodrame » dans la capitale, contribuant à diffuser cette 

pratique. 
2 Nous pensons tout particulièrement aux créations d’Ana Longoni, comme La chira. El lugar donde conocí el miedo 

(2004), ou celles de Lola Arias, qui a d’abord travaillé avec Vivi Tellas dans le cadre du projet Biodrame avec Mi vida 

después (2009), puis a poursuivi de son côté ces expérimentations sur le théâtre biographique avec El día en que nací 

(2012) qui reprend le principe de Mi vida después, mais transposé dans une création avec des artistes chiliens, Melancolía 

y manifestaciones (2012) et plus récemment Campo minado (2016). 
3 Voir l’introduction à la Troisième Partie et Josefina Ludmer, «Temporalidades del presente», op.cit. 
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Los 8 de julio, écrit et mis en scène en collaboration avec Mariano Pensotti, dans le cadre du cycle de 

Vivi Tellas1 : 

Todo este año me pasé preguntándome sobre la eficacia de los procedimientos teatrales; 

fundamentalmente, sobre la representación, base de la ficción, en un país que vive una crisis tan 

notable y contundente. En un país fisurado en su representación política. No creo que de una 

manera absoluta se pueda decir que no hay lugar para la ficción. De hecho la hay, pero me interesa 

explorar el borde. En todo caso, estoy en crisis con el teatro, como obra cerrada en sí misma, como 

construcción de ficción y sostenimiento de esa ficción.2 
 

Catani qui travaillait déjà les frictions avec le réel dans un théâtre hautement performatif (comme 

nous l’avons vu avec l’analyse de Cuerpos a-banderados3) rompt les amarres avec le drame fictionnel 

par le biais du théâtre biographique, comme si, quand la réalité devenait aussi insaisissable que la 

fiction, le théâtre avait besoin de s’enraciner littéralement dans un arbre généalogique et vital pour 

aller de l’avant. Car la grande différence entre les « capsules de réel » performatives de Cuerpos a-

banderados et la démarche biodramatique, c’est que le biodrame ne met pas seulement du réel sur 

scène, mais présente une vie, recompose une trajectoire, inscrit l’individu biographié dans un récit 

articulé et dans une histoire qui dépasse son être-là. Le réel en scène n’est pas seulement pure présence 

(comme dans la performance), mais enracinement de cette présence dans un passé et construction 

d’une histoire, fût-elle plurielle et kaléidoscopique, puisque dans les biodrames l’identité n’est jamais 

monolithique4. En ce sens, si les dramaturgies du réel s’inscrivent indéniablement dans le sillage de la 

performance (comme en témoigne la trajectoire de Beatriz Catani, mais aussi de Lola Arias5), elles 

sont aussi les héritières du drame. L’agencement du matériau biographique, s’il n’est jamais linéaire, 

cherche tout-de-même à composer des portraits. Portraits croisés, collectifs, hybrides ou faits 

d’éléments disparates comme les peintures d’Arcimboldo : il n’en reste pas moins qu’à la fin, comme 

chez le peintre italien, se dessinent une ou plusieurs silhouettes, des figures qui composent un tout 

reconnaissable – même quand il s’agit d’un patchwork grotesque – et relie ce qui pouvait sembler 

totalement désarticulé. En ce sens, les biodrames mettent en intrigue le réel et transforment les 

personnes en personnages, et la vie en drame, comme le synthétise le néologisme inventé par Vivi 

Tellas. Par conséquent, la démarche biodramatique nous semble intrinsèquement liée à un désir de 

sens, à un besoin de comprendre, de donner une cohérence à la discontinuité du réel, comme le suggère 

 
1 Beatriz Catani et Mariano Pensotti, Los ocho de julio, texte inédit, spectacle créé en 2002 au Teatro Sarmiento avec Alicia 

Francini, Silvio Francini, Alfredo Martín et María Rosa Pfeiffer. 
2 Beatriz Catani, entretien avec Carlos Pacheco, «Teatro que se nutre de la realidad», La Nación, 12 décembre 2002. 
3 Voir le chapitre 10. 
4 Sur ce point, voir le chapitre 4, ainsi que Joana Sanchez, « De l’expérimentation théâtrale à la quête identitaire : le projet 

argentin ‘‘Biodrame’’ », in Florence Fix (dir.), Biographies scéniques, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2016, 

p. 175-189. 
5 Lola Arias est une artiste polyvalente : actrice, dramaturge, poétesse, romancière, musicienne, chanteuse et performer, 

elle a aussi fait plusieurs installations dans des festivals d’intervention urbaine ou d’art contemporain. 
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d’ailleurs la première phrase de Melancolía y manifestaciones, une pièce où Lola Arias dresse le 

portrait de sa mère : «Esta es una obra sobre una hija que quiere entender la depresión de su madre»1.  

 

Figure 92 - Lola Arias et Elvira Onetto dans Melancolía y manifestaciones2 

Comme Ricoeur l’a mis en lumière à travers le concept d’identité narrative, le processus de mise 

en récit ou mise en intrigue (et Ricoeur fait sciemment l’analogie avec la Poétique d’Aristote) permet 

d’opérer une « synthèse de l’hétérogène », selon les mots du philosophe, et de donner du sens, même 

si celui-ci reste mouvant et polysémique3. Or le dispositif de Melancolía y manifestaciones (qui avait 

d’abord été pensé comme une lecture poétique) est à la fois mise en récit, à travers la présence de Lola 

Arias qui assume une posture de conteuse brechtienne, et mise en intrigue à travers la représentation 

de la vie de sa mère par la comédienne Elvira Onetto. Les rapprochements qu’opèrent les biodrames 

entre des événements ou des personnes qui a priori n’ont rien à voir, dégagent, grâce à l’agencement 

dramatique, des pistes d’interprétation, de reconnaissance, et tissent un réseau sémantique face à 

l’apparent chaos de la contingence du réel : 

Hija: Cuando yo nací, el útero de mi madre explotó y todo se cubrió de sangre: la cama, el piso 

del hospital, la ropa de las enfermeras. Era 1976 y el país también había explotado bajo un golpe 

militar. Por suerte, mi madre y yo sobrevivimos a la explosión.  

Pero días después, mi madre se puso muy triste.4 
 

En rapprochant l’hémorragie de la délivrance et le coup d’État sanglant, Lola Arias crée un 

système de résonances significatif. Sa mère n’est peut-être pas devenue dépressive à cause de la 

situation politique, mais ce parallèle esquisse une hypothèse pour comprendre les événements et invite 

à penser, plus généralement, comment l’intime est traversé par le social. Comme l’herméneutique de 

 
1 Lola Arias, Melancolía y manifestaciones (2012), in Mi vida después y otros textos, Buenos Aires, Reservoir Books, 

2016, p. 144. Sur scène apparaissaient Lola Arias, Elvira Onetto (incarnant la mère de Lola Arias) et des membres d’un 

atelier théâtral de troisième âge animé par Onetto : Mario Aitel, Vicente Fiorillo, Ernestina Ruggero et Noelia Sixto. 
2 Source : Clarín. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
3 Sur l’herméneutique du soi chez Ricoeur, voir le chapitre 4. 
4 Lola Arias, Melancolía y manifestaciones, op.cit., p. 146. 
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soi chez Ricoeur, les biodrames travaillent ainsi au maillage du même et de l’autre pour conjurer la 

dissolution du sens et tenter d’interpréter le moi, le nous et le monde. « Les événements de toute origine 

ne deviennent lisibles et intelligibles que racontés dans des histoires »1, écrit le philosophe, et c’est 

précisément ce que font les biodrames, tout en préservant la diversité et la discontinuité du réel – 

comme dans les compositions d’Arcimboldo – grâce à diverses expérimentations dramaturgiques. Loin 

de la linéarité des néo-réalismes du quotidien, les biodrames sont des dramaturgies curvilignes, 

ouvertes à tous les dérapages et hybridations, mais qui suivent également une dynamique de reliaison.  

Comme dans la production de Tolcachir entre La omisión de la familia Coleman et El viento en 

un violín, on remarque dans les biodrames une différence entre les premières pièces du cycles, nées au 

cœur du de la crise de 2001 et les cadettes, créées à partir de 2005, en pleine période kirchneriste. 

Ainsi, Los 8 de julio de Catani et Pensotti, créé en 2002 mettait l’accent sur la contingence comme 

principe structurant du réel. À partir de la date d’anniversaire du comédien Alfredo Martín2, les artistes 

font appel, par voie de presse, à d’autres personnes nées un 8 juillet 1958 pour tracer des biographies 

croisées à partir d’un point commun a priori insignifiant et hasardeux. Ce principe de juxtaposition de 

vies liées par le hasard du calendrier est complété par des vidéos où l’on interroge des passants le 8 

juillet 2002 pour leur demander ce qu’ils font sur une place ce jour-là et comment ils voient le futur du 

pays. En découle un patchwork bigarré, travaillant sur les multiples manières de faire advenir le réel 

et la biographie sur la scène, sans que se configure réellement un récit de vie articulé. Et pourtant, cette 

mise en intrigue du hasard à partir d’un nœud minimal qu’est la date du 8 juillet, esquisse quand même 

déjà une forme de portrait social, polyphonique et disparate duquel se dégage une forme de destin 

commun. Derrière la superposition arbitraire de tranches de vies individuelles, on voit poindre une 

configuration collective, une sorte de reconnaissance d’un nous, pour reprendre un terme clef de la 

philosophie de Ricoeur3. «Relatos de una Argentina. En el vertiginoso entrelazamiento de tres dramas 

personales aparece una dimensión pública y colectiva en tanto expone una sociedad descompuesta 

con un destino colectivo»4, analyse Juan Manuel Urraco Crespo. Ainsi dès le départ, les biodrames 

sont à la fois constat de la déliaison et tentative d’élaboration d’un récit à travers l’agencement 

dramatique. Si l’on compare Los 8 de julio à Cuerpos a-banderados, pour prendre deux pièces de 

Beatriz Catani qui se situent de part et d’autre de la fissure de 2001 (en 1998, puis en 2002), on 

remarque la resémantisation totale du jeu avec le réel. Alors que les capsules de réel, dans « l’esthétique 

 
1 Paul Ricœur, « Devenir capable, être reconnu », op.cit. 
2 Alfredo Martín faisait partie du groupe Teatro Doméstico (que nous avons vu dans le chapitre 9) aux côtés de Beatriz 

Catani, Federico León et Jorge Sánchez. 
3 Voir le chapitre 4 et Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, op.cit. 
4 Juan Manuel Urraco Crespo, Dramaturgias de lo real en la escena contemporánea argentina. Una escritura con sede en 

el cuerpo, op.cit., p. 200. 
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du risque » de Cuerpos a-banderados, viennent transpercer le drame et l’immobiliser dans un présent 

performatif, les fragments de vie présentés par Los 8 de julio sont agencés pour être transformés en 

bio-drame. La logique est donc strictement inverse : d’un côté le réel décompose le drame, de l’autre, 

il est la matière première à partir de laquelle on le recompose. Loin de marquer l’aboutissement d’une 

désintégration de la forme dramatique, le théâtre biographique prend appui sur le réel pour la relancer, 

en la transfigurant. Après s’être amarré à la pesanteur du corps mort dans Cuerpos a-banderados, le 

théâtre de Beatriz Catani interroge les vies, comme autant de boussoles pour tracer une nouvelle voie. 

 

Figure 93 - Programme de Los 8 de julio, de Beatriz Catani et Mariano Pensotti1 

À défaut de pouvoir nous attarder sur le vaste ensemble des biodrames dans le cadre de ce travail2, 

nous proposons d’analyser plus en profondeur une seule de ces créations, paradigmatique de la 

dynamique de reliaison qui les porte : Mi vida después3 de Lola Arias, benjamine du cycle mené par 

Vivi Tellas au Teatro Sarmiento et dans laquelle, du fait aussi du contexte socio-politique de sa création 

en 2009, la recomposition d’un récit à la fois individuel, familial et collectif est beaucoup plus 

manifeste que dans Los 8 de julio et les autres biodrames antérieurs. Mi vida después met en scène six 

comédiens reconstruisant devant les spectateurs la vie de leurs parents et leur histoire familiale. Tout 

en revenant sur les carences de la transmission, en déterrant secrets de famille, absences, mensonges, 

 
1 Source : Beatriz Catani, Acercamiento a lo real, op.cit. 
2 Pour une vue plus panoramique sur l’ensemble des biodrames, nous renvoyons à notre article Joana Sanchez, « De 

l’expérimentation théâtrale à la quête identitaire : le projet argentin ‘‘Biodrame’’ », op.cit., ainsi qu’à l’article d’Oscar 

Cornago, «Biodrama: sobre el teatro de la vida y la vida del teatro», Latin American Theatre Review, Fall 2005, p. 5-28, à 

la thèse de Juan Manuel Urraco Crespo, Dramaturgias de lo real en la escena contemporánea argentina. Una escritura 

con sede en el cuerpo, op.cit., et à l’ouvrage de Davi Giordano, Teatro documentário brasileiro e argentino. O biodrama 

como a Busca pela Teatralidade do Comun, Porto Alegre, Armazém Digital, 2014. 
3 Lola Arias, Mi vida después, in Mi vida después y otros textos, op.cit. La pièce a été créée en 2009 au Teatro Sarmiento, 

puis a été jouée dans le circuit indépendant en 2010 et 2011 au théâtre La Carpintería, ainsi qu’au Centro Cultural General 

San Martín en 2012. Elle a par ailleurs été présentée dans 29 festivals internationaux à travers le monde. Les comédiens 

protagonistes sont Blas Arrese Igor, Liza Casullo, Carla Crespo, Vanina Falco, Pablo Lugones, Mariano Speratti, auxquels 

il faut ajouter la participation du fils de ce dernier, Moreno Speratti da Cunha. La pièce étant en constante mutation, nous 

utilisons trois sources principales pour l’analyse, correspondant à trois versions légèrement distinctes : une captation de 

2009 (année de création), un manuscrit non publié de 2011 et le texte publié en 2014. 
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non-dits et brisures, le principe constructeur de ce biodrame, à savoir la reconstitution de la vie d’une 

génération par la génération suivante, permet de jeter un pont entre le présent et le passé, de réarticuler, 

par le biais de l’intime familial, un continuum historique. Alors que les dramaturgies de la crypte que 

l’on a vues dans le chapitre précédent – chez Ricardo Bartís ou Beatriz Catani – dramatisait la 

forclusion du passé, le dispositif biodramatique de Mi vida después brise les tabous, interroge ce qui 

était caché et sort les traumatismes de la chambre froide (pour reprendre une image d’El corte de 

Bartís) pour les mettre en récit (c’est-à-dire faire un travail de deuil), les articuler au présent, et ouvrir 

sur un futur. La dynamique de reliaison se déploie ainsi sur l’axe vertical intergénérationnel (les enfants 

s’inscrivant dans la trajectoire vitale de leurs parents), mais aussi sur l’axe horizontal d’une génération, 

puisque les six histoires s’entrecroisent et se superposent de telle sorte que les récits familiaux 

individuels configurent deux portraits générationnels : celui de l’Argentine de la dictature à travers 

l’histoire des parents, et celui de l’Argentine de post-dictature à travers l’enquête menée par les enfants, 

comme l’explique Lola Arias : 

Mi vida después es un retrato de mi generación. Una generación nacida bajo la nube de la 

dictadura militar, cuyos padres lucharon, se exiliaron, desaparecieron, fueron torturados o fueron 

indiferentes a la política. Una generación marcada por los relatos – a veces épicos, a veces poblados 

de secretos – de lo que hicieron nuestros padres en ese tiempo del que casi no tenemos recuerdos.1 
 

En ce sens, Mi vida después se présente comme une « herméneutique du nous »2 en actes, jouant 

de l’expérimentation théâtrale avec le réel, pour proposer une expérience concrète de reliaison, à la 

frontière de l’intime et du social. Pour Elsa Drucaroff, cette pièce qui ose parler ouvertement du passé 

dictatorial est un marqueur de ce qu’elle appelle la « dilution du tabou de l’affrontement »3, en faisant 

face au passé traumatique qui imprégnait la production culturelle post-dictatoriale antérieure. Ce tabou 

de l’affrontement était parfaitement dramatisé dans le dénouement d’El corte de Bartís, à travers la 

scène tauromachique où le gamin essaie de pénétrer dans l’espace symbolique interdit d’Areco, mais 

est immédiatement abattu et remisé dans la chambre froide4. Selon Drucaroff, le verrou traumatique 

du tabou de l’affrontement saute avec l’irruption de la violence au moment de la crise de 20015 et se 

traduit par une possible représentation du conflit, alors que jusque-là, l’affrontement apparaissait 

souvent comme larvé, à la fois bloqué et bloquant, ne surgissant que dans les accès de violence extrême 

du charcutage. Et le charcutage est tout le contraire du conflit : il n’a pas lieu dans des arènes où l’on 

s’oppose, mais dans un abattoir où l’on écrase, comme le dramatise bien la pièce de Bartís. Or 

 
1 Lola Arias, «Doble de riesgo», in Mi vida después y otros textos, op.cit., p. 10. 
2 Voir le chapitre 4 à propos de l’élaboration de soi et d’un nous, notamment chez Ricoeur.  
3 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit. p. 93. 
4 Voir le chapitre 10. 
5 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit. p. 187-194. 
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l’agencement du désordre dans l’esthétique du quilombo des nouveaux réalismes du quotidien, ou la 

dramatisation de l’investigation sur le passé dans les biodrames nous semblent être deux modes 

d’assomption du conflit et donc de remise en marche d’une dialectique du même et de l’autre, 

autrement dit, d’un processus de reliaison, dans ces dramaturgies post-2001. 

A. Un théâtre documentaire familial 

Mi vida después, comme la plupart des biodrames, se présente comme du théâtre documentaire : 

«Es una obra documental porque los actores están en escena no para representar sino para contar su 

propia vida»1, explique Lola Arias. Néanmoins la démarche biodramatique s’écarte du théâtre 

documentaire classique, tel qu’il a été théorisé et pratiqué par Erwin Piscator et Peter Weiss2, dans le 

sens où elle ne prétend pas atteindre quelque vérité historique que ce soit, et ne cherche pas à donner 

une vision supposément objective des faits. Dans le sillage de la chute des grands récits et des discours 

d’autorité, le théâtre documentaire connaît aussi son aggiornamento qui le fait glisser de l’Histoire à 

la mémoire, d’une supposée vérité objective aux récits subjectifs, du document au témoignage et de 

l’échiquier politique au tableau intime. En ce sens, quelle que soit la potentielle portée politique des 

biodrames, ils ne renouent pas avec la tradition du théâtre engagé « sous condition de la politique » 

(contrairement à la démarche documentaire classique) et s’inscrivent tout à fait dans ce « théâtre de 

l’indéfinition »3 propre à la période post-dictatoriale, qui porte une force de dissensus (par 

l’assomption du conflit) sans orienter politiquement la réception. Dans la mouvance de ce que Beatriz 

Sarlo appelle le « tournant subjectif » dans la littérature argentine4, le questionnement du passé pendant 

la post-dictature semble ne pouvoir trouver sa voie que dans les sillons de l’intime et les sentiers de 

l’histoire personnelle. Le théâtre documentaire devient alors « théâtre testimonial », selon le terme 

proposé par Vivi Tellas, se faisant ainsi l’écho de « l’Ère du témoin »5 qui a gagné la société, les arts 

et une part des sciences sociales au fil du XXº siècle, comme l’a montré Annette Wieviorka6. 

 
1 Lola Arias dans un reportage de la chaîne de télévision Télam, «Mi vida después: seis actores nacidos en los 70 cuentan 

la relación con su padre», 6 octobre 2012, en ligne sur la chaîne youtube de Télam, consulté le 19 juin 2019,  

https://www.youtube.com/watch?v=7qIEelZoRhI. 
2 Voir Erwin Piscator, « Le drame documentaire », in Le Théâtre politique, Paris, L’Arche, 1962, et Peter Weiss, « Notes 

sur le théâtre documentaire », in Discours sur la genèse et le déroulement de la très longue guerre de libération du Vietnam 

illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés contre leurs oppresseurs, ainsi que la volonté des États-Unis 

d’Amérique d’anéantir les fondements de la révolution, Paris, Éditions du Seuil, 1968. 
3 Nina Jambrina, Politique du jeu : les dispositifs ludiques dans la dramaturgie latino-américaine contemporaine (Fabio 

Rubiano, Rafael Spregelburd et Gabriel Calderón), op.cit., p. 432. Voir le chapitre 9. 
4 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 

2005. 
5 Annette Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. 
6 Sur l’attention nouvelle accordée aux témoins et aux sujets dans les sciences humaines suite au « tournant 

compréhensif », voir aussi le chapitre 4 et Gérôme Truc, « Une désillusion narrative ? De Bourdieu à Ricœur en 

https://www.youtube.com/watch?v=7qIEelZoRhI
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Ainsi, lorsque Lola Arias est invitée par Vivi Tellas à élaborer un biodrame, elle ne part pas en 

quête de documents, mais d’abord de témoins et d’histoires à raconter. Cette médiation du sujet par 

rapport à l’histoire est par ailleurs mise en abîme par un témoignage à double fond, puisqu’elle ne veut 

pas mettre en scène des témoins directs de l’époque dictatoriale, mais des personnes de sa génération 

(nés entre le début des années 1970 et le début des années 1980) qui vont enquêter sur leur histoire 

familiale pour raconter à la fois la vie de leurs parents, mais aussi leur propre histoire de jeunes à la 

recherche de réponses. 

Me apareció la idea de hacer una obra sobre mi generación […] y empecé a buscar historias de 

otras personas que pudieran contar historias de sus padres, y así contar cómo había sido nuestra 

infancia y cómo nosotros pensábamos el pasado, qué cosas nos contaron del pasado, qué cosas 

sabemos, qué cosas se fueron quedando en los álbumes familiares. La historia es mucho más sobre 

cómo nuestra generación reconstruye el pasado que sobre el pasado mismo.1 
 

 Mi vida después duplique ainsi la démarche testimoniale des biodrames en superposant deux 

récits et en passant doublement l’histoire sous le prisme du sujet. En présentant des témoins indirects 

de l’histoire racontée, la pièce s’écarte en partie d’un effet de réalité brute et assume l’aspect construit 

du récit de vie, ainsi que sa dimension nécessairement fragmentaire, partielle et partiale. Pour dresser 

ce double portrait générationnel, l’artiste sélectionne en amont ses comédiens-personnages de manière 

à ce que les six arcs biographiques présentés sur scène soient un échantillon paradigmatique de la 

société argentine, et que l’intime s’ouvre au social à travers cet entrecroisement polyphonique de 

trames familiales singulières. Autrement dit, partir des albums de famille, pour créer un album de la 

société, comme l’explique Lola Arias : 

Encontrar a los protagonistas de la obra fue difícil. Yo buscaba un grupo de actores cuyas historias 

contrastaran entre sí y armaran el álbum de una época. No quería hacer una obra sólo con hijos de 

militantes de izquierda, ni usar a los intérpretes para decirle al público lo que el público ya sabía. 

Finalmente elegí un grupo de seis actores cuyos padres y madres representaban figuras arquetípicas 

de la época: el exiliado, el militante muerto en combate, el apolítico, el cura, el desaparecido, el 

policía encubierto.2 
 

Dans l’idée qu’il ne s’agit pas d’expliquer au public ce qu’il sait déjà (puisqu’en 2009, les 

politiques mémorielles et les procès en cours ont largement contribué à médiatiser les crimes de la 

dictature qu’avait déjà révélés le rapport de la CONADEP en 1984), on voit bien la resémantisation 

d’un théâtre documentaire qui n’est plus envisagé comme un instrument de dévoilement de la vérité, 

mais travaille plutôt au rapport subjectif que l’on peut avoir vis-à-vis de ce passé commun. Autrement 

dit, la question n’est pas tant ce qu’il s’est passé pendant la dictature, mais comment l’assumer, vivre 

 
sociologie », op.cit. 
1 Lola Arias dans un reportage de la TV Pública Argentina, «Visión Siete: Mi vida después», en ligne sur la chaîne Youtube 

de la TV Pública Argentina, https://www.youtube.com/watch?v=gW0q-0swHSc, consulté le 19 juin 2019. 
2 Lola Arias, «Doble de riesgo», op.cit., p. 10. 

https://www.youtube.com/watch?v=gW0q-0swHSc
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avec et faire-famille ou faire-société après cela (comme le suggère le titre, « Ma vie après »). Suite à 

plus d’une quarantaine d’entretiens filmés avec des comédiens auxquels elle avait demandé d’apporter 

un objet ayant appartenu à leurs parents, Lola Arias arrête son choix sur six d’entre eux : Mariano 

Speratti dont le père, journaliste automobile, était un militant des Jeunesses Péronistes, disparu sous la 

dictature ; Vanina Falco, fille d’un policier des Services Secrets aujourd’hui en prison pour 

l’appropriation d’un bébé né à la ESMA1, Juan Cabandié (frère adoptif donc de Vanina), devenu le 

«nieto recuperado nº77» (selon la terminologie utilisée par les Abuelas de Plaza de Mayo) en 2004 

quand il découvre sa véritable identité ; Blas Arrese Igor dont le père était curé pendant la dictature, 

avant d’abandonner la soutane pour se marier et avoir six enfants ; Carla Crespo, fille d’un militant de 

l’ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, un mouvement de guérilla marxiste), mort pendant 

l’attaque de Monte Chingolo2 ; Liza Casullo, dont les parents Nicolás Casullo et Ana Amado sont deux 

intellectuels de renom, exilés au Mexique pendant les années de plomb ; et Pablo Lugones, lointain 

descendant de l’écrivain Leopoldo Lugones et dont les parents, modestes employés de classe moyenne, 

ont traversé la dictature sans s’intéresser à la politique.  

Avant même de commencer à passer les histoires familiales sur le plateau pour agencer le portrait 

générationnel, les comédiens ont dû effectuer tout un travail de recherches en fouillant dans les 

archives familiales, en interrogeant leurs proches et en menant une véritable enquête sur le passé, sous 

forme de quête identitaire et familiale, ce qui inscrit déjà le biodrame en devenir dans une démarche 

de reliaison : «Los hijos eran los detectives de sus propios padres», écrit Lola Arias, «hurgaban en los 

álbumes familiares en busca de pistas, signos, rastros que explicaran secretos o fueran indicios de 

episodios futuros»3. En marge de la scène, dans ce processus de gestation de la pièce par l’investigation 

familiale, il y a donc déjà une forme de rupture du « tabou de l’affrontement », selon le concept de 

Drucaroff, par la confrontation au passé familial, qui parfois ne se fait pas sans heurts. «Me encontré 

con un terreno muy fangoso, con mucha reticencia, con mucha duda, con muchas contradicciones, de 

parte de la gente a la que yo presionaba para tener más datos de la verdad»4, raconte Vanina Falco. 

Or ce difficile travail d’enquête est tout de même facilité, ou légitimé, par le prétexte du projet théâtral : 

« ellos […] tuvieron que ir, buscar fotos, hacer las preguntas que siempre quisieron hacer o que quizás 

 
1 Comme nous avons eu l’occasion de le dire à plusieurs reprises, la ESMA est le principal camp de concentration du pays, 

situé en plein cœur de la capitale, dans le quartier de Núñez. 
2 L’attaque de Monte Chingolo, le 23 décembre 1975, est la dernière action d’éclat de l’ERP avant son écrasement par la 

dictature. Les militant(e)s attaquèrent alors le dépôt de munitions de Monte Chingolo pour prendre treize tonnes d’armes, 

mais l’opération tourna au fiasco car un militaire infiltré dans les rangs de l’ERP avait pu en informer les autorités qui les 

attendaient et ont décimé les assaillants. 
3 Lola Arias, «Doble de riesgo», op.cit., p. 10. 
4 Vanina Falco dans le reportage de Télam, «Mi vida después: seis actores nacidos en los 70 cuentan la relación con su 

padre», op.cit. 
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la obra les habilitaba hacer»1, suggère Lola Arias. Néanmoins, cette remontée dans le passé familial 

est aussi un investissement émotionnel et une prise de risque forte pour les comédiens, d’autant plus 

quand leur histoire est émaillée d’événements traumatiques dont il est difficile de parler et de se saisir. 

En ce sens, dès le départ, cette démarche d’enquête s’écarte de la recherche documentaire distanciée 

et objective, pour s’affirmer comme une herméneutique familiale aux accents cathartiques, comme le 

relate Carla Crespo : 

Hubo toda una primera etapa de salto al vacío: una mezcla de ensayos con empezar a digerir el 

material transformándolo en algo teatral. No estuvo dado de antemano […]. Todo este primer 

momento “humano” fue muy importante.2 
 

 Le processus de création, depuis les premières recherches jusqu’aux improvisations à partir du 

matériau biographique, est d’abord un travail d’assimilation personnelle de ces histoires, comparable 

en un sens à la dynamique du deuil (et Carla Crespo parle d’ailleurs de « digestion », c’est-à-dire de 

métabolisation et de transfiguration du réel). En amont du spectacle, le théâtre se fait catharsis par un 

double mouvement d’assomption progressive par les comédiens de leur histoire familiale, et de 

transformation des faits bruts en matière théâtrale. En ce sens, il s’agit à la fois d’une dynamique 

centripète d’appropriation du passé, et centrifuge de distanciation vis-à-vis de celui-ci pour en faire un 

récit dramatique, c’est-à-dire un signifiant ouvert, allant au-delà des traumatismes familiaux et de la 

personne qui le porte. Ainsi Lola Arias raconte ce passage du psychodrame3 au biodrame, au fil des 

répétitions : 

Al principio los ensayos eran como un grupo de terapia experimental en el que el terapeuta-

director daba consignas como: “Vístase con una prenda de su padre y reconstruya su muerte usando 

a sus compañeros”, “Haga su árbol genealógico en forma de coreografía”, “Filme el exilio de sus 

padres como una película de género, un melodrama, un policial, un film de ciencia ficción”. En el 

proceso mismo de trabajo las historias – a veces dolorosas o traumáticas – se fueron convirtiendo 

en un material literario, y a lo largo de los ensayos los actores fueron tomando distancia, hasta que 

pudieron ver sus propias vidas como si fueran ajenas.4 
 

Carla Crespo décrit un processus similaire : «En los primeros ensayos que eran muy íntimos, 

había algo catártico que tuvimos que atravesar. Transformar esta experiencia puramente sentimental 

y emocional en algo teatral, repetible»5. À partir de ce processus cathartique enraciné dans la création 

collective, Lola Arias a fait un travail « d’artiste-rhapsode » (selon le concept déjà vu de montage 

 
1 Lola Arias, ibid. 
2 Carla Crespo, ibid. 
3 Rappelons que le psychodrame est une pratique relativement répandue en Argentine et a notamment été portée par 

Eduardo Pavlovsky, qui a donné son nom à la Escuela de Psicodrama Eduardo Pavlovsky de Buenos Aires. 
4 Lola Arias, «Doble de riesgo», op.cit., p. 11. 
5 Carla Crespo dans le reportage de la TV Pública Argentina «Visión Siete: Mi vida después», op.cit. 
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rhapsodique, emprunté à Jean-Pierre Sarrazac) pour trouver des « manières de raconter »1, « sculpter 

les témoignages »2 et agencer le biodrame, de façon à resignifier le matériau biographique, et à le faire 

passer de l’intime au social, de la chaîne familiale à la connexion avec le public. 

B. Un agencement dramatique singulier : le biodrame comme 

dramaturgie performative du retour 

Il est frappant de constater que, tout en tournant en partie le dos à la fiction, l’agencement 

dramatique de Mi vida después s’apparente fortement aux « dramaturgies du retour » que nous avons 

étudiées dans le chapitre 10. En effet, celles-ci se caractérisent, selon Jean-Pierre Sarrazac, par un 

retournement du drame qui « secondarise »3 l’action principale et la subordonne à un « métadrame »4 

depuis lequel on l’examine. Or cette « comparution du passé »5 pris dans un « dispositif du retour » à 

la « dimension policière »6, où les personnages se font « enquêteurs »7, est exactement l’agencement 

que choisit Lola Arias pour Mi vida después. Les drames de la génération parentale sont reconstitués, 

commentés et présentés par le métadrame de la génération en scène, à ceci près que les deux niveaux 

de fictions sont remplacés ici par deux niveaux de réalité, deux temporalités historiques. En ce sens les 

biodrames – et ceux de Lola Arias tout particulièrement – sont des dramaturgies du retour, au même 

titre que Postales argentinas et El corte de Bartís, mais dans lesquelles le drame s’est hybridé avec le 

réel et la performance. Ce sont des performances du retour, pourrait-on dire, retournant la présence 

caractéristique des performances en vestiges du passé (et on va voir le rôle des objets comme poétique 

performative des ruines), tout comme « le dispositif du retour renverse le sens même du drame »8, 

explique Sarrazac. Un exemple extrême de ce retournement de la performance en « performance du 

retour » nous est offert par Vivi Tellas dans sa pièce Mi padre vive en una estrella (2010) dans laquelle 

elle pose des questions à son père décédé par l’intermédiaire d’un médium qui entre en transe pour la 

relier au défunt9. 

 
1 «Yo fui escribiendo en los ensayos maneras de contar», déclare Lola Arias dans le reportage de Télam, «Mi vida después: 

seis actores nacidos en los 70 cuentan la relación con su padre», op.cit. 
2 Nous empruntons cette belle image à Denise Cobello, dans son Mémoire de M2 consacré à l’acteur dans les dramaturgies 

du réel : Denise Cobello, L’acteur-document dans le théâtre du réel argentin. Une oscillation entre la présence et la 

représentation, Mémoire de M2 sous la direction de Julia Gros de Gasquet, soutenu en juin 2015 à l’Université Paris 3 

Sorbonne-Nouvelle. 
3Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op.cit., p. 41. 
4 Ibid., p. 37. 
5 Ibid., p. 41. 
6 Ibid., p. 41. 
7 Ibid., p. 38. 
8 Ibid., p. 42. 
9 Vivi Tellas, Mi padre vive en una estrella, créée en 2010 à Montevideo en Uruguay. La pièce a ensuite été montée à 
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Figure 94 - Mi padre vive en una estrella de Vivi Tellas dans un jardin à Vicente Lopez dans la province de Buenos Aires en 2017 et 

au Centro Cultural de España Juan de Salazar à Asunción au Paraguay1 

Pour Mi vida después, nous avons vu comment l’investigation gestative de la pièce avait fait des 

comédiens des « détectives » familiaux. Or à mesure qu’avancent leurs enquêtes, Lola Arias prend 

conscience que ce métadrame de la recherche du temps perdu est tout aussi important que le passé 

recomposé, et décide de faire de cet enchâssement histoire racontée/histoire racontante le principe 

structurant de la pièce. L’avant-drame devient métadrame : c’est l’assomption d’une dramaturgie du 

retour. 

A medida que iba preguntándoles sobre la historia del padre o la madre, yo empezaba a percibir 

que los hijos poseían un “relato”, una forma particular de contar la vida de sus padres. 

A medida que las entrevistas avanzaban, empezaba a formarse en mí una idea: el hijo cree saber 

todo acerca de sus padres, hasta que en algún momento se da cuenta de que son perfectos 

desconocidos. Es en ese instante de perplejidad cuando el hijo empieza a escribir la historia de los 

padres. Yo quería poner en escena esa historia: la historia de los hijos que escriben la historia de 

sus padres.2 
 

Quel est l’élément central qui fait l’intérêt du métadrame selon ces propos de Lola Arias ? C’est 

la méconnaissance par les filles et fils de leurs parents. Autrement dit, c’est la carence, l’aspect 

fragmentaire, l’incomplétude fondamentale de l’histoire enchâssée que montre la méta-histoire de 

l’enquête. En ce sens, la mécanique de la mise en abîme est la même que celle que Jean-Pierre Sarrazac 

décrit en termes de « dédramatisation »3, sous l’effet du « dispositif du retour » : 

Que faut-il entendre par dédramatisation ? Que le retour sur un drame et une catastrophe déjà 

advenue est aussi un retournement du drame. […] Que c’en est fini de la sacro-sainte progression 

dramatique et, avec elle, du fameux continuum dramatique. Que la notion même de conflit central 

ou, pour reprendre le vocabulaire hégélien, de « grande collision dramatique » est elle-même 

révolue, cédant la place à une série discontinue de micro-conflits plus ou moins reliés les uns aux 

autres.4 

 
Buenos Aires et dans plusieurs festivals internationaux avec à chaque fois une médium locale. 
1 Sources : page Facebook Biodrama et La Nación. 
2 Lola Arias, «Doble de riesgo», op.cit., p. 10. 
3 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op.cit., p. 42. 
4 Ibid., p. 42-43. 
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Porte ouverte vers une dramaturgie fragmentaire, dans Mi vida después aussi, le mécanisme du 

retour sert de point d’appui à un agencement dramatique discontinu fait de micro-tableaux, de bribes 

de récits et d’évocations lacunaires ; et nous verrons que l’on retrouve les principales figures de la 

« dédramatisation » pointées par Sarrazac (à savoir l’interruption, l’anticipation, la rétrospection, la 

répétition-variation et l’optation) au fil de l’analyse de la pièce. Ces procédés qui font basculer, selon 

Sarrazac, le « drame-dans-la-vie » classique vers le « drame-de-la-vie »1 se retrouvent logiquement 

dans les « biodrames », néologisme qui marque bien l’inscription dans cette dynamique de 

débordement de la forme dramatique. Outre le « changement de mesure »2 du fait de l’ambition de 

« rendre compte d’une vie dans son entier »3, les biodrames débordent également vers le réel, non pas 

seulement par leur fable biographique (en amont de la pièce), mais aussi par la présentification 

constante de ce réel sur la scène, grâce à un dispositif intermédial et à une théâtralité hautement 

performative où la présence de fragments de réel (témoins, objets, photos, souvenirs, etc.) est 

fondamentale. Mais l’intermédialité n’est pas seulement un vecteur du réel, c’est aussi une manière de 

le « secondariser » par rapport à l’acte de monstration de ce réel, de le passer par un filtre qui le met à 

distance. La réalité ne fait plus irruption sur la scène (comme dans les esthétiques du risque), elle y est 

convoquée. Autrement dit, le jeu intermédial est une forme de méta-performance qui transforme les 

dramaturgies du réel en « performance du retour » (et en ce sens, même Mi padre es una estrella, aussi 

extrême que soit le dispositif, travaille aussi sur l’intermédialité à travers la transe médiumnique). À 

l’instar du glissement du drame-dans-la-vie au drame-de-la-vie, on passe d’une performance-dans-la-

vie à une performance-de-la-vie, d’une performance-dans-le-drame à un drame performatif, où les 

divers modes de présentification du réel sont mis au service de l’agencement dramatique. 

Dans Mi vida después l’enchâssement du récit est mis en scène par une fiction-cadre dès la 

première scène, présentée comme un « prologue » dans l’édition de cette pièce-paysage qui s’organise 

en chapitres, puis en tableaux (agrémentés de multiples photos), tel un album de famille réticulaire. 

Prólogo 

Cae ropa del techo sobre el escenario vacío. Entre las prendas, cae también Liza y queda 

cubierta por la montaña de ropa. Se levanta, saca un jean del montón y camina hacia adelante con 

las manos en los bolsillos. 

Liza: Cuando tenía siete años me ponía la ropa de mi madre y andaba por mi casa pisándome el 

vestido como una reina en miniatura. Veinte años después, encuentro un pantalón Lee de los setenta 

de mi madre que es exactamente de mi medida. Me pongo el pantalón y empiezo a caminar hacia 

el pasado. 

 
1 Ibid., p. 66. 
2 Ibid., p. 67. 
3 Ibid., p. 67. 
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En una avenida, me encuentro con mis padres cuando eran jóvenes. Yo joven y ellos jóvenes nos 

vamos a dar un paseo en moto por Buenos Aires. Mi padre adelante, después mi madre y detrás yo, 

agarrada de su cintura con el viento golpeándome tan fuerte como si quisiera borrarme la cara. 

Se prende un ventilador que revuelve el pelo de Liza. Liza toca la guitarra eléctrica. Entran todos 

los demás y se ponen a revolver la ropa, a probársela, y poco a poco, empiezan a revolearla por 

el aire.1 
 

Ce prologue met en scène le mécanisme rétrospectif à la base du biodrame à travers une projection 

imaginaire : Liza se promenant à moto avec ses parents dans le Buenos Aires des années 1970-1980. 

Le récit fantasmagorique dramatise le retour vers le passé, tel un parcours initiatique, et met en place 

le métadrame comme un voyage dans le temps, qui n’est pas sans rappeler le principe du film de 

science-fiction américain Retour vers le futur2, sorti en 1985, qui a fortement marqué la culture-pop 

collective de cette génération dans le monde entier. Autrement dit, c’est la fiction qui introduit le réel, 

dans un dispositif dramatique hybride qui oscille constamment entre ces deux pôles. Dans ce passé 

imaginaire, comme dans la saga américaine, le fossé générationnel se trouve résorbé par une 

coïncidence d’âge entre les enfants et les parents, qui incarne la liaison établie entre le présent et le 

passé. Les comédiens se posent en conteurs de leurs géniteurs, mais aussi en leur doubles, à partir 

d’une superposition temporelle et identitaire que l’on retrouve tout au long de la pièce dans un certain 

nombre de jeux de mise en scène (étant entendu que pour ce genre de drame performatif, la dramaturgie 

est inextricablement liée au plateau). Le premier, véritable métaphore filée apportant un fil thématique 

et esthétique à l’ensemble du spectacle, est l’usage des vêtements des parents. En se plaçant derrière 

le jean de sa mère, Liza incarne le parallélisme entre les deux générations et déclenche le mécanisme 

du métadrame. Au fil de la pièce, les comédiens revêtent ainsi à plusieurs reprises les habits de leurs 

parents dans une « mise à la place de », « mise dans les chaussures de », qui traduit cet étrange jeu de 

présentation-représentation, entre le réel et la fiction, les personnages et les personnes, le présent et le 

passé. Le jeu temporel est accentué par le fait qu’il s’agit là en outre du retournement d’un jeu de 

l’enfance classique, où l’on se déguise avec les habits des parents pour jouer aux adultes et se projeter 

dans le futur par l’imaginaire, comme l’évoque en une phrase Liza (selon cette capacité d’évocation 

synthétique caractéristique des textes de Lola Arias), et comme l’explique plus amplement cette 

dernière : 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 21. 
2 Retour vers le futur (Back to the future) est un film de Robert Zemeckis sorti en 1985, racontant le voyage dans le passé 

d’un adolescent qui y retrouve ses parents alors eux-mêmes adolescents. Suivi de Retour vers le futur 2 (1989), puis Retour 

vers le futur 3 (1990), ainsi que d’une batterie de jeux-vidéos et de produits culturels dérivés, cette saga est un véritable 

phénomène générationnel des années 1980-1990 et imprègne profondément les imaginaires et la culture-pop. Il nous 

semble donc signifiant que le récit générationnel proposé par Lola Arias se place sous les auspices du voyage dans le temps 

et de la rencontre avec les parents rajeunis au rang d’alter-ego, ce qui évoque immédiatement cette référence populaire aux 

spectateurs de la même génération.  
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Hay una foto mía en la que debo tener nueve o diez años. Estoy vestida con la ropa de mi madre, 

tengo sus anteojos de leer y un diario en la mano. En esa foto estoy actuando de mi madre y 

representando mi futuro al mismo tiempo. Soy una lectora, una intelectual: tengo el ceño fruncido, 

en un gesto de concentración extrema completamente posado. Siempre que miro esa foto me parece 

que mi madre y yo estamos superpuestas en la imagen, como si dos generaciones se encontraran, 

como si ella y yo fuéramos la misma persona en algún extraño pliegue del tiempo. 

Supongo que todo el mundo tiene una foto con la ropa de su padre o su madre en su álbum de 

infancia. Supongo también que la obra parte de esa voluntad infantil de representar a los 

progenitores.1 
 

 Le jeu dramatique enfantin de projection est retourné en métadrame rétrospectif de l’âge adulte, 

mais le médium de ce saut temporel (les vêtements) reste le même. La présence continue sur la scène 

de tas de vêtements dans lesquels les comédiens fouillent ou qu’ils se lancent dans des batailles de 

textiles rappelle la mise en scène du désordre dans « l’esthétique du quilombo » des réalismes du 

quotidien, mais métaphorise surtout le processus de recherche sur le passé et de surgissement des 

souvenirs. Les jeux avec les vêtements formant une couche sédimentaire sur la scène rappellent 

l’activité d’un chantier archéologique : ils symbolisent et incarnent le travail de fouille et 

d’affrontement avec le passé, d’où l’importance aussi des batailles et du vêtement comme projectile2. 

       

Figure 95 - Mi vida después : irruption de Liza Casullo dans le prologue et bataille de vêtement3 

Le prologue révèle également l’importance de la musique jouée par les comédiens sur scène (ici 

Liza Casullo à la guitare4) en tant que liant dramatique (ou plutôt métadramatique) et véhicule du 

voyage dans le passé. Le motif de la moto à voyager dans le temps revient d’ailleurs à la fin du premier 

 
1 Lola Arias, «Doble de riesgo», op.cit., p. 9. 
2 En ce sens, les batailles de textile sont la dramatisation de ce que Drucaroff appelle la dissolution ou l’effacement du 

tabou de l’affrontement. 
3 Photos : Lorena Fernández. En l’absence d’indications contraires, les photos de Mi vida después sont de Lorena 

Fernández. 
4 Liza Casullo est d’ailleurs avant tout musicienne et chanteuse. 
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chapitre, dans un tableau intitulé « science-fiction » (ce qui rappelle le mécanisme de l’anticipation 

rétrospective dans Postales argentinas ou dans Retour vers le futur) dans lequel Liza chante une 

chanson1 ayant pour fonction de rythmer le spectacle, d’accompagner les changements nécessaires à 

la transition au chapitre 2, mais aussi d’encadrer toujours le réel dans une métafiction liante établissant 

le pont entre le passé et le présent. 

Liza toca la guitarra y canta. 

Liza: 

Como en un film de ciencia ficción 

me subo a una moto hacia el pasado. 

En una ciudad que ya no existe 

encuentro a mis padres,  

que son tan jóvenes como yo. 
 

Mi padre con el pelo largo, 

mi madre riéndose, 

y yo. 
 

Jóvenes se besan,  

en la puerta de un bar, 

leo “revolución o muerte” 

escrito en una pared, 

pasan nenas y soldados, 

hay carteles levantados, 

ladra un perro en una esquina,  

va avanzando una multitud. 
 

Mientras la moto aumenta la 

velocidad.  

[…] 

Mientras tanto los actores suben la pantalla, mueven objetos, limpian el escenario, se cambian 

de ropa.2 
 

Tandis que le refrain dispose la réunion générationnelle par un rejet au dernier vers («y yo»), la 

deuxième strophe dresse un portrait d’époque fragmentaire par quelques touches de couleurs 

surannées, à la croisée du quotidien (le bar, les amoureux, le chien) et du politique (les espoirs 

révolutionnaires, le poids de l’armée, les mouvements de masse), à la manière de ce que fait l’ensemble 

du spectacle. 

 
1 Musique et chanson ont été composées par Ulises Conti, Lola Arias et Liza Casullo. 
2 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 36. 
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Figure 96 – Mi vida después : Liza Cazullo à la guitare1 

Une fois le cadre métadramatique posé, la comparution du passé sur la scène se fait selon trois 

modalités principales, la plupart du temps imbriquées : le récit (sur lequel met l’accent le chapitre 1 : 

«el día en que nací»2), la représentation ou le « remake » (selon le titre du chapitre 23) et la monstration 

d’éléments fonctionnant comme des résidus du réel (au cœur du chapitre 3, intitulé «Lo que me 

queda»4). Ainsi, les comédiens sont d’abord des conteurs qui livrent le récit de leur histoire familiale, 

tournés face au public, dans un style dépouillé, avec une tonalité la plus neutre possible, parfois placés 

derrière un micro en pied rappelant le dispositif d’une conférence. Cet agencement rompt toute illusion 

dramatique et maximise l’effet de réel, ou plutôt l’effet d’authenticité de ce théâtre testimonial, tout en 

créant une autre illusion : celle d’une véracité de la parole brute. Pourtant, pour donner aux récits leur 

caractère incisif, au dépouillement percutant, il y a tout un travail d’élaboration littéraire ciselé par 

Lola Arias. De même, l’apparente neutralité de l’acteur-témoin est le fruit d’un véritable travail de 

détachement émotionnel engageant toute la maîtrise de l’acteur. Car pour ne pas tomber dans le 

mélodrame obscène, le récit intime doit se départir de toute expressivité sentimentale et s’en tenir à la 

force des mots et du dispositif biodramatique, déjà très saisissants. Dans son étude sur le jeu d’acteur 

dans les dramaturgies du réel argentines, Denise Cobello parle « d’acteur-rhapsode » pour désigner 

cette capacité à passer au neutre les affects pour s’effacer derrière le récit et assumer une position 

intermédiaire entre le conteur épique distancié et le témoin pris dans le flux des événements racontés : 

 
1 Source : Alternativa Teatral. 
2 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 23. 
3 Ibid., p. 39. 
4 Ibid., p. 53. 
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L’acteur d’Arias se rapproche de la figure du « rhapsode » car il ne laisse pas échapper les 

émotions surgies de l’histoire qu’il vient nous raconter. Au lieu d’incarner les émotions engendrées 

par le texte, il ne fait, tout au contraire, que les contenir.1 
 

Or pour Denise Cobello, cette force de contention des affects est une des caractéristiques de ce 

qu’elle appelle « l’acteur-document », par opposition au simple témoin documentaire, dans la mesure 

où sa parole est un témoignage sculpté depuis son expérience du jeu et ses capacités expressives, ou 

plutôt intensives ici (dans la lignée encore du théâtre d’intensités de Bartís)2. 

Ce travail sur la présence de l’acteur qui est convoqué pour jouer son propre rôle dans une pièce 

de théâtre documentaire, consiste plutôt en une rétention des émotions, un contrôle de toute sorte 

d’exagérations, de débordements de l’activité musculaire et nerveuse. Cela peut donner 

l’impression d’un travail qui ressemblerait à celui d’un non-comédien. Cependant, l’acteur qui 

expose sa présence dans les pièces du théâtre du réel pour témoigner de sa propre vie, a quelque 

chose de plus. Il ajoute inévitablement un élément à son pur être dans-le-monde. Il sait gérer sa 

présence. […] Alors il rajoute un travail invisible aux yeux des spectateurs, une espèce de force 

continue, intime, dont la pulsion n’est presque pas perceptible. Il gère son image, son énergie, sa 

voix et son corps. Il s’agit d’un phénomène de rayonnement en expansion ou rétraction minimale 

qui provoquerait nécessairement une résonance profonde chez le spectateur.3 
 

Dans Mi vida después, cette extrême contention émotionnelle grâce à laquelle l’intime n’est pas 

exhibé mais mis en récit, est compensée par des moments d’évacuation cathartique pour les comédiens 

(notamment après un passage très fort), à travers le défoulement par la musique ou l’exercice physique 

(quand ils courent sur la scène et se battent avec les vêtements par exemple). La scène où l’on voit le 

mieux cette dialectique entre rétention des affects dans le récit et relâchement du trop-plein d’émotions 

par d’autres modes d’expression est sans doute «La última carta» dans le chapitre 3. Carla Crespo y 

présente, lit et commente, la dernière lettre envoyée par son père (militant de l’ERP) à sa mère avant 

l’attaque de Monte Chingolo où il est abattu. Cette dernière missive est particulièrement émouvante 

car il y évoque l’enfant à naître du jeune couple (Carla Crespo) et témoigne d’une affection paternelle 

que la comédienne n’a jamais pu connaître directement. Par cette lettre, le père disparu gagne une 

épaisseur intime, psychologique et personnelle bouleversante qui comble un vide en même temps que 

l’absence est rendue plus palpable encore.  

Carla: Esta carta se la escribió mi papá a mi mamá antes de ir a Monte Chingolo. Estuvo 

escondida veinte años adentro de una muñeca de trapo. Un día, yo quise leerla y con mi tía 

descuartizamos muñecas hasta que la encontramos. 

 
1 Denise Cobello, L’acteur-document dans le théâtre du réel argentin. Une oscillation entre la présence et la 

représentation, op.cit., p. 71. 
2 Il nous semble néanmoins que le concept d’« acteur-document » élaboré par Denise Cobello n’a pas vocation à se 

circonscrire aux comédiens ayant nécessairement une longue expérience du plateau avant le travail biodramatique. Des 

non-acteurs travaillant pendant de longs mois, voire des années, à l’élaboration d’un biodrame qu’ils jouent ensuite 

plusieurs dizaines de fois peuvent aussi acquérir cette compétence de jeu, comme c’est de toute évidence le cas des six 

vétérans de la guerre des Malouines mis en scène dans Campo minado de Lola Arias, créé en 2016. 
3 Denise Cobello, L’acteur-document dans le théâtre du réel argentin. Une oscillation entre la présence et la 

représentation, op.cit., p. 101. 
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“Mi querida compañera: hace casi un mes que no nos vemos. Es la primera vez que nos 

separamos tanto tiempo. Realmente te extraño. ¿Cómo anda nuestro chiquito? ¿Qué sentís? Decime 

si se mueve…” 

Yo estoy en la panza de mi madre. 

“ […] Cuando me contestes, háblame de vos y del changuito, no sabés las ganas que tengo de 

verlo correr, hablar (¿falta mucho para eso, no?)…” 

El changuito soy yo. 

“ […] Mi querida mamitol, te dejo hasta dentro de pocos días. Un gran abrazo y besos para vos 

y nuestro chiquito. 

Con un beso revolucionario me despido. Chau petisa. Te extraño. ¡Viva la guerra del pueblo!” 

Mi papá se murió cuatro meses antes de que naciera yo. Tenía veintiséis años.1 
 

C’est un moment d’une intensité profonde, très fort émotionnellement pour le public comme pour 

la comédienne, qui doit veiller à le mettre à distance par la neutralité de sa posture et du timbre de sa 

voix, afin de ne pas faire basculer le fil de la théâtralité vers le pathos larmoyant, et maintenir le fragile 

équilibre entre la puissance émotionnelle et la distance réflexive. Une fois la lecture et le commentaire 

terminés, Carla Crespo s’assoit à la batterie et bat rageusement du tambour comme un exutoire, ce qui 

permet également au public de relâcher la tension de la scène. 

   

Figure 97 - Mi vida después : Carla Crespo courant entre les vêtements et jouant à la batterie2 

Tout comme dans cette scène les commentaires de Carla accompagnent la lecture de la lettre et 

recréent une sorte de dialogue impossible entre le père et la fille, le passé et le présent, les récits des 

comédiens s’appuient toujours sur l’hybridation des discours avec d’autres modes de convocation du 

passé. Tout le premier chapitre, par exemple, est construit à partir d’un dispositif scénique trifocal : 

pour chaque tableau, il y a le comédien-conteur protagoniste face au public d’un côté, d’autres 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 59-60. 
2 Photos : Lorena Fernández. 
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comédiens-manipulateurs derrière une table avec une caméra permettant de projeter des photos ou des 

objets à l’autre extrémité de la scène, et au centre, en toile de fond, un grand écran avec la projection. 

      

Figure 98 - Mariano Speratti et Liza Casullo dans Mi vida después1 

Dans les deux photos ci-dessus, on peut voir Mariano Speratti présenter une petite voiture que lui 

avait offerte son père quand il avait trois ans (manipulée par Liza Casullo depuis la console), puis Liza 

commentant la photo de mariage de ses parents. Le récit se construit ainsi en interaction avec d’autres 

éléments dont il ne peut être amputé sans perdre une grande partie de son sens ou de son efficacité, si 

bien que l’édition de la pièce reproduit un grand nombre de photographies pour accompagner une 

lecture interactive. La publication tente d’intégrer ainsi une forme d’intermédialité malgré les limites 

de l’objet livre, pour suppléer aux carences accrues du texte, dans le cadre d’un drame performatif. 

Voici par exemple comment se présente le tableau «Fotos de infancia», dans lequel Vanina introduit 

son histoire familiale par le biais du commentaire d’un album de photos : 

 
1 Photos : Lorena Fernández. 
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Figure 99 - «Fotos de infancia» : publication intermédiale de Mi vida después1 

Tout en suivant une ligne chronologique, le récit de Vanina rappelle les « drames à stations », 

selon la terminologie de Sarrazac, dans lesquels la quête identitaire prend la forme du pèlerinage en 

plusieurs étapes : « l’échelonnement des stations permet de concentrer sur quelques moments cruciaux 

le déroulement épique d’une vie »2. Le commentaire de la troisième photo (celle de 1978) est en ce 

sens exemplaire puisque le secret de famille fondamental de l’histoire de Vanina (à savoir le fait que 

son frère est un bébé volé par son père à des militants assassinés) n’est pas l’objet d’un récit 

circonstancié, mais est d’abord suggéré (avec la force de frappe laconique typique de l’écriture de Lola 

Arias) à partir d’un détail de la photo, à savoir le regard supposément étonné que porte la petite-fille 

sur le nouveau venu de nulle part. À l’instar de ce tableau, tous les récits familiaux suivent une trame 

qui n’est pas seulement discursive, mais intermédiale. Cette hybridation entre le témoignage et les 

résidus du réel permet d’articuler subtilement l’intime et le social, mais vertèbre surtout l’ossature 

singulière et discontinue de ce drame du retour performatif. La performance rétrospective vient ici 

parfaitement se couler dans le moule du drame à stations dont l’intention « est bel et bien d’arrêter le 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 24-25. 
2 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op.cit., p. 136. 
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temps dramatique, d’exercer une force contraire à celle de l’avancée de l’action avec l’objectif de créer 

un nouveau présent dramatique, une sorte de ‘‘plus-que-présent’’ qui soit un alliage de présent, de passé 

et de futur »1. Or ce « plus-que-présent » trans-temporel définit bien la théâtralité spécifique des 

biodrames où l’évocation du passé ne prend corps que dans des résidus du réel qui eux, sont toujours 

bien présents.  

En ce sens, la mise en scène de ces éléments fonctionnant comme des « citations de réel »2, selon 

l’expression d’Oscar Cornago, rappelle la poétique des ruines que l’on a pu observer dans certaines 

dramaturgies du retour, notamment dans Postales argentinas de Bartís. Le recours massif à 

l’interpolation plagiaire était, dans cette pièce, le ressort essentiel d’un jeu avec les vestiges de la 

littérature pour créer un patchwork dramatique fragmentaire. De même, dans les biodrames, ce sont 

les « citations du réel » qui jouent ce rôle de maillage kaléidoscopique entre le présent et le passé, pour 

constituer une poétique performative des ruines. Ainsi, la présence des résidus du réel sur la scène sert 

à la fois à créer un effet d’authenticité, à vertébrer une dramaturgie fragmentaire, et à incarner le 

mécanisme du retour depuis leur condition de vestige. Mais elle a aussi une dimension symbolique à 

l’aune de l’histoire politique argentine. Car ce geste de présentification du passé – et parfois très 

concrètement des victimes de la dictature, comme dans le cas des pères de Carla et Mariano – vient 

conjurer, d’une certaine manière, la flétrissure sociale que représentent les 30 000 disparus, puis le 

pacte de l’oubli, comme l’explique Lola Arias : «[…] la carta, la foto son lo único que queda cuando 

justamente lo que hizo la historia es borrar las huellas, hacer desaparecer los cuerpos, quemar los 

documentos»3. On retrouve là l’un des enjeux spécifiquement argentins du tournant performatif, qui 

touche par ailleurs l’ensemble du théâtre occidental. Cette nécessité de présentifier ce qui a été nié, 

occulté et annihilé se retrouve même quand il ne reste plus de vestige du réel à importer sur la scène. 

Ainsi, lorsque Carla Crespo raconte qu’après des années d’incertitude, elle a pu savoir, grâce à des 

analyses ADN, dans quelle fosse commune se trouvait le corps de son père, les comédiens tracent à la 

craie la délimitation à taille réelle de cette fosse pour l’incarner concrètement sur la scène, la faire 

passer de l’abstraction du chiffre à la tangibilité de la présence. Jusqu’à la fin de la pièce, cette marque 

au sol reste ensuite imprimée sur le plateau, rectangle noir matérialisant l’indéfectible et paradoxale 

présence de la disparition et des stigmates du passé, dans la vie de Carla, mais aussi dans toute 

l’Argentine de post-dictature : 

Carla: […] A los muertos de Monte Chingolo les cortaron las manos para poder identificar los 

cuerpos. Pero como era verano, hacía mucho calor, más de 30 grados, las manos se pudrieron y los 

 
1 Ibid., p. 148. 
2 Óscar Cornago, «Biodrama: sobre la vida de las personas», op.cit., p. 18. 
3 Lola Arias dans un entretien avec Ana Wajszcuk, «El teatro debe ser un arte vivo», La Nación, 6 juin 2009. 
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militares no pudieron saber quiénes eran los guerrilleros. Si lo hubieran sabido, habrían ido a buscar 

a mi mamá que estaba embarazada de mí. O sea que gracias a que las manos de mi padre se 

pudrieron, mi mamá y yo estamos vivas. 

A los más de cincuenta cuerpos ya sin manos los enterraron en una fosa común en el cementerio 

de Avellaneda. Es un rectángulo de pasto de 4,50 metros por 5 metros. 

Liza camina usando sus pasos para medir el espacio. Mariano marca con una tiza el lugar 

aproximado del escenario que ocupa la fosa común. Carla mira el cuadrado. 

Hace seis años me hice los análisis de ADN para saber si mi papá está enterrado en ese lugar. 

Hace poco me dieron los resultados y ahora sé que él está ahí.1 

 

 

Figure 100 - Mi vida después : la fosse commune tracée à la craie2 

Cependant, malgré la charge émotionnelle forte vis-à-vis de ce que présentifient les citations du 

réel, celles-ci ne sont pas pour autant sacralisées. Dans la droite ligne de la désolennisation du théâtre 

et de toute figure d’autorité, les comédiens n’hésitent pas à intervenir sur les résidus de leur histoire et 

à profaner ironiquement leur aura de vestige. Ainsi, au tout début du premier chapitre, quand l’écran 

descend et que Vanina commence à montrer son album de famille, le public, sous le joug de l’effet 

d’authenticité premier, est surpris quand Blas commence à dessiner au feutre rouge sur les photos, 

comme s’il profanait un incunable, alors que l’ère du scanner et du numérique a définitivement fait 

passer les souvenirs photographiques du côté de la reproductibilité technique. Par ce rappel de la 

condition reproductible de ce que l’on appréhendait d’abord comme un vestige sacré, celui-ci perd son 

aura première et s’en trouve désacralisé. Cela permet également de désamorcer la potentielle pesanteur 

émotive de l’évocation, comme lorsque Blas dessine des « moustaches de policier » au père, au grand-

père et à l’oncle de Vanina (agents des Services Secrets, impliqués dans la répression), ou qu’il 

matérialise le regard interloqué de celle-ci sur son petit frère par une ligne discontinue. Cette 

irrévérence avec laquelle est traité l’album de famille permet non seulement de relâcher quelque peu 

la tension dramatique (toujours dans le souci de garder le juste équilibre), mais aussi de se l’approprier, 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 44-45. 
2 Source : captation datant de 2009. 
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de l’intégrer à une action dramatique dans le présent (par le récit, mais aussi par ces interventions 

disruptives). Cette réintégration du passé dans le présent par l’interaction ludique des comédiens avec 

les résidus de réel (et pas seulement leur monstration solennelle) se retrouve également dans les divers 

jeux d’échelle que permettent l’écran et le rétroprojecteur, comme lorsque Blas se place nez à nez avec 

la statuette de San Benito qui appartenait à son père et qui semble alors un interlocuteur à taille 

humaine. L’effet recherché est comique et permet d’établir un rapport distancié et ludique avec les 

faits présentés, dans la veine de la majorité des dramaturgies de post-dictature.  

   

Figure 101- Mi vida después : Vanina Falco et les photos de son enfance, Blas Arrese Igor et le San Benito de son père1 

La désacralisation passe également par l’hybridation permanente entre le réel et la fiction qui 

disqualifie l’authenticité de certains éléments (et jette potentiellement le doute sur d’autres), à rebours 

de l’impression première d’authenticité. Ainsi, pour les « remakes » du chapitre 2, les comédiens 

apparaissent vêtus comme leurs parents – pour « rejouer » ensuite leur histoire –, mais tous ne 

possédant pas de reliques textiles de leurs géniteurs, ils dévoilent ouvertement un mélange des genres 

entre la citation du réel et l’illusion théâtrale, les habits parentaux et les costumes de théâtre. 

Carla: Mi papá y sus compañeros del ERP no tenían uniforme. Usaban pantalón verde, una 

camisa verde y, en lugar de borceguíes, alpargatas o zapatillas Adidas que eran las que menos 

resbalaban. 

[…] 

Mariano: Este es el mameluco original que usaba mi padre para correr carreras. Tiene su nombre 

bordado en el bolsillo: Horacio Speratti. Mi padre era más bajo que yo, por eso me queda un poco 

chico. 

Blas: La sotana de mi padre se perdió y en el teatro me dieron esta que me queda un poco grande. 

Pablo: Mi padre se ponía todos los días un traje como este para ir a trabajar al banco. Supongo 

que el original se debe haber gastado tanto que ya no existe.2 

 
1 Source : Lorena Fernández et captation de 2009. 
2 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 39. 
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Figure 102 – Mi vida después : Carla Crespo, Blas Arrese Igor, Liza Casullo et Mariano Speratti vêtus « comme leurs parents »1 

Le passage montre avec humour les paradoxes de l’illusion dramatique qui font que la soutane de 

théâtre de Blas lui va mieux (et donc incarne plus justement la figure paternelle) que l’authentique 

combinaison du père de Mariano qui ne peut en enfiler que les bras du fait de sa grande taille. Par cet 

endossement des vêtements des parents, les comédiens deviennent leurs doublures (leurs «dobles de 

riesgo»2 dit Carla Crespo) et rejouent partiellement des moments de leur vie, hybridant la présentation 

documentaire et la représentation dramatique. Néanmoins, ce glissement du témoignage vers le 

« remake » ne signifie pas vraiment composition d’un personnage car il n’y a pas de recherche vocale 

ou physique ni de travail d’incarnation, comme le souligne Denise Cobello qui décrit plutôt un « effet 

personnage »3. Il s’agit de dédoubler le récit par une mise en action sur la scène plus que de réellement 

représenter les parents. Le remake est d’ailleurs en général pris en charge par plusieurs comédiens qui 

figurent la scène plus qu’ils ne la jouent (et Denise Cobello parle alors « d’acteurs-figurants »4). Par 

exemple, lorsque Carla évoque l’activité de ses parents dans les rangs de l’ERP, son récit est entrecoupé 

par les ordres qu’elle donne simultanément, via un mégaphone, à Pablo, Mariano et Blas, comme si 

elle était une leader de l’ERP lors de l’entraînement de ses troupes. 

Carla les da órdenes con un megáfono y todos se ponen a correr y a realizar cada ejercicio del 

entrenamiento. 

Carla: Le pregunté a un compañero de mi papá de esa época cómo describiría a mi papá 

físicamente. Me dijo que su principal característica era ‘‘ser flaco’’; de hecho le decían el “Flaco”. 

150 flexiones de brazos 

150 espinales 

 
1 Source : Lorena Fernández et captation de 2009. 
2 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 43. 
3 Denise Cobello, L’acteur-document dans le théâtre du réel argentin. Une oscillation entre la présence et la 

représentation, op.cit., p. 105. 
4 Ibid., p. 75. 
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150 abdominales 

[…] 

Mi madre transportaba armas vestida con tacos y minifalda porque decía que de esa forma nunca 

la iban a detener. 

150 sentadillas 

150 estocadas1 
 

Non seulement Carla interrompt sans cesse son récit pour lancer des ordres, mais elle est entourée 

constamment des autres comédiens qui lui obéissent et s’entraînent autour d’elle, ce qui crée un 

contraste dans le rythme et l’organisation des mouvements entre le récit neutre et posé et la préparation 

physique au combat. Mais on ne peut pas dire que Carla ou les autres comédiens incarnent littéralement 

les militants de l’ERP : l’action dramatique est de l’ordre de l’infra-représentation et ressort plutôt de 

la figuration. Celle-ci n’a pas pour objectif de créer l’illusion dramatique, mais d’hybrider le récit avec 

d’autres modes de convocation du passé qui ne soient pas forcément documentaires (contrairement 

aux résidus du réel). Cela permet de dynamiser le rythme du spectacle, mais surtout de hacher le récit 

pour créer constamment des ponts entre le présent racontant et le passé raconté, comme si les paroles 

avaient le pouvoir performatif (au sens linguistique) de faire surgir l’action. En ce sens, la figuration 

joue le même rôle de liant temporel que les citations de réel, dans une dramaturgie dont la 

fragmentation est paradoxalement une clef de reliaison.  

 

Figure 103 - Mi vida después : Carla Crespo racontant et figurant les entraînements de l’ERP2 

Le principe de la doublure entre les comédiens et leurs parents, entre l’énonciation et l’énoncé, 

s’appuie aussi sur l’intermédialité qui permet un autre mode de figuration du récit et de superposition 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 35. 
2 Photos : Lorena Fernández. 
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temporelle et identitaire, notamment par la projection du visage photographié des géniteurs sur les 

corps de leurs enfants. Le meilleur exemple de ce procédé, utilisé plusieurs fois avec des variantes, est 

le moment où Liza Casullo commente une photographie de sa mère présentant le journal télévisé, puis 

« figure » ce moment. Assise à une table, Liza tient devant sa tête une feuille blanche sur laquelle est 

projeté le visage de sa mère, tandis que sur l’écran du fond, on voit toujours la photo du plateau de 

télévision et du coprésentateur de la chaîne, si bien que Liza semble incrustée dans une photographie 

qui prend vie et déborde de l’écran, grâce au jeu intermédial entre la figuration et la projection. Là 

encore, le dispositif est ludique et l’effet comique garanti quand Liza se tourne vers son collègue de 

papier glacé pour le saluer et lancer les titres de l’actualité. 

Liza: […] Mi madre a punto de salir al aire en el programa de noticias Telenoche. Su compañero, 

César Mascetti, está tranquilo, imperturbable. Pero en ella podemos ver un gesto de duda, como si 

no supiera bien qué decir. […] En el programa, muchas veces tenía que decir noticias distorsionadas 

por la censura. Yo no sé qué noticias le habrá tocado decir, pero cuando me quiero imaginar busco 

los diarios de la época y leo los titulares. 

Entran Carla y Pablo, visten a Liza con ropas de conductora de TV y la sientan en una silla 

delante de la pantalla. La cara de la madre de Liza se proyecta sobre la cara de Liza. Liza habla 

como una conductora de noticiero. 

Buenas noches César. Buenas noches país. 

Las Fuerzas Armadas asumen el poder, se detuvo al presidente. […] Un nuevo avance para la 

humanidad: la nave Viking 1 descendió en Marte y envió fotografías. El derecho de huelga queda 

suspendido. […]1 

 

 

Figure 104 - Mi vida después : Liza Casullo en doublure de sa mère pour présenter le journal télévisé2 

Ainsi y a-t-il une imbrication permanente entre les médias, les niveaux de fiction et de réalité et 

les divers modes de comparution du passé. En ce sens, l’intermédialité permet de constituer une 

dramaturgie performative du retour kaléidoscopique, qui déconstruit toute illusion positiviste de 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 33. 
2 Photos : Lorena Fernández. 
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monstration du réel brut, par la mise en évidence de la machinerie à remonter le temps. Ainsi les 

comédiens témoins, rhapsodes, conteurs, figurants et doublures sont-ils aussi techniciens, manipulant 

à la vue de tous les divers éléments du dispositif dramatique – costumes, accessoires, projection, 

musique, etc. – comme nous avons pu le voir au fil des passages commentés. Cette mise à nu de la 

dimension processuelle du spectacle place le montage dramatique entre l’autobiographie documentaire 

et l’autofiction et permet de maintenir une distance dans la réception. En ce sens, quel que soit le degré 

de véracité et d’intimité de ce qui est raconté, la théâtralité ne tombe jamais dans l’obscène (car 

l’obscénité est liée au leurre voyeuriste de la transparence). Au contraire, les biodrames assument 

pleinement les artifices, la dimension construite de toute mise en récit et l’irréductibilité de la fiction 

sur le plateau, même dans les dramaturgies dites du réel, comme le rappelle Jean-Marie Piemme : 

Aussi référentielle que soit une écriture, lorsqu’on l’expose aux oreilles et au regard d’un autre, 

elle produit un acteur, elle se présente à nous par l’acteur, dans ce non-lieu qu’est la scène, cet 

espace singulier, déconnecté du poids immédiat du réel […]. Si le protagoniste d’un fait divers est 

présent réellement sur scène pour participer à l’exposition théâtrale de son histoire, il devient ipso 

facto l’acteur de lui-même […]. Extrait de la chaîne des événements quotidiens, promu sur scène, 

son corps s’inscrit dans une nouvelle chaîne signifiante, dans un dispositif regardant/regardé qui 

en font un homme en représentation pour le regard et l’écoute de quelqu’un. Autrement dit, le 

dispositif théâtral en soi, en tant qu’il est un dispositif, et indépendamment des volontés et des 

intentions, fictionnalise le réel. Ainsi toute mise en théâtre est une mise en fiction.1 
 

Cette mise en fiction du matériau vital se joue sur la scène par un agencement dramatique ici 

totalement assumé, mais aussi entre la salle et la scène, par le regard théâtralisant des spectateurs qui 

créent un « lieu de fiction »2, selon l’expression de Josette Féral, c’est-à-dire qui ont conscience de la 

dimension construite de ce qui leur est proposé, même si l’effet d’authenticité du témoignage agit aussi 

indéniablement. Denise Cobello parle d’« identification rhapsodique »3 pour qualifier ce processus de 

réception complexe, pris entre l’empathie provoquée par la dimension testimoniale et le maintien d’une 

distanciation irréductible. Cette double mise en fiction, depuis la scène et depuis la salle, est aussi ce 

qui permet de transformer le matériau biographique en signifiant multiple, allant au-delà des histoires 

intimes, comme nous l’illustrions, dans une précédente publication, à partir d’une anecdote issue de 

notre propre expérience de réception de la pièce de Lola Arias en 2011 : 

[…] la première fois que j’ai vu Ma vie après, il y a eu une coupure de courant au milieu de la 

représentation, mais les acteurs avaient beau expliquer au public qu’on ne pouvait donc pas 

continuer le spectacle, nous restions assis, persuadés qu’il s’agissait là du déroulement normal de 

la pièce et d’un artifice, cherchant paradoxalement à produire un effet de réel. J’ai même songé 

 
1 Jean-Marie Piemme, « Fiction toujours », in Études Théâtrales nº 50, Usages du « document ». Les écritures théâtrales 

entre réel et fiction, Louvain la neuve, 2011, p. 89. 
2 Josette Féral, « Les paradoxes de la théâtralité », in Théâtre/Public nº 205, Entre deux. Du théâtral et du performatif, 

Paris, 2012, p. 11. 
3 Denise Cobello, L’acteur-document dans le théâtre du réel argentin. Une oscillation entre la présence et la 

représentation, op.cit., p. 76. 
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qu’il y avait dans cette coupure de courant une métaphore de l’oubli et des absences de la mémoire. 

Situation cocasse, absurde et malentendu persistant (puisqu’il a fallu […] l’intervention du 

directeur du théâtre pour que le public finisse par croire à la réalité de la situation), mais qui révèle 

le regard théâtralisant porté par le public sur la scène.1 
 

 Mais la monstration permanente des artifices n’a pas seulement pour but de désamorcer 

l’illusion de réalité et de maintenir cette distance fictionnalisante dans le processus de réception. Elle 

souligne également l’aspect intrinsèquement fragmentaire d’un passé impossible à reconstituer 

totalement et qui doit donc faire un détour assumé par la fiction pour être mis en récit. Si la dimension 

lacunaire du passé est un fait relativement universel, elle est aussi liée, dans le contexte argentin, au 

voile de silence ou de mensonge jeté sur l’histoire politique récente, qui troue le récit collectif de la 

Nation, mais aussi les histoires personnelles et familiales. Dans le chapitre 2 notamment, certains 

comédiens ne présentent pas leur histoire familiale au singulier, mais les multiples versions de celles-

ci. À la multiplication kaléidoscopique des modes de comparution du passé dans l’agencement 

dramatique, répond ainsi une réalité elle-même présentée comme plurielle, versatile et insaisissable. 

Ainsi, Carla Crespo raconte-t-elle trois morts différentes et supposées de son père, tandis que le récit 

est accompagné par sa figuration collective par les comédiens. 

Carla: En mi vida escuché tantas versiones sobre la muerte de mi papá que es como si hubiera 

muerto varias veces o no hubiera muerto nunca. […] 

Muerte número 1. 

A los seis años, mi madre me dice que mi padre murió en un accidente de autos. 

Los actores arman un auto con sillas, prenden un ventilador y la radio. Mientras la radio suena, 

se comportan como si estuvieran en un auto. Luego, dejan caer la cabeza.2 

 

 

Figure 105 - Mi vida después : figuration de la mort nº1 par Pablo Lugones, Carla Crespo, Liza Casullo et Blas Arrese Igor3 

 
1 Joana Sanchez, « De l’expérimentation théâtrale à la quête identitaire : le projet argentin ‘‘Biodrame’’ », op.cit., p. 181-

182. 
2 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 43-44. 
3 Source et photo : Federico Cintra. Image floutée pour version de diffusion de la thèse. 
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Muerte número 2. 

A los catorce años, en una reunión familiar, mi abuela dice delante de mí que en realidad mi papá 

murió en el 75, en Monte Chingolo, en un enfrentamiento entre el ERP y los militares. […] 

23 de diciembre, un día antes de Navidad. Mi papá y sus compañeros en un auto detrás de un 

camión con la misión de entrar al cuartel. Mi padre es el copiloto. El camión choca contra el portón 

y el auto avanza dentro del cuartel cien metros. Bajan del auto. Mi papá y su compañero dan dos 

pasos. Ahí ve que cientos de militares los están esperando. Piensa: un infiltrado, alguien nos delató. 

Y justo en ese momento lo hieren a mi papá en el estómago y a su compañero en la pierna. Caen 

al suelo. El resto de los compañeros intenta ayudarlos, pero él da la orden desde el suelo que se 

retiren. Al poco tiempo, mueren desangrados. 

Los actores desplazan el auto de sillas, se levantan, apuntan armas que son dedos, se dejan caer 

al suelo.1 
 

Si cette mort numéro 2 ne repose plus sur un mensonge (contrairement à la première), on voit 

qu’elle fait l’objet d’une reconstruction totalement fictionnelle de la part de Carla qui mélange des 

éléments avérés (la présence d’un infiltré) et une projection imaginaire articulée autour du point de 

vue du père disparu (dont la fille imagine même les pensées). Notons également que le style enlevé et 

la figuration sur la scène permettent encore de poser un filtre ludique sur cet événement tragique sur 

lequel il n’existe aucun document permettant à coup sûr de connaître la vérité, pas même celui évoqué 

dans la mort nº3 : 

Muerte número 3. 

A los veinte años leo una carta que el partido le había enviado a mi madre, donde decía que a 

todos los heridos de Chingolo los habían tomado prisioneros y fusilado tres días después. 

Los actores van hacia el fondo y se dejan caer en la montaña de ropa.2 
 

Ces variations sur la mort paternelle rappellent le principe de l’optation, qui est un des modes de 

dédramatisation des dramaturgies du retour, selon Jean-Pierre Sarrazac3. Ce « nouveau mode de 

composition » joue du principe d’incertitude pour « multiplier les possibles » et « substituer au 

déroulement purement syntagmatique le dépliage paradigmatique de ses possibles alternatifs »4. 

L’enjeu de ce que j’appelle optation – grammaire théâtrale du subjonctif, du conditionnel, de 

l’optatif ; bref, de ces modes qui, contrairement à l’indicatif, en appellent à l’interprétation –, c’est 

d’insuffler de la liberté dans ce qu’on raconte du monde.5 
 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 44. 
2 Ibid., p. 44. 
3 Sarrazac définit l’optation ainsi, en référence à la grammaire grecque : « J’emploie optation dans le sens du ‘‘mode 

optatif’’, dont l’équivalent français se situerait entre le subjonctif et le conditionnel et qui a pour fonction d’exprimer la 

possibilité ou le souhait. Plus précisément, l’optation, telle que je la conçois ici, est une opération du drame moderne qui 

ouvre à l’action dramatique les champs du virtuel », Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à 

Bernard-Marie Koltès, op.cit., p. 52. 
4 Ibid., p. 54. 
5 Ibid., p. 57. 
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Mais ici cette réouverture des possibles par l’optation n’est pas seulement tournée vers le futur 

(comme en d’autres points de la pièce), mais aussi vers le passé. Loin d’établir des faits, le récit familial 

émet des hypothèses et explore le champ des possibles, dans une reconstitution archéologique qui 

assume aussi une part de fiction. C’est le cas également dans le tableau «Un día en la vida de mi padre» 

où Blas, Mariano et Pablo imaginent, racontent et figurent une journée type de leurs pères en 1972 

(avant la dictature) en mêlant des éléments factuels (l’activité professionnelle exercée par leurs pères 

à ce moment-là), contextuels (liés à la situation politique) et des détails personnels (totalement 

inventés) de manière à incarner la trajectoire vitale dans une épaisseur subjective. La synthèse d’une 

vie, d’une personnalité, d’une époque, dans le récit d’une journée ne devient signifiante et percutante 

qu’articulée à la fiction et soumise à l’interprétation. Autrement dit, paradoxalement, la fiction devient 

une manière de mieux dire le réel, une piste d’exploration du passé et un moyen efficace de le restituer. 

Ainsi Pablo, en porte-voix de son père et figurant de son quotidien d’employé de banque raconte : «1 

pm. Termino el informe y bajo al comedor del banco. Mis compañeros organizan una asamblea y yo 

me quedo pensando en la casa que me quiero construir»1. En deux phrases, c’est tout un univers et un 

profil psychologique et social qui est convoqué par cette mise en fiction de la journée paternelle : celui 

de l’apolitique de classe moyenne rêvant à sa maison individuelle (dont on a vu l’importance dans 

l’imaginaire de la réussite sociale2), alors que ses collègues de bureau tentent de s’organiser 

collectivement dans une assemblée. Mais le mode de l’optation et de l’hypothèse fictionnelle permet 

de ne pas enfermer non plus le biographié dans un archétype réducteur – contrairement à une 

présentation affirmative du type « Mon père est un apolitique individualiste, etc. ». La fiction permet 

de suggérer, tandis que l’optation évite d’asséner une vérité en laissant le récit ouvert. Cette 

préoccupation constante pour ne pas placer le discours-racontant sous la bannière de la vérité 

inébranlable témoigne du souci des générations de post-dictature de ne pas instaurer de discours 

d’autorité et de préserver la multiplicité du réel.  

Tout en s’inscrivant dans une tendance plus générale de la culture occidentale (sous le paradigme 

de la post-modernité3), cette imbrication entre l’histoire documentée et la fiction optative est aussi le 

résultat en Argentine d’un effondrement de la croyance dans les discours institutionnels d’autorité, 

suite aux mensonges et aux crimes de la dictature (qui jette le discrédit sur la parole de l’État et 

l’histoire officielle4), et aggravé ensuite par la crise de 2001 qui est aussi une crise de la croyance (dans 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 40. 
2 Voir le chapitre 3. 
3 Voir le chapitre 9. 
4 Cette idée est au centre du célèbre film La historia oficial (1985) de Luis Puenzo où une enseignante comprend (ou plutôt 

reconnaît) peu à peu que les versions officielles des manuels scolaires n’épuisent pas la vérité, mais aussi que l’origine de 

sa fille adoptive n’est peut-être pas non plus celle qu’elle croit, dans un contexte de post-dictature où commence à être 
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la monnaie, dans le discours politique, etc.)1. Ce devenir-fiction du réel est particulièrement saisissant 

dans l’histoire de Vanina Falco : 

Vanina: Mi padre en su placard tenía una colección de trajes similares a este, todos azules. Azul 

eléctrico, azul Francia, azul marino, azul cielo, azul policía. 

Vanina desplaza un perchero repleto de trajes azules, le da un traje azul a cada uno de los actores 

y ellos salen de escena. 

Todas las mañanas mi padre se ponía su traje y se iba a trabajar con una valijita con remedios y 

un revólver. Él nos decía que vendía remedios para un laboratorio. […] 

Y cuando tenía veintiocho años, mi hermano me llama y me dice que tiene muchas dudas de 

pertenecer a mi familia. Así descubrimos que mi padre era un oficial que trabajaba en el servicio 

de inteligencia, que mi hermano no era mi hermano sino un bebé nacido en el centro clandestino 

de detención de la Escuela Mecánica de la Armada […] 

Toda mi vida se transformó en una ficción. Mi hermano no es mi hermano, mi madre no es la 

madre de mi hermano y mi padre tiene muchas caras para mí. 

Los actores vestidos con trajes azules aparecen de a uno en un entrepiso en el fondo del 

escenario. 

Luis 1, el hombre que vendía remedios y me curaba de la fiebre cuando yo estaba enferma. 

Luis 2, el policía que trabajaba en el servicio de inteligencia. 

Luis 3, el hombre deportista que me llamaba delfín y al que le gustaba nadar conmigo hasta que 

ya no veíamos la orilla. 

Luis 4, el hombre que posaba como un playboy en todas las fotos. 

Luis 5, el hombre al que le gustaba romper vasos, muebles y huesos cuando estaba enojado.2 

 

 

Figure 106 - Mi vida después : “Las mil caras de mi padre”3 

Au-delà même d’une dualité vérité/mensonge que pourrait esquisser la première partie du récit, 

le procédé de l’optation démultiplie le père de Vanina en une palette de visages et de personnalités. Au 

lieu de le réduire à la dichotomie bipolaire représentant en pharmacie contre tortionnaire, le récit et la 

figuration se diffractent pour tenter d’appréhender le réel dans sa multiplicité. Sans que cela ne rachète 

 
révélé le scandale des bébés volés. 
1 Voir le chapitre 9. 
2 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 45-46. 
3 Source et photo : Federico Cintra. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
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d’une quelconque manière les crimes du père, la démultiplication optative de sa vie en plusieurs «Luis» 

permet de ne pas l’enfermer dans la figure strictement sociale du tortionnaire, et met en lumière 

l’épaisseur subjective derrière le criminel. Loin d’être une manière strictement familiale d’aborder la 

question du vol d’enfant, cela pose le problème de la parfaite intégration de la mécanique répressive à 

la vie « normale » des familles et de la société. Cela nous rappelle les analyses de Pilar Calveiro qui 

décrit la subjectivité des répresseurs, mais aussi la mécanique sociale dans son ensemble pendant la 

dictature, comme une dynamique « schizophrène ». 

[…] una buena parte de la sociedad optó por no saber, no querer ver, apartarse de los sucesos, 

desapareciéndolos en un acto de voluntad. Así como entre los secuestrados y los secuestradores los 

mecanismos de la esquizofrenia permitían vivir con ‘’naturalidad’’ la coexistencia de lo 

contradictorio, así la sociedad en su conjunto aceptó la incongruencia entre el discurso y la práctica 

política de los militares, entre la vida pública y la privada, entre lo que se dice y lo que se calla, 

entre lo que se sabe y lo que se ignora como forma de preservación.1 
 

Alors que la schizophrénie est le passage sans transition d’une personnalité ou d’une réalité à une 

autre (faisant disparaître une face derrière une autre dans un tourbillon sans cesse en mouvement), 

l’optation dévoile et présente simultanément le catalogue des milles visages. La dynamique optative 

immobilise de ce fait le flux versatile de la schizophrénie et en met à jour le mécanisme. Sans prétendre 

saisir le réel dans son exhaustivité, le tableau des «mil caras de mi padre» pose donc un regard critique 

sur cette « schizophrénie sociale » que la génération suivante se permet d’autopsier, toujours de 

manière indirecte par le prisme de l’histoire subjective, à travers l’exemple paradigmatique du père de 

Vanina Falco. Comme le figure bien l’alignement des Luis de tailles, genres et visages différents, mais 

portant tous un complet bleu similaire, l’optation montre l’articulation entre le même et l’autre, alors 

que la schizophrénie est une dissolution du même dans l’autre2. Alors que Telarañas écrite par 

Pavlovsky pendant la dictature a des allures de schizodrame, par une action mouvante et insaisissable 

sans cesse projetée vers l’avant, l’optation est l’apanage des dramaturgies du retour de la post-dictature, 

pouvant embrasser la multiplicité du réel par un regard rétrospectif et réflexif sur le passé. 

Ainsi Mi vida después nous semble une pièce caractéristique de la manière dont les biodrames 

utilisent l’intermédialité et un agencement dramatique complexe pour mettre en place une modalité 

spécifique des dramaturgies du retour, hybridée avec le réel. Cette greffe du biodrame sur la 

dramaturgie du retour permet d’enrouler le présent de la performance sur une mise en récit dramatique 

et de rétablir la liaison entre le présent et le passé, mais aussi de rouvrir les projections vers le futur. À 

rebours de l’imaginaire de l’apocalypse et de la coupure (étudiés dans le chapitre 10), ces drames 

 
1 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, op.cit., p. 151. Voir également les 

chapitres 7 et 8. 
2 Voir les chapitres 4 et 8. 
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performatifs s’attachent à retisser des liens entre ce qui semblait discontinu, dans l’axe vertical 

transgénérationnel, comme dans l’axe horizontal d’une génération. 

C. Retisser des liens : un récit collectif à la croisée des temporalités, de 

l’intime et du social 

a. Des histoires dans l’Histoire : articuler l’intime et le social dans un 

drame polyphonique 

Tout en prenant résolument la dimension subjective de l’histoire personnelle et familiale comme 

porte d’entrée du récit, Mi vida después dresse néanmoins une forme de fresque historique. Mais 

contrairement au théâtre historique classique, celle-ci ne met pas en scène les grandes figures de 

l’Histoire ou les héros nationaux. À l’ère du témoin et de la crise des grands récits, la peinture d’histoire 

abandonne le tableau des grands événements pour travailler sur l’art du détail, qui permet de faire 

surgir l’arrière-plan socio-historique au cœur de la scène de genre intime. L’agencement dramatique, 

le cisèlement du texte des témoignages, mais aussi la gestion des corps et de l’espace sur la scène 

doivent ainsi travailler sur une dialectique entre l’individuel et le collectif, pour articuler en 

permanence l’intime et le social. Cet art du croisement entre le microcosme et le macrocosme, les 

histoires singulières et l’Histoire collective est patent dès la première scène du chapitre 1, dans laquelle 

les six comédiens tracent une ligne temporelle au sol et se présentent au public à partir de l’année où 

ils sont nés. Le point de départ de l’histoire personnelle, la naissance, est ainsi contextualisé dans un 

panorama collectif qui les dépasse et resitue l’individu dans une « situation » (selon le terme cher à 

Miguel Benasayag1), ou une grande « machine » (diraient Deleuze et Guattari2) qui contribue aussi à 

les façonner. Aussi n’y a-t-il pas seulement une juxtaposition illustrative entre la petite et la grande 

histoire, mais une imbrication, un maillage étroit. Ouvrir un récit de vie par sa mise en perspective 

historique est une manière de briser d’emblée le prisme de l’autodétermination ou du carcan familial 

(qui replie la production de subjectivité sur une sphère privée illusoire) et d’annoncer que tout 

biodrame est nécessairement aussi un sociodrame, puisque toute trajectoire vitale est prise dans les 

rouages machiniques d’une situation3. 

 
1 Voir le chapitre 4 et Miguel Benasayag, Clinique du mal être, op.cit., ainsi qu’Éloge du conflit, op.cit. 
2 Voir le chapitre 4 et Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op.cit. 
3 Voir le chapitre 4 et tout particulièrement la sous-partie intitulée « De l’intersubjectivité à la production de subjectivité : 

les liens aux autres et au monde ». 



836 

 

Blas sale de la pelea con una tiza en la mano y hace una línea histórica en el piso del escenario. 

Escribe 1962, 1974, 1975, 1976, 1981, 1983. Todos los actores se acercan y cada uno se coloca 

detrás del año en qué nació.1 

 

 

Figure 107 - Mi vida después : “El día en que nací”, portrait collecif et fresque historique2 

Ainsi, avant même de commencer à se raconter, la disposition des comédiens le long de la ligne 

temporelle recrée une chaîne dont chaque individu n’est qu’un maillon, tandis que la mise en regard 

des corps et des dates, comme dans un reflet symétrique articulé par le trait tracé à la craie, traduit 

visuellement cette ambition de faire des portraits subjectifs, mais pris dans une fresque historique. Le 

jeu sur les couleurs des vêtements des comédiens, ainsi que sur leurs morphologies contrastées projette, 

dès cette entrée en matière, l’articulation entre les individus et le groupe, le même et l’autre, l’Histoire 

et les histoires, au cœur de la dramaturgie de la pièce. Les comédiens situent ensuite leur naissance 

(c’est-à-dire leur trajectoire individuelle) au regard d’événements marquants qui articulent aussi leur 

histoire avec celle des spectateurs, et enclenchent un processus de « reconnaissance », plaçant 

immédiatement la remontée généalogique dans un « herméneutique du nous ».  

Mariano: 1972. En los Andes se estrella el avión con rugbiers uruguayos que para sobrevivir se 

comen a sus compañeros de vuelo muertos. Tres días después nazco yo. Mi padre ama los autos y 

la política. 

Vanina: 1974. Muere Perón y nazco yo, después de un parto de catorce horas. Soy un bebé en 

miniatura con unos ojos enormes. Mi abuelo era guardaespaldas de Perón y mi padre policía de 

inteligencia. 

Blas: 1975. La nave Viking es lanzada hacia Marte y en la ciudad de La Plata nazco yo. Mi padre 

había sido cura y decía que en el seminario no se podía pertenecer a ningún partido político, salvo 

al de Dios. 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 23. 
2 Source et photo : Federico Cintra. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
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Carla: 1976. Se declara el golpe militar y un mes después nazco yo. Soy un bebé muy rebelde. 

Mi mamá me pone de nombre Carla por Carlos, mi papá, que era sargento del Ejército 

Revolucionario del Pueblo. 

Liza: 1981. Casi nazco en un ascensor en México DF. En esa época, mis padres viven ahí y 

trabajan como periodistas. Siete años antes tuvieron que exiliarse porque los perseguía la Alianza 

Anticomunista Argentina. 

Pablo: 1983. Vuelve la democracia. Nace mi hermano gemelo y diez minutos después nazco yo. 

Mi padre, para poder diferenciarnos, nos pone una cintita, una roja y una azul: azul peronista y rojo 

radical. Pero mis padres no se interesan por la política y trabajan en el Banco Municipal de la Plata.1 
 

L’attention portée aux petits détails singularisants (les grands yeux de Vanina bébé, les dix 

minutes de battement entre la venue au monde de Pablo et son jumeau par exemple) sont fondamentaux 

pour donner de l’épaisseur à l’histoire subjective et ne pas l’effacer ou l’écraser sous la grande Histoire. 

Ne pas perdre de vue la « situation » (au sens général que lui donne Miguel Benasayag2), sans y noyer 

non plus la silhouette individuelle, tel semble être le défi que relèvent les biodrames (et en particulier, 

ceux de Lola Arias). 

Multidimensionnel, le présent n’est pas un « territoire » de l’individu, mais un ensemble 

organique convergent dans lequel l’individu n’existe qu’en tant que multiplicité agencée avec 

d’autres multiplicités. […] l’histoire individuelle n’est bel et bien qu’un élément du soubassement 

de la situation. Une personne ne participe pas à une situation en tant qu’unité fermée sur elle-

même : des parties d’elle-même sont sollicitées par une situation donnée et s’agencent avec les 

autres parties (personnes, environnement, histoire, géographie…).3 
 

Cette assertion de Miguel Benasayag permet de comprendre le prisme par lequel les biodrames 

abordent les récits de vie et comment l’agencement dramatique doit filer les trames individuelles dans 

l’étoffe de la situation, mailler le même et l’autre, pour configurer une dramaturgie kaléidoscopique et 

polyphonique à la croisée de l’intime et du social. L’art du détail est aussi la clef d’un effet-patchwork 

ou effet-Arcimboldo qui permet à chaque élément d’être à la fois une unité singulière (comme les 

pièces du quilt ou les végétaux du portrait maniériste) et une partie du tout. En ce sens, les biodrames 

sont des dramaturgies fragmentaires, mais le mode d’agencement organique de ses fragments en fait 

aussi des théâtres de la reliaison. 

Si certaines trames familiales sont profondément imprégnées par l’histoire politique et sociale 

(notamment quand les parents sont des acteurs directs de la lutte armée ou de la répression militaire), 

Lola Arias s’attache à débusquer dans l’ensemble des récits familiaux les traces de la situation et brise 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 23. 
2 La situation, c’est le complexe maillage psychologique, intersubjectif et socio-historique dans lequel est pris le sujet, la 

manière dont celui-ci est relié au monde et dont le monde le conditionne. « Je comprends par ‘‘situation’’ cette unité spatio-

temporelle dans laquelle la dynamique intensive (historique) capture des éléments extensifs (synchroniques) pour se 

manifester comme une unité avec un axe de gravitation propre. », écrit Miguel Bensayag, Clinique du mal être, op.cit., 

p. 106. Voir le chapitre 4. 
3 Ibid., p. 114. 
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ainsi toute illusion isolationniste qui séparerait histoire privée et histoire publique. Ainsi, même si le 

père de Blas avait déjà quitté les ordres lorsque l’Église s’est compromise par sa collaboration avec la 

Junte militaire de 1976, le retour sur ses années de formation sur les bancs du séminaire sont l’occasion 

d’évoquer les affinités idéologiques entre le clergé et l’Armée (avec la dictature de Onganía en toile 

de fond) : «En la clase de filología el cura elogia al gobierno militar y nos alecciona contra los 

peligros del comunismo. Luego vamos todos en fila al patio y en silencio»1. De même, tout apolitique 

qu’il soit, le père de Pablo a dû se raser une barbe trop assimilée aux «barbudos» révolutionnaires, 

sous la menace des militaires qui avaient pris leurs quartiers dans la banque où il travaillait : 

Pablo: Mi padre me contó que cuatro años más tarde, en 1976, el banco fue intervenido por los 

militares, y desde ese momento se transformó en un cuartel: echaron a todos los empleados que 

tenían militancia política y dieron préstamos a sus amigos jueces y curas que nunca se pagaron. El 

jefe directo de mi padre era un militar también. Una mañana se acercó al escritorio de mi padre y 

le dijo: “Lugones, ¿usted, por qué usa barbas?”. Mi padre le dijo que siempre había usado barba, 

que era parte de su personalidad. El militar le respondió que la barba la usaban los terroristas, y 

que si quería seguir trabajando en el banco se iba a tener que cortar la barba. 

La mañana siguiente mi padre se levantó, se miró un largo rato frente al espejo y se cortó la 

barba.2 
 

Même s’il ne s’intéresse pas à la politique, le père de Pablo est conditionné par celle-ci, comme 

le montre symboliquement cette anecdote et le renoncement forcé à l’un des traits définitoires de sa 

silhouette identitaire. Par cette mise en récit de l’homme face au miroir, contraint de remodeler son 

identité pileuse – ce qui rappelle l’injonction à la transparence à laquelle était soumise tout le corps 

social3 –, cet épisode pointe le fait que toute subjectivité est prise dans un jeu politico-historique. 

Autrement dit, même dans l’intimité du tête-à-tête matinal avec le miroir de la salle de bain, l’homme 

n’est jamais seul face à lui-même, mais pris dans un écheveau complexe de relations situationnelles. 

En termes d’agencement dramatique, cet effet-Arcimboldo à la croisée des individus et du groupe 

se retrouve dans la structuration collective du récit et des différents tableaux. Tout d’abord, nous avons 

vu à plusieurs reprises comment l’ensemble des comédiens aidaient à « figurer » les histoires des 

autres, transformant ainsi le récit individuel en figure collective. L’exemple le plus parlant est peut-

être la reconstitution chorégraphique de l’arbre généalogique de Pablo que celui-ci lit devant le micro 

en pied, pendant que Mariano, Blas et Carla incarnent l’interminable liste de ses ancêtres depuis 15804. 

Alors que la lecture de cette longue succession de noms propres pourrait être pesante et insignifiante 

aux yeux du public, sa figuration collective permet de créer un effet ludique, tandis que l’occupation 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 40. 
2 Ibid., p. 41. 
3 Voir le chapitre 7. 
4 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 30-31. 
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de l’espace, par le rapprochement progressif des comédiens, incarne le passage du temps et des 

générations. Quand il en arrive à lui-même, au bout de la dernière branche de la famille Lugones, Pablo 

se joint à ses camarades pour boucler avec eux la figure familiale. À l’axe vertical de la généalogie des 

Lugones se superpose ainsi la chorégraphie scénique des comédiens sur l’axe horizontal de la scène, 

dans un croisement entre le paradigme familial et la disposition syntagmatique des corps sur le plateau. 

Dans les deux cas, l’individu Pablo n’est qu’un maillon pris dans une chaîne collective. 

 

Figure 108 - Mi vida después : L’arbre généalogique des Lugones1 

Même hors des moments de figuration du récit, la disposition des corps sur le plateau est toujours 

très graphique. La mise en scène joue des effets de symétrie ou de contraste entre la taille des 

comédiens, leur morphologie ou leurs vêtements pour créer de véritables figures collectives. 

Disposition en V, en ligne, en rangée, en diagonale, en X, en carré, en quinconce, etc. : la mise en 

espace du groupe est tout aussi importante que l’agencement du récit pour créer un portrait collectif. 

Cette choralité des corps disposés sur la scène relève aussi de la logique du patchwork et d’un subtil 

maillage entre les singularités individuelles et l’effet de groupe, comme l’accentue encore, à la fin du 

deuxième chapitre, l’usage de chaises dépareillées mais soigneusement combinées pour créer un effet 

d’harmonie générale. 

 

Figure 109 - Effet-patchwork et disposition scénique dans Mi vida después2 

 
1 Source : captation de 2009. 
2 Source : Alternativa Teatral. 
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Outre les effets visuels liés à l’occupation de l’espace et à la combinaison de l’hétérogène sur la 

scène, le portrait générationnel repose aussi sur le maillage textuel qui entremêle les différentes trames 

familiales pour en faire un récit collectif kaléidoscopique. Chaque chapitre commence par une scène 

collective où chaque comédien, face au public, prend successivement la parole pour introduire la 

matière familiale qui sera développée ensuite dans cette section : les circonstances de sa naissance dans 

le chapitre 1, la tenue emblématique des parents à l’orée du chapitre 2, et enfin un objet pour le dernier 

volet de la pièce, intitulé «Lo que me queda». Ces scènes d’ouverture de chacun des temps de la pièce 

opèrent une coupe générationnelle, rapprochant synthétiquement les six comédiens et les six histoires 

qui seront ensuite développées dans les tableaux. Si la plupart des tableaux tournent ensuite autour 

d’un protagoniste-conteur, secondé par les autres acteurs-figurants, certaines scènes sont plus 

ouvertement polyphoniques que d’autres. «Un día en la vida de mi padre» par exemple combine dans 

une même trame narrative – la reconstitution d’une journée type – l’histoire des pères de Mariano, 

Blas et Pablo. À partir du séquencement de la journée heure par heure, les trois récits se déploient de 

manière imbriquée.  

Mariano: 5 de abril de 1972. 7 am. Me levanto y me pongo el mameluco de carrera. Voy al taller 

a buscar mi Bugatti. Salgo a la calle. 

Mariano hace andar un auto a control remoto por el medio del escenario. 

[Blas:] 5 de abril de 1972. 8 am. Me despierto en una habitación con otros treinta jóvenes que 

estudian para ser curas. Nos lavamos la cara y vamos todos en fila y en silencio hacia la capilla a 

rezar el rosario matutino. 

Blas camina de rodillas con un rosario en la mano. 

[Pablo:] 5 de abril de 1972. 9 am. Me levanto y me pongo el traje marrón. En el camino al banco 

compro el diario. Hojeo la parte política y me quedo leyendo deportes. Llego a la oficina y 

comienzo a hacer el balance diario. 

Pablo se sienta en un escritorio. […]1 
 

 

Figure 110 – Mi vida después : Mariano Speratti, Pablo Lugones et Blas Arrese Igor dans “Un día en la vida de mi padre”2 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 40. 
2 Source : captation de 2009. 
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Comme toujours, le récit s’appuie sur sa figuration par les trois comédiens (chacun incarnant ici 

sa propre histoire), disposés en diagonale, comme si l’occupation ternaire de l’espace (à la fois en 

largeur et en profondeur grâce à l’axe diagonal) se faisait le reflet du tressage narratif à trois brins. 

Notons d’ailleurs que si nous avons ajouté entre crochets les noms de Blas et Pablo devant leurs 

répliques, le texte publié semble sciemment les omettre comme pour souligner la dimension chorale et 

collective de ce récit du quotidien diffracté en trois histoires parallèles, superposées et enchevêtrées.  

 Le tableau «Sueños con mi padre» pousse plus loin encore le travail polyphonique en 

entremêlant six récits de rêve, tous plus loufoques les uns que les autres, alors que les comédiens sont 

assis en ligne sur les chaises dépareillées. Tandis que le tressage textuel de «Un día en la vida de mi 

padre» était tout de même séquencé et articulé par la progression horaire de la journée, ici les rêves 

débordent les uns sur les autres et créent un effet de cacophonie. Chaque comédien commence à parler 

alors qu’un autre n’a pas terminé et le rythme de ce passage de parole glissé s’accélère peu à peu 

jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous à parler en même temps. Cet effet dissonant est compensé par des 

parallélismes dans l’articulation syntaxique des répliques ainsi que dans certains motifs thématiques. 

L’ordre de parole ne suit ni l’alignement des chaises ni un circuit fixe, ajoutant en ce sens à 

l’impression générale de confusion. Après de longs développements croisés, les récits de rêve 

terminent ainsi : 

Carla: Y yo los empiezo a seguir de cerca y a pensar que mi padre no se murió en Chingolo, que 

siempre estuvo en Europa, tiene otra familia y nunca nos avisó. Y no alcanzo a entender si la chica 

con la que va es su novia o una hija… Y ya estoy tan cerca, a punto de tocarle el hombro, de darlo 

vuelta, y ahí me despierto. 

Liza: Justo en el momento en que parece que mis padres se van a ahogar, me despierto respirando 

muy fuerte, como si hubiera estado yo debajo del agua. 

Mariano: Y mi padre se ríe y ahí me despierto. 

Vanina: Y justo cuando un bebé me tira un cenicero que me va a dar en el medio de la cabeza me 

despierto… 

Blas: Y vamos volando a 500 kilómetros por hora y de repente mi padre es una especie de tortuga 

voladora que atraviesa el cielo. Y cuando estoy a punto de explotar de felicidad me despierto. 

Pablo: Y al final del sueño mi padre se puso tan joven que es un bebé que me mira, como 

pidiéndome que lo alce… Yo lo voy a levantar y ahí me despierto. 

Los actores hacen un concierto de melódicas. Al final, todos se van yendo menos Blas, que queda 

tocando solo.1 
 

S’il est totalement impossible, en assistant à la représentation, de comprendre précisément chaque 

rêve et d’en intégrer la trame (du fait de l’effet cacophonique), il s’en dégage tout de même un effet de 

sens non littéral (comme le suggère d’ailleurs la thématique du rêve). En effet, ce que l’on retient de 

ce tableau, ce sont des bribes suggestives d’images, piochées çà et là dans le rêve de l’un ou de l’autre, 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 47-48. 
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mais c’est surtout la dynamique collective qui le porte. À la fin de la séquence, les six comédiens se 

mettent à jouer du mélodica. L’effet général est au départ plutôt dissonant, mais peu à peu chacun 

semble trouver une ligne mélodique qui lui est propre mais qui, curieusement, s’accorde bien avec 

l’ensemble et tend vers une certaine harmonie. En ce sens, ce tableau pousse à l’extrême (par la 

disposition sur les chaises, le récit de rêves à six voix et la clôture au mélodica) la synthèse de 

l’hétérogène qui caractérise l’ensemble de la dramaturgie et que nous avons appelée précédemment 

« effet patchwork » ou « effet Arcimboldo ». Tout comme chaque histoire est en même temps auto-

suffisante et prise dans un tout, les lignes mélodiques s’adjoignent gracieusement mais ne sont pas 

interdépendantes : aussi les comédiens cessent-ils les uns après les autres de jouer, sans que la mélodie 

d’ensemble ne pâtisse subitement de la désertion de l’un ou de l’autre. Blas clôt ainsi paradoxalement 

ce tableau polyphonique par un solo, à l’image de l’agencement dramatique dans son ensemble qui 

joue sans cesse entre le collectif et le singulier. 

   

Figure 111 - Mi vida después : la concordance dissonante du concert de mélodica1 

Ainsi, Mi vida después conforme un récit polyphonique où les trames individuelles s’entrecroisent 

entre elles et rencontrent également l’Histoire collective. Portrait-patchwork et récit choral, le 

biodrame de Lola Arias se déploie subtilement entre l’individu et le groupe, l’intime et le social, pour 

articuler une vision du monde et du passé plurielle où l’histoire officielle s’efface derrière les multiples 

histoires subjectives. 

 
1 Sources : Federico Cintra, puis Lorena Fernandez. Première image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
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b. Suturer la ligne temporelle : retrouver un continuum historique et un 

horizon futur 

Alors que dans la plupart des dramaturgies du retour que nous avons étudiées au chapitre 10, 

l’action dramatique s’enlisait dans un présent éternel, sans racines passées au-delà d’un événement 

traumatique et surtout sans futur, les biodrames s’attachent à suturer la ligne temporelle, comme le 

montre très bien sa matérialisation au sol dès le premier chapitre, pour réarticuler le passé, le présent 

et le futur. À l’échelle de chaque trame familiale, mais aussi de l’histoire collective, il s’agit de 

débusquer les liens qui maintiennent une chaîne temporelle malgré les ruptures. Nous avons déjà pu 

évoquer la reliaison avec le passé par ses modes de comparution grâce à l’intermédialité et aux 

fragments de réel sur la scène. Un des moments incarnant le mieux peut-être cette survivance du passé 

dans un présent vivant (et pas seulement depuis la condition de vestige des citations du réel) et le 

tableau «Mi abuelo, mi padre y yo» où Pablo Lugones danse le malambo, une danse folklorique 

argentine, dont la technique s’est transmise de père en fils, depuis les Lugones gauchos de la pampa, 

jusqu’au Lugones danseur contemporain à Buenos  Aires, en pansant par l’employé de banque de La 

Plata. Ce moment est une capsule performative d’une grande intensité où la présence du corps du 

comédien s’inscrit, à coup de zapateados, dans une tradition à la fois familiale et nationale. Ses 

vêtements contemporains, conjugués aux bottes traditionnelles, traduisent visuellement cette synthèse 

des temporalités qui advient dans le « plus-que-présent » de la danse.  

Pablo: Mi abuelo, mi padre y yo tuvimos vidas muy diferentes. 

Mi abuelo cuidaba caballos de carrera. 

Mi padre trabajó toda su vida en un banco. 

Y yo soy bailarín. 

Pero hay algo que tenemos en común: a los tres nos gusta bailar malambo. Estas eran las botas 

que usaba mi abuelo. Después de él las tuvo mi padre, y ahora las tengo yo. Cuando me pongo sus 

botas para bailar es como si el tiempo no hubiera pasado y mi abuelo, mi padre y yo nos 

encontráramos en el mismo cuerpo. 

Pablo baila malambo entre las ropas.1 
 

En chaussant les bottes de son grand-père, Pablo les tire de leurs conditions de vestiges pour en 

faire l’incarnation d’une continuité temporelle. S’il commence à danser au milieu des vêtements 

jonchés sur le sol, qui étouffent au début le bruit du zapateado et symbolisent le lien avec le passé, 

Pablo les écarte progressivement pour occuper seul le centre de la scène et faire résonner les bottes sur 

le plateau, dans un glissement du passé au présent retentissant. 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 48. 
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Figure 112 – Mi vida después : Pablo Lugones dansant le malambo1 

Comme chez Tolcachir, cet art de la suture se ressent dans le soin porté aux transitions glissées 

entre les tableaux et les chapitres. La scène n’est jamais vide ou silencieuse et les tableaux s’enchaînent 

subtilement, dans un mouvement perpétuel entre le passé, le présent et le futur. Le troisième et dernier 

chapitre est celui qui joue le plus de cet arc temporel ternaire puisqu’il s’articule autour de ce que la 

génération précédente a laissé à la génération en scène, tout en ouvrant résolument sur l’avenir. Cette 

tension est palpable dès le premier tableau, intitulé «La última cinta de Krapp», dans lequel Mariano 

fait écouter un enregistrement où son père lui parle alors qu’il était tout petit (avant sa disparition), 

tandis qu’il est lui-même accompagné, sur la scène, de son fils Moreno, âgé de quatre ans en 2009 lors 

de la création de la pièce. Contrairement à la répétition stérile de l’intertexte beckettien, cette mise en 

présence des trois générations réunies autour de la voix du grand-père disparu matérialise la 

permanence du lien intergénérationnel et d’un continuum historique, malgré la rupture de la dictature 

et la disparition. La mise en abîme de la relation paterno-filiale est accentuée par la concordance des 

âges entre les pères et les fils de part et d’autre du fossé temporel, selon le principe du double que l’on 

a déjà pu voir, mais qui ici se projette aussi dans la génération suivante et, après avoir brisé la clôture 

du passé, tend un deuxième pont vers l’avenir. 

Entra Moreno, un niño de cuatro años. 

Con este grabador de cinta abierta, a mi padre le encantaba grabar voces y música. En esta cinta 

hay algunas de las cosas que él grabó. 

 
1 Photos : Lorena Fernández. 
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Moreno pone play en el aparato y la cinta comienza a rodar. Se escucha un fragmento de La 

Pantera Rosa […]. Corte. Se escucha un fragmento de la Marcha Peronista. […] 

Mariano: Esta es la parte que más me gusta, mi padre diciendo mi nombre. 

Mariano y Moreno escuchan la cinta. Se oye la voz del padre de Mariano y de fondo, los 

balbuceos de un niño muy pequeño. 

Voz en la cinta: “Mariano… a ver… “Papá”, decí “papá”. Por ejemplo, si uno te muestra un 

auto… ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? (Se oye la voz de Mariano niño contestar algo que no entiende.) 

¿Qué? ¿Cómo? […] ¿Vas a hablar un poquito? Decí: Hola, hola. Hola Mariano. Hola Mariano… 

Hola Ma… Mariano, ¿cómo te va? Hola. Mariano, ¿estás…? […].1 

 

   

Figure 113 - Mi vida después : Mariano et Moreno Speratti écoutant la voix d’Horacio Speratti2 

Le fait que ce soit Moreno qui lance puis arrête l’enregistrement permet d’intégrer le petit-fils au 

processus de convocation mémorielle du grand-père disparu et de l’intégrer à la performance du retour. 

La présence de Moreno sur scène tout au long de cette troisième partie de la pièce est d’ailleurs 

hautement performative puisque sa conscience ludique n’est pas la même que celle des acteurs adultes 

et qu’il incarne une forme d’infraction de réel non médiatisé, partiellement imprévisible, sur la scène. 

En effet, au moins en 2009 aux débuts de Mi vida después, le jeu du petit garçon sur la scène est à mi-

chemin entre le jeu appris et répété du comédien (car il y a quand même une partition minimale) et le 

jeu d’enfant en toute liberté puisque dans les tableaux où il n’intervient pas directement, il reste sur 

scène jouant avec les divers éléments et interagissant avec les comédiens qui doivent souvent 

improviser en réaction aux agissements ou aux demandes du petit garçon. Cette part d’aléatoire que 

l’enfant apporte sur la scène est une ouverture performative sur l’inconnu, l’imprévisible et, en 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 54-55. 
2 Photos : Lorena Fernández. 
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définitive, sur le futur. À la convocation rituelle du passé par la performance du retour, s’ajoute ainsi 

la mise en scène du futur par la présence performative de l’enfant. 

 

   

Figure 114 - Moreno Speratti jouant sur la scène dans Mi vida después1 

On retrouve cette projection de l’ouverture vers l’avenir à travers l’imprévisibilité performative 

d’une présence échappant partiellement au déroulé de la partition dramatique avec la tortue du père de 

Blas. La mise sur scène d’animaux – qui, contrairement à l’enfant, n’ont absolument aucune 

conscience ludique – est un « scandale sémiotique »2, selon l’expression d’Oscar Cornago, dans la 

mesure où l’animal n’est pas conscient de sa présence scénique et donc de la signifiance de son action. 

C’est là un jeu avec le réel que l’on a pu observer déjà dans « l’esthétique du risque » de Cuerpos a-

banderados de Beatriz Catani (avec les rats dans l’aquarium) et qui, là encore, va être resémantisé par 

les biodrames. En effet, la tortue dans Mi vida después n’est pas seulement une poche de réel brut, 

mais surtout un liant performatif entre le passé, le présent et l’avenir, comme le montre avec humour 

l’extrait suivant : 

Blas muestra la tortuga a la cámara. Primer plano de la cara de la tortuga. 

Esta tortuga se llama Pancho y nació el mismo año que mi papá. Los dos viven en La Plata y 

tienen ahora sesenta y cinco años. […] Pancho se pasa las tardes durmiendo la siesta debajo de la 

heladera y mi padre, cuando dejó de ser cura, se hizo abogado y se pasa días en los pasillos de los 

tribunales detrás de juicios que no se resuelven nunca. 

Yo a veces pienso que mi padre va a vivir cien años como las tortugas. 

[…] 

Mi mamá es astróloga y dice que las tortugas son seres milenarios que pueden predecir el futuro. 
 

Carla: ¿Si le hacemos una pregunta sobre el futuro responde? 

 
1 Photos : Lorena Fernández. 
2 Óscar Cornago, «Biodrama: Sobre la vida de las personas», op.cit., p. 21. Cornago emploie cette expression pour 

commenter un autre biodrame dont le jeu avec les animaux est structurel puisqu’il présente des « couples » maîtres-

animaux, ¡Sentate! Un zoostituto (2003) de Stefan Kaegi. 
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Blas: Claro. Hacé una pregunta. 

Carla: En la Argentina, en el furuto, ¿va a haber una revolución? 
 

Blas escribe en el piso SÍ y NO, y coloca la tortuga en el medio y luego la suelta para que camine 

hacia la respuesta.1 

  

Figure 115 - Mi vida después : Blas Arrese Igor et Pancho, la tortue de son père2 

Ainsi la tortue est-elle à la fois un vestige du passé (puisqu’elle appartient au père de Blas), un 

signifiant symbolique incarnant l’histoire paternelle (comme le suggère l’ensemble des parallélismes 

avec le géniteur dans la présentation de l’animal au public : ils sont nés la même année, traînent dans 

les couloirs et semblent immortels), une présence performative imprévisible, et une porte ludique vers 

le futur en vertu de ses prétendus dons de divination. La question posée par Carla renvoie par ailleurs 

aux espoirs révolutionnaires qui constituaient le futur de la génération antérieure, comme le montre 

très bien l’histoire du père de celle-ci et en particulier sa dernière lettre, qu’elle lit peu après sur le 

plateau, et dans laquelle on voit combien il pensait imminente la révolution populaire en Argentine : 

«La situación en todo el país es realmente alentadora para el campo popular. Espero que vos, que yo 

y que todos la sepamos aprovechar y empujar para lograr cuanto antes ese futuro tan esperado de 

nuestro pueblo»3, écrit-il. Tout comme «La última cinta de Krapp» établit un parallélisme liant entre 

deux relations père/fils et trois générations, il y a là une mise en abîme du regard vers le futur. Au lieu 

d’affirmer «El futuro ya fue» comme les Redondos4 et une partie des dramaturgies du retour, les 

biodrames reviennent sur ce futur du passé (l’horizon révolutionnaire), mais posent aussi son possible 

dépassement pour rouvrir une perspective d’avenir, comme le montre ici de manière très ludique 

l’épisode de la tortue. Alors que le père de Carla a donné sa vie pour faire advenir la révolution, le fait 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 55. 
2 Photos : Lorena Fernández. 
3 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 59. 
4 Les Redondos sont un célèbre groupe de rock argentin, voir le chapitre 10 pour cette référence et son commentaire. 
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de s’en remettre à la trajectoire sibylline du quadrupède désacralise cet horizon déchu, mais permet 

aussi, par ce biais ludique, de le réhabiliter partiellement, en le remettant dans le jeu des possibles. À 

l’heure du There is no alternative, poser même simplement la question d’un devenir révolutionnaire 

est une manière de créer du dissensus. À rebours de la forclusion du passé et de l’avenir remisé dans 

la chambre froide des dramaturgies de la crypte, la tortue sort de sa carapace et avance joyeusement 

vers l’avenir. Autrement dit, même si l’effet est éminemment comique, en marchant vers un lendemain 

tracé à la craie, l’animal incarne l’indéfinition du futur et donc l’ouverture des possibles. Dans les 

variations de sa trajectoire au fil des représentations, on retrouve le principe de l’optation par lequel 

l’incertitude joue comme une dynamique d’ouverture du réel. Là encore, depuis une modalité non 

solennelle, distanciée et ludique, le biodrame tend des ponts entre le passé, le présent et l’avenir. En ce 

sens, Mi vida después configure une sorte de contre-imaginaire de l’apocalypse, par un imaginaire de 

tous les possibles, d’un futur ni tendu téléologiquement vers des lendemains qui chantent (comme 

pouvait le penser la génération précédente), ni définitivement obstrué (comme on a pu le croire au 

tournant des années 1980-1990). Après un tableau « avance-rapide » («Fast Forward») récapitulant 

toute la période de post-dictature, en poursuivant la ligne temporelle de 1983 (année du retour à la 

démocratie et de la naissance de Pablo, le plus jeunes des six comédiens) jusqu’au présent de la 

représentation de manière à toujours lier les temporalités et à ne pas faire de trous noirs1, le dernier 

tableau est une véritable fenêtre sur l’avenir. Intitulé «El día de mi muerte», il s’offre comme le pendant 

du premier tableau «El día en que nací», en articulant le croisement intime et public par des hypothèses 

personnelles et sociales totalement hétérogènes, selon le régime de l’optation et d’ouverture des 

possibles. Chaque comédien raconte le scénario de sa mort probable, en le disant au mégaphone depuis 

la mezzanine qui surplombe la scène, puis en sautant au rez-de-plateau comme l’on se jette dans 

l’inconnu de l’avenir.  

Carla: Muero en agosto de 2020 de un derrame cerebral. Para esa altura, la Argentina forma parte 

de la República Bolivariana, un territorio autónomo e independiente de Estados Unidos y Europa. 

Nuestro hijo varón será un soldado defensor de la República. 

Pablo: Yo me muero el 3 de octubre de 2030, ahorcado en un ombú como un gaucho melancólico. 

La llanura va a estar devastada por el monocultivo, las vacas van a nacer enfermas y los caballos 

con una sola pata. Solo quedarán algunos gauchos drogados bailando malambo. 

Vanina: Yo muero el 25 de agosto de 2035 en un accidente de autos. Para ese momento, la 

Argentina sigue igual que ahora. La misma presidente, las mismas luchas sociales, el mismo 

conflicto entre el gobierno y los medios. 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 63. Dans ce passage encore, l’évocation d’événements marquants pour la société 

s’articule à des jalons importants de l’histoire personnelle des comédiens, selon le tressage entre l’intime et le social qui 

caractérise la pièce : «[…] Blas: 2003. Después de cinco presidentes provisorios en un año, asume Néstor Kirchner. Yo con 

veintiocho años aprendo a andar en biblicleta./ […] Vanina: 2010. Se legaliza el matrimonio gay en la Argentina y yo me 

separo de mi novia./ Carla: 2013. Habemos papa argentino y nace mi hijo Simón. […]». 
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Liza: Yo muero el 13 de enero de 2042 de sobredosis en medio de un concierto de mi banda de 

rock: Los Perros Sonámbulos. La Argentina será un país moderno y tropical. 

Mariano: Yo muero el 17 de mayo de 2056. Me muero riéndome de algo, no sé bien de qué. A 

través de la ventana de mi casa veo Buenos Aires como un sueño. Veo caballos que cruzan las 

avenidas, robots que andan en autos a toda velocidad, y miles de TVs que brillan en las ventanas 

como estrellas en la noche. 

Blas: Yo me muero el 9 de febrero de 2060. Me muero ahogado, en mi cama, durmiendo con mi 

pijama predilecto. El agua cubrirá toda la llanura. Mis hijos adoptivos y mis animales se salvarán 

escapando en una lancha. 

Liza toca la guitarra. Pablo toca la batería. Vanina grita con un megáfono. Blas y Mariano visten 

una fila de sillas. Carla y Moreno corren por el escenario resbalando entre las ropas.1 
 

Dans ce panorama des futurs possibles, l’apocalypse ou la révolution bolivarienne ne sont qu’une 

option parmi d’autres. L’agitation générale, les cris dans le mégaphone et le tourbillon des corps 

galvanisés par la musique traduisent sur la scène cette remise en mouvement du réel par l’ouverture 

des possibles. Or cette embrasure permettant de se projeter de nouveau vers l’avant est indissociable 

de la quête sur le passé : c’est grâce à la fin du « tabou de l’affrontement » qu’il est possible de faire 

face à ce qui viendra, comme le suggère d’ailleurs la bataille de vêtements qui fait rage au premier 

degré du plateau, tandis que les comédiens montent un par un sur la mezzanine pour dire leur réplique 

au mégaphone puis sauter de nouveau dans la mêlée. L’habillage bigarré des chaises incarne par 

ailleurs cette hétérogénéité substantielle du réel et de l’avenir, et semble figurer les futurs comédiens 

qui pourraient reprendre le flambeau (dans un clair parallélisme avec la scène où les six acteurs sont 

assis en ligne sur les chaises pour raconter leurs rêves et jouer du mélodica). Ces chaises-pantins 

appellent une forme de continuation par d’autres, et s’érigent en ce sens en contre-figure du fantôme 

et de la disparition. À rebours du vide laissé par ceux qu’on a éliminés, elles figurent ceux qui 

viendront. 

 

Figure 116 - Final haut en couleurs et en mouvements de Mi vida después2 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 64. 
2 Source : Alternativa Teatral. 
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Outre cette réouverture, la pièce se montre également prise dans un devenir puisqu’elle affiche sa 

dimension processuelle, non seulement dans le hic et nunc de la représentation, mais aussi au fil du 

temps qu’elle reste à l’affiche. À mesure que le contexte socio-politique, mais aussi la vie des 

comédiens, évoluent, la partition dramatique se transforme pour intégrer ces évolutions. Par 

conséquent, Lola Arias parle de la pièce comme d’une «criatura viva», un petit être vivant qui grandit, 

change et se métamorphose au fil des années : 

Es una suerte de criatura viva que se va reescribiendo a medida que se reescribe la vida misma 

de sus protagonistas. En muchos casos la realidad modificó la ficción; en otros, fue la ficción la 

que modificó la vida de los actores.1  
 

Ainsi a-t-il fallu ajuster le rôle du petit Moreno et lui donner des répliques à mesure qu’il 

grandissait, tandis que la tortue du père de Blas a dû être remplacée suite à l’attaque fatale d’un chien. 

De même Pablo Lugones et Carla Crespo qui ne se connaissaient pas avant le processus de création du 

biodrame sont tombés amoureux, se sont mariés et ont eu un enfant, Simón, né en 2013. Si ce dernier 

ne monte pas sur la scène, il est intégré à plusieurs reprises au texte (auto)-biodramatique et vient 

notamment prolonger l’arbre généalogique des Lugones que figurait justement déjà Carla Crespo avant 

d’en devenir une branche rapportée. Pendant la grossesse de celle-ci, la partition dramatique doit 

prendre en compte son état et ses limites physiques et, là encore, ces ajustements ponctuels sont 

assumés au grand jour, ce qui produit une complicité ludique avec le public. Ainsi, au moment de 

sauter de la mezzanine après avoir imaginé le jour de sa mort, Carla dit alors : «2012, con Pablo 

Lugones vamos a tener un hijo y por eso no puedo saltar ahí abajo»2. En ce sens, ce n’est plus 

seulement le théâtre qui saisit la vie par la démarche biodramatique, mais aussi la vie qui emporte le 

théâtre dans le flux du devenir. 

  

Figure 117 - Ouverture et dénouement de Mi vida después en 20123 

 
1 Lola Arias, «Doble de riesgo», op.cit., p. 11-12. 
2 Voir le reportage de Télam, «Mi vida después. Seis actores nacidos en los 70 cuentan la relación con su padre», op.cit. 
3 Source : Télam. Images floutées pour la version de diffusion de la thèse. 
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L’élément le plus notable de cette boucle de rétroaction entre la vie et le théâtre est sans doute le 

cas du procès du père de Vanina Falco. Ouvert en 2004 suite aux accusations de vol d’enfant et 

usurpation d’identité portées par Juan Cabandié, le frère adoptif de Vanina, le procès est en cours lors 

du processus de création et pendant les premières années de représentation. Lorsque nous avons vu la 

pièce, pour la première fois en 2011, Vanina y expliquait qu’elle ne pouvait pas témoigner contre son 

père car la Loi argentine l’interdisait. Cependant, en s’appuyant sur le fait qu’elle raconte déjà 

publiquement son histoire dans le cadre d’une pièce de théâtre, ses avocats ont réussi à obtenir une 

autorisation à témoigner, comme elle le raconte dans la version de 2014 (celle de la publication) : 

Vanina: Yo quería declarar pero dice la ley que un hijo no puede declarar contra sus padres. Pero 

yo insistí y finalmente me autorizaron. Uno de los argumentos que usó la cámara para autorizarme 

era que yo hablaba de esto en una obra de teatro. Fue la primera vez que una hija declaró contra su 

padre en un juicio así. 

Liza: ¿Vos estabas el día que se leyó la sentencia? 

Vanina: La jueza leyó la resolución en siete minutos. Siete años de espera para siete minutos de 

resolución. Le dieron dieciocho años de cárcel; es la sentencia más larga que le dan a un apropiador 

hasta ahora.1 
 

Tout en étant à mille lieux de la démarche du théâtre militant ou « sous condition de la politique », 

peu d’œuvres théâtrales peuvent se targuer d’avoir eu une incidence aussi directe sur la réalité, même 

si le témoignage de Vanina n’est qu’un élément à charge parmi l’ensemble des preuves ayant abouti à 

la condamnation. Il n’en reste pas moins que cette interaction réciproque entre le théâtre et le réel est 

particulièrement troublante pour le spectateur et conditionne une théâtralité intime entre la complicité 

ludique, l’empathie réflexive et l’impression performative de vivre quelque-chose d’unique et 

exceptionnel. Pour entretenir cette connexion particulière avec le public, il faut en permanence 

réinsuffler de la vie dans le théâtre, afin de ne pas automatiser le spectacle et préserver le mouvement 

vital qui soutient la théâtralité biodramatique, comme l’explique Carla Crespo : 

Lo que tiene de desafío es la mirada directa con el público, la conexión, la no automatización. 

Tenés que ir reponiendo cierta verdad cada vez sobretodo cuando pasaron ya cuatro años de 

representaciones. El desafío es no volver frío el contacto con el material y fría la mirada directa 

con el público.2 
 

 En ce sens, on retrouve dans l’expérience de réception des biodrames, la chaleur et la proximité 

de la « théâtralité intime », qui nous semble caractéristique du théâtre argentin indépendant de post-

dictature. Mais elle s’y trouve exacerbée par la rencontre entre l’intimité vécue dans la représentation 

(du fait des caractéristiques des lieux, de la réunion autour d’un buffet ou d’un pot par lesquels se 

 
1 Lola Arias, Mi vida después, op.cit., p. 58. 
2 Carla Crespo dans le reportage de Télam, «Mi vida después. Seis actores nacidos en los 70 cuentan la relación con su 

padre», op.cit. 
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terminent souvent les biodrames, etc., que l’on retrouve de manière générale dans le circuit 

indépendant) et l’intimité racontée et exposée, du fait de la dimension testimoniale, qui là est plus 

spécifique à la démarche biodramatique. À l’intersection de l’expérience intime du convivio théâtral 

et du récit intime du théâtre autobiographique, les biodrames sont l’aboutissement de que Juan Manuel 

Urraco Crespo qualifie d’« intimité performative » : «la intimidad como forma de estar en el espacio 

escénico»1, écrit ce dernier. De ce fait, les dynamiques de reliaison temporelle, personnelle, familiale 

et sociale que l’on a vues à l’œuvre dans ce récit dramatique collectif et polyphonique se greffent sur 

un rapport scène-salle où l’expérience de l’être-ensemble est aussi au premier plan.  

Ainsi, les biodrames naissent-ils d’une singulière hybridation entre le théâtre documentaire à l’ère 

du témoin, les dramaturgies du retour et leurs élans performatifs, et les dynamiques de reliaison qui 

parcourent le corps social et les productions culturelles quelques années après la crise de 2001. Mi vida 

después de Lola Arias, tout particulièrement, met en branle un tissage polyphonique d’histoires 

familiales pour suturer une ligne temporelle qui avait pu sembler à jamais fracturée et interrompue 

dans le contexte post-dictatorial argentin. Suite à ce premier biodrame, Lola Arias poursuit ses 

expérimentations sur la forme théâtrale et la déliaison sociale avec trois autres créations : El año en 

qué nací (2012) créé au Chili à partir de la transposition du dispositif de Mi vida después dans un 

atelier de création avec des comédiens chiliens de la génération post-Pinochet ; Melancolía y 

manifestaciones (2012) où Lola Arias se soumet elle-même à la démarche biodramatique en 

reconstituant la vie de sa mère ; et plus récemment Campo minado (2016) qui réunit des vétérans 

anglais et argentins de la guerre des Malouines, pour raconter leur guerre et leurs vies avant et après 

cet événement qui marque au fer rouge toute leur trajectoire vitale. Or dans cet itinéraire 

biodramatique, on peut remarquer une évolution notable, révélant l’intérêt de Lola Arias pour les 

situations conflictuelles et le dissensus, et l’affûtage progressif d’une dramaturgie de la reliaison. Car 

si Mi vida después revient sur un passé traumatique qui a fracturé la société, les six comédiens en 

scène, malgré leur hétérogénéité dont joue le dispositif, sont globalement d’accord sur le regard porté 

sur la dictature. Ils partagent une vision du monde et du passé où la période 1976-1983 est 

unanimement considérée comme des années de plomb où sévissait un terrorisme d’État condamnable, 

même si les choses ne sont jamais dites en ces termes sur le plateau. Or au Chili, l’état des lieux de la 

dictature pinochetiste est loin de faire l’objet d’une condamnation unanime, encore aujourd’hui. Si en 

Argentine personne n’oserait exprimer publiquement sa nostalgie ou une approbation des politiques 

de la Junte militaire, il semblerait que ce ne soit pas un tabou dans la société chilienne. Sans applaudir 

 
1 Juan Manuel Urraco Crespo, Dramaturgias de lo real en la escena contemporánea argentina. Una escritura con sede en 

el cuerpo, op.cit., p. 58. 
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aux massacres et à la répression, un pan non négligeable de la société reste reconnaissant envers la 

dictature d’avoir soi-disant apporté la prospérité, l’ordre et la modernité au pays. Par conséquent, si le 

dispositif de El año en qué nací est sensiblement le même que celui de Mi vida después, la teneur des 

deux créations est relativement différente, dans la mesure où la pièce chilienne explore beaucoup plus 

les dynamiques de dissensus dans l’articulation polyphonique du récit. 

En El año en que nací hay once actores que no consiguen dar una versión común, consensuada, 

de la dictadura chilena. […] Todos colaboran en la reconstrucción de la historia de sus compañeros, 

y al mismo tiempo discuten una y otra vez sobre lo que pasó. Es la confrontación entre los relatos 

de la izquierda y la derecha lo que hace de la obra un objeto polémico. […] Los hijos no se ponen 

de acuerdo. El año en que nací pone en escena el desacuerdo, el conflicto, la imposibilidad de un 

relato único, y al mismo tiempo, la posibilidad de convivir en ese desacuerdo. En ese sentido, la 

obra es una suerte de experimento social […], pero también un reflejo de la sociedad chilena […].1 

 

   

Figure 118 - Lola Arias et l’histoire chilienne : El año en que nací2 

Cette exploration de la possibilité d’être ensemble dans le dissensus est ensuite approfondie 

encore dans Campo minado où les vétérans anglais et argentins restent, d’un bout à l’autre, campés sur 

leurs positions quant à l’appartenance disputée des îles Malouines et la légitimité de la guerre de 1982. 

De même, chacun parle sa langue, dans un dispositif où la polyphonie repose aussi sur 

l’enchevêtrement des langues, comme pour souligner la dimension indépassable du conflit. Et 

pourtant, tous participent à la figuration des récits des autres et prennent part à une recréation collective 

du passé. En ce sens, plus encore que l’impossible consensus sur une histoire à la fois traumatique et 

polémique, Campo minado montre la possibilité de vivre avec ce dissensus. Or cette assomption du 

conflit, c’est-à-dire la reconnaissance que les asymétries radicales entre les êtres ne sont pas forcément 

un motif de rupture, est au cœur même de toute grammaire du lien, comme nous avons taché de le 

montrer dans la Première Partie de cette thèse. Par la situation extrême que met en scène Campo 

minado (la guerre), la pièce met en lumière la possibilité d’un maillage entre le même et l’autre, par-

 
1 Lola Arias, «Doble de riesgo», op.cit., p. 13-14. 
2 Source : Lolaarias.com. Images floutées pour la version de diffusion de la thèse. 
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delà les purs affrontements, mais en préservant la singularité de chacun. Or c’est là ce qui conforme la 

texture même de tout lien.  

 

Figure 119 - Campo minado de Lola Arias1 

Si Campo minado marque un aboutissement dans cette expérimentation théâtrale sur le vivre-

ensemble « dissensuel », celui-ci est en germe dès Mi vida después, par le processus de suture qui est 

mis en œuvre à partir d’une situation socio-historique déchirée. En ce sens, la démarche biodramatique 

telle que se l’est réappropriée Lola Arias nous semble être l’incarnation d’un théâtre de la reliaison. 

S’affirmant comme une pratique du vivre-ensemble, tout en échappant à la fabrique du consensus, 

c’est un théâtre qui travaille sur le rapport à l’altérité et aux asymétries du réel, c’est-à-dire sur le lien.  

 

 

Ainsi, dans le contexte postérieur à la crise de 2001 et à l’effondrement des cadres institutionnels, 

symboliques et imaginaires de l’être-ensemble national, certaines tendances nouvelles du théâtre 

indépendant se font l’écho à la fois de cet éclatement au grand jour de la fragmentation sociale, mais 

aussi de certaines dynamiques d’embrayage et de reliaison. Le besoin de compréhension du réel et de 

remise en ordre du sens est particulièrement patent dans les nouveaux réalismes du quotidien, dont 

l’exemple paradigmatique est La omisión de la familia Coleman de Claudio Tolcachir. Tout en 

dramatisant dans l’intrigue et la mise en scène le chaos et l’effondrement des repères (à travers ce que 

nous avons appelé une esthétique du quilombo), ces dramaturgies opèrent un retour au drame plus 

classique, avec une action qui repart en avant et n’est plus enlisée dans l’ici-présent éternel des 

dramaturgies du retour. Le désordre familial thématisé est en quelque sorte canalisé par une remise en 

 
1 Source : Lolaarias.com. Image floutée pour la version de diffusion de la thèse. 
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ordre de la forme dramatique. Pour autant, ces nouveaux réalismes poussent tout-de-même sur le 

terreau fertile des expérimentations du théâtre des années 1980-1990, en intégrant tout particulièrement 

l’intimité des lieux et l’intensité du jeu des comédiens comme paramètres structurants de la 

dramaturgie. Il s’ensuit une théâtralité cathartique qui pourrait configurer le prototype d’un « feel good 

drama », ce théâtre qui vous fait du bien, tout comme les « feel good movies » et les « feel good books » 

ont émergé à l’orée du XXIº siècle au cinéma et dans la littérature. Dans une perspective tout à fait 

différente, les années 2000 sont aussi le contexte d’émergence des dramaturgies du réel, sous la 

houlette notamment de Vivi Tellas et son projet Biodrame. Tout en poursuivant les expérimentations 

sur la forme dramatique, les frictions avec le réel et le retournement du drame, les biodrames sont aussi 

une manière de transcender la rupture temporelle, de rompre le tabou de l’affrontement et de travailler 

sur des dynamiques de reliaison. En partant de l’histoire intime et familiale, les biodrames de Lola 

Arias tout particulièrement abordent l’histoire commune à partir des histoires individuelles. Il s’agit 

de retisser un récit familial pour articuler le présent et le passé et ouvrir de nouveau des perspectives 

d’avenir. Tout en intégrant la structure des dramaturgies du retour et un dispositif intermédial 

hautement performatif pour créer des récits dramatiques polyphoniques, les biodrames de Lola Arias 

explorent la possibilité du vivre-ensemble dans le dissensus et s’affirment en ce sens comme de 

véritables dramaturgies du lien.
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CONCLUSION 

 

Les « moments familiaux » du théâtre indépendant argentin 

Dans le théâtre argentin très contemporain, la famille est partout. Cette moisson de drames 

familiaux sur les planches, qui va au-delà du circuit indépendant et foisonne aussi dans le théâtre 

commercial, est largement accompagnée par la critique, et brandie par les affiches, les programmes et 

tous les dispositifs promotionnels accompagnant les spectacles (quel que soit le circuit de production 

et de diffusion). D’une thématique protéiforme et relativement universelle, la famille semblait devenue 

une mode, un canevas dramatique, voire aux dires de certains critiques, une nouvelle tendance 

dramaturgique, qui serait caractéristique du théâtre argentin du XXIº siècle. Pour englober cet 

ensemble disparate et nommer l’obsession familiale du théâtre, sans s’attarder à l’interroger, s’est 

répandue comme une trainée de poudre l’expression « famille dysfonctionnelle ». Pratique par sa 

généralité englobante, dans l’air du temps puisqu’elle s’inscrit dans une vision du monde utilitariste et 

fonctionnelle, enrobée d’une aura pseudo-scientifique grâce au préfixe négatif, cette expression dont 

on a vu qu’elle vient des séries télévisées nord-américaines, et plus en amont des thérapies cognitivo-

comportementales, s’est rapidement imposée, dans le milieu théâtral argentin, comme une évidence 

naturelle, une étiquette indubitable, une catégorie allant de soi, appliquée, sans distinction 

d’esthétiques, de dramaturgies ou d’idéologies, à toutes pièces construites autour de relations 

familiales. Or, si cette prolifération des fictions familiales est un fait avéré (et pas seulement au théâtre, 

en réalité), la juste compréhension de ce phénomène et l’interprétation des œuvres familiales elles-

mêmes, se sont retrouvées gangrénées par cette rhétorique de la dysfonction, que nous avons analysées 

comme une parole mythique, au sens que Roland Barthes donne à ce terme1. Non seulement cette 

réduction de la famille à la « dysfonction » est lourde de présupposés idéologiques, mais l’évidence 

rassurance du mythe, la facile appréhension apparente de la réalité grâce à une expression prêt-à-

nommer, et donc prêt-à-penser, ont, d’une certaine manière, dispensé d’interroger réellement ces 

images familiales. À lire certains articles de presse ou certains programmes, tout se passe comme si 

l’énoncé « c’est une œuvre sur la famille dysfonctionnelle » suffisait à en tirer la substance, à en épuiser 

le sens. La circulation de cette nouvelle mythologie, notamment à partir de La omisión de la familia 

Coleman de Tolcachir en 2005, a par ailleurs accentué le phénomène des drames familiaux. S’il y avait 

 
1 Roland Barthes, Mythologies, 1957, Paris, Éditions du Seuil, 2014. 
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déjà une surreprésentation de la famille sur les planches portègnes, la percée de la rhétorique de la 

dysfonction a transformé cette efflorescence familiale spontanée en production intensive, souvent 

calquée sur des patrons ayant fait recette (comme les pièces de Tolcachir et ce que nous avons appelé 

les nouveaux réalismes du quotidien), achevant de brouiller les cartes et d’enfermer les scènes 

familiales dans des schémas interprétatifs préconçus. En ce sens, si notre intuition première d’une 

intensité toute particulière de la thématique familiale dans le théâtre argentin contemporain s’est avérée 

fondée, cette dernière a été amplifiée par un phénomène de mode à partir du milieu des années 2000. 

Mais ce « boom familial » post-Coleman n’est que la pointe émergée de l’ensemble des représentations 

de la famille dans le théâtre indépendant.  

 Pour ne pas être happée par cette illusion de la dysfonction, nous avons fondé notre réflexion 

sur un vaste corpus périphérique, pour pister le thème de la famille et ses déclinaisons depuis l’orée du 

XXº siècle et les drames familiaux de Florencio Sánchez. S’il n’en reste que quelques allusions dans 

le corps de la thèse, ces lectures préliminaires nous ont permis d’avoir une vue plus panoramique (bien 

que toujours incomplète, car il est impossible d’embrasser la totalité d’un champ aussi large) et de 

constater deux choses : d’une part, la prégnance de l’imaginaire familial dans l’ensemble du théâtre 

argentin (peut-être plus qu’ailleurs, avons-nous l’intuition, mais il faudrait une véritable analyse 

comparatiste pour l’affirmer), et d’autre part l’identification de « moments familiaux » où cette 

thématique est mobilisée plus fréquemment encore qu’à l’accoutumée. Dans ce flux et reflux de la 

marée familiale, les moments les plus saillants, nous semble-t-il, sont le tout début du XXº siècle 

(autour de la figure de Sánchez qui écrit quasi exclusivement des pièces familiales, mais aussi de 

Gregorio de Laferrère ou Carlos Pacheco), les années 1920-1930 quand le patio du sainete laisse place 

à l’intérieur familial asphyxiant des grotescos criollos (avec Armando Discépolo en figure de proue), 

puis les périodes de la dictature et de la post-dictature (c’est-à-dire de 1975 à aujourd’hui), qui sont 

celles que nous avons décidé d’étudier dans cette thèse. Hors de ces « moments familiaux », même si 

la famille n’est pas absente du théâtre indépendant, elle occupe une moindre place dans l’éventail des 

possibles thématiques. Dans les années 1950 par exemple, on observe beaucoup de théâtre historique, 

comme Tupac Amaru1 (1957) d’Osvaldo Dragún ou la Una trilogía sobre Mayo2 d’Andrés Lizzaraga 

qui reviennent respectivement sur l’époque coloniale et l’indépendance de la Nation, par un prisme on 

ne peut plus éloigné du microcosme familial. Dans les années 1960, l’avènement du réalisme dit 

réflexif (à la Arthur Miller), les prémices d’un théâtre de l’absurde national (avec Pavlovsky et 

Gambaro) ou le retour du grotesque favorisent déjà un peu plus les intrigues familiales, mais la famille 

 
1 Osvaldo Dragún, Tupac Amaru, Buenos Aires, Losange, 1957. 
2 Andrés Lizzaraga, Una trilogía sobre Mayo, in Teatro, México, Ed. Quetzal, 1962. 
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apparaît encore souvent comme un pion dans un échiquier historique et socio-politique beaucoup plus 

large, comme nous l’avons vu avec El avión negro, de Cossa, Talesnik, Rozenmacher et Somigliana, 

dans le chapitre 6.  

Comment expliquer cette fluctuation de l’intérêt pour le thème familial ? On peut remarquer 

d’abord que les quatre « moments familiaux » dégagés sont des périodes particulièrement complexes 

ou troublées en termes de cohésion sociale : l’orée des années 1900 est marquée par une construction 

nationale qui évince (voire élimine) tout un pan de la population considéré comme barbare (comme 

nous l’avons vu dans le chapitre 6, mais aussi dans la Première Partie à travers les exemples tirés du 

théâtre de Florencio Sánchez), les années 1930 sont celles de ladite «década infame» qui ouvre l’ère 

des dictatures militaires du XXº siècle, dont la Junte de 1976 est l’avatar le plus radical et le plus 

sanglant (comme nous l’avons montré dans la Deuxième partie), et laisse des fractures dans le corps 

social que la période de post-dictature peine à résorber (comme nous l’avons évoqué dans la Troisième 

Partie). Outre cette hypothèse générale qui ne suffit pas à expliquer l’acuité des représentations 

familiales à un moment donné, nous avons avancé d’autres éléments d’explication, pour les deux 

périodes à l’étude. Dans les deux cas, mais pour des raisons totalement différentes, cette obsession 

familiale correspond à un recul de la fresque politique au théâtre. Cela ne veut pas dire que le théâtre 

n’est plus politique, mais que le jeu politique n’y est plus représenté directement. Dans le théâtre écrit 

et monté pendant la dictature, ce repli sur les scènes intimes est fatalement conditionné par le contexte 

répressif de la Junte qui inhibe les possibles thématiques. Alors que le théâtre du début des années 

1970 se faisait l’écho d’une ferveur révolutionnaire et dramatisait ouvertement la lutte des classes et 

le champ de forces politiques qui s’affrontaient à ce moment-là, la dictature met un terme brutal à ces 

mises en scène du politique et force un repli stratégique sur l’univers domestiques et ses conflits à 

première vue plus consensuels. Pendant la post-dictature, le reflux de la scène politique suit un 

mouvement diamétralement opposé : alors que l’on peut désormais de nouveau tout dire, et que les 

artistes consacrés – qui avaient subi de plein fouet la répression et la censure – s’emparent de cette 

réouverture du dicible pour élaborer un théâtre de la mémoire abordant directement l’histoire récente, 

les nouvelles générations d’artistes indépendants revendiquent une autonomie de l’art, qui décentre de 

nouveau la scène de la dramatisation du politique. 

Pour autant, dans une période comme dans l’autre, cela ne veut pas dire que les théâtres 

indépendants ne sont plus politiques, et encore moins qu’il faut renoncer à y lire une vision de la 

société. Or sur ce point, l’approche traditionnelle de chacun des deux volets du corpus, est radicalement 

différente. Pour ce qui est de la période dictatoriale, l’histoire du théâtre argentin veut que ce soit le 

règne de la métaphore politique et de l’encodage sémantique ; les théâtres de la post-dictature, par 
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contre, sont souvent considérés comme des œuvres nihilistes, postmodernes et apolitiques, qu’Osvaldo 

Pellettieri synthétise sous l’appellation « théâtre de la désintégration »1. Dans un cas comme dans 

l’autre, cette spéculation sur l’intentionnalité politique ou non des dramaturges pêche par son univocité 

et ne permet pas d’appréhender pleinement les enjeux sous-jacents des représentations familiales. Car 

celles-ci, comme toutes représentations sociales, ne sont pas réductibles au vouloir-dire – ou au 

contraire, au ne-pas-vouloir-dire – des artistes : leur sens excède leur signification ou leur absence de 

signification. En ce sens, selon une perspective sociocritique, nous avons tâché d’analyser ces images 

familiales à l’aune de leur rapport au social, c’est-à-dire de déceler la vision de la société qui s’en 

dégage, au-delà de la question du politique. Pour autant, si celle-ci n’est pas au cœur de notre 

hypothèse, elle a émaillé transversalement toute notre réflexion puisque l’un des enjeux de notre 

lecture du corpus était aussi de discuter certaines interprétations doxiques des images familiales, que 

ce soit celles de la famille-allégorie ou celles de la famille-insignifiante. 

Pendant la post-dictature, la quasi disparition de la mise en scène de l’échiquier politique est 

également liée au paradigme post-moderne, non pas en tant que fin de l’Histoire ou enterrement 

définitif du politique, mais en tant que « tournant subjectif »2, suite à la chute des grandes utopies, de 

certains grands récits, mais aussi au relatif effacement de la polarisation tangible des forces de 

domination. Dans une société qui tend à se liquéfier3, la « microphysique du pouvoir » se fait plus 

impalpable, selon les dynamiques de biopouvoir mises à jour par Foucault4, et le monstre répressif 

qu’incarnait bien la Junte militaire laisse place à une intériorisation disciplinaire des normes (dont est 

tout à fait révélatrice la rhétorique de la dysfonction). C’est donc aussi parce que les rapports de 

domination se font plus invisibles qu’ils ne vont plus être appréhendés par la grande opposition du 

peuple en marche contre les bourgeois et les militaires, comme dans El avión negro. En ce sens, la 

prolifération sans précédent des scènes intimes et familiales dans les théâtres indépendants de post-

dictature se fait aussi au diapason des mutations des formes de pouvoir et de leur circulation. De 

manière générale et du fait des caractéristiques socio-historiques de cette post-modernité post-

dictatoriale, dans le cas argentin, la mise en récit du monde privilégie des approches subjectives et 

« détotalisantes »5 du réel (qui ne sont pas pour autant nécessairement moins politiques) et les intrigues 

familiales vont donc être une porte d’entrée privilégiée pour sémiotiser, consciemment ou non, la 

réalité. En outre, l’émergence de nouveaux lieux dans le circuit du théâtre indépendant, dans lesquels 

 
1 Osvaldo Pellettieri, «Modernidad y posmodernidad en el teatro argentino», op.cit. 
2 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo: una discusión, op.cit. 
3 Zygmunt Bauman, La vie liquide (2005), Paris, Fayard/Pluriel, 2013. 
4 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), op.cit. 
5 Jorge Dubatti, «El teatro argentino en la postdictadura (1983-2005): el canon de la multiplicidad», op.cit. 
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se développe une théâtralité intime, fondée sur la proximité des corps dans de petites salles de 

spectacle, bouleverse les dramaturgies et favorise aussi le développement de la thématique familiale. 

Enfin, Josefina Ludmer avance que, dans un contexte socio-historique extrêmement fracturé par les 

séquelles du traumatisme dictatorial, les représentations familiales, par l’articulation des générations, 

offrent une image de possible continuité, de suture, de reliaison, que la littérature de post-dictature 

investit massivement. Ludmer fait ainsi de l’image familiale un « mécanisme temporel de transition » : 

La familia es como la subjetivación pública de cada temporalidad […]. Sirve para temporalizar 

y politizar. Y sirve para narrar: las generaciones son un modo de contar en encadenamiento y en 

continuidad histórica con el pasado y el futuro. Por eso la familia es uno de los mecanismos 

temporales de transición a democracia.1 
 

L’analyse de Josefina Ludmer se base ici essentiellement sur un corpus d’œuvres datant des 

années 2000, quand deviennent visibles des dynamiques de reliaison dans les représentations et que se 

multiplient plus encore les fictions familiales. Mais cette fonction articulatoire de l’image familiale va 

au-delà d’un mécanisme temporel de transition et peut aussi figurer la désarticulation, selon comment 

est investi cet imaginaire familial. En ce sens, les théâtres des années 1990 investissent aussi l’image 

familiale pour dramatiser la fracture temporelle (et pas seulement sa suture postérieure). En effet, ceux-

ci sont enlisés dans un éternel présent, incessamment travaillés par une forme de retour du refoulé qui 

transperce les structures du drame (dans ce que nous avons appelé les dramaturgies de la crypte), ou 

bien ont un système de personnages familiaux strictement horizontal (avec une disparition de l’axe 

vertical intergénérationnel). Pourtant, ces images familiales sont encore une mise en récit du temps 

(même si c’est pour en souligner la désarticulation et l’enlisement) et donc du paradigme de la post-

dictature. Mais si cette symbolique articulatoire des représentations familiales est particulièrement 

aiguisée dans une période accusant une rupture sans précédent, comme à la suite du terrorisme d’État, 

il nous semble qu’elle est, en réalité, latente dans toute image familiale. Il ne faut alors plus entendre 

l’articulation en termes strictement temporels, mais plus largement comme tressage dialectique entre 

le même et l’autre. L’avant et l’après, dichotomie qui structure une vision du monde post-dictatoriale 

(comme ce terme l’indique) est une modalité parmi d’autres de ce maillage entre le même et l’autre 

qui est au cœur de l’image familiale. En ce sens, l’hypothèse qui a structuré notre démarche est que les 

représentations familiales cristallisent un « imaginaire du lien » dans le discours social, et projettent, 

sur un plan symbolique, une certaine vision de la société, qu’il y ait un geste politique intentionnel ou 

pas, et que soient enclenchées des dynamiques transitionnelles de reliaison ou pas.  

 
1 Josefina Ludmer, Aquí América latina. Una especulación, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 77-78. 
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L’extension du corpus à la période dictatoriale a ainsi permis d’échapper à l’illusion de la 

nouveauté (que véhicule le mythe de la « famille dysfonctionnelle »), mais aussi à une appréhension 

de la thématique familiale uniquement sous le prisme de la reliaison et de la recherche d’une continuité. 

En analysant les multiples visions de la société que cristallisent les représentations familiales sur 

quarante ans de théâtre argentin, nous avons pu voir qu’elles projettent différentes grammaires du lien 

(d’un lien tyrannique pendant la dictature, aux multiples variations de la déliaison ou de la reliaison 

pendant la post-dictature) en fonction des différents contextes socio-historiques dans lesquels elles sont 

prises. En ce sens, la portée symbolique de cet « imaginaire du lien » excède chacune des périodes 

étudiées. Au-delà du théâtre argentin, cette dimension symbolique du thème familial s’enracine dans 

une expérience quotidienne de l’altérité, et donc du difficile lien à l’Autre, que nous avons tenté de 

dégager au fil de la Première Partie. De ce fait, notre réflexion a articulé une lecture sociocritique du 

corpus, analysant, dans les Deuxième et Troisième Parties, comment se décline la thématique en 

fonction des représentations socio-historiques à un moment donné, et une forme d’anthropologie du 

symbolique1 en interrogeant ce qui fonde cet imaginaire du lien, de manière plus transhistorique (mais 

jamais universelle).  

 

Penser le lien : une nécessaire assomption du conflit 

  Le chemin réflexif qui nous a conduit à l’hypothèse de l’imaginaire du lien a d’abord été une 

démarche de précaution. Ainsi, dans un premier temps, le socle théorique de la Première Partie visait 

surtout à écarter les fausses pistes et les évidences fallacieuses lorsque l’on aborde un thème aussi 

complexe, d’un point de vue social, que la famille. Le détour par les sciences sociales a donc été, avant 

tout, une étape préliminaire essentielle pour baliser le terrain de l’analyse, mieux cerner notre objet 

d’études et éviter de proférer des assertions douteuses ou d’utiliser des tournures idéologiquement très 

chargées, sans même en avoir conscience. Sans aller jusqu’à la « famille dysfonctionnelle », la 

« cellule familiale » par exemple, expression ô combien banalisée, condense tous les présupposés 

naturalistes et essentialistes sur la famille : l’idée selon laquelle c’est le plus petit atome du social, et 

donc son socle fondateur (ce qui structure la vision de la société du positivisme comtien2, de 

l’hygiénisme, mais aussi des discours de justification de la répression par la dictature militaire3) ; l’idée 

que la famille est naturelle comme le montre l’analogie avec la biologie cellulaire, et donc qu’il y a un 

 
1 Sur l’anthropologie du symbolique ou l’anthropologie littéraire comme discours critique comparatiste, voir Rémi Astruc, 

Le renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai d’anthropologie littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2010. 
2 Auguste Comte, Système de politique positive ou Traité de sociologie, instituant la religion de l'humanité, op.cit.   
3 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura. 1976-1983, op.cit. 
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« vrai » modèle originaire et des déviations « contre-nature »1 ; l’idée enfin, selon laquelle la famille 

est une monade indivisible (tout comme la cellule est l’unité de base du vivant), un bloc monolithique, 

une unité parfaite, ce qui est à la source de toutes les représentations mythifiées sur la famille idéale et 

sur la sanctification de la sphère privée comme un havre de paix hermétique aux rapports de pouvoir 

et aux dynamiques structurant le reste du champ social.  

Or si le modèle supposément naturel de la famille (fondé sur l’institution du mariage, la 

répartition sexuée des rôles et la parenté biologique) est aujourd’hui battu en brèche par la multiplicité 

des formes familiales existantes2, le substrat idéologique qui le sous-tendait, et notamment cette sacro-

sainte unité indéfectible de la « cellule de base de la société », est lui toujours très prégnant dans les 

représentations. Il engendre des « images identificatoires du bonheur »3, selon l’expression de Miguel 

Benasayag, qui promeuvent une unicité lisse du groupe, nient la multiplicité des points de vue au sein 

de la famille, et donc la nécessaire conflictualité, et fonctionnent en ce sens comme des ressorts de 

culpabilité et d’auto-disciplinement, propres à l’intégration disciplinaire d’une norme. Mais cette 

norme de la « cellule familiale » mythifiée est nécessairement mise en échec par les asymétries 

ontologiques de la réalité familiale. Car la spécificité du groupe-famille est de marquer une 

appartenance commune, un « nous » qui unifie, mais d’être aussi composée par des individus distincts, 

qui en forment les différents « je » et s’opposent par des asymétries indépassables (à travers ce que 

Jean-Philippe Pierron appelle « l’autre du sexe » - ou plutôt du genre -, « l’autre de l’âge » et « l’autre 

du désir »4). Sans tomber non plus dans le revers du mythe de la cellule familiale, à savoir celui de 

l’autodétermination d’individus totalement affranchis de leur attaches familiales et maîtres de leurs 

liens (comme l’avancent certaines théories sur les post-familles ou la désinstitutionalisation de la 

famille), notre réflexion a tâché de naviguer entre ces deux pôles pour mettre à jour le conflit comme 

structure ontologique de la réalité familiale. Cela ne veut pas dire que les familles sont des prisons 

infernales où il n’y aurait d’autres possibles que de se déchirer, mais qu’il y a à la fois un déjà-là 

familial qui précède, détermine et unit les individus (pôle du même et de l’unité), et une multiplicité 

indépassable qui structure le groupe autour d’asymétries irréductibles à une mêmeté (pôle de l’altérité 

et du conflit). En ce sens, nous avons suivi Miguel Benasayag pour penser le « conflit », non pas 

comme un affrontement belliqueux, mais comme une assomption de la multiplicité du réel5. Or, 

derrière l’image d’Épinal de la cellule familiale, il y a un refoulement du conflit, en tant que structure 

 
1 Frédéric Le Play, La famille selon le vrai modèle signalé par l'histoire de toutes les races et de tous les temps (1871), 

op.cit. 
2 Elisabeth Roudinesco, La famille en désordre, Paris, Fayard, 2002, op.cit. 
3 Miguel Benasayag, Clinique du mal être : La « psy » face aux nouvelles souffrances psychiques, op.cit. 
4 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit. 
5 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit. 
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ontologique du groupe, et en conséquence, un profond refoulement de l’altérité. C’est ne voir dans les 

membres d’une famille que des pairs, alors qu’ils sont aussi des Autres. 

Tout en étant sensible aux évolutions historiques des modes de faire-famille (avec une 

« configuration d’attachement », c’est-à-dire un réseau de liens, qui est dorénavant à géométrie 

variable selon les individus, plus horizontal et réticulaire que la traditionnelle rigidité verticale1), nous 

avons réfléchi, de manière plus transhistorique, à ce qui fait la texture des liens familiaux (au-delà de 

l’évidence d’un donné naturel). À partir de l’assomption du conflit et donc de l’altérité au sein du 

groupe, nous nous sommes appuyée sur les écrits de Paul Ricoeur pour dégager une grammaire du lien, 

en fonction de la manière dont se tisse une dialectique entre le même et l’autre pour filer ce lien2. En 

ce sens, malgré la prégnance des représentations mythifiées de la « cellule familiale », l’expérience 

empirique et quotidienne fait de la famille le lieu où l’on se découvre à la fois différent et lié aux autres, 

dans une permanente dialectique du même et de l’autre qui va à l’encontre de l’évidence naturelle du 

lien familial. Le faire-famille n’est donc pas un donné, mais s’apparente à une « herméneutique du 

nous » (selon le concept de Ricoeur), sans cesse en devenir et toujours en dispute. Or, c’est justement 

parce que la famille est ce lieu d’un tissage familier du lien qu’elle va s’ériger, dans les représentations 

sociales, comme support d’un « imaginaire du lien ». Cet usage du familial dans le langage, pour 

symboliser le lien (positif ou négatif) à l’autre, témoigne d’un « imaginaire familial » qui va bien au-

delà du mythe de la famille idéale, se nourrit aussi de l’expérience empirique, et imprègne 

profondément le « discours social »3 et la production culturelle. La famille devient un signifiant, un 

moule sémiotique, dans lequel viennent se loger des visions de la société. Si cette perception du social 

varie en fonction des circonstances socio-historiques, cet imaginaire du lien est une donnée plus 

transhistorique qui a un ancrage anthropologique (ce qui ne veut pas dire universel4), dans l’expérience 

familiale. La fonction anthropologique de l’imaginaire familial est de sémiotiser l’expérience du lien 

à autrui, de mettre en image ou en récit les impalpables processus de liaison et déliaison qui font la 

texture de tout rapport à l’altérité. Or le lien social étant particulièrement impalpable, les images 

familiales s’offrent comme une « fiction latente »5 (selon l’expression de Pierre Popovic) 

particulièrement propice à projeter une vision de la société. 

 
1 Jean-Hugues Déchaux, « La parenté dans les sociétés occidentales modernes : un éclairage structural », op.cit. 
2 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit. ; Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, op.cit. 
3 Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, op.cit. 
4 Le type de lien familial existant dans une société va conditionner la manière dont est investi cet imaginaire du lien qui, 

de toute façon, n’est opérant que dans les sociétés où la famille est le lieu premier de l’expérience à l’autre, ce qui n’était 

pas forcément le cas ne serait-ce qu’avant le XVIIIº siècle et l’avènement de « l’esprit domestique », comme nous l’avons 

vu au fil de la Première Partie, notamment dans les chapitres 2 et 3. Voir Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, 

op.cit. 
5 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, op.cit. 
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À partir de cette théorisation de la thématique familiale, qui relève plus de l’anthropologie du 

symbolique, nous avons chaussé les lunettes de la sociocritique pour décortiquer les représentations 

familiales dans le théâtre indépendant de la dictature, puis de la post-dictature, à l’aune de leurs 

contextes socio-historiques spécifiques. Dans le théâtre écrit pendant la période dictatoriale, on a pu 

constater une mise en scène de l’anéantissement de l’Altérité. Celle-ci entre en résonance avec une 

grammaire du lien tyrannique, c’est-à-dire la mise en échec du maillage dialectique entre le même et 

l’autre par un rejet total de l’altérité. Cela est palpable dans l’ensemble du discours social de l’époque : 

la rhétorique de la Junte militaire établit une cartographie binaire des amis et des ennemis, et 

l’assimilation des opposants à la figure du Barbare, c’est-à-dire à l’Autre absolu, avec lequel on ne 

peut entrer en lien ; dans le « cinéma de famille » et les productions culturelles complaisantes au 

pouvoir de facto, on trouve le motif de la « famille assiégée », où il n’y a aucune porosité possible 

entre l’intérieur et l’extérieur ; dans le théâtre indépendant, cette hypertrophie du même – qui se traduit 

très concrètement par l’élimination de toute opposition via une politique de terreur menée par la Junte 

– se projette dans certains motifs récurrents (que nous avons désigné comme des « taches 

thématiques », à la suite de David Viñas1) tels que la tyrannie, le narcissisme, la dévoration et la 

paranoïa.  

Dans la période post-dictatoriale, alors que les dynamiques de fragmentation de la société 

s’accentuent malgré le retour à la démocratie, du fait de politiques économiques qui accusent la fracture 

sociale, et de l’absence de politiques mémorielles permettant de faire le deuil du traumatisme 

historique collectif qu’a signifié la dictature, les fictions familiales projettent ce sentiment de rupture 

(à la fois historique et sociale) dans des dramaturgies en proie à toutes les fragmentations. En ce sens, 

certaines tendances dramaturgiques que l’on retrouve dans l’ensemble du théâtre occidental, comme 

la décomposition du drame ou l’avènement de la performance et d’une théâtralité basée sur l’intensité, 

prennent une dimension particulière sur les scènes argentines contemporaines, et nourrissent ce que 

nous avons appelé une « vision du monde endeuillée », qui « sémiotise la défaite »2, selon l’expression 

d’Elsa Drucaroff. La crise de 2001 achève de réduire en fumée les piliers du pacte social et de l’identité 

nationale et cristallise, dans le discours social, un imaginaire du chaos. Pourtant, c’est aussi à partir du 

début des années 2000 que sont élaborés de nouveaux grands récits qui vont aussi transparaître sur les 

scènes indépendantes à travers un imaginaire de la reliaison. 

 

 
1 David Viñas, Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar, op.cit. 
2 Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, op.cit. 
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Un fil rouge des théâtres argentins : le grotesque comme éthique de l’altérité pour une vision 

du monde alternative 

 Dans ce parcours des multiples variations de l’imaginaire du lien, nous avons analysé des 

esthétiques très diverses. D’un théâtre relativement allégorique, se présentant comme une micro-

parabole (dans la pièce d’O’Donnel) ou jouant sur l’intertexte du mélodrame (comme dans La 

malasangre de Gambaro), au schizodrame de Pavlovsky, Telarañas, en passant par la farce avec Real 

envido de Gambaro, le comique absurde chez García Alonso ou le néogrotesque de Cossa, les théâtres 

de la période dictatoriale étaient déjà très bigarrés. Pendant la post-dictature, cet éclatement des 

esthétiques est plus patent encore, au point que Jorge Dubatti va jusqu’à parler de « canon de la 

multiplicité »1. Dans ce foisonnement d’esthétiques théâtrales post-dictatoriales, nous avons souligné 

une commune intonation distanciée, refusant la solennité d’un théâtre du savoir, mais qui se décline 

ensuite en d’infinies variations, du théâtre d’états de Ricardo Bartís, à l’esthétique du risque 

performative de Beatriz Catani, en passant par la théâtralité ludique des artistes du Caraja-ji, les 

nouveaux réalismes intensifs et leur théâtre « feel-good » type Claudio Tolcachir, ou encore les 

dramaturgies du réel telles que les pratiquent Vivi Tellas et Lola Arias. 

Or dans ce vaste ensemble hétéroclite, et par-delà même la fracture générationnelle entre les 

artistes dits « consacrés » et ceux de post-dictature, nous avons été frappée par une constante dans les 

dramaturgies argentines : le grotesque. Pour percevoir ce fil rouge qui articule les générations et les 

dramaturgies, il faut s’affranchir d’une définition fermée du grotesque qui le réduirait à un genre 

particulier (comme le «grotesco criollo» qui est la forme nationale reconnue comme grotesque en 

Argentine) ou à certains procédés seulement, que ce soit l’inversion carnavalesque du grotesque festif 

rabelaisien, tel que l’a analysé Bakhtine2, ou le grotesque de la subjectivité souffrante, mis en lumière 

par Kayser3 (et que l’on retrouve tout particulièrement chez Discépolo), ou encore la déformation des 

corps, l’outrance, l’enchevêtrement des contraires, le difforme ou les hybridations en tous genres, pour 

être sensible à la parenté entre ces multiples variations grotesques. Tout au long de l’analyse des deux 

volets du corpus, nous avons mentionné ces divers aspects que l’on retrouve de manière distincte selon 

les artistes. Si Roberto Cossa s’inscrit dans la droite ligne du «grotesco criollo» à travers ce que 

l’histoire du théâtre argentin appelle le «neogrotesco», de nombreux dramaturges travaillent sur 

l’exacerbation et la déformation des corps, notamment dans le cadre du théâtre d’intensités de 

Pavlovsky, du théâtre d’états de Bartís (qui influence ensuite toutes la production ultérieure) ou de 

 
1 Jorge Dubatti, «El teatro argentino en la postdictadura (1983-2005): el canon de la multiplicidad», op.cit. 
2 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op.cit. 
3 Wolfgang Kayser, Lo grotesco: su configuración en pintura y literatura, op.cit. 
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l’esthétique performative de Beatriz Catani. Mais même le pseudo mélodrame engagé que livre 

Gambaro avec La malasangre est une forme profondément hybride, où se mêlent des répliques 

sentimentales lisses et une scénographie rouge sang qui dégouline, de manière grotesque, sur la 

superficie mélodramatique. Certains motifs comme l’imaginaire de l’apocalypse ou celui de la coupure 

sont d’ailleurs particulièrement grotesques, et Daulte, Spregelburd et Tantanian n’hésitent pas à 

hybrider ce dernier avec la culture-pop dans un théâtre gore et ludique. Même les nouveaux réalismes 

du quotidien ont des accents grotesques, que ce soit par la théâtralisation du désordre avec ce que nous 

avons appelé « l’esthétique du quilombo » ou bien par des allusions ponctuelles, comme dans le fait 

que Marito soit obsédé par des visions morbides dans La omisión de la familia Coleman, ou avec le 

récit du meurtre in parto du jumeau de Darío dans El viento en un violín de Tolcachir. Dans les 

dramaturgies du réel, « l’effet Arcimboldo » que nous avons analysé dans Mi vida después de Lola 

Arias peut aussi s’apparenter aux hybridations grotesques, comme le suggère d’ailleurs l’allusion au 

peintre italien. À rebours de la prétention à la transparence de certaines biographies qui caractérisent 

l’actuel « marché des vies », selon Emily Apten1, les biodrames assument d’agencer des fragments 

composites pour dresser des portraits polyphoniques, tandis que le dispositif intermédial peut aussi 

jouer de la déformation des corps, comme nous l’avons vu dans les jeux de perspectives que permet 

l’interaction entre les comédiens et la projection de photos ou d’objets sur un écran. Avec plus ou 

moins d’acuité selon les pièces, le grotesque surgit ainsi en tous points de notre corpus. Tant le théâtre 

de la présence et des intensités performatives, où la théâtralité est profondément enracinée dans les 

corps, que les constructions dramaturgiques schizophrènes, mosaïque, rhizomatiques, kaléïdoscope, 

chaotiques, bigarrées, pour reprendre des motifs que nous avons explorés, sont des points d’amarrage 

du grotesque dans le théâtre indépendant argentin contemporain. 

Pour saisir la continuité entre ces formes hétérogènes, mais toutes marquées du sceau de 

l’ambiguïté et de la multiplicité, nous suivrons Rémi Astruc qui ne cherche pas à définir le grotesque 

par ses procédés, mais le décrit comme un « rapport au monde, un rapport au langage et un rapport au 

lecteur extrêmement particuliers »2. En ce sens, il retourne la perspective générique en proposant de le 

saisir, non pas depuis des règles de l’art, mais depuis la réception : « le grotesque se reconnaît avant 

tout à un effet et non à des faits »3. Celui-ci serait ancré dans une expérience existentielle qui produit 

une forme de « vertige », en bouleversant la perception ordinaire du monde et l’ordre des choses. 

Astruc parle d’une « esthétique du choc comique » qui s’apparente à une « expérience existentielle », 

 
1 Emily Apten, « Campus et média : lutte à mort pour le marché des ‘‘vie’’ », op.cit. 
2 Rémi Astruc, Le renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle. Essai d’anthropologie littéraire, op.cit. 
3 Ibid., p. 31. 
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qu’il définit comme une expérience de l’altérité. Or ce sentiment de vertige éprouvé face à des 

représentations artistiques grotesques a un fondement anthropologique car « c’est le grotesque du 

monde qui suscite le grotesque de l’œuvre d’art »1, écrit Rémi Astruc. 

Le sentiment du grotesque serait, du point de vue anthropologique, une réaction au « scandale » 

du changement et de l’altérité, sentiment que traduit, sur le plan esthétique, le grotesque de l’œuvre 

qui est le mode assurant de manière privilégiée la représentation figurée de ceux-ci.2 
 

Cécile Brochard synthétise ainsi ce rapport qu’Astruc établit entre l’expérience 

anthropologique de l’altérité et sa sublimation dans l’esthétique grotesque : 

Le grotesque apparaît alors comme l’expérience culturelle, humaine, du changement, de 

l’altérité, autrement dit, l’expérience qui consiste à ressentir la différence des autres à soi-même ou 

de soi au monde. D’où les motifs éminemment grotesques de l’hybridité, de la métamorphose, 

traductions d’un sentiment de discordance par rapport au réel. L’œuvre d’art serait dans cette 

perspective le lieu privilégié de représentation de cette réflexion identitaire. […] C’est pourquoi le 

grotesque agit à un niveau intuitif, presque organique ; le trouble qu’il provoque s’apparente à un 

vertige puisqu’il touche quelque chose de primitivement humain.3 
 

En ce sens, le grotesque est à la fois une forme de projection de l’altérité et d’exorcisation du 

désordre induit par cette altérité. Car sémiotiser la différence, la mettre en image ou en récit par le 

grotesque, permet en même temps, d’une certaine manière, de l’apprivoiser, sans pour autant la nier 

ou la réduire. En agençant le disparate, le grotesque est une ouverture sur l’altérité, sur l’asymétrie 

irréductible du monde, mais aussi sur la possible coexistence des contraires. L’hétérogène n’est plus 

seulement un principe de désordre, mais se trouve érigé au rang de machine poétique. Autrement dit, 

le grotesque est l’art d’agencer l’hétérogène, de mailler le même et l’autre : c’est une poétique du lien. 

Rémi Astruc parle même d’une dimension « éthique » du grotesque dans la mesure où le vertige qu’il 

produit est aussi une brèche pour voir le monde autrement, défier les impossibilités apparentes, et faire 

une place au désordre, aux aspérités et à la multiplicité dans l’appréhension du réel. Alors que notre 

perception commune, nos sens, mais aussi nos représentations et nos cadres de pensée, s’efforcent de 

nous livrer une vision ordonnée du monde, comme l’ont montré les neurosciences et les sciences 

sociales, le grotesque se fait l’écho de ce qui résiste à cette mise en ordre du réel, et en premier lieu du 

rapport à autrui, car celui-ci reste partiellement impénétrable et mystérieux, selon ce que Jean-Philippe 

Pierron désigne comme une « métaphysique du lien »4. En ce sens, le grotesque, comme expérience 

anthropologique, rappelle ce que Deleuze et Guattari décrivent comme une vision du monde 

schizophrène, essayant de saisir la multiplicité chaotique du réel, en s’émancipant des carcans qui lui 

 
1 Ibid., p. 55. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Cécile Brochard, « Pour une anthropologie littéraire : le grotesque moderne entre éthique et esthétique », Acta fabula, 

Vol. 12, nº 2, février 2011. 
4 Jean-Philippe Pierron, Où va la famille ?, op.cit. 
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donnent une forme ordonnée mais amputée1. C’est une désorganisation de la perception (au sens du 

« corps sans organes » de Deleuze et Guattari que nous avons analysé dans le chapitre 8) qui reflète 

l’expérience anthropologique de l’altérité, et qui en même temps ouvre vers sa possible 

reconnaissance. C’est une forme d’« assomption du conflit » comme structure ontologique du réel2. 

Par conséquent, il n’est pas du tout surprenant que le grotesque, en tant qu’éthique et poétique 

(ou « po-éthique ») de l’altérité soit le filtre privilégié par lequel sont passées les images familiales et 

leur imaginaire du lien sur les planches du théâtre indépendant. Cela est d’autant plus vrai que le 

grotesque permet de déconstruire l’image lisse et sans aspérité du mythe de la famille idéale et de 

connecter les représentations familiales avec l’expérience empirique de l’altérité qui se joue dans 

chaque famille. C’est ce hiatus entre une norme dominante et la réalité de l’expérience commune que 

vient souligner le grotesque familial, et qui fait de cette « po-éthique » une piste particulièrement 

féconde pour agencer les imaginaires du lien.  

Par ailleurs, nous avons vu que les imaginaires sociaux sont toujours des espaces symboliques 

en dispute, dans lesquels s’affrontent et se définissent des orientations politiques, des modes de 

compréhension du réel, et la définition de lignes d’horizon possibles pour une société3. Or la famille 

est une figure imaginaire transversale qui peut être investie par des visions du monde de tous bords. Et 

en Argentine, depuis les balbutiements de la Nation au XIXº siècle, les images familiales pour dire le 

social se sont trouvées très polarisées. D’un côté, elles sont chevillées à l’imaginaire de la civilisation 

contre la barbarie, c’est-à-dire à une grammaire du lien tyrannique, où la « famille argentine » est 

considérée comme un ensemble idéalement homogène, pur, civilisé, ou, du moins, homogénéisé (selon 

l’adage du général Roca « assimilation ou élimination »). Nous avons vu que cette rhétorique de la 

Famille-Nation monolithique contre les barbares en tous genres parcourt le discours social, politique 

et culturel, depuis Sarmiento4 jusqu’à la Junte militaire de 19765. On le trouve par ailleurs chez certains 

écrivains canoniques de la littérature argentine, comme Leopoldo Lugones qui en appelle aux «hijos 

sin mezcla del conquistador» et à l’«alma nacional» de la «gran familia argentina»6. Mais au-delà des 

sorties très explicites de Sarmiento ou Lugones sur la «mala sangre», cet imaginaire de la civilisation 

contre la barbarie (qui sous-tend un rejet radical de l’altérité) pénètre profondément les structures 

imaginaires de la société, comme nous l’avons mentionné à de nombreuses reprises au fil de ce travail.  

 
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 1 : L’Anti-Œdipe, op.cit. 
2 Miguel Benasayag, Éloge du conflit, op.cit. 
3 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le second Empire de Paulin Gagne, op.cit. ; Cornélius Castoriadis, 

L’institution imaginaire de la société, op.cit. 
4 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo. Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845), op.cit. 
5 Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadura. 1976-1983, op.cit. 
6 Leopoldo Lugones, cité par David Viñas, Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a Cortázar, p. 12-13. 
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Or face à cet imaginaire de l’exclusion qui conditionne une partie non négligeable des images 

familiales dans le discours social et culturel argentin, le théâtre semble avoir très tôt pris une forme de 

contrepied (qui parfois peut aussi s’entremêler à l’axe civilisation contre barbarie), en optant 

résolument pour des formes grotesques, au sens large du terme. Si celles-ci sont particulièrement 

prégnantes dans les drames familiaux, on peut filer la piste du grotesque jusqu’aux premiers pas de la 

dramaturgie argentine, avec Juan Moreira qui est considérée comme la première pièce nationale. 

Adaptée du roman éponyme de Eduardo Gutiérrez, elle inaugure les variations sur la coupure et 

accouche du théâtre national dans le cadre, ô combien propice au grotesque, du circo criollo des frères 

Podestá. Le jeu d’acteur populaire et l’exacerbation des corps par la théâtralité, vient ainsi renforcer le 

potentiel grotesque d’un roman qui se terminait sur l’évocation du dos tailladé du protagoniste : 

El pecho de Moreira estaba cubierto por una cota, pero no era de malla de acero, sino un tejido 

de enormes cicatrices que lo cruzaban en todas direcciones, heridas cuya existencia no se había 

conocido nunca…1 
 

Ce dévoilement final du dos tailladé de Juan Moreira, dont la chair est imprimée d’un tissu de 

cicatrices (on remarque l’image du maillage avec la cotte de mailles) est aux antipodes du corps social 

lisse et policé dont rêvent alors les libéraux civilisateurs. À l’image de la bosse de Rafael dans La 

malasangre, les marques indisciplinées qui strient le corps de Juan Moreira sont au diapason des 

excroissances du corps social, dans un pays où toutes les velléités unicistes d’homogénéisation ne sont 

jamais venues à bout d’un métissage profond. Comme le soulignaient Ricardo Bartís et Rafael 

Spregelburd pour expliquer selon eux la force du grotesque dans leur théâtre (dans des textes que nous 

avons cités dans le chapitre 10), cette bigarrure esthétique entre en résonance avec la tessiture hybride 

de la société argentine. Autrement dit, il y a toujours eu un hiatus entre le discours social dominant (sur 

la grande famille argentine, l’essence de l’être national, la civilisation) et la réalité d’un corps social 

singulièrement hétérogène. En ce sens, le vertige entre la mise en ordre conceptuelle du monde et la 

multiplicité irréductible de la réalité, caractéristique de l’expérience grotesque, est effectivement 

particulièrement aiguisé en Argentine, et s’articule tout spécialement avec le champ de bataille qui se 

joue dans l’imaginaire familial du lien. Entre les familles monolithiques, idéales, en lutte contre 

l’ennemi extérieur et les familles grotesques qui exacerbent l’altérité, ce sont différentes grammaires 

du lien, et donc des visions du monde opposées, que décline l’imaginaire familial. Or, il nous semble 

que, même quand on y décèle l’axe structurant de la civilisation contre la barbarie, le théâtre argentin 

fait systématiquement un pas vers l’altérité (au lieu de la repousser), à travers ses mille déclinaisons 

du grotesque. Même chez Florencio Sánchez, qui se targuait d’être un «Ibsensito criollo»2, un avatar 

 
1 Eduardo Gutiérrez, Juan Moreira (1879), Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, p. 292. 
2 Jorge Dubatti, «Florencio Sánchez y la introducción del drama moderno en el teatro rioplatense», Biblioteca Virtual 



871 

 

national du réalisme intimiste européen, les personnages, le langage, la structure même des drames – 

profondément hybride, tiraillée entre le drame européen et le «circo criolllo» – sont éminemment 

grotesques, comme nous avons pu en avoir un aperçu à travers les quelques passages de Barranca 

abajo ou M’hijo el dotor cités dans la Première Partie. De même, les auteurs considérés comme les 

chantres du « réalisme réflexif » à partir des années 1960, comme Roberto Cossa, étaient dès le départ 

influencés par une forme de tragique grotesque du quotidien, façon Arthur Miller, puis se sont très vite 

tournés vers une réappropriation du «grotesco criollo». Autrement dit, il est très difficile de trouver 

des formes qui ne soient pas, de près ou de loin, imbibées de grotesque dans le théâtre indépendant 

argentin, et cela d’autant plus dès qu’il est question de famille. Or si, selon Rémi Astruc, le grotesque 

apparaît surtout dans des moments de crise culturelle, quand se pose avec plus d’acuité la question de 

l’altérité, de la cohésion ou du désordre, il pourrait y avoir là une autre clef d’explication aux 

« moments familiaux » du théâtre argentin, qui sont souvent aussi des moments particulièrement 

grotesques, et dont nous avons dit qu’ils correspondent à des périodes particulièrement complexes ou 

troublées de l’histoire argentine. En ce sens, le théâtre indépendant s’affirme comme le lieu depuis 

lequel peut se déployer un imaginaire familial alternatif, essentiellement grotesque, c’est-à-dire 

projetant une grammaire du lien ouverte sur l’altérité. 

 

 

 

 
Miguel de Cervantes, 2010, disponible sur http://www.cervantesvirtual.com/portales/florencio_sanchez/obra-visor-

din/florencio-sanchez-y-la-introduccion-del-drama-moderno-en-el-teatro-rioplatense/html/555a1bec-5c81-

403c-8e86-83542ae88861_6.html, consulté le 26 septembre 2016. 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/florencio_sanchez/obra-visor-din/florencio-sanchez-y-la-introduccion-del-drama-moderno-en-el-teatro-rioplatense/html/555a1bec-5c81-403c-8e86-83542ae88861_6.html
http://www.cervantesvirtual.com/portales/florencio_sanchez/obra-visor-din/florencio-sanchez-y-la-introduccion-del-drama-moderno-en-el-teatro-rioplatense/html/555a1bec-5c81-403c-8e86-83542ae88861_6.html
http://www.cervantesvirtual.com/portales/florencio_sanchez/obra-visor-din/florencio-sanchez-y-la-introduccion-del-drama-moderno-en-el-teatro-rioplatense/html/555a1bec-5c81-403c-8e86-83542ae88861_6.html
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